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এক 

ঠাকুযদা ভখুটু্মযয ফলীী স্ত্রী াতদদট্নয জ্বট্য ভাযা গগট্রন। ফদৃ্ধ ভটু্খাাধযা ভা ধাট্নয কাযফাট্য 

३দত ঙ্গদতন্ন। তা० য চায গছট্র, দতন গভট্, গছট্র-গভট্ট্দয গছট্র-টু্র ५াট্ছ, জাভা५যা—প্রদতট্ফীয 

দর, চাকয-ফাকয—গ গমন একটা ७ৎফ ফা० দধা গগর। ভস্ত গ্রাট্ভয গরাক ধভুধাট্ভয ফমাত্রা দবড় কদযা 

গদদখট্ত ४দর। গভট্যা কা० দদট্ত কা० দদট্ত ভাট্য দু५ াট্ গাঢ় কদযা ४রতা এফ१ ভাথা ঘন কদযা 

দনূ্দয গরদা দদর, ফধযূা ররাট চন্দট্ন চদচগত কদযা ফহুভরূয ফট্স্ত্র াশুড়ীয গদ ४চ্ছাদদত কদযা ४०চর 

দদা তা० ায গল দধদূর ভছুা५া র५র। টু্ে, ট্ত্র, গট্ে, ভাট্রয, করযট্ফ ভট্ন ५র না এ গকান গাট্কয 

ফযাায—এ গমন ফড় ফাদড়য গদৃণী ঞ্চা ফলগ ট্য ४য একফায নতূন কদযা তা० ায স্বাভীগটৃ্ মাত্রা 

কদযট্তট্ছন। ফদৃ্ধ ভটু্খাাধযা ান্তভটু্খ তা० ায দচযদদট্নয দঙ্গনীট্ক গল দফদা দদা ३রট্যয দুট্পা० টা 

গচাট্খয জর ভদুছা গাকাতগ কনযা ও ফধগূণট্ক ান্ত্বনা দদট্ত রাদগট্রন। প্রফর দযধ্বদনট্ত প্রবাত ४কা 

४ট্রাদড়ত কদযা ভস্ত গ্রাভ ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ চদরর। ४য একদট প্রাণী একটু দূট্য থাদকা এ५ দট্রয দঙ্গ ५র, 

গ কাঙারীয ভা। গ তাায কুটীয-প্রাঙ্গট্ণয গগাটা-কট্ক গফগুন তুদরা এ५ ট্থ াট্ট চদরাদছর, এ५ দৃয 

গদদখা ४য নদড়ট্ত াদযর না। যদর তাায াট্ট মাওা, যদর তাায ४०চট্র গফগুন ফা० ধা—গ গচাট্খয জর 

ভদুছট্ত ভদুছট্ত কট্রয দছট্ন শ্মাট্ন ४দা ७দিত ५র। গ্রাট্ভয একাট্ন্ত গরুড় নদীয তীট্য শ্মান। 

গখাট্ন ফূগাট্ে५ কাট্ঠয বায, চন্দট্নয টুক যা, ঘতৃ, ভধ,ু ধূ, ধনুা প্রবৃদত ७কযণ দঞ্চত ५াদছর। 

কাঙারীয ভা গছাটজাত, দুট্রয গভট্ ফদরা কাট্ছ মা५ট্ত া া५র না, তপাট্ত একটা ७०চু দঢদয ভট্ধয 

দা० ড়া५া ভস্ত ३ট্ন্তযদিদিা প্রথভ ५ট্ত গল মগন্ত ७ৎকু ४গ্রট্ গচাখ গভদরা গদদখট্ত রাদগর। প্রস্ত ও 

মগযাপ্ত দচতায ’ট্য মখন ফ িাদত কযা ५র তখন তা० ায যাঙা া-দুখাদন গদদখা তাায দুচক্ষু জড়ুা५া 

গগর, ५চ্ছা ५র ছুদটা দগা একদফনু্দ ४রতা ভছুা५া র५া ভাথা গদ। ফহু কট্েয দযধ্বদনয দত 

তু্রট্স্তয ভন্ত্রতূ ३দি মখন १ট্মাদজত ५র তখন তাায গচাখ দদা ঝর  ঝর  কদযা জর দড়ট্ত রাদগর, 

ভট্ন ভট্ন ফায ফায ফদরট্ত রাদগর, বাদগযভানী ভা, তুদভ ট্গয মাট্চ্ছা—४ভাট্কও ४ীফগাদ কট্য মাও, ४দভও 

গমন এভদন কাঙারীয াট্তয ४গুনটুকু া५। গছট্রয াট্তয ४গুন! গ ত গাজা কথা ন। স্বাভী, তু্র, কনযা, 

নাদত, নাদতনী, দা, দাী, দযজন—ভস্ত १ায ७জ্জ্বর যাদখা এ५ গম স্বগগাট্যাণ—গদদখা তাায ফকু 

ফুদরা ফুদরা ७দঠট্ত রাদগর—এ গৌবাট্গযয গ গমন ४য ५ত্তা কদযট্ত াদযর না। দয প্রজ্বদরত দচতায 

३জস্র ধু०া নীর যট্ঙয ছাা গভদরা ঘদুযা ঘদুযা ४কাট্ ७দঠট্তদছর, কাঙারীয ভা ५ায५ ভট্ধয গছাট 

একখাদন যট্থয গচাযা গমন স্পি গদদখট্ত া५র। গাট্ তাায কত না ছদফ ४०কা, চূড়া তাায কত না রতা-

াতা জড়াট্না। দবতট্য গক গমন ফদা ४ট্ছ—ভখু তাায গচনা মা না, দকন্তু দ०থা তাায দনূ্দট্যয গযখা, 

দতর দুদট ४রতা যাঙাট্না। ८দ্ধগদৃট্ি চাদা কাঙারীয ভাট্য দু५ গচাট্খ ३শ্রুয ধাযা ফদট্তদছর, এভন 



 

 

ভট্ একদট ফছয গচাদ্দ-ট্নযয গছট্র তাায ४०চট্র টান দদা কদর, গথা তু५ দা० দড়ট্ ४দছ ভা, বাত 

যা० ধদফ গন? 

ভা চভদকা দপদযা চাদা কদর, যা० ধট্ফা’খন গয। ঠাৎ ७ট্য ३ঙু্গদর দনট্দগ কদযা ফযগ্রস্বট্য কদর, দযাখ  

দযাখ  ফাফা—ফাভনুভা ও५ যট্থ চট্ড় ট্গয মাট্চ্ছ। 

গছট্র দফস্মট্ ভখু তুদরা কদর, ক५? যণকার দনযীযণ কদযা গট্ল ফদরর, তু५ গযট্দছ। ও ত ধু०া। 

যাগ কদযা কদর, গফরা দুযু ফাট্জ, ४ভায দযট্দ া না ফদুঝ। এফ१ ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ভাট্য গচাট্খয জর রযয 

কদযা ফদরর, ফাভনুট্দয দগন্নী ভট্যট্ছ, তু५ গকন গক० ট্দ ভদয ভা? 

কাঙারীয ভায এতযট্ণ হু० ५র। ট্যয জনয শ্মাট্ন দা० ড়া५া এ५বাট্ফ ३শ্রুাত কযা গ ভট্ন ভট্ন রজ্জা 

া५র, এভন দক গছট্রয ३করযাট্ণয ४ঙ্কা ভূুট্তগ গচাখ ভদুছা গপদরা একটুখাদন াদফায গচিা কদযা 

ফদরর, কা० দফ দকট্য জট্নয গয—গচাট্খ গধা०  গরট্গট্ছ ফ५ ত ন। 

া० , গধা०  গরট্গট্ছ ফ५ ত না! তু५ কা० দট্তদছদর। 

ভা ४য প্রদতফাদ কদযর না। গছট্রয াত ধদযা ঘাট্ট নাদভা দনট্জ ও স্নান কদযর, কাঙারীট্কও স্নান কযা५া 

ঘট্য দপদযর—শ্মান-ৎকাট্যয গলটুকু গদখা ४য তায বাট্গয ঘদটর না। 

 

 

 

দু५ 

ন্তাট্নয নাভকযণকাট্র দতাভাতায ভঢ়ূতা দফধাতারুুল ३ন্তযীট্য থাদকা ३দধকা१ ভট্ শুধ ুায 

কদযা५ যান্ত ন না, তীব্র প্রদতফাদ কট্যন। তা५ তাাট্দয ভস্ত জীফনটা তাাট্দয দনট্জট্দয নাভগুট্রাট্ক५ 

গমন ४ভযণ বযাঙচা५া চদরট্ত থাট্ক। কাঙারীয ভায জীফট্নয ५দতা গছাট,  দকন্তু গ५ গছাট কাঙার-

জীফনটুকু দফধাতায এ५ দযাট্য দা ५ট্ত ३ফযাদত রাব কদযাদছর। তাাট্ক জন্ম দদা ভা ভদযাদছর, 

ফা যাগ কদযা নাভ দদর ३বাগী। ভা না५, ফা নদীট্ত ভাছ ধদযা গফড়া, তাায না ४ট্ছ দদন, না ४ট্ছ 

যাত। তফ ুগম দক কদযা ক্ষুদ্র ३বাগী একদদন কাঙারীয ভা ५ট্ত ফা० দচা যদর গ এক দফস্মট্য ফস্তু। মাায 

দত দফফা ५র তাায নাভ যদক ফাঘ, ফাট্ঘয ३নয ফাদঘনী দছর, ५াট্ক র५া গ গ্রাভান্তট্য ७দঠা গগর, 

३বাগী তাায ३বাগয ও५ দশুতু্র কাঙারীট্ক র५া গ্রাট্ভ५ দড়া যদর। 



 

 

তাায গ५ কাঙারী ফড় ५া ४জ ট্নয া দদাট্ছ। ট্ফভাত্র গফট্তয কাজ দদখট্ত ४যম্ভ কদযাট্ছ, 

३বাগীয ४া ५াট্ছ ४যও ফছযখাট্নক তাায ३বাট্গযয দত মদুঝট্ত াদযট্র দু२খ ঘদুচট্ফ। এ५ দু२খ গম 

দক, দমদন দদট্ট্ছন দতদন ছাড়া ४য গক५ জাট্ন না। 

কাঙারী কুুয ५ট্ত ४०চা५া ४দা গদদখর তাায াট্তয বুক্তাফট্ল ভা একটা ভাদটয াট্ত্র ঢাদকা 

যাদখট্তট্ছ, ४শ্চমগ ५া দজজ্ঞাা কদযর, তু५ গখদর গন ভা? 

গফরা গদড়ট্ গগট্ছ ফাফা, এখন ४য দযট্দ গন५। 

গছট্র দফশ্বা কদযর না; ফদরর, না, দযট্দ গন५ ফ५ দক। ক५ গদদখ গতায া० দড়? 

এ५ ছরনা ফহুদদন কাঙারীয ভা কাঙারীট্ক পা० দক দদা ४দাট্ছ, গ া० দড় গদদখা তট্ফ ছাদড়র। তাট্ত ४য 

এক জট্নয ভত বাত দছর। তখন গ প্রন্নভটু্খ ভাট্য গকাট্র দগা ফদর। এ५ ফট্য গছট্র চযাচয এরূ 

কট্য না, দকন্তু দশুকার ५ট্ত ফহুকার মাফৎ গ রুি দছর ফদরা ভাট্য গিাড় ছাদড়া ফাদট্যয ঙ্গী-

াথীট্দয দত দভদফায টু্মাগ া না५। এ५খাট্ন ফদা५ তাাট্ক গখরাধরুায াধ দভটা५ট্ত ५াট্ছ। 

এক াট্ত গরা জড়া५া ভটু্খয ७য ভখু যাদখা५ কাঙারী চদকত ५া কদর, ভা, গতায গা গম গযভ, গকন 

তু५ ३ভন গযাট্দ দা० দড়ট্ ভড়া গাড়াট্না গদখট্ত গগদর? গকন ४ফায গনট্ এদর? ভড়া গাড়াট্না দক তু५— 

ভা ফযস্ত গছট্রয ভটু্খ াত চাা দদা কদর, দছ ফাফা, ভড়া গাড়াট্না ফরট্ত গন५, া । তীরক্ষ্মী 

ভাঠাকরুণ যট্থ কট্য ট্গয গগট্রন। 

গছট্র ট্ন্দ কদযা কদর, গতায এক কথা ভা। যট্থ চট্ড় গক७ নাদক ४ফায ট্গয মা। 

ভা ফদরর, ४দভ গম গচাট্খ গদখন ুকাঙারী, ফাভনুভা যট্থয ওট্য ফট্ গতনায যাঙা া-দুখাদন গম ফা५ গচাখ 

গভট্র গদখট্র গয। 

ফা५ গদখট্র? 

ব্বা५ গদখট্র। 

কাঙারী ভাট্য ফটু্ক গঠ দদা ফদা বাদফট্ত রাদগর। ভাট্ক দফশ্বা কযা५ তাায ३বযা, দফশ্বা কদযট্ত५ 

গম দশুকার ५ট্ত দযা কদযাট্ছ, গ५ ভা মখন ফদরট্তট্ছ ফা५ গচাখ গভদরা এতফড় ফযাায গদদখাট্ছ, 

তখন ३দফশ্বা কদযফায দকছু না५। খাদনক ট্য ४ট্স্ত ४ট্স্ত কদর, তা ট্র তু५ও ত ভা ট্গয মাদফ? দফদন্দয 

ভা গদদন যাখাট্রয দদট্ক ফরট্তদছর, কযাঙরায ভায ভত তীরক্ষ্মী ४য দুট্র-াড়া গক७ গন५। 

কাঙারীয ভা চু কদযা যদর। কাঙারী গতভদন ধীট্য ধীট্য কদট্ত রাদগর, ফাফা মখন গতাট্য গছট্ড় দদট্র, 

তখন গতাট্য কত গরাট্ক ত দনট্ক কযট্ত াধাাদধ কযট্র। দকন্তু তু५ ফরদর, না। ফরদর, কাঙারী ফা० চট্র 



 

 

४ভায দু२খ ুঘচুট্ফ, ४ফায দনট্ক কযট্ত মাট্ফা দকট্য জনয? া०  ভা, তু५ দনট্ক কযট্র ४দভ গকাথা 

থাকতুভ? ४দভ  ত না গখট্ত গট্ এতদদট্ন কট্ফ ভট্য গমতুভ। 

ভা গছট্রট্ক দু५ াট্ত ফটু্ক চাদা ধদযর। ফস্তুত२ গদদন তাাট্ক এ যাভগ কভ গরাট্ক গদ না५ এফ१ মখন 

গ দকছুট্ত५ যাজী ५র না তখন ७ৎাত ७দ্রফও তাায প্রদত াভানয  না५, গ५ কথা স্মযণ কদযা 

३বাগীয গচাখ দদা জর দড়ট্ত রাদগর। গছট্র াত দদা ভছুা५া দদা ফদরর, কযা० তাটা গট্ত গদফ ভা, 

শুদফ? 

ভা চু কদযা যদর। কাঙারী ভাদুয াদতর, কা० থা াদতর, ভাচায ७য ५ট্ত ফাদরটা াদড়া দদা াত 

ধদযা তাাট্ক দফছানা টাদনা র५া মা५ট্ত ভা কদর, কাঙারী, ४জ গতায ४য কাট্জ দগট্ কাজ গন५। 

কাজ কাভা५ কদযফায প্রস্তাফ কাঙারীয খফু বাট্রা রাদগর, দকন্তু কদর, জরাদনয া দুট্টা ত তা ট্র 

গদট্ফ না ভা! 

না দদক গগ—४ গতাট্ক রূকথা ফদর। 

४য প্ররবু্ধ কদযট্ত ५র না, কাঙারী তৎযণাৎ ভাট্য ফকু গঘ०দলা শু५া দড়া কদর, ফল  তা ট্র। 

যাজতুু্তয ४য গ५ যীযাজ গঘাড়া— 

३বাগী যাজতু্র, গকাটারতু্র ४য যীযাজ গঘাড়ায কথা দদা গল্প ४যম্ভ কদযর। এ কর তাায ট্যয 

কাট্ছ কতদদট্নয গানা এফ१ কতদদট্নয ফরা ७কথা। দকন্তু ভূুতগ-কট্ক ট্য গকাথা গগর তাায যাজতু্র, 

४য গকাথা গগর তাায গকাটারতু্র—গ এভন ७কথা রুু কদযর মাা ট্যয কাট্ছ তাায গখা ন—

দনট্জয দৃি। জ্বয তাায মত ফাদড়ট্ত রাদগর, ७ষ্ণ যক্তট্স্রাত মত দ্রুতট্ফট্গ ভদস্তট্ে ফদট্ত রাদগর, তত५ গ 

গমন নফ নফ ७কথায ५ন্দ্রজার যচনা কদযা চদরট্ত রাদগর। তাায দফযাভ না५, দফট্চ্ছদ না५, কাঙারীয ফগ 

গদ ফায ফায কদযা গযাভাদঞ্চত ५ট্ত রাদগর। বট্ দফস্মট্ রুট্ক গ ট্জাট্য ভাট্য গরা জড়া५া তাায 

ফটু্কয ভট্ধয গমন দভদা মা५ট্ত চাদর। 

ফাদট্য গফরা গল ५র, ূমগ ३স্ত গগর, েযায ম্লান ছাা গাঢ়তয ५া চযাচয ফযাপ্ত কদযর, দকন্তু ঘট্যয 

ভট্ধয ४জ ४য দী জ্বদরর না, গৃট্িয গল কতগফয ভাধা কদযট্ত গক ७দঠর না, দনদফড় ३েকায গকফর 

রুি ভাতায ३ফাধ গুঞ্জন দনস্তব্ধ টু্ত্রয কট্ণগ ধুা ফলগণ কদযা চদরট্ত রাদগর। গ গ५ শ্মান ও শ্মানমাত্রায 

কাদনী। গ५ যথ, গ५ যাঙা া-দুদট, গ५ তা० য স্বট্গগ মাওা। গকভন কদযা গাকাতগ স্বাভী গল দধদুর দদা 

কা० দদা দফদা দদট্রন, দক কদযা দযধ্বদন দদা গছট্রযা ভাতাট্ক ফন কদযা র५া গগর, তাযট্য ন্তাট্নয 

াট্তয ४গুন! গ ४গুন ত ४গুন ন কাঙারী গ५ ত দয! তায ४কাট্জাড়া ধু० ট্া ত ধটু্া ন ফাফা, গ५ 

ত ট্গযয যথ! কাঙারীচযণ, ফাফা ४ভায! 

গকন ভা? 



 

 

গতায াট্তয ४গুন মদদ া५ ফাফা, ফাভনুভায ভত ४দভও ট্গয গমট্ত াট্ফা। 

কাঙারী ३স্ফুট্ট শুধ ুকদর, মা२—ফরট্ত গন५। 

ভা গ কথা গফাধ কদয শুদনট্তও া५র না, তপ্ত দনশ্বা গপদরা ফদরট্ত রাদগর, গছাট জাত ফট্র তখন দকন্তু 

গক७ গঘন্না কযট্ত াযট্ফ না—দু२খী ফট্র গক७ গঠদকট্ যাখট্ত াযট্ফ না। ५! গছট্রয াট্তয ४গুন—যথট্ক 

গম ४ট্ত५ ট্ফ। 

গছট্র ভটু্খয ७য ভখু যাদখা বিকট্ে কদর, ফদরর গন ভা, ফদর গন, ४ভায ফড্ড ব কট্য। 

ভা কদর, ४য গদখ  কাঙারী, গতায ফাফাট্ক একফায ধট্য ४নদফ, ३ভদন গমন াট্য ধটু্রা ভাথা দদট্ 

४ভাট্ক দফদা গদ। ३ভদন াট্ ४রতা, ভাথা দ०দুয দদট্—দকন্তু গক ফা গদট্ফ? তু५ দদদফ,—না গয 

কাঙারী? তু५ ४ভায গছট্র, তু५ ४ভায গভট্, তু५ ४ভায ফ। ফদরট্ত ফদরট্ত গ গছট্রট্ক এট্কফাট্য ফটু্ক 

চাদা ধদযর। 

 

 

 

দতন 

३বাগীয জীফন-নাট্টযয গল ३ঙ্ক দযভাপ্ত ५ট্ত চদরর। দফস্তৃদত গফদ ন, াভানয५। গফাধ কদয দত্রটা 

ফৎয ४জও ায ५াট্ছ দক  না५, গলও ५র গতভদন াভানযবাট্ফ। গ্রাট্ভ কদফযাজ দছর না, দবন্ন গ্রাট্ভ 

তা० ায ফা। কাঙারী দগা কা० দাকাদট কদযর, াট্ত-াট্ দড়র, গল ঘদট ফা० ধা দদা তা० াট্ক এক টাকা 

প্রণাভী দদর। দতদন ४দট্রন না, গগাটা-চাট্যক ফদড় দদট্রন। তাায কত দক ४ট্াজন; খর, ভধ,ু ४দায ত্ত্ব, 

তুরীাতায য—কাঙারীয ভা গছট্রয প্রদত যাগ কদযা ফদরর, গকন তু५ ४ভাট্ক না ফট্র ঘদট ফা० ধা দদট্ত 

গগদর ফাফা! াত াদতা ফদড় কদট গ্রণ কদযা ভাথা গঠকা५া ७নাট্ন গপদরা দদা কদর, বাট্রা ५ ত 

এট্ত५ ফ, ফাগ দী-দুট্রয ঘট্য গক७ কখট্না ওলধু গখট্ ফা० ট্চ না। 

দদন দু५-দতন এভদন গগর। প্রদতট্ফীযা খফয া५া গদদখট্ত ४দর, গম মাা ভদুিট্মাগ জাদনত, দযট্ণয 

দঙ-ঘলা জর, গগ० ট্ট-কদড় ড়ুা५া ভধটু্ত ভাদড়া চাটা५া গদওা ५তযাদদ ३ফযথগ  ঔলটু্ধয োন দদা গম 

মাায কাট্জ গগর। গছট্রভানলু কাঙারী ফযদতফযস্ত ५া ७দঠট্ত, ভা তাাট্ক কাট্ছ টাদনা র५া কদর, 

গকাফট্যট্জয ফদড়ট্ত দকছু র না ফাফা, ४য ওট্দয ওলটু্ধ কাজ ট্ফ? ४দভ এভদন५ বাট্রা ফ। 



 

 

কাঙারী কা० দদা কদর, তু५ ফদড় ত গখদর গন ভা, ७নটু্ন গপট্র দদদর। এভদন দক গক७ াট্য? 

४দভ এভদন গট্য মাট্ফা। তায গচট্ তু५ দুট্টা বাট্ত-বাত ফুদটট্ দনট্ খা দদদক, ४দভ গচট্ গদদখ। 

কাঙারী এ५ প্রথভ ३টু ট্স্ত বাত যা० দধট্ত প্রফতৃ্ত ५র। না াদযর পযান ঝাদড়ট্ত, না াদযর বাট্রা কদযা 

বাত ফাদড়ট্ত। ७নান তাায জ্বট্র না—দবতট্য জর দড়া ধু०া ; বাত ঢাদরট্ত চাদযদদট্ক ছড়া५া ট্ড়; 

ভাট্য গচাখ ছর ছর কদযা ४দর। দনট্জ একফায ७দঠফায গচিা কদযর, দকন্তু ভাথা গাজা কদযট্ত াদযর 

না, মযা রটুা५া দড়র। খাওা ५া গগট্র গছট্রট্ক কাট্ছ র५া দক কদযা দক কদযট্ত  দফদধভট্ত 

७ট্দ দদট্ত দগা তাায যীণ কে থাদভা গগর, গচাখ দদা গকফর ३দফযরধাট্য জর দড়ট্ত রাদগর। 

গ্রাট্ভয ६শ্বয নাদত নাড়ী গদদখট্ত জাদনত, যদদন কাট্র গ াত গদদখা তাায५ ভুটু্খ ভখু গম্ভীয 

কদযর, দীঘগদনশ্বা গপদরর এফ१ গট্ল ভাথা নাদড়া ७দঠা গগর। কাঙারীয ভা ५ায ३থগ  ফদুঝর, দকন্তু তাায 

ব५ ५র না। কট্র চদরা গগট্র গ গছট্রট্ক কদর, এ५ফায একফায তাট্ক গডট্ক ४নট্ত াদয ফাফা? 

কাট্ক ভা? 

ও५ গম গয—ও-গা० ট্ গম ७ট্ঠ গগট্ছ— 

কাঙারী ফদুঝা কদর, ফাফাট্ক? 

३বাগী চু কদযা যদর। 

কাঙারী ফদরর, গ ४দট্ফ গকন ভা? 

३বাগীয দনট্জয५ মট্থি ট্ন্দ দছর, তথাদ ४ট্স্ত ४ট্স্ত কদর, দগট্ ফরদফ, ভা শুধ ুএকটু গতাভায াট্য 

ধটু্রা চা। 

গ তখদন মা५ট্ত ७দযত ५ট্র গ তাায াতটা ধদযা গপদরা ফদরর, একটু কা० দা-কাটা কদয ফাফা, 

ফদর, ভা মাট্চ্ছ। 

একটু থাদভা কদর, গপযফায ট্থ ३ভদন নাপ ট্ত-গফৌদদয কাছ গথট্ক একটু ४রতা গচট্ ४দন কযাঙারী, 

४ভায নাভ কযট্র५ গ গদট্ফ। ४ভাট্ক ফড় বারফাট্। 

বাট্রা তাাট্ক ३ট্নট্ক५ ফাদত। জ্বয ওা ३ফদধ ভাট্য ভটু্খ গ এ५ কটা দজদনট্য কথা এতফায 

এতযকভ কদযা শুদনাট্ছ গম, গ গ५খান ५ট্ত५ কা० দদট্ত কা० দদট্ত মাত্রা কদযর। 

 

 



 

 

চায 

যদদন যদক দুট্র ভভত মখন ४দা ७দিত ५র তখন ३বাগীয ४য ফড় জ্ঞান না५। ভটু্খয ’ট্য 

ভযট্ণয ছাা দড়াট্ছ, গচাট্খয দৃদি এ-१াট্যয কাজ াদযা গকাথা গকান  ३জানা গদট্ চদরা দগাট্ছ। 

কাঙারী কা० দদা কদর, ভাট্গা! ফাফা এট্ট্ছ—াট্য ধটু্রা গনট্ফ গম! 

ভা ত ফদুঝর, ত ফদুঝর না, ত ফা তাায গবীয দঞ্চত ফানা १স্কাট্যয ভত তাায ४চ্ছন্ন গচতনা 

ঘা দদর। এ५ ভতৃুযথমাত্রী তাায ३ফ ফাহুখাদন মযায ফাদট্য ফাড়া५া দদা াত াদতর। 

যদক তফদুদ্ধয ভত দা० ড়া५া যদর। দৃথফীট্ত তাাযও াট্য ধরূায প্রট্াজন ४ট্ছ, ५াও গক নাদক 

চাদট্ত াট্য তাায কল্পনায ३তীত। দফদন্দয দদ দা० ড়া५া দছর, গ কদর, দাও ফাফা, দাও একটু াট্য 

ধটু্রা। 

যদক ३গ্রয ५া ४দর। জীফট্ন গম স্ত্রীট্ক গ বারফাা গদ না५, ३ন ফন গদ না५, গকান গখা० জ-

খফয কট্য না५, ভযণকাট্র তাাট্ক শুধ ুএকটু ধরুা দদট্ত দগা কা० দদা গপদরর। যাখাট্রয ভা ফদরর, এভন 

তীরক্ষ্মী ফাভনু-কাট্ট্তয ঘট্য না জট্ন্ম ও ४ভাট্দয দুট্রয ঘট্য জন্মাট্রা গকন। এ५ফায ওয একটু গদত কট্য 

দাও ফাফা—কযাঙরায াট্তয ४গুট্নয গরাট্ব ও গমন প্রাণটা দদট্র। 

३বাগীয ३বাট্গযয গদফতা ३ট্গাচট্য ফদা দক বাদফট্রন জাদন না, দকন্তু গছট্রভানলু কাঙারীয ফটু্ক দগা এ 

কথা গমন তীট্যয ভত দফ० দধর। 

গদদন দদট্নয-গফরাটা কাদটর, প্রথভ যাদত্রটাও কাদটর, দকন্তু প্রবাট্তয জনয কাঙারীয ভা ४য ३ট্যা কদযট্ত 

াদযর না। দক জাদন, এত গছাট জাট্তয জট্নযও স্বট্গগ যট্থয ফযফিা ४ট্ছ দক না, দক१ফা ३েকাট্য াট্ 

া० দটা५ তাাট্দয যওনা ५ট্ত —দকন্তু এটা ফঝুা গগর যাদত্র গল না ५ট্ত५ এ দুদনা গ তযাগ কদযা 

দগাট্ছ। 

কুটীয-প্রাঙ্গট্ণ একটা গফর গাছ, একটা কুড়ুর চাদা ४দনা যদক তাাট্ত ঘা দদাট্ছ দক গদ না५, 

জদভদাট্যয দযওান গকাথা ५ট্ত ছুদটা ४দা তাায গাট্র ট্ে একটা চড় কা५া দদর; কুড়ুর 

কাদড়া র५া কদর, ারা, এদক গতায ফাট্য গাছ ४ট্ছ গম কাটট্ত গরট্গদছ? 

যদক গাট্র াত ফরুা५ট্ত রাদগর, কাঙারী কা० দ-কা० দ ५া ফদরর, ফা२, এ গম ४ভায ভাট্য াট্ত-গা० তা 

গাছ দযওানদজ! ফাফাট্ক খাট্ভাকা তুদভ ভাযট্র গকন? 

দনু্দিানী দযওান তাাট্কও একটা ३শ্রাফয গাদর দদা ভাদযট্ত গগর, দকন্তু গ নাদক তাায জননীয ভতৃট্দ 

স্পগ কদযা ফদাদছর, তা५ ३ট্ৌট্চয বট্ তাায গাট্ াত দদর না। া० কাা० দকট্ত একটা দবড় জদভা 



 

 

७দঠর; গক५ ३স্বীকায কদযর না গম, দফনা ३নভুদতট্ত যদট্কয গাছ কাদটট্ত মাওাটা বাট্রা  না५। 

তাাযা५ ४ফায দযওানজীয াট্ত াট্ দড়ট্ত রাদগর, দতদন ३নগু্র কদযা গমন একটা হুকুভ গদন। কাযণ 

३টু্খয ভ গম-গক গদদখট্ত ४দাট্ছ কাঙারীয ভা তাায५ াত ধদযা তাায গল ३দবরাল ফযক্ত 

কদযা দগাট্ছ। 

দযওান বুদরফায াত্র নট্, গ াত-ভখু নাদড়া জানা५র, এ কর চারাদক তাায কাট্ছ খাদটট্ফ না। 

জদভদায িানী গরাক নট্ন; গ্রাট্ভ তা० ায একটা কাছাদয ४ট্ছ, গগাভস্তা ३ধয যা তাায কতগা। গরাকগুরা 

মখন দনু্দিানীটায কাট্ছ ফযথগ  ३ননুদফন কদযট্ত রাদগর, কাঙারী ८দ্ধগশ্বাট্ গদৌদড়া এট্কফাট্য কাছাদয-

ফাদড়ট্ত ४দা ७দিত ५র। গ গরাট্কয ভটু্খ ভটু্খ শুদনাদছর, দাদাযা ঘলু র; তাায দনশ্চ দফশ্বা 

५র ३ত ফড় ३ঙ্গত ३তযাচাট্যয কথা মদদ কতগায গগাচয কদযট্ত াট্য ত ५ায প্রদতদফধান না ५া५ াট্য 

না। া গয ३নদবজ্ঞ! ফাঙরাট্দট্য জদভদায ও তাায কভগচাযীট্ক গ দচদনত না। দযভাতৃীন ফারক গাট্ক 

ও ७ট্ত্তজনা ७দ ভ্রান্ত ५া এট্কফাট্য ७ট্য ७দঠা ४দাদছর, ३ধয যা গ५ভাত্র েযাদেক ও 

মৎাভানয জরট্মাগাট্ন্ত ফাদট্য ४দাদছট্রন, দফদস্মত ও ক্রুদ্ধ ५া কদট্রন, গক গয? 

४দভ কাঙারী। দযওান ४ভায ফাফাট্ক গভট্যট্ছ। 

গফ কট্যট্চ। াযাভজাদা খাজনা গদ দন ফদুঝ? 

কাঙারী কদর, না ফাফভুা, ফাফা গাছ কাট ট্তদছর—४ভায ভা ভট্যট্চ—ফদরট্ত ফদরট্ত গ কান্না চাদট্ত 

াদযর না। 

কারট্ফরা এ५ কান্নাকাদটট্ত ३ধয ३তযন্ত দফযক্ত ५ট্রন। গছা० ড়াটা ভড়া ছু०५া ४দাট্ছ, দক জাদন 

এখানকায দকছু ছু०५া গপদরর না দক! ধভক দদা ফদরট্রন, ভা ভট্যট্চ ত মা নীট্চ গনট্ফ দা० ড়া। ওট্য গক 

४দছ গয, এখাট্ন একটু গগাফয-জর ছদড়ট্ গদ। দক জাট্তয গছট্র তু५? 

কাঙারী বট্ প্রাঙ্গট্ণ নাদভা দা० ড়া५া কদর, ४ভযা দুট্র। 

३ধয কদট্রন, দুট্র! দুট্রয ভড়ায কাঠ দক ট্ফ শুদন? 

কাঙারী ফদরর, ভা গম ४ভাট্ক ४গুন দদট্ত ফট্র গগট্ছ। তুদভ দজজ্ঞা কয না ফাফভুা, ভা গম ফা५ট্ক ফট্র 

গগট্ছ, ক্কট্র শুট্নট্ছ গম। ভাট্য কথা ফদরট্ত দগা তাায ३নযুট্ণয ভস্ত ३নটু্যাধ-७ট্যাধ ভূুট্তগ স্মযণ 

५া কে গমন তাায পাদটা দড়ট্ত চাদর। 

३ধয কদট্রন, ভাট্ক গাড়াদফ ত গাট্ছয দাভ া० চটা টাকা ४ন  গগ। াযদফ? 



 

 

কাঙারী জাদনত তাা ३ম্ভফ। তাায ७ত্তযী দকদনফায ভরূযস্বরূ তাায বাত খা५ফায দতট্রয কা० দদট 

দফদন্দয দদ একদট টাকা ফা० ধা দদট্ত দগাট্ছ গ গচাট্খ গদদখা ४দাট্ছ, গ ঘাড় নাদড়র, ফদরর, না। 

३ধয ভখুখানা ३তযন্ত দফকৃত কদযা কদট্রন, না ত ভাট্ক দনট্ নদীয চড়া ু० ট্ত গপল  গগ মা। কায ফাফায 

গাট্ছ গতায ফা কুড়ুর গঠকাট্ত মা—াদজ, তবাগা, নচ্ছায! 

কাঙারী ফদরর, গ ४ভাট্দয ७ঠাট্নয গাছ ফাফভুা! গ গম ४ভায ভাট্য াট্ত-গা० তা গাছ! 

াট্ত-গা० তা গাছ! া० ট্ড়, ফযাটাট্ক গরাধাক্কা দদট্ ফায কট্য গদ ত! 

া० ট্ড় ४দা গরাধাক্কা দদর এফ१ এভন কথা ७চ্চাযণ কদযর মাা গকফর জদভদাট্যয কভগচাযীযা५ াট্য। 

কাঙারী ধরুা ঝাদড়া ७দঠা দা० ড়া५র, তাযট্য ধীট্য ধীট্য ফাদয ५া গগর। গকন গ গম ভায খা५র, দক 

তাায ३যাধ গছট্রটা বাদফা५ া५র না। 

গগাভস্তায দনদফগকায দচট্ত্ত দাগ মগন্ত দড়র না। দড়ট্র এ চাকুযী তাায জদুটত না। কদট্রন, ট্য, গদখ ত 

গ, এ ফযাটায খাজনা ফাদক ট্ড়ট্ছ দকনা। থাট্ক ত জারটার দকছু একটা গকট্ড় এট্ন গমন গযট্খ গদ—

াযাভজাদা ারাট্ত াট্য। 

ভখুটু্মযফাদড়ট্ত শ্রাট্দ্ধয দদন—ভাট্ঝ গকফর একটা দদন ভাত্র ফাদক। ভাট্যাট্য ४ট্াজন গদৃণীয ७মকু্ত 

কদযা५ ५ট্তট্ছ; ফদৃ্ধ ঠাকুযদা দনট্জ তত্ত্বাফধান কদযা দপদযট্তদছট্রন, কাঙারী ४দা তা० ায ম্মটু্খ 

দা० ড়া५া কদর, ঠাকুযভা५, ४ভায ভা ভট্য গগট্ছ। 

তু५ গক? দক চা তু५? 

४দভ কাঙারী। ভা ফট্র গগট্ছন গতনাট্ক ४গুন দদট্ত। 

তা দদট্গ না। 

কাছাদযয ফযাাযটা ५দতভট্ধয५ ভটু্খ ভটু্খ প্রচাদযত ५া দড়াদছর, একজন কদর, ও গফাধ  একটা গাছ 

চা। এ५ ফদরা গ ঘটনাটা প্রকা কদযা কদর। 

ভখুটু্ময দফদস্মত ও দফযক্ত ५া কদট্রন, গান ४ফদায। ४ভায५ কত কাট্ঠয দযকায—কার ফাট্দ যশু 

কাজ। মা মা, এখাট্ন দকছু ট্ফ না—এখাট্ন দকছু ট্ফ না। এ५ ফদরা ३নযত্র প্রিান কদযট্রন। 

বটাচামগ ভা ३দূট্য ফদা পদগ কদযট্তদছট্রন, দতদন ফদরট্রন, গতাট্দয গজট্ত গক কট্ফ ४ফায গাড়া 

গয—মা, ভটু্খ একটু নটু্ড়া গজ্বট্র দদট্ নদীয চড়া ভাদট দদট্গ। 



 

 

ভটু্খাাধযা ভাট্য ফড় গছট্র ফযস্তভস্তবাট্ফ এ५ ট্থ গকাথা মা५ট্তদছট্রন, দতদন কান খাড়া কদযা 

একটু শুদনা কদট্রন, গদখট্ছন বট চামভা, ফ ফযাটাযা५ এখন ফাভনু-কাট্ত ট্ত চা। ফদরা কাট্জয 

গঝা० ট্ক ४ফায গকাথা চদরা গগট্রন। 

কাঙারী ४য প্রাথগনা কদযর না। এ५ ঘণ্টা-দুট্ট্কয ३দবজ্ঞতা १াট্য গ গমন এট্কফাট্য ফড়ুা ५া 

দগাদছর। দন२ট্ে ধীট্য ধীট্য তাায ভযা ভাট্য কাট্ছ দগা ७দিত ५র। 

নদীয চট্য গতগ খু० দড়া ३বাগীট্ক গাান ५র। যাখাট্রয ভা কাঙারীয াট্ত একটা খট্ড়য ४०দট জ্বাদরা দদা 

তাায५ াত ধদযা ভাট্য ভটু্খ স্পগ কযা५া গপদরা দদর। তাযট্য কট্র দভদরা ভাদট চাা দদা 

কাঙারীয ভাট্য গল দচে দফরপু্ত কদযা দদর। 

ফা५ কর কাট্জ ফযস্ত—শুধ ুগ५ গাড়া খট্ড়য ४०দট ५ট্ত গম ३ল্প ধু०াটুকু ঘদুযা ঘদুযা ४কাট্ 

७দঠট্তদছর তাায५ প্রদত রকীন চক্ষু াদতা কাঙারী ८দ্ধগদৃট্ি স্তব্ধ ५া চাদা যদর। 

 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


