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এক 

ঠাকুযদা঳ ভখুটু্মযয ফলী৞঳ী স্ত্রী ঳াতদদট্নয জ্বট্য ভাযা গগট্রন। ফদৃ্ধ ভটু্খা঩াধযা৞ ভ঴া঱৞ ধাট্নয কাযফাট্য 

३দত঱৞ ঳ঙ্গদত঩ন্ন। তা० য চায গছট্র, দতন গভট্৞, গছট্র-গভট্৞ট্দয গছট্র-঩টু্র ঴५৞াট্ছ, জাভা५যা—প্রদতট্ফ঱ীয 

দর, চাকয-ফাকয—গ঳ গমন একটা ७ৎ঳ফ ফা० দধ৞া গগর। ঳ভস্ত গ্রাট্ভয গরাক ধভুধাট্ভয ঱ফমাত্রা দবড় কদয৞া 

গদদখট্ত ४দ঳র। গভট্৞যা কা० দদট্ত কা० দদট্ত ভাট্৞য দু५ ঩াট্৞ গাঢ় কদয৞া ४রতা এফ१ ভাথা৞ ঘন কদয৞া 

দ঳নূ্দয গরদ঩৞া দদর, ফধযূা ররাট চন্দট্ন চদচগত কদয৞া ফহুভরূয ফট্স্ত্র ঱াশুড়ীয গদ঴ ४চ্ছাদদত কদয৞া ४०চর 

দদ৞া তা० ঴ায গ঱ল ঩দধদূর ভছুা५৞া র५র। ঩টু্ে, ঩ট্ত্র, গট্ে, ভাট্রয, করযট্ফ ভট্ন ঴५র না এ গকান গ঱াট্কয 

ফযা঩ায—এ গমন ফড় ফাদড়য গদৃ঴ণী ঩ঞ্চা঱ ফলগ ঩ট্য ४য একফায নতূন কদয৞া তা० ঴ায স্বাভীগটৃ্঴ মাত্রা 

কদযট্তট্ছন। ফদৃ্ধ ভটু্খা঩াধযা৞ ঱ান্তভটু্খ তা० ঴ায দচযদদট্নয ঳দঙ্গনীট্ক গ঱ল দফদা৞ দদ৞া ३রট্যয দুট্পা० টা 

গচাট্খয জর ভদুছ৞া গ঱াকাতগ কনযা ও ফধগূণট্ক ঳ান্ত্বনা দদট্ত রাদগট্রন। প্রফর ঴দযধ্বদনট্ত প্রবাত ४কা঱ 

४ট্রাদড়ত কদয৞া ঳ভস্ত গ্রাভ ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ চদরর। ४য একদট প্রাণী একটু দূট্য থাদক৞া এ५ দট্রয ঳দঙ্গ ঴५র, 

গ঳ কাঙারীয ভা। গ঳ তা঴ায কুটীয-প্রাঙ্গট্ণয গগাটা-কট্৞ক গফগুন তুদর৞া এ५ ঩ট্থ ঴াট্ট চদর৞াদছর, এ५ দৃ঱য 

গদদখ৞া ४য নদড়ট্ত ঩াদযর না। যদ঴র তা঴ায ঴াট্ট মাও৞া, যদ঴র তা঴ায ४०চট্র গফগুন ফা० ধা—গ঳ গচাট্খয জর 

ভদুছট্ত ভদুছট্ত ঳কট্রয দ঩ছট্ন শ্ম঱াট্ন ४দ঳৞া ७঩দিত ঴५র। গ্রাট্ভয একাট্ন্ত গরুড় নদীয তীট্য শ্ম঱ান। 

গ঳খাট্ন ঩ফূগাট্ে५ কাট্ঠয বায, চন্দট্নয টুক যা, ঘতৃ, ভধ,ু ধ঩ূ, ধনুা প্রবৃদত ७঩কযণ ঳দঞ্চত ঴५৞াদছর। 

কাঙারীয ভা গছাটজাত, দুট্রয গভট্৞ ফদর৞া কাট্ছ মা५ট্ত ঳া঴঳ ঩া५র না, তপাট্ত একটা ७०চু দঢদ঩য ভট্ধয 

দা० ড়া५৞া ঳ভস্ত ३ট্ন্তযদিদি৞া প্রথভ ঴५ট্ত গ঱ল ঩মগন্ত ७ৎ঳কু ४গ্রট্঴ গচাখ গভদর৞া গদদখট্ত রাদগর। প্র঱স্ত ও 

঩মগযাপ্ত দচতায ’঩ট্য মখন ঱ফ িাদ঩ত কযা ঴५র তখন তা० ঴ায যাঙা ঩া-দুখাদন গদদখ৞া তা঴ায দুচক্ষু জড়ুা५৞া 

গগর, ५চ্ছা ঴५র ছুদট৞া দগ৞া একদফনু্দ ४রতা ভছুা५৞া র५৞া ভাথা৞ গদ৞। ফহু কট্েয ঴দযধ্বদনয ঳দ঴ত 

঩তু্র঴ট্স্তয ভন্ত্র঩তূ ३দি মখন ঳१ট্মাদজত ঴५র তখন তা঴ায গচাখ দদ৞া ঝর  ঝর  কদয৞া জর ঩দড়ট্ত রাদগর, 

ভট্ন ভট্ন ফায ফায ফদরট্ত রাদগর, বাদগযভানী ভা, তুদভ ঳ট্গয মাট্চ্ছা—४ভাট্কও ४঱ীফগাদ কট্য মাও, ४দভও 

গমন এভদন কাঙারীয ঴াট্তয ४গুনটুকু ঩া५। গছট্রয ঴াট্তয ४গুন! গ঳ ত গ঳াজা কথা ন৞। স্বাভী, ঩তু্র, কনযা, 

নাদত, নাদতনী, দা঳, দা঳ী, ঩দযজন—঳ভস্ত ঳१঳ায ७জ্জ্বর যাদখ৞া এ५ গম স্বগগাট্যা঴ণ—গদদখ৞া তা঴ায ফকু 

ফুদর৞া ফুদর৞া ७দঠট্ত রাদগর—এ গ঳ৌবাট্গযয গ঳ গমন ४য ५৞ত্তা কদযট্ত ঩াদযর না। ঳দয প্রজ্বদরত দচতায 

३জস্র ধু०৞া নীর যট্ঙয ছা৞া গভদর৞া ঘদুয৞া ঘদুয৞া ४কাট্঱ ७দঠট্তদছর, কাঙারীয ভা ५঴ায५ ভট্ধয গছাট 

একখাদন যট্থয গচ঴াযা গমন স্পি গদদখট্ত ঩া५র। গাট্৞ তা঴ায কত না ছদফ ४०কা, চূড়া৞ তা঴ায কত না রতা-

঩াতা জড়াট্না। দবতট্য গক গমন ফদ঳৞া ४ট্ছ—ভখু তা঴ায গচনা মা৞ না, দকন্তু দ঳०থা৞ তা঴ায দ঳নূ্দট্যয গযখা, 

঩দতর দুদট ४রতা৞ যাঙাট্না। ८দ্ধগদৃট্ি চাদ঴৞া কাঙারীয ভাট্৞য দু५ গচাট্খ ३শ্রুয ধাযা ফদ঴ট্তদছর, এভন 



 

 

঳ভট্৞ একদট ফছয গচাদ্দ-঩ট্নযয গছট্র তা঴ায ४०চট্র টান দদ৞া কদ঴র, গ঴থা৞ তু५ দা० দড়ট্৞ ४দছ঳ ভা, বাত 

যা० ধদফ গন? 

ভা চভদক৞া দপদয৞া চাদ঴৞া কদ঴র, যা० ধট্ফা’খন গয। ঴ঠাৎ ७঩ট্য ३ঙু্গদর দনট্দগ঱ কদয৞া ফযগ্রস্বট্য কদ঴র, দযাখ  

দযাখ  ফাফা—ফাভনুভা ও५ যট্থ চট্ড় ঳ট্গয মাট্চ্ছ। 

গছট্র দফস্মট্৞ ভখু তুদর৞া কদ঴র, ক५? যণকার দনযীযণ কদয৞া গ঱ট্ল ফদরর, তু५ গযট্঩দছ঳। ও ত ধু०৞া। 

যাগ কদয৞া কদ঴র, গফরা দু঩যু ফাট্জ, ४ভায দযট্দ ঩া৞ না ফদুঝ। এফ१ ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ ভাট্৞য গচাট্খয জর রযয 

কদয৞া ফদরর, ফাভনুট্দয দগন্নী ভট্যট্ছ, তু५ গকন গক० ট্দ ভদয঳ ভা? 

কাঙারীয ভায এতযট্ণ হু०঳ ঴५র। ঩ট্যয জনয শ্ম঱াট্ন দা० ড়া५৞া এ५বাট্ফ ३শ্রু঩াত কযা৞ গ঳ ভট্ন ভট্ন রজ্জা 

঩া५র, এভন দক গছট্রয ३করযাট্ণয ४঱ঙ্কা৞ ভ঴ূুট্তগ গচাখ ভদুছ৞া গপদর৞া একটুখাদন ঴াদ঳ফায গচিা কদয৞া 

ফদরর, কা० দফ দকট্঳য জট্নয গয—গচাট্খ গধা०  গরট্গট্ছ ফ५ ত ন৞। 

঴া० , গধা०  গরট্গট্ছ ফ५ ত না! তু५ কা० দট্তদছদর। 

ভা ४য প্রদতফাদ কদযর না। গছট্রয ঴াত ধদয৞া ঘাট্ট নাদভ৞া দনট্জ ও স্নান কদযর, কাঙারীট্কও স্নান কযা५৞া 

ঘট্য দপদযর—শ্ম঱ান-঳ৎকাট্যয গ঱লটুকু গদখা ४য তায বাট্গয ঘদটর না। 

 

 

 

দু५ 

঳ন্তাট্নয নাভকযণকাট্র দ঩তাভাতায ভঢ়ূতা৞ দফধাতা঩রুুল ३ন্তযীট্য থাদক৞া ३দধকা१঱ ঳ভট্৞ শুধ ু঴া঳য 

কদয৞া५ যান্ত ঴ন না, তীব্র প্রদতফাদ কট্যন। তা५ তা঴াট্দয ঳ভস্ত জীফনটা তা঴াট্দয দনট্জট্দয নাভগুট্রাট্ক५ 

গমন ४ভযণ বযাঙচা५৞া চদরট্ত থাট্ক। কাঙারীয ভায জীফট্নয ५দত঴া঳ গছাট,  দকন্তু গ঳५ গছাট কাঙার-

জীফনটুকু দফধাতায এ५ ঩দয঴াট্঳য দা৞ ঴५ট্ত ३ফযা঴দত রাব কদয৞াদছর। তা঴াট্ক জন্ম দদ৞া ভা ভদয৞াদছর, 

ফা঩ যাগ কদয৞া নাভ দদর ३বাগী। ভা না५, ফা঩ নদীট্ত ভাছ ধদয৞া গফড়া৞, তা঴ায না ४ট্ছ দদন, না ४ট্ছ 

যাত। তফ ুগম দক কদয৞া ক্ষুদ্র ३বাগী একদদন কাঙারীয ভা ঴५ট্ত ফা० দচ৞া যদ঴র গ঳ এক দফস্মট্৞য ফস্তু। মা঴ায 

঳দ঴ত দফফা঴ ঴५র তা঴ায নাভ যদ঳ক ফাঘ, ফাট্ঘয ३নয ফাদঘনী দছর, ५঴াট্ক র५৞া গ঳ গ্রাভান্তট্য ७দঠ৞া গগর, 

३বাগী তা঴ায ३বাগয ও५ দ঱শু঩তু্র কাঙারীট্ক র५৞া গ্রাট্ভ५ ঩দড়৞া যদ঴র। 



 

 

তা঴ায গ঳५ কাঙারী ফড় ঴५৞া ४জ ঩ট্নয৞ ঩া দদ৞াট্ছ। ঳ট্ফভাত্র গফট্তয কাজ দ঱দখট্ত ४যম্ভ কদয৞াট্ছ, 

३বাগীয ४঱া ঴५৞াট্ছ ४যও ফছযখাট্নক তা঴ায ३বাট্গযয ঳দ঴ত মদুঝট্ত ঩াদযট্র দু२খ ঘদুচট্ফ। এ५ দু२খ গম 

দক, দমদন দদট্৞ট্ছন দতদন ছাড়া ४য গক঴५ জাট্ন না। 

কাঙারী ঩কুুয ঴५ট্ত ४०চা५৞া ४দ঳৞া গদদখর তা঴ায ঩াট্তয বুক্তাফট্঱ল ভা একটা ভাদটয ঩াট্ত্র ঢাদক৞া 

যাদখট্তট্ছ, ४শ্চমগ ঴५৞া দজজ্ঞা঳া কদযর, তু५ গখদর গন ভা? 

গফরা গদড়ট্৞ গগট্ছ ফাফা, এখন ४য দযট্দ গন५। 

গছট্র দফশ্বা঳ কদযর না; ফদরর, না, দযট্দ গন५ ফ५ দক। ক५ গদদখ গতায ঴া० দড়? 

এ५ ছরনা৞ ফহুদদন কাঙারীয ভা কাঙারীট্ক পা० দক দদ৞া ४দ঳৞াট্ছ, গ঳ ঴া० দড় গদদখ৞া তট্ফ ছাদড়র। তাট্ত ४য 

এক জট্নয ভত বাত দছর। তখন গ঳ প্র঳ন্নভটু্খ ভাট্৞য গকাট্র দগ৞া ফদ঳র। এ५ ফ৞ট্঳য গছট্র ঳চযাচয এরূ঩ 

কট্য না, দকন্তু দ঱শুকার ঴५ট্ত ফহুকার মাফৎ গ঳ রুি দছর ফদর৞া ভাট্৞য গিাড় ছাদড়৞া ফাদ঴ট্যয ঳ঙ্গী-

঳াথীট্দয ঳দ঴ত দভদ঱ফায ঳টু্মাগ ঩া৞ না५। এ५খাট্ন ফদ঳৞া५ তা঴াট্ক গখরাধরুায ঳াধ দভটা५ট্ত ঴५৞াট্ছ। 

এক ঴াট্ত গরা জড়া५৞া ভটু্খয ७঩য ভখু যাদখ৞া५ কাঙারী চদকত ঴५৞া কদ঴র, ভা, গতায গা গম গযভ, গকন 

তু५ ३ভন গযাট্দ দা० দড়ট্৞ ভড়া গ঩াড়াট্না গদখট্ত গগদর? গকন ४ফায গনট্৞ এদর? ভড়া গ঩াড়াট্না দক তু५— 

ভা ঱঳ফযস্ত গছট্রয ভটু্খ ঴াত চা঩া দদ৞া কদ঴র, দছ ফাফা, ভড়া গ঩াড়াট্না ফরট্ত গন५, ঩া঩ ঴৞। ঳তীরক্ষ্মী 

ভাঠাকরুণ যট্থ কট্য ঳ট্গয গগট্রন। 

গছট্র ঳ট্ন্দ঴ কদয৞া কদ঴র, গতায এক কথা ভা। যট্থ চট্ড় গক७ নাদক ४ফায ঳ট্গয মা৞। 

ভা ফদরর, ४দভ গম গচাট্খ গদখন ুকাঙারী, ফাভনুভা যট্থয ও঩ট্য ফট্঳ গতনায যাঙা ঩া-দুখাদন গম ঳ফা५ গচাখ 

গভট্র গদখট্র গয। 

঳ফা५ গদখট্র? 

঳ব্বা५ গদখট্র। 

কাঙারী ভাট্৞য ফটু্ক গঠ঳ দদ৞া ফদ঳৞া বাদফট্ত রাদগর। ভাট্ক দফশ্বা঳ কযা५ তা঴ায ३বযা঳, দফশ্বা঳ কদযট্ত५ 

গম দ঱শুকার ঴५ট্ত দ঱যা কদয৞াট্ছ, গ঳५ ভা মখন ফদরট্তট্ছ ঳ফা५ গচাখ গভদর৞া এতফড় ফযা঩ায গদদখ৞াট্ছ, 

তখন ३দফশ্বা঳ কদযফায দকছু না५। খাদনক ঩ট্য ४ট্স্ত ४ট্স্ত কদ঴র, তা ঴ট্র তু५ও ত ভা ঳ট্গয মাদফ? দফদন্দয 

ভা গ঳দদন যাখাট্রয দ঩দ঳ট্ক ফরট্তদছর, কযাঙরায ভায ভত ঳তীরক্ষ্মী ४য দুট্র-঩াড়া৞ গক७ গন५। 

কাঙারীয ভা চু঩ কদয৞া যদ঴র। কাঙারী গতভদন ধীট্য ধীট্য কদ঴ট্ত রাদগর, ফাফা মখন গতাট্য গছট্ড় দদট্র, 

তখন গতাট্য কত গরাট্ক ত দনট্ক কযট্ত ঳াধা঳াদধ কযট্র। দকন্তু তু५ ফরদর, না। ফরদর, কাঙারী ফা० চট্র 



 

 

४ভায দু२খ ুঘচুট্ফ, ४ফায দনট্ক কযট্ত মাট্ফা দকট্঳য জনয? ঴া०  ভা, তু५ দনট্ক কযট্র ४দভ গকাথা৞ 

থাকতুভ? ४দভ ঴৞ ত না গখট্ত গ঩ট্৞ এতদদট্ন কট্ফ ভট্য গমতুভ। 

ভা গছট্রট্ক দু५ ঴াট্ত ফটু্ক চাদ঩৞া ধদযর। ফস্তুত२ গ঳দদন তা঴াট্ক এ ঩যাভ঱গ কভ গরাট্ক গদ৞ না५ এফ१ মখন 

গ঳ দকছুট্ত५ যাজী ঴५র না তখন ७ৎ঩াত ७঩দ্রফও তা঴ায প্রদত ঳াভানয ঴৞ না५, গ঳५ কথা স্মযণ কদয৞া 

३বাগীয গচাখ দদ৞া জর ঩দড়ট্ত রাদগর। গছট্র ঴াত দদ৞া ভছুা५৞া দদ৞া ফদরর, কযা० তাটা গ঩ট্ত গদফ ভা, 

শুদফ? 

ভা চু঩ কদয৞া যদ঴র। কাঙারী ভাদুয ঩াদতর, কা० থা ঩াদতর, ভাচায ७঩য ঴५ট্ত ফাদর঱টা ঩াদড়৞া দদ৞া ঴াত 

ধদয৞া তা঴াট্ক দফছানা৞ টাদন৞া র५৞া মা५ট্ত ভা কদ঴র, কাঙারী, ४জ গতায ४য কাট্জ দগট্৞ কাজ গন५। 

কাজ কাভা५ কদযফায প্রস্তাফ কাঙারীয খফু বাট্রা রাদগর, দকন্তু কদ঴র, জর঩াদনয ঩৞঳া দুট্টা ত তা ঴ট্র 

গদট্ফ না ভা! 

না দদক গগ—४৞ গতাট্ক রূ঩কথা ফদর। 

४য প্ররবু্ধ কদযট্ত ঴५র না, কাঙারী তৎযণাৎ ভাট্৞য ফকু গঘ०দল৞া শু५৞া ঩দড়৞া কদ঴র, ফল  তা ঴ট্র। 

যাজ঩তুু্তয ४য গ঳५ ঩যীযাজ গঘাড়া— 

३বাগী যাজ঩তু্র, গকাটার঩তু্র ४য ঩যীযাজ গঘাড়ায কথা দদ৞া গল্প ४যম্ভ কদযর। এ ঳কর তা঴ায ঩ট্যয 

কাট্ছ কতদদট্নয গ঱ানা এফ१ কতদদট্নয ফরা ७঩কথা। দকন্তু ভ঴ূুতগ-কট্৞ক ঩ট্য গকাথা৞ গগর তা঴ায যাজ঩তু্র, 

४য গকাথা৞ গগর তা঴ায গকাটার঩তু্র—গ঳ এভন ७঩কথা ঳রুু কদযর মা঴া ঩ট্যয কাট্ছ তা঴ায গ঱খা ন৞—

দনট্জয ঳দৃি। জ্বয তা঴ায মত ফাদড়ট্ত রাদগর, ७ষ্ণ যক্তট্স্রাত মত দ্রুতট্ফট্গ ভদস্তট্ে ফদ঴ট্ত রাদগর, তত५ গ঳ 

গমন নফ নফ ७঩কথায ५ন্দ্রজার যচনা কদয৞া চদরট্ত রাদগর। তা঴ায দফযাভ না५, দফট্চ্ছদ না५, কাঙারীয ঳ফগ 

গদ঴ ফায ফায কদয৞া গযাভাদঞ্চত ঴५ট্ত রাদগর। বট্৞ দফস্মট্৞ ঩রুট্ক গ঳ ঳ট্জাট্য ভাট্৞য গরা জড়া५৞া তা঴ায 

ফটু্কয ভট্ধয গমন দভদ঱৞া মা५ট্ত চাদ঴র। 

ফাদ঴ট্য গফরা গ঱ল ঴५র, ঳ূমগ ३স্ত গগর, ঳েযায ম্লান ছা৞া গাঢ়তয ঴५৞া চযাচয ফযাপ্ত কদযর, দকন্তু ঘট্যয 

ভট্ধয ४জ ४য দী঩ জ্বদরর না, গ঴ৃট্িয গ঱ল কতগফয ঳ভাধা কদযট্ত গক঴ ७দঠর না, দনদফড় ३েকায গকফর 

রুি ভাতায ३ফাধ গুঞ্জন দনস্তব্ধ ঩টু্ত্রয কট্ণগ ঳ধুা ফলগণ কদয৞া চদরট্ত রাদগর। গ঳ গ঳५ শ্ম঱ান ও শ্ম঱ানমাত্রায 

কাদ঴নী। গ঳५ যথ, গ঳५ যাঙা ঩া-দুদট, গ঳५ তা० য স্বট্গগ মাও৞া। গকভন কদয৞া গ঱াকাতগ স্বাভী গ঱ল ঩দধদুর দদ৞া 

কা० দদ৞া দফদা৞ দদট্রন, দক কদয৞া ঴দযধ্বদন দদ৞া গছট্রযা ভাতাট্ক ফ঴ন কদয৞া র५৞া গগর, তায঩ট্য ঳ন্তাট্নয 

঴াট্তয ४গুন! গ঳ ४গুন ত ४গুন ন৞ কাঙারী গ঳५ ত ঴দয! তায ४কা঱ট্জাড়া ধু० ট্৞া ত ধটু্৞া ন৞ ফাফা, গ঳५ 

ত ঳ট্গযয যথ! কাঙারীচযণ, ফাফা ४ভায! 

গকন ভা? 



 

 

গতায ঴াট্তয ४গুন মদদ ঩া५ ফাফা, ফাভনুভায ভত ४দভও ঳ট্গয গমট্ত ঩াট্ফা। 

কাঙারী ३স্ফুট্ট শুধ ুকদ঴র, মা२—ফরট্ত গন५। 

ভা গ঳ কথা গফাধ কদয শুদনট্তও ঩া५র না, তপ্ত দনশ্বা঳ গপদর৞া ফদরট্ত রাদগর, গছাট জাত ফট্র তখন দকন্তু 

গক७ গঘন্না কযট্ত ঩াযট্ফ না—দু२খী ফট্র গক७ গঠদকট্৞ যাখট্ত ঩াযট্ফ না। ५঳! গছট্রয ঴াট্তয ४গুন—যথট্ক 

গম ४঳ট্ত५ ঴ট্ফ। 

গছট্র ভটু্খয ७঩য ভখু যাদখ৞া বিকট্ে কদ঴র, ফদরর গন ভা, ফদর঳ গন, ४ভায ফড্ড ব৞ কট্য। 

ভা কদ঴র, ४য গদখ  কাঙারী, গতায ফাফাট্ক একফায ধট্য ४নদফ, ३ভদন গমন ঩াট্৞য ধটু্রা ভাথা৞ দদট্৞ 

४ভাট্ক দফদা৞ গদ৞। ३ভদন ঩াট্৞ ४রতা, ভাথা৞ দ঳०দুয দদট্৞—দকন্তু গক ফা গদট্ফ? তু५ দদদফ,—না গয 

কাঙারী? তু५ ४ভায গছট্র, তু५ ४ভায গভট্৞, তু५ ४ভায ঳ফ। ফদরট্ত ফদরট্ত গ঳ গছট্রট্ক এট্কফাট্য ফটু্ক 

চাদ঩৞া ধদযর। 

 

 

 

দতন 

३বাগীয জীফন-নাট্টযয গ঱ল ३ঙ্ক ঩দয঳ভাপ্ত ঴५ট্ত চদরর। দফস্তৃদত গফদ঱ ন৞, ঳াভানয५। গফাধ কদয দত্র঱টা 

ফৎ঳য ४জও ঩ায ঴५৞াট্ছ দক ঴৞ না५, গ঱লও ঴५র গতভদন ঳াভানযবাট্ফ। গ্রাট্ভ কদফযাজ দছর না, দবন্ন গ্রাট্ভ 

তা० ঴ায ফা঳। কাঙারী দগ৞া কা० দাকাদট কদযর, ঴াট্ত-঩াট্৞ ঩দড়র, গ঱ল ঘদট ফা० ধা দদ৞া তা० ঴াট্ক এক টাকা 

প্রণাভী দদর। দতদন ४দ঳ট্রন না, গগাটা-চাট্যক ফদড় দদট্রন। তা঴ায কত দক ४ট্৞াজন; খর, ভধ,ু ४দায ঳ত্ত্ব, 

তুর঳ী঩াতায য঳—কাঙারীয ভা গছট্রয প্রদত যাগ কদয৞া ফদরর, গকন তু५ ४ভাট্ক না ফট্র ঘদট ফা० ধা দদট্ত 

গগদর ফাফা! ঴াত ঩াদত৞া ফদড় ক৞দট গ্র঴ণ কদয৞া ভাথা৞ গঠকা५৞া ७নাট্ন গপদর৞া দদ৞া কদ঴র, বাট্রা ঴५ ত 

এট্ত५ ঴ফ, ফাগ দী-দুট্রয ঘট্য গক७ কখট্না ওলধু গখট্৞ ফা० ট্চ না। 

দদন দু५-দতন এভদন গগর। প্রদতট্ফ঱ীযা খফয ঩া५৞া গদদখট্ত ४দ঳র, গম মা঴া ভদুিট্মাগ জাদনত, ঴দযট্ণয 

দ঱ঙ-ঘলা জর, গগ० ট্ট-কদড় ঩ড়ুা५৞া ভধটু্ত ভাদড়৞া চাটা५৞া গদও৞া ५তযাদদ ३ফযথগ  ঔলটু্ধয ঳োন দদ৞া গম 

মা঴ায কাট্জ গগর। গছট্রভানলু কাঙারী ফযদতফযস্ত ঴५৞া ७দঠট্ত, ভা তা঴াট্ক কাট্ছ টাদন৞া র५৞া কদ঴র, 

গকাফট্যট্জয ফদড়ট্ত দকছু ঴র না ফাফা, ४য ওট্দয ওলটু্ধ কাজ ঴ট্ফ? ४দভ এভদন५ বাট্রা ঴ফ। 



 

 

কাঙারী কা० দদ৞া কদ঴র, তু५ ফদড় ত গখদর গন ভা, ७নটু্ন গপট্র দদদর। এভদন দক গক७ ঳াট্য? 

४দভ এভদন গ঳ট্য মাট্ফা। তায গচট্৞ তু५ দুট্টা বাট্ত-বাত ফুদটট্৞ দনট্৞ খা দদদক, ४দভ গচট্৞ গদদখ। 

কাঙারী এ५ প্রথভ ३঩টু ঴ট্স্ত বাত যা० দধট্ত প্রফতৃ্ত ঴५র। না ঩াদযর পযান ঝাদড়ট্ত, না ঩াদযর বাট্রা কদয৞া 

বাত ফাদড়ট্ত। ७নান তা঴ায জ্বট্র না—দবতট্য জর ঩দড়৞া ধু०৞া ঴৞; বাত ঢাদরট্ত চাদযদদট্ক ছড়া५৞া ঩ট্ড়; 

ভাট্৞য গচাখ ছর ছর কদয৞া ४দ঳র। দনট্জ একফায ७দঠফায গচিা কদযর, দকন্তু ভাথা গ঳াজা কদযট্ত ঩াদযর 

না, ঱মযা৞ রটুা५৞া ঩দড়র। খাও৞া ঴५৞া গগট্র গছট্রট্ক কাট্ছ র५৞া দক কদয৞া দক কদযট্ত ঴৞ দফদধভট্ত 

७঩ট্দ঱ দদট্ত দগ৞া তা঴ায যীণ কে থাদভ৞া গগর, গচাখ দদ৞া গকফর ३দফযরধাট্য জর ঩দড়ট্ত রাদগর। 

গ্রাট্ভয ६শ্বয নাদ঩ত নাড়ী গদদখট্ত জাদনত, ঩যদদন ঳কাট্র গ঳ ঴াত গদদখ৞া তা঴ায५ ঳ভুটু্খ ভখু গম্ভীয 

কদযর, দীঘগদনশ্বা঳ গপদরর এফ१ গ঱ট্ল ভাথা নাদড়৞া ७দঠ৞া গগর। কাঙারীয ভা ५঴ায ३থগ  ফদুঝর, দকন্তু তা঴ায 

ব৞५ ঴५র না। ঳কট্র চদর৞া গগট্র গ঳ গছট্রট্ক কদ঴র, এ५ফায একফায তাট্ক গডট্ক ४নট্ত ঩াদয঳ ফাফা? 

কাট্ক ভা? 

ও५ গম গয—ও-গা० ট্৞ গম ७ট্ঠ গগট্ছ— 

কাঙারী ফদুঝ৞া কদ঴র, ফাফাট্ক? 

३বাগী চু঩ কদয৞া যদ঴র। 

কাঙারী ফদরর, গ঳ ४দ঳ট্ফ গকন ভা? 

३বাগীয দনট্জয५ মট্থি ঳ট্ন্দ঴ দছর, তথাদ঩ ४ট্স্ত ४ট্স্ত কদ঴র, দগট্৞ ফরদফ, ভা শুধ ুএকটু গতাভায ঩াট্৞য 

ধটু্রা চা৞। 

গ঳ তখদন মা५ট্ত ७দযত ঴५ট্র গ঳ তা঴ায ঴াতটা ধদয৞া গপদর৞া ফদরর, একটু কা० দা-কাটা কদয঳ ফাফা, 

ফদর঳, ভা মাট্চ্ছ। 

একটু থাদভ৞া কদ঴র, গপযফায ঩ট্থ ३ভদন নাপ ট্ত-গফৌদদয কাছ গথট্ক একটু ४রতা গচট্৞ ४দন঳ কযাঙারী, 

४ভায নাভ কযট্র५ গ঳ গদট্ফ। ४ভাট্ক ফড় বারফাট্঳। 

বাট্রা তা঴াট্ক ३ট্নট্ক५ ফাদ঳ত। জ্বয ঴ও৞া ३ফদধ ভাট্৞য ভটু্খ গ঳ এ५ ক৞টা দজদনট্঳য কথা এতফায 

এতযকভ কদয৞া শুদন৞াট্ছ গম, গ঳ গ঳५খান ঴५ট্ত५ কা० দদট্ত কা० দদট্ত মাত্রা কদযর। 

 

 



 

 

চায 

঩যদদন যদ঳ক দুট্র ঳ভ৞ভত মখন ४দ঳৞া ७঩দিত ঴५র তখন ३বাগীয ४য ফড় জ্ঞান না५। ভটু্খয ’঩ট্য 

ভযট্ণয ছা৞া ঩দড়৞াট্ছ, গচাট্খয দৃদি এ-঳१঳াট্যয কাজ ঳াদয৞া গকাথা৞ গকান  ३জানা গদট্঱ চদর৞া দগ৞াট্ছ। 

কাঙারী কা० দদ৞া কদ঴র, ভাট্গা! ফাফা এট্঳ট্ছ—঩াট্৞য ধটু্রা গনট্ফ গম! 

ভা ঴৞ত ফদুঝর, ঴৞ত ফদুঝর না, ঴৞ত ফা তা঴ায গবীয ঳দঞ্চত ফা঳না ঳१স্কাট্যয ভত তা঴ায ४চ্ছন্ন গচতনা৞ 

ঘা দদর। এ५ ভতৃুয঩থমাত্রী তা঴ায ३ফ঱ ফাহুখাদন ঱মযায ফাদ঴ট্য ফাড়া५৞া দদ৞া ঴াত ঩াদতর। 

যদ঳ক ঴তফদুদ্ধয ভত দা० ড়া५৞া যদ঴র। ঩দৃথফীট্ত তা঴াযও ঩াট্৞য ধরূায প্রট্৞াজন ४ট্ছ, ५঴াও গক঴ নাদক 

চাদ঴ট্ত ঩াট্য তা঴ায কল্পনায ३তীত। দফদন্দয দ঩দ঳ দা० ড়া५৞া দছর, গ঳ কদ঴র, দাও ফাফা, দাও একটু ঩াট্৞য 

ধটু্রা। 

যদ঳ক ३গ্র঳য ঴५৞া ४দ঳র। জীফট্ন গম স্ত্রীট্ক গ঳ বারফা঳া গদ৞ না५, ३঱ন ফ঳ন গদ৞ না५, গকান গখা० জ-

খফয কট্য না५, ভযণকাট্র তা঴াট্ক শুধ ুএকটু ধরুা দদট্ত দগ৞া কা० দদ৞া গপদরর। যাখাট্রয ভা ফদরর, এভন 

঳তীরক্ষ্মী ফাভনু-কাট্৞ট্তয ঘট্য না জট্ন্ম ও ४ভাট্দয দুট্রয ঘট্য জন্মাট্রা গকন। এ५ফায ওয একটু গদত কট্য 

দাও ফাফা—কযাঙরায ঴াট্তয ४গুট্নয গরাট্ব ও গমন প্রাণটা দদট্র। 

३বাগীয ३বাট্গযয গদফতা ३ট্গাচট্য ফদ঳৞া দক বাদফট্রন জাদন না, দকন্তু গছট্রভানলু কাঙারীয ফটু্ক দগ৞া এ 

কথা গমন তীট্যয ভত দফ० দধর। 

গ঳দদন দদট্নয-গফরাটা কাদটর, প্রথভ যাদত্রটাও কাদটর, দকন্তু প্রবাট্তয জনয কাঙারীয ভা ४য ३ট্঩যা কদযট্ত 

঩াদযর না। দক জাদন, এত গছাট জাট্তয জট্নযও স্বট্গগ যট্থয ফযফিা ४ট্ছ দক না, দক१ফা ३েকাট্য ঩াট্৞ 

঴া० দট৞া५ তা঴াট্দয যওনা ঴५ট্ত ঴৞—দকন্তু এটা ফঝুা গগর যাদত্র গ঱ল না ঴५ট্ত५ এ দুদন৞া গ঳ তযাগ কদয৞া 

দগ৞াট্ছ। 

কুটীয-প্রাঙ্গট্ণ একটা গফর গাছ, একটা কুড়ুর চাদ঴৞া ४দন৞া যদ঳ক তা঴াট্ত ঘা দদ৞াট্ছ দক গদ৞ না५, 

জদভদাট্যয দযও৞ান গকাথা ঴५ট্ত ছুদট৞া ४দ঳৞া তা঴ায গাট্র ঳঱ট্ে একটা চড় ক঱া५৞া দদর; কুড়ুর 

কাদড়৞া র५৞া কদ঴র, ঱ারা, এদক গতায ফাট্঩য গাছ ४ট্ছ গম কাটট্ত গরট্গদছ঳? 

যদ঳ক গাট্র ঴াত ফরুা५ট্ত রাদগর, কাঙারী কা० দ-কা० দ ঴५৞া ফদরর, ফা२, এ গম ४ভায ভাট্৞য ঴াট্ত-গ঩া० তা 

গাছ দযও৞ানদজ! ফাফাট্ক খাট্ভাকা তুদভ ভাযট্র গকন? 

দ঴নু্দিানী দযও৞ান তা঴াট্কও একটা ३শ্রাফয গাদর দদ৞া ভাদযট্ত গগর, দকন্তু গ঳ নাদক তা঴ায জননীয ভতৃট্দ঴ 

স্প঱গ কদয৞া ফদ঳৞াদছর, তা५ ३ট্঱ৌট্চয বট্৞ তা঴ায গাট্৞ ঴াত দদর না। ঴া० কা঴া० দকট্ত একটা দবড় জদভ৞া 



 

 

७দঠর; গক঴५ ३স্বীকায কদযর না গম, দফনা ३নভুদতট্ত যদ঳ট্কয গাছ কাদটট্ত মাও৞াটা বাট্রা ঴৞ না५। 

তা঴াযা५ ४ফায দযও৞ানজীয ঴াট্ত ঩াট্৞ ঩দড়ট্ত রাদগর, দতদন ३নগু্র঴ কদয৞া গমন একটা হুকুভ গদন। কাযণ 

३঳টু্খয ঳ভ৞ গম-গক঴ গদদখট্ত ४দ঳৞াট্ছ কাঙারীয ভা তা঴ায५ ঴াত ধদয৞া তা঴ায গ঱ল ३দবরাল ফযক্ত 

কদয৞া দগ৞াট্ছ। 

দযও৞ান বুদরফায ঩াত্র নট্঴, গ঳ ঴াত-ভখু নাদড়৞া জানা५র, এ ঳কর চারাদক তা঴ায কাট্ছ খাদটট্ফ না। 

জদভদায িানী৞ গরাক নট্঴ন; গ্রাট্ভ তা० ঴ায একটা কাছাদয ४ট্ছ, গগাভস্তা ३ধয যা৞ তা঴ায কতগা। গরাকগুরা 

মখন দ঴নু্দিানীটায কাট্ছ ফযথগ  ३ননু৞দফন৞ কদযট্ত রাদগর, কাঙারী ८দ্ধগশ্বাট্঳ গদৌদড়৞া এট্কফাট্য কাছাদয-

ফাদড়ট্ত ४দ঳৞া ७঩দিত ঴५র। গ঳ গরাট্কয ভটু্খ ভটু্খ শুদন৞াদছর, দ঩৞াদাযা ঘলু র৞; তা঴ায দনশ্চ৞ দফশ্বা঳ 

঴५র ३ত ফড় ३঳ঙ্গত ३তযাচাট্যয কথা মদদ কতগায গগাচয কদযট্ত ঩াট্য ত ५঴ায প্রদতদফধান না ঴५৞া५ ঩াট্য 

না। ঴া৞ গয ३নদবজ্ঞ! ফাঙরাট্দট্঱য জদভদায ও তা঴ায কভগচাযীট্ক গ঳ দচদনত না। ঳দযভাতৃ঴ীন ফারক গ঱াট্ক 

ও ७ট্ত্তজনা৞ ७দ ভ্রান্ত ঴५৞া এট্কফাট্য ७঩ট্য ७দঠ৞া ४দ঳৞াদছর, ३ধয যা৞ গ঳५ভাত্র ঳েযাদেক ও 

মৎ঳াভানয জরট্মাগাট্ন্ত ফাদ঴ট্য ४দ঳৞াদছট্রন, দফদস্মত ও ক্রুদ্ধ ঴५৞া কদ঴ট্রন, গক গয? 

४দভ কাঙারী। দযও৞ান ४ভায ফাফাট্ক গভট্যট্ছ। 

গফ঱ কট্যট্চ। ঴াযাভজাদা খাজনা গদ৞ দন ফদুঝ? 

কাঙারী কদ঴র, না ফাফভু঱া৞, ফাফা গাছ কাট ট্তদছর—४ভায ভা ভট্যট্চ—ফদরট্ত ফদরট্ত গ঳ কান্না চাদ঩ট্ত 

঩াদযর না। 

঳কারট্ফরা এ५ কান্নাকাদটট্ত ३ধয ३তযন্ত দফযক্ত ঴५ট্রন। গছা० ড়াটা ভড়া ছু०५৞া ४দ঳৞াট্ছ, দক জাদন 

এখানকায দকছু ছু०५৞া গপদরর না দক! ধভক দদ৞া ফদরট্রন, ভা ভট্যট্চ ত মা নীট্চ গনট্ফ দা० ড়া। ওট্য গক 

४দছ঳ গয, এখাট্ন একটু গগাফয-জর ছদড়ট্৞ গদ। দক জাট্তয গছট্র তু५? 

কাঙারী ঳বট্৞ প্রাঙ্গট্ণ নাদভ৞া দা० ড়া५৞া কদ঴র, ४ভযা দুট্র। 

३ধয কদ঴ট্রন, দুট্র! দুট্রয ভড়ায কাঠ দক ঴ট্ফ শুদন? 

কাঙারী ফদরর, ভা গম ४ভাট্ক ४গুন দদট্ত ফট্র গগট্ছ। তুদভ দজজ্ঞা঳ কয না ফাফভু঱া৞, ভা গম ঳ফা५ট্ক ফট্র 

গগট্ছ, ঳ক্কট্র শুট্নট্ছ গম। ভাট্৞য কথা ফদরট্ত দগ৞া তা঴ায ३নযুট্ণয ঳ভস্ত ३নটু্যাধ-७঩ট্যাধ ভ঴ূুট্তগ স্মযণ 

঴५৞া কে গমন তা঴ায পাদট৞া ঩দড়ট্ত চাদ঴র। 

३ধয কদ঴ট্রন, ভাট্ক গ঩াড়াদফ ত গাট্ছয দাভ ঩া० চটা টাকা ४ন  গগ। ঩াযদফ? 



 

 

কাঙারী জাদনত তা঴া ३঳ম্ভফ। তা঴ায ७ত্তযী৞ দকদনফায ভরূযস্বরূ঩ তা঴ায বাত খা५ফায দ঩তট্রয কা० দ঳দট 

দফদন্দয দ঩দ঳ একদট টাকা৞ ফা० ধা দদট্ত দগ৞াট্ছ গ঳ গচাট্খ গদদখ৞া ४দ঳৞াট্ছ, গ঳ ঘাড় নাদড়র, ফদরর, না। 

३ধয ভখুখানা ३তযন্ত দফকৃত কদয৞া কদ঴ট্রন, না ত ভাট্ক দনট্৞ নদীয চড়া৞ ঩ু० ট্ত গপল  গগ মা। কায ফাফায 

গাট্ছ গতায ফা঩ কুড়ুর গঠকাট্ত মা৞—঩াদজ, ঴তবাগা, নচ্ছায! 

কাঙারী ফদরর, গ঳ ४ভাট্দয ७ঠাট্নয গাছ ফাফভু঱া৞! গ঳ গম ४ভায ভাট্৞য ঴াট্ত-গ঩া० তা গাছ! 

঴াট্ত-গ঩া० তা গাছ! ঩া० ট্ড়, ফযাটাট্ক গরাধাক্কা দদট্৞ ফায কট্য গদ ত! 

঩া० ট্ড় ४দ঳৞া গরাধাক্কা দদর এফ१ এভন কথা ७চ্চাযণ কদযর মা঴া গকফর জদভদাট্যয কভগচাযীযা५ ঩াট্য। 

কাঙারী ধরুা ঝাদড়৞া ७দঠ৞া দা० ড়া५র, তায঩ট্য ধীট্য ধীট্য ফাদ঴য ঴५৞া গগর। গকন গ঳ গম ভায খা५র, দক 

তা঴ায ३঩যাধ গছট্রটা বাদফ৞া५ ঩া५র না। 

গগাভস্তায দনদফগকায দচট্ত্ত দাগ ঩মগন্ত ঩দড়র না। ঩দড়ট্র এ চাকুযী তা঴ায জদুটত না। কদ঴ট্রন, ঩ট্য঱, গদখ ত 

গ঴, এ ফযাটায খাজনা ফাদক ঩ট্ড়ট্ছ দকনা। থাট্ক ত জারটার দকছু একটা গকট্ড় এট্ন গমন গযট্খ গদ৞—

঴াযাভজাদা ঩ারাট্ত ঩াট্য। 

ভখুটু্মযফাদড়ট্ত শ্রাট্দ্ধয দদন—ভাট্ঝ গকফর একটা দদন ভাত্র ফাদক। ঳ভাট্যাট্঴য ४ট্৞াজন গদৃ঴ণীয ७঩মকু্ত 

কদয৞া५ ঴५ট্তট্ছ; ফদৃ্ধ ঠাকুযদা঳ দনট্জ তত্ত্বাফধান কদয৞া দপদযট্তদছট্রন, কাঙারী ४দ঳৞া তা० ঴ায ঳ম্মটু্খ 

দা० ড়া५৞া কদ঴র, ঠাকুযভ঱া५, ४ভায ভা ভট্য গগট্ছ। 

তু५ গক? দক চা঳ তু५? 

४দভ কাঙারী। ভা ফট্র গগট্ছন গতনাট্ক ४গুন দদট্ত। 

তা দদট্গ না। 

কাছাদযয ফযা঩াযটা ५দতভট্ধয५ ভটু্খ ভটু্খ প্রচাদযত ঴५৞া ঩দড়৞াদছর, একজন কদ঴র, ও গফাধ ঴৞ একটা গাছ 

চা৞। এ५ ফদর৞া গ঳ ঘটনাটা প্রকা঱ কদয৞া কদ঴র। 

ভখুটু্ময দফদস্মত ও দফযক্ত ঴५৞া কদ঴ট্রন, গ঱ান ४ফদায। ४ভায५ কত কাট্ঠয দযকায—কার ফাট্দ ঩যশু 

কাজ। মা মা, এখাট্ন দকছু ঴ট্ফ না—এখাট্ন দকছু ঴ট্ফ না। এ५ ফদর৞া ३নযত্র প্রিান কদযট্রন। 

বটাচামগ ভ঴া঱৞ ३দূট্য ফদ঳৞া পদগ কদযট্তদছট্রন, দতদন ফদরট্রন, গতাট্দয গজট্ত গক কট্ফ ४ফায গ঩াড়া৞ 

গয—মা, ভটু্খ একটু নটু্ড়া গজ্বট্র দদট্৞ নদীয চড়া৞ ভাদট দদট্গ। 



 

 

ভটু্খা঩াধযা৞ ভ঴া঱ট্৞য ফড় গছট্র ফযস্ত঳ভস্তবাট্ফ এ५ ঩ট্থ গকাথা৞ মা५ট্তদছট্রন, দতদন কান খাড়া কদয৞া 

একটু শুদন৞া কদ঴ট্রন, গদখট্ছন বট চামভ঱া৞, ঳ফ ফযাটাযা५ এখন ফাভনু-কাট্৞ত ঴ট্ত চা৞। ফদর৞া কাট্জয 

গঝা० ট্ক ४ফায গকাথা৞ চদর৞া গগট্রন। 

কাঙারী ४য প্রাথগনা কদযর না। এ५ ঘণ্টা-দুট্৞ট্কয ३দবজ্ঞতা৞ ঳१঳াট্য গ঳ গমন এট্কফাট্য ফড়ুা ঴५৞া 

দগ৞াদছর। দন२঱ট্ে ধীট্য ধীট্য তা঴ায ভযা ভাট্৞য কাট্ছ দগ৞া ७঩দিত ঴५র। 

নদীয চট্য গতগ খু० দড়৞া ३বাগীট্ক গ঱া৞ান ঴५র। যাখাট্রয ভা কাঙারীয ঴াট্ত একটা খট্ড়য ४०দট জ্বাদর৞া দদ৞া 

তা঴ায५ ঴াত ধদয৞া ভাট্৞য ভটু্খ স্প঱গ কযা५৞া গপদর৞া দদর। তায঩ট্য ঳কট্র দভদর৞া ভাদট চা঩া দদ৞া 

কাঙারীয ভাট্৞য গ঱ল দচে দফরপু্ত কদয৞া দদর। 

঳ফা५ ঳কর কাট্জ ফযস্ত—শুধ ুগ঳५ গ঩াড়া খট্ড়য ४०দট ঴५ট্ত গম ३ল্প ধু०৞াটুকু ঘদুয৞া ঘদুয৞া ४কাট্঱ 

७দঠট্তদছর তা঴ায५ প্রদত ঩রক঴ীন চক্ষু ঩াদত৞া কাঙারী ८দ্ধগদৃট্ি স্তব্ধ ঴५৞া চাদ঴৞া যদ঴র। 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


