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३চচন াচি 

বফযাভন্দে ও ४চভ গত পারৃন ভান্দ ফীন্দযনফাফযু েনযায চফফা ७রন্দে দু’চদন্দনয জনয েরোতায ফাচন্দয 

চগয়াচছরাভ। যচি প্রাচীন এফ१ বনা१যা। েচরোতা ५ন্দত ভাত্র চতন ঘণ্টায থ। বেন ফদর েচযন্দত না ५ন্দর ४যও 

েভ ভন্দয় মাওয়া মা५ত। 

ফীন্দযনফাফযু চত ४ভান্দদয দীঘঘোন্দরয ঘচনষ্ঠতা। চতচন েরোতায় চুর েভঘচাযী চছন্দরন। ফহুফায ফহু ূন্দত্র তা० ায 

१স্পন্দঘ ४চয়াচছ। ३চতয় জ্জন ফযচি। ফছয দু५ ४ন্দগ ३ফয র५য়া এ५ ন্দয ফাস্তুচবিায় ফা েচযন্দতন্দছন। 

েনযায চফফান্দ ४ভান্দদয চনফঘন্ধ চনভন্ত্রণ জানা५য়াচছন্দরন। বফযাভন্দেন্দযও ান্দত োজ চছর না। তা५ চফফান্দয চদন 

ফূঘান্দে ४ভযা ফীন্দযনফাফযু গনৃ্দ ३ফতীণঘ ५রাভ। 

চফন্দয়-ফাচিন্দত মথাচফচত েভঘতৎযতা ও হ হ চচরন্দতন্দছ, ানা५ ফাচজন্দতন্দছ। ফীন্দযনফাফ ুছুচিয়া ४চয়া ४ভান্দদয 

ম্বধঘনা েচযন্দরন এফ१ এেচি ঘন্দয র५য়া চগয়া ফা५ন্দরন। ঘন্দযয বভন্দঝয় পযা াতা; ফযমাত্রীন্দদয জনয মথাযীচত 

াজান্দনা। চেন্তু ফয ও ফযমাত্রীযা স্থানীয় ফযচি, তাাযা ন্ধযায য ४চন্দফ। ७চস্থত ঘযচি িাচর যচয়ান্দছ। 

४ভযা তাচেয়া বে চদয়া ফচরাভ। চা জরিাফায ४চর। ফীন্দযনফাফ ু४ভান্দদয ন্দে ४রা েচযন্দত েচযন্দত এেটু 

७স িসু  েচযন্দত রাচগন্দরন। তাা বদচিয়া বফযাভন্দে ফচরর, ‘४চন েনযােতঘা, ४জন্দেয চদন্দন ४চন ফন্দ ४ড্ডা 

ভাযন্দর চরন্দফ চে েন্দয? মান, োজেভঘ েরুন চগন্দয়।’ 

ফীন্দযনফাফ ুএেটু ३প্রচতববান্দফ এচদে ওচদে চাচন্দতন্দছন এভন ভয় ঘন্দযয ফাচন্দয েণ্ঠস্বয বানা বগর, ‘ে५ বয 

ফীন্দযন, বভন্দয়য চফন্দয়য চে ফযফস্থা েযন্দর বদিন্দত এরাভ।’ 

‘এ५ বম দাদা!’ ফীন্দযনফাফ ুতািাতাচি চগয়া এেচি ফদৃ্ধ বদ্রন্দরােন্দে ঘন্দযয ভন্দধয র५য়া ४চন্দরন—‘বার५ র ४চন 

এন্দ ন্দিন্দছন। এ०যা ४ভায দু५ ফন্ধু, েরোতা বথন্দে এন্দন্দছন। নাভ জান্দনন চনশ্চয়, ४ভান্দদয५ দন্দরয বরাে। ५চন 

ন্দরন স্বনাভধনয বফযাভন্দে ফক্সী, ४য ७চন নু্দরিে ३চজত ফন্দন্দযাাধযায়।’ 

‘নাভ রৄন্দনচছ হফচে।’ ফচরয়া বদ্রন্দরাে ४ভান্দদয প্রচত তীক্ষ্ণায়ত দৃচিাত েচযন্দরন। 

ফীন্দযনফাফ ুফচরন্দরন, ‘५চন ন্দেন নীরভচণ ভজভুদায। চুরন্দয নাভজাদা ३চপায চছন্দরন, এিন চযিায়ায 

েন্দযন্দছন।’ 

४ভযাও বদ্রন্দরােন্দে বদচিরাভ। বগৌযফণঘ রম্বা বচাযা; ফয় বফাধ েচয লান্দিয ८ন্দবঘ চেন্তু যীয বফ দৃঢ় ४ন্দছ; 

চন্দেয চযদা० িা তা० ায ান্দতয রাচেয ভত५ ি এফ१ ९জ।ু ভিু বদচিয়া ভন্দন য় জফযদস্ত যাবাযী বরাে। গরায 

স্বয গম্ভীয। 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘ফন্দত ४জ্ঞা বাে।’ 



 

 

নীরভচণ ভজভুদায রাচেদু্ধ াত তুচরয়া নভস্কায েচযন্দরন এফ१ ४ভান্দদয ভনু্দিাভচুি ५য়া ७চফি ५ন্দরন। 

ফীন্দযনফাফ ুফরন্দরন, ‘নীরভচণদা, ४নাযা তান্দর গল্পল্প েরুন, ४চভ এেটু—’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘যা० , যা० , ४চন প্রস্থান েরুন। বেফর চােযন্দে ফন্দর বদন্দফন বমন তাভাে চদন্দয় মায়। গিগিা 

দু’বিা চনষ্কভঘায ভত াত-া গুচিন্দয় ফন্দ ४ন্দছ।’ 

ফীন্দযনফাফ ুপ্রস্থান েচযন্দর বফযাভন্দে নীরভচণফাফনু্দে চজজ্ঞাা েচযর, ‘४নাযও চে ४চদ চনফা এ५ ন্দয?’ 

নীরভচণফাফ ুভাথা নাচিয়া ফচরন্দরন, ‘না। ४চদ চনফা চছর ফূঘফন্দে। চেন্তু ব-ফ বগন্দছ। চযিায়ায েন্দয ফনু্দিা ফয়ন্দ 

বোথায় মাফ, তা५ এিান্দন५ ४চছ?’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘এিান্দন ४নায ४ত্মীয়-স্বজন ४ন্দছন ফচুঝ?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘४ত্মীয়-স্বজন ४ভায বে७ বন५। চফফা েচযচন, াযা জীফন বেফর োজ५ েন্দযচছ। চুরন্দয 

োন্দজ এেিা বভা ४ন্দছ; ४চভ ४ভায োন্দজ ভস্ত ভনপ্রাণ বেন্দর চদন্দয়চছরাভ। তাযয মিন চযিায়ায েযরাভ, 

তিন এ५ ন্দয५ যন্দয় বগরাভ। এ५ যিায ন্দে ४ভায এেিা নাচিয বমাগ ४ন্দছ; প্রথভ মিন াফ-५ন্সন্দক্টয 

ন্দয় চুরন্দ ঢুন্দেচছরাভ, তিন এ५ ন্দয५ বান্দেড ন্দয়চছরাভ। ४ফায চযিায়ায েযরাভ এ५ য বথন্দে५।’ 

বফযাভন্দে াচয়া ফচরর, ‘যিায ওয ভায়া ন্দি বগন্দছ ४য চে। েতচদন চযিায়ায েন্দযন্দছন?’ 

‘াত ফছয।’ 

এ५ ভয় বৃতয ४চয়া দু५ চছচরভ তাভাে দু’চি গিগিায ভাথায ७য ফা५য়া চদয়া চচরয়া বগর। 

নীরভচণফাফ ুএেচি গিগিায নর ান্দত র५ন্দরন, ३নযচি র५র বফযাভন্দে। চেছুেণ নীযন্দফ ধভূান চচরর। ७ৎকৃি 

তাভাে; ধভূ-গন্দন্ধ ঘয ४ন্দভাচদত ५য়া ७চের। 

বফযাভন্দেন্দে প্রথন্দভ বদচিয়া এফ१ তাায চযচয় া५য়া ३ন্দনন্দে५ তাান্দে যভ বেৌতুন্দরয চত চনযীেণ েচযয়া 

থান্দে। নীরভচণফাফওু তাভাে িাচনন্দত িাচনন্দত তাান্দে চনযীেণ েচযন্দতচছন্দরন, চেন্তু তা० ায চনযীেন্দণয ভন্দধয এেটু 

চফন্দলত্ব চছর। বি-রুব রুে-চফহ্বরতা এন্দেফান্দয५ চছর না; ফয१ চতচন বমন চক্ষু চদয়া বফযাভন্দেন্দে বতৌর 

েচযন্দতচছন্দরন, বফযাভন্দেন্দয িযাচত ও ফযচিন্দত্বয ভন্দধয েতিা াভঞ্জয ४ন্দছ তাা५ ওজন েচযফায বচিা 

েচযন্দতচছন্দরন। নীরভচণফাফ ুফচুদ্ধজীফী চুর েভঘচাযী চছন্দরন, স্বচন্দে বদচিয়া ভাননু্দলয চচযত্র চনণঘয় েযা তা० ায োজ 

চছর; ন্দযয ভনু্দি ঝার িা५ফায বরাে চতচন নন। তা५ বফযাভন্দেন্দে চতচন চনন্দজয ফচুদ্ধয চনেন্দল মাচা५ েচযয়া র५ন্দত 

চান। 

३ফন্দন্দল গিগিায নরচি ভিু ५ন্দত যা५য়া চতচন মিন েথা ফচরন্দরন, তিন তা० ায েথায ভন্দধযও এ५ প্রেন্ন 

३নুচন্ধৎা ফক্রবান্দফ প্রো া५র। চতচন ফচরন্দরন, ‘বফযাভন্দেফাফ,ু ४নান্দে চনন্দয় বরিা যয োচনীগুচর ফ५ 



 

 

४চভ ন্দিচছ। রেয েন্দযচছ, ফ ভযা५ ४চন ভাধান েন্দযন্দছন। তা५ জানন্দত ५ন্দে য়, ४চন চে েিন্দনা 

বোন্দনা যন্দযয ভন্দভঘাদ ঘািন্দন ३কৃতোমঘ নচন? েিন্দনা চে বুর েন্দযনচন?’ 

বফযাভন্দে গিগিায নর ४ভায ান্দত চদয়া চফনন্দয় াচর। ফচরর, ‘েিন্দনা বুর েচযচন এত ফি েথা ফরায স্পধঘা 

४ভায বন५। নীরভচণফাফ,ু ४চভ তযান্দেলী। বুর-ভ্রাচি ३ন্দনে েন্দযচছ; এভনও ३ন্দনেফায ন্দয়ন্দছ বম ३যাধীন্দে 

ধযন্দত াচযচন। চেন্তু ন্দতযয ন্ধান া५চন এভন বফাধ েিন্দনা য়চন। ३ফয ফরন্দত ান্দযন ४চভ ে’িা যয५ ফা 

বন্দয়চছ। ४ভায বচন্দয় াজায গুণ বফচ যয ঘিনা চনন্দয় োজ েন্দযন্দছন ४চন। ४চন মতচদন চােচযন্দত চছন্দরন 

প্রতয দু’চাযন্দি বছাি-ফি বে চনন্দয় নািাচািা েযন্দত ন্দয়ন্দছ। ४ভান্দে মচদ তা५ েযন্দত ত, ४ভাযও ३१িয 

বে ३ভীভা१চত বথন্দে বমত ন্দন্দ বন५।’ 

বফযাভন্দেন্দয ७ত্তয রৄচনয়া নীরভচণফাফ ুভন্দন ভন্দন ন্তুি ५য়ান্দছন ভন্দন ५র। চতচন মিন ४ফায েথা ফচরন্দরন 

তিন তা० ায েণ্ঠস্বন্দয এেটু ঘচনষ্ঠতায যু বচনত ५র। চতচন ফচরন্দরন, ‘বদিনু বফযাভন্দেফাফ,ু চুরন্দয োন্দজ 

३ন্দনে ঝান্দভরা। চুন্দনাু० চিয োযফায५ বফচ, রু५-োৎরা েদাচচৎ বভন্দর। ४ফায ভজা জান্দনন, ও५ 

চুন্দনাু० চিগুন্দরান্দে५ ধযন্দত প্রাণ বফচযন্দয় মায়, রু५-োৎরা ধযা িফু ি নয়।’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘তা ফন্দি। ডািান্দযযা ফন্দরন ি বযান্দগয ওলধু ४ন্দছ, চদঘ-োচ াযান্দনা५ েচেন। তা—४নায 

চান্দয বম-ে’চি রু५-োৎরা এন্দন্দছ তান্দদয েরন্দে५ ४চন বিচরন্দয় ডাঙায় তুন্দরন্দছন চনশ্চয়।’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ ७ত্তয চদন্দরন না। ভ্রূ কুচিত েচযয়া ান্দতয নরচি র५য়া নািাচািা েচযন্দত রাচগন্দরন। তাযয 

বফযাভন্দেন্দয চদন্দে এেচি তুীক্ষ্ণ েিাে াচনয়া ফচরন্দরন, ‘ফ ভাছ५ ডাঙায় তুন্দরচছ বফযাভন্দেফাফ,ু বেফর এেচি 

ফান্দদ। ४ভায চুর-জীফন্দনয বল ফি বে। এ५ ন্দয५ ফযাাযিা ঘন্দিচছর। চেন্তু চেনাযা েযন্দত াযরাভ না।’ 

বফযাভন্দে প্রশ্ন েচযর, ‘४াভী বে তা জানন্দত বন্দযচছন্দরন, চেন্তু প্রভাণ বন্দরন না?’ 

নীরভচণফাফ ু६লৎ চিধাবন্দয ফচরন্দরন, ‘এেিা বরােন্দে াো যেভ ন্দন্দ েন্দযচছরাভ, চেন্তু চেছুন্দত५ তায 

३যাচরফা५ বাঙন্দত াযরাভ না। তাযয এভন এেিা ঘিনা ঘির বম ফ ওরি-ারি ন্দয় বগর। চতযোয ४াভী 

বম বে ব ম্বন্দন্ধ বধা० ো ४য োির না।’ 

‘হু०’, ফচরয়া বফযাভন্দে ४ভায াত ५ন্দত নর র५র এফ१ তাচেয়ায বে চদয়া িাচনন্দত রাচগর। নীরভচণফাফ ু

বফযাভন্দেন্দয ७য চক্ষু চস্থয যাচিয়া গিগিায় এেচি রম্বা িান চদন্দরন, তাযয নর যাচিয়া চদয়া ফচরন্দরন, ‘४চন 

গল্পিা রৄনন্দফন?’ 

বফযাভন্দে ७চেয়া ফচর, ফচরর, ‘বফ বতা, ফরনু না। বাচয চভেপ্রদ গল্প ন্দফ ভন্দন ন্দে।’ 

‘চভেপ্রদ চেনা ४চন চফচায েযন্দফন। ४চভ মা-মা জাচন ফ ४নান্দে ফরচছ। য়ন্দতা ४চন ४াভীন্দে নাি 

েযন্দত াযন্দফন।’ ফচরয়া নীরভচণফাফ ুএেটু াচন্দরন। 



 

 

५া রৄধ ুগল্প রৄনা५ফায প্রস্তাফ নয়, ५ায ३িযান্দর এেচি চযান্দরঞ্জ যচয়ান্দছ। নীরভচণফাফ ুবমন বফযাভন্দেন্দে 

িন্ধমনু্দদ্ধ ४হ্বান েচযয়া ফচরন্দতন্দছন—এ বদচি, বতাভায েত ফচুদ্ধ প্রভাণ েয। 

বফযাভন্দে চেন্তু যণাহ্বান গান্দয় ভাচির না, াচয়া ফচরর, ‘४ন্দয না না, ४নায ভত ३চবজ্ঞ চুর েভঘচাযী মায 

চেনাযা েযন্দত ান্দযচন, ४ভায িাযা চে তায ন্দফ? তন্দফ গল্প বানায বেৌতূর ४ন্দছ। ४চন ফরনু।’ 

४ভযা নীরভচণফাফযু োন্দছ চযয়া ४চয়া ফচরাভ। চতচন ন্দেি ५ন্দত এেিা বেৌিা ফাচয েচযয়া এে চচভচি জদঘা 

ভনু্দি চদন্দরন। ান নয়, রৄধ ুজদঘা। ५া५ বফাধ য় তা० ায ४র বনা। 

চতচন গরা ঝািা চদয়া গল্প ४যম্ভ েচযফায ७ক্রভ েচযন্দতন্দছন, ফীন্দযনফাফ ুঘন্দয প্রন্দফ েচযয়া ফচরন্দরন, ‘४য এে 

দপা চা ন্দফ নাচে? ভধযাে ববাজন্দনয এিন্দনা চফস্তয বদচয। চফন্দয়-ফাচিয ফযাায—’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘४েু চা। এফ१ ব५ ন্দে ४०য এে প্রস্থ তাভাে।’ 

ম্মনু্দি চান্দয়য বয়ারা এফ१ ফা०  ান্দত গিগিায নর র५য়া ४ভযা ফচরাভ। নীরভচণ ভজভুদায তা० ায স্বাবাচফে 

গম্ভীয গরায় গল্প ফচরন্দত ४যম্ভ েচযন্দরন।— 

চযিায়ায েচযফায ফছয চতন্দনে ४ন্দগ নীরভচণফাফ ুএ५ বজরায দয থানায েতঘা ५য়া ४ন্দন। তা० ায চতনচি প্রধান 

গুণ চছর: বম-ফচুদ্ধ থাচেন্দর তদিেন্দভঘ কৃতোমঘ ওয়া মায় ব-ফচুদ্ধ তা० ায প্রচুয চযভান্দণ চছর; চতচন ३চতয় েভঘে 

চছন্দরন; এফ१ চতচন ঘলু র५ন্দতন না। যিা চুর বন্দযস্তায় দাগী য ফচরয়া চযচচত চছর; িনু-জিভ এফ१ 

४যও নানা প্রোয ३বফধ চক্রয়ােরা এিান্দন রাচগয়া থাচেত। নীরভচণফাফ ুফূঘ ५ন্দত এ ন্দযয চত চযচচত 

চছন্দরন, ন্দযয ধাত জাচনন্দতন। চতচন ४চয়া দৃঢ় ন্দস্ত ান্দনয বায তুচরয়া র५ন্দরন। 

ফছয বদন্দিে োচিয়া বগর। নীরভচণফাফযু তেঘ ান্দন য ३ন্দনেিা াি-চি বান্দফ ४ন্দছ। নীরভচণফাফযু ३বযা 

চছর প্তায় দু’এেফায োান্দেও চেছু না ফচরয়া গবীয যান্দত্র া५ন্দেন্দর চচিয়া ফাচয ५য়া চিন্দতন। ন্দযয এেিা 

३१ চছর চফন্দলবান্দফ ३যাধপ্রফণ; তাায५ ३ন্ধোয ३চরগচরন্দত চতচন ঘচুযয়া বফিা५ন্দতন; াাযাওয়ারাযা 

চনয়চভত বযা० দ চদন্দতন্দছ চেনা রেয েচযন্দতন। তা० ায া५ন্দেন্দর ४ন্দরা থাচেত না; ন্দে থাচেত চস্তর এফ१ এেচি 

হফদুযচতে িচঘ। প্রন্দয়াজন ५ন্দর িচঘ জ্বাচরন্দতন। 

বম-যাচত্রয ঘিনা র५য়া এ५ োচনীয ४যম্ভ ব-যান্দত্র নীরভচণফাফ ুা५ন্দের চচিয়া মথাযীচত ফাচয ५য়ান্দছন। 

চনলচুত যাত, বোথাও জনভানফ না५, যাস্তায ४ন্দরাগুন্দরা দূন্দয দূন্দয চভিচভি েচযয়া জ্বচরন্দতন্দছ। বদ্র ািা বমিান্দন 

३বদ্র ািায ন্দে চভচয়ান্দছ ব५িান্দন ४ভ-ো० োন্দরয ফাগান-বঘযা েন্দয়েিা যুাতন ফাচি ४ন্দছ। ফাচিগুচর জীণঘ, 

४ভ-ো० োন্দরয গাছগুচর ফলীয়ান। নূ্দফঘ বফাধ য় এ५ স্থান বদ্রল্লীয ३িবুঘি চছর, এিন বদ্রল্লী ঘণৃাবন্দয দূন্দয 

চযয়া চগয়ান্দছ; েচয়ষ্ণু ফাচিগুচর দু५ ন্দেয ভাঝিান্দন ীভানা যো েচযন্দতন্দছ। এিান্দন মাাযা ফা েন্দয তাান্দদয 

াভাচজে ३ফস্থাও চত্রঙ্কুয ভত স্বগঘ ও ভন্দতঘয ভধযফতী। 



 

 

ভন্থয গচতন্দত া५ন্দের চারা५য়া এ५ ািায চবতয চদয়া মা५ন্দত মা५ন্দত নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন, ম্মনু্দি প্রায় িা 

গজ দূন্দয েন্দয়েজন বরাে এেচি ভাচায ভত ফস্তু ো० ন্দধ র५য়া এেচি ফাচিয পিে ५ন্দত ফাচয ५য়া ४চন্দতন্দছ। 

তাান্দদয বাফবেী ন্দন্দজনে। 

নীরভচণফাফ ুবজান্দয া५ন্দের চারা५ন্দরন; োছাোচছ ४চয়া হফদুযচতে িচঘ জ্বাচরয়া বরােগুরায ভনু্দি বপচরন্দরন, 

७চ্চেন্দণ্ঠ হুকুভ চদন্দরন, ‘দা० িাও।’ 

চাযজন বরাে চছর; তাাযা এেন্দে ো० ধ ५ন্দত ভাচা বপচরয়া রায়ন েচযর, ভূুতঘভন্দধয ३ন্ধোন্দয ३দৃয ५য়া 

বগর। চেন্তু ३দৃয ५ফায নূ্দফঘ এেজন্দনয ভিু নীরভচণফাফ ু३স্পিবান্দফ বদচিন্দত া५য়াচছন্দরন; ব ও५ ফাচিয 

ভাচরে নু্দযশ্বয বঘাল।’ 

রাতন্দেযা চফচবন্ন চদন্দে চগয়ান্দছ, নীরভচণফাফ ুতাান্দদয ধচযফায বচিা েচযন্দরন না। চতচন ভাচায চনেি চগয়া 

া५ন্দের ५ন্দত নাচভন্দরন, এফ१ ভাচায ७য িন্দচঘয ४ন্দরা বপচরন্দরন। 

ভাচা নয়, ভিা ফচফায চাচর। তাান্দত ফা० ধা-ছা० দা ३ফস্থায় চিয়া ४ন্দছ এেচি স্ত্রীন্দরান্দেয বদ। স্বাস্থযফতী ধফা 

মফুতী, বদন্দ বোথাও ४ঘান্দতয চচে না५; চেন্তু ভতৃ। 

নীরভচণফাফ ুহু५ল  ফাজা५ন্দরন। এেজন াাযাওয়ারা েনন্দেফর োন্দছচন্দে চছর, বদৌিা५ন্দত বদৌিা५ন্দত ४চর। 

প্রচতন্দফীযাও ঘভু বাচঙয়া চনজ চনজ গৃ ५ন্দত ফাচয ५র। 

প্রচতন্দফীযা েন্দর५ ভতৃন্দদ নাি েচযর; নু্দযশ্বন্দযয স্ত্রী াচ। ফাচিন্দত ३নয বে থান্দে না, বেফর নু্দযশ্বয ও 

তাায স্ত্রী াচ। 

নীরভচণফাফ ুেনন্দেফরন্দে থানায় যওনা েচযয়া চদন্দরন, তাযয দু’জন প্রচতন্দফীন্দে র५য়া ফাচি ३নুন্ধান েচযন্দরন। 

ফাচিচি এেতরা ५ন্দরও ४োন্দয বছাি নয়, ছয়িাচন ঘয। চেন্তু ३চধো१ ঘয५ ফযফায য় না। দু५চি ঘন্দয 

ফযফান্দযয চচে াওয়া মায়; তন্মন্দধয এেচি য়ন্দনয ঘয। এ५ ঘযচি বফ ফি, তাায দু५ ান্দ দু५চি িাি। দু५চি 

িান্দি५ চফছানা াতা; এেচিন্দত বে য়ন েন্দয না५, ३যচি বদচিয়া ভন্দন য় ফযফহৃত ५য়ান্দছ। চেন্তু ফাচিন্দত বে 

না५। 

ফাগান্দনও বে না५; ফি ফি ४ভ-ো० োন্দরয গাছগুরা াচয চদয়া দা० িা५য়া ४ন্দছ। নীরভচণফাফ ুপ্রচতন্দফীন্দদয 

চজজ্ঞাা েচযন্দরন, ‘বভন্দয়চিয ३িু েন্দযচছর চেনা ४নাযা জান্দনন?’ 

এেজন প্রচতন্দফী ফচরর, ‘३িু েন্দযচন। ४জ५ চফন্দেরন্দফরা পিন্দেয োন্দছ দা० চিন্দয় চফন্দনাদফাফযু ন্দে েথা 

ফরচছর?’ 

‘তা५ নাচে! চফন্দনাদফাফ ুবে?’ 



 

 

‘চফন্দনাদ যোয, বানারূন্দায বদাোন ४ন্দছ।’ 

পিন্দেয োন্দছ চপচযয়া ४চয়া নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন, থানা ५ন্দত দু५জন াফ-५ন্সন্দক্টয ও েন্দয়েজন জভাদায 

েনন্দেফর প্রবৃচত ४চয়া ७চস্থত ५য়ান্দছ। চতচন ३ল্প েথায় ফযাায ফঝুা५য়া চদয়া এেজন াফ-५ন্সন্দক্টন্দযয 

ন্দে ভতৃন্দদ াাতান্দর যওনা েচযয়া চদন্দরন, চাযজন েনন্দেফর চাচর ফচয়া র५য়া বগর। 

প্রচতন্দফীযা তিনও বে চচরয়া মায় না५, চনন্দজন্দদয ভন্দধয চপচপ েচযয়া জল্পনা েচযন্দতচছর। নীরভচণফাফ ু

চজজ্ঞাা েচযন্দরন, ‘বভন্দয়চিয স্বাভীয নু্দযা নাভ চে?’ 

এেজন ফচরর, ‘নু্দযশ্বয বঘাল।’ 

‘ব বোথায়?’ 

প্রচতন্দফীযা চেছু ফচরন্দত চায় না; বন্দল এেজন ३চনোবন্দয ফচরর, ‘নু্দযশ্বয ন্দন্ধযয য বিন্দয়-বদন্দয় বফচযন্দয় মায়, 

যাচত্র এেিা-বদিিায ४ন্দগ ফাচি বপন্দয না।’ 

‘বোথায় মায়?’ 

‘রৄন্দনচছ োরীচেঙ্কয দান্দয বদাোন্দন তান্দয ४ড্ডা ফন্দ, বিান্দন মায়।’ 

‘োরীচেঙ্কয দান্দয বদাোন বোথায়?’ 

প্রচতন্দফীযা চেোনা চদর। নীরভচণফাফ ুতিন জভাদাযন্দে ३কুস্থন্দর ফা५য়া াফ-५ন্সন্দক্টযন্দে ন্দে র५য়া 

োরীচেঙ্কয দান্দয বদাোন্দনয ७ন্দেন্দয চচরন্দরন। প্রচতন্দফীন্দদয ফচরয়া বগন্দরন, ‘োর োন্দর ४ফ, ४নান্দদয 

এন্দজায বনফ।’ 

োরীচেঙ্কন্দযয বদাোন নু্দযশ্বন্দযয ফাচি ५ন্দত ४ধ ভা५র দূন্দয, ন্দযয চনকৃি ३१ ায ५য়া বমিান্দন ফাজায-াি 

४যম্ভ ५য়ান্দছ বিান্দন। বরাা-রক্কন্দিয বদাোন। ফাজান্দযয এ५ ३१চিয নাভ বরাাচি। 

চনলচুত ফাজান্দযয চবতয চদয়া নীরভচণফাফ ুোরীচেঙ্কন্দযয বদাোন্দনয ম্মনু্দি ७চস্থত ५ন্দরন। বদাোন্দনয াভন্দন 

যাস্তায ান্দ বাযী বাযী বরাায ছি গুোোন্দয চিয়া ४ন্দছ। চেন্তু বদাোন্দনয িায ফন্ধ। নীরভচণফাফ ুচন२ব্দ ন্দদ 

এচদে-ওচদে ঘচুযয়া বদচিন্দরন, ান্দয এেচি জানারায ফুিা চদয়া ীণঘ ४ন্দরােযচি ফাচন্দয ४চন্দতন্দছ। চতচন 

িঘন্দণ জানারায োন্দছ চগয়া ফুিায ভন্দধয চক্ষু চনচফি েচযন্দরন। 

তিন্দান্দয ७য পযা াতা; চাযজন বরাে ফচয়া চনচফিভন্দন তা বিচরন্দতন্দছ। তাান্দদয ভাঝিান্দন পযান্দয 

७য চেছু িাো ও বনাি জভা ५য়ান্দছ। ফাচজ যাচিয়া বিরা চচরন্দতন্দছ। চতন তান্দ বিরা। 



 

 

াফ-५ন্সন্দক্টয া५ন্দের র५য়া যাস্তায় দা० িা५য়া চছর। নীরভচণফাফ ুাত নািা५য়া তাান্দে ५াযা েচযন্দরন, ব 

া५ন্দের যাস্তায় বায়া५য়া চদয়া িান্দযয াভন্দন চগয়া দা० িা५র। নীরভচণফাফ ুতিন জানারায় বিাো চদন্দরন। 

চাযজন বিন্দরায়াি এেন্দে জানারায চদন্দে ঘাি চপযা५র, চাযন্দজািা বচাি চঙ্কত ७ৎেণ্ঠায় চাচয়া যচর; তাযয 

এেজন এে িাভচায় ম্মনু্দিয িাোেচি তুচরয়া র५য়া ন্দেন্দি চুযর। 

নীরভচণফাফ ুেিা নু্দয ফচরন্দরন, ‘বদায বিার।’ 

চাযজন ভিু তাোতাচে েচযর, তাযয এেজন গরা ७०চু েচযয়া ফচরর, ‘বে?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘চুর। বদায বিার।’ 

४ফায বিন্দরায়ািন্দদয ভন্দধয ভিু তাোতাচে। তাযয এেজন, বফাধ য় বদাোন্দনয ভাচরে োরীচেঙ্কয দা, ७চেয়া 

বগর। নীরভচণফাফ ুজানারা ५ন্দত চযয়া িান্দযয ম্মনু্দি দা० িা५ন্দরন। িায িচুরর। বযাগা ३চস্থায বরােিা দু५জন 

५७চনপভঘ-যা চুর েভঘচাযীন্দে বদচিয়া এে া চছা५য়া বগর, ‘বে! চে চা५?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘তুচভ োরীচেঙ্কয দা?’ 

‘যা० । চে চা५?’ 

‘এিান্দন ४য বে বে ४ন্দছ?’ 

োরীচেঙ্কয বোে চগচরয়া ফচরর, ‘४ভায চতনজন ফন্ধু ४ন্দছ।’ 

নীরভচণফাফ ু४য ফােযফযয় েচযন্দরন না, ५ন্সন্দক্টযন্দে ন্দে র५য়া বদাোন্দন প্রন্দফ েচযন্দরন। ান্দ ३চপ-ঘন্দযয 

দযজা; ३চপ-ঘন্দয চগয়া চতচন বদচিন্দরন, চতনজন বিন্দরায়াি তিনও পযান্দয ७য ফচয়া ४ন্দছ, এেজন তা 

বা० চজন্দতন্দছ। চতচন চেছুেণ দা० িা५য়া েরন্দে চনযীেণ েচযন্দরন। েন্দরয५ ফয় ० য়চত্র ५ন্দত চচল্লন্দয ভন্দধয, 

বচাযায় বোনও হফচিয না५। বেফর এে ফযচি, বম-ফযচি তা বা० চজন্দতচছর, ান্দি-ভান্দ ভজফতু বগান্দছয বরাে। 

বদচিয়া ভন্দন য় এ५ বরােিা५ ান্দরয বগাদা। 

নীরভচণফাফ ুপ্রশ্ন েচযন্দরন, ‘নু্দযশ্বয বঘাল োয নাভ?’ 

ভজফতু বরােচি বুরু তুচরয়া চাচর, তাযয তা যাচিয়া ७চেয়া দা० িা५র, ‘४চভ নু্দযশ্বয বঘাল। চে দযোয?’ তায 

স্বয াি ও १মত। 

নীরভচণফাফ ুএন্দে এন্দে চাযজন্দনয চদন্দে চক্ষু চপযা५য়া ফচরন্দরন, ‘বতাভযা দুযু যান্দত্র ভিা চনন্দয় ঘান্দি বািান্দত 

মাচেন্দর। ববন্দফচছন্দর এেফায চুিন্দয় বপরন্দত াযন্দর ४য বোন্দনা বয় বন५।’ 

চাযজন্দনয ভনু্দি५ ३কৃচত্রভ চফস্ময় ফুচিয়া ७চের। নু্দযশ্বয ফচরর, ‘ভিা। চে ফরন্দছন! োয ভিা?’ 



 

 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন,  ‘নযাোচভ েন্দয ায ান্দফ না। ४চভ বদন্দিচছ বতাভান্দে। বম-চাযজন ভিা চনন্দয় মাচের, তুচভ 

তান্দদয এেজন।’ 

নু্দযশ্বয ফচরর, ‘েন্দফোয েথা ফরন্দছন?’ 

‘४জন্দেয েথা ফরচছ। ४জ যাচত্র ফান্দযািায েথা।’ 

‘ফান্দজ েথা ফরন্দছন। ४জ যাচত্র ান্দি ४িিায ভয় ४ভযা এিান্দন তা বিরন্দত ফন্দচছ, এে চভচনন্দিয জন্দনয বে७ 

ফা५ন্দয মা५চন।’ 

‘ফন্দি! াযােণ তা বিন্দরছ! জয়ুা?’ 

চতনজন্দন ঘাি চুরো५ন্দত রাচগর। নু্দযশ্বয চেন্তু চতরভাত্র ३প্রচতব না ५য়া ফচরর, ‘যা० , জয়ুা বিরচছরাভ। ४ভযা 

চায ফন্ধু চভন্দর ভান্দঝ ভান্দঝ বিচর।’ 

নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন এিান্দন ५ান্দদয োফ ুেযা মা५ন্দফ না, থানায় র५য়া মা५ন্দত ন্দফ। ফচরন্দরন, ‘४াতত জয়ুা 

বিরায ३যান্দধ ४চভ বতাভান্দদয ३যান্দযে েযচছ। থানায় চর।’ 

३ত२য চেছুেণ েথা-োিাোচি চচরর, বল মঘি তাাযা থানায় মা५ন্দত যাজী ५র। নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘মচদ 

জাচভন বমাগাি েযন্দত ায, ४জ যাচত্তন্দয५ বছন্দি বদফ।’ 

যাস্তায় চেছুদূয মা५ফায য নু্দযশ্বয ফচরর, ‘ভিায েথা চে ফরচছন্দরন? োয ভিা?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘বতাভায স্ত্রীয।’ 

নু্দযশ্বয যাস্তায ভাঝিান্দন দা० িা५য়া চির, ‘३যা० ! ४ভায স্ত্রী! চে ফরন্দছন ४চন?’ 

‘ফরচছ, বতাভায স্ত্রী িনু ন্দয়ন্দছ।’ 

‘না না! এফ চে যেভ েথা! ४চভ চফশ্বা েচয না। াচ!—না, ४চভ ফাচি চররাভ।’ 

‘ফাচি চগন্দয় বোন রাব বন५। ভতৃন্দদ াাতান্দর চারান বদওয়া ন্দয়ন্দছ।’ 

থানায় বৌ०চছয়া নীরভচণফাফ ুচাযজনন্দে াজন্দত চুযন্দরন। তাযয ३চপন্দ ফচয়া এন্দে এন্দে তাান্দদয বজযা ४যম্ভ 

েচযন্দরন। প্রথন্দভ ডাচেন্দরন নু্দযশ্বযন্দে। ব বিচফন্দরয ান্দয এেচি বচয়ান্দয ७চফি ५ন্দর চজজ্ঞাা েচযন্দরন, ‘তুচভ 

চে োজ েয?’ 

নু্দযশ্বয ফচরর, ‘३ন্দনে যেভ ফযফা ४ন্দছ। া५চেচয ফযফা। ४চভ য়াওয়ারা বরাে, ু० চন্দে বদাোনদায ন५।’ 

‘ফাচিিা বতাভায?’ 



 

 

‘যা।’ 

‘েতচদন চেন্দনছ?’ 

‘া० চ-ছয় ফছয ন্দফ। ७চন াজায িাোয় চেন্দনচছরাভ।’ 

নীরভচণফাফনু্দে িাোয েথা রৄনা५য়া রাব ५র না, চতচন ३িরবান্দফ প্রশ্ন েচযয়া চচরন্দরন, ‘েতচদন ४ন্দগ চফন্দয় 

েন্দযচছন্দর?’ 

‘াত ফছয ४ন্দগ।’ 

‘শ্বরৄযফাচি বোথায়?’ 

‘এ५ ন্দয।’ 

‘শ্বরৄন্দযয নাভ চে?’ 

‘চদনভচণ ারদায।’ 

‘ব এিন বোথায়?’ 

‘জাচন না। ম্ভফত বজন্দর।’ 

‘বজন্দর?’ 

‘যা० । বজর ४ভায শ্বরৄন্দযয ঘয-ফাচি।’ 

‘হু०। শ্বরৄন্দযয ন্দে বতাভায দ্ভাফ ४ন্দছ?’ 

‘ভিু বদিান্দদচি বন५।’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ চক্ষু কুচিত েচযয়া যচন্দরন। বন্দল ফচরন্দরন, ‘বফৌন্দয়য ন্দে বতাভায দ্ভাফ চছর?’ 

এেটু চিধা েচযয়া নু্দযশ্বয ফচরর, ‘চফন্দয়য াত ফছয ন্দয মথিা দ্ভাফ থাো ম্ভফ ততিা চছর।’ 

‘বছন্দর-চন্দর বন५?’ 

‘না। বফৌ ফা० জা।’ 

নীরভচণফাফ ু४ঙুর তুচরয়া ফচরন্দরন, ‘४জ যাচত্র ফান্দযািায ভয় তুচভ ४য বতাভায ফন্ধুযা চভন্দর বতাভায স্ত্রীয 

ভতৃন্দদ ফাচি বথন্দে ফায েন্দয চনন্দয় মাচেন্দর, ४চভ িন্দচঘয ४ন্দরা বপন্দর বতাভান্দে বদন্দিচছ।’ 



 

 

নু্দযশ্বয চনরুত্তা েন্দণ্ঠ ফচরর, ‘४চন বুর বদন্দিন্দছন। যাচত্র ফান্দযািায ভয় ४চভ ४য ४ভায ফন্ধুযা োরীচেঙ্কন্দযয 

বদাোন্দন ফন্দ তা বিরচছরাভ।’ 

‘হু०। বতাভায স্ত্রীয স্ববাফ-চচযত্র বেভন চছর?’ 

‘বভন্দয়ভাননু্দলয স্ববাফ-চচযন্দত্রয েথা বে ফরন্দত ান্দয? তন্দফ ািা-িীযা ফদনাভ চদত।’ 

‘চে ফদনাভ চদত?’ 

‘४চভ যাচত্র েন্দয ফাচি চপচয। েন্দয়ে ভা বথন্দে বে এেজন নাচে ফাগান্দন এন্দ াচয ন্দে বদিা েযত।’ 

‘স্ত্রীন্দে এ চফলন্দয় চেছু চজন্দগয েন্দযচছন্দর?’ 

‘েন্দযচছরাভ। ব ফন্দরচছন্দর ফ চভন্দথয েথা।’ 

‘४য চেছু?’ 

‘४য চে! এেফায াচয ४রভাচয িনু্দর তায ভন্দধয এভন েন্দয়েিা গয়না বদন্দিচছরাভ মা ४চভ তান্দে চদ५চন।’ 

‘বোথা বথন্দে গয়না এর বফৌন্দয়য োন্দছ বিা० জ চনন্দয়চছন্দর?’ 

‘চে ন্দফ বিা० জ চনন্দয়? বভন্দয়ভানলু মচদ নি ন্দত চায় বে७ তান্দে ४িোন্দত ান্দয না।’ 

‘চেন্তু িনু েযন্দত ান্দয।’ 

‘४চভ াচন্দে িনু েচযচন।’ 

নীরভচণফাফ ু४যও ३ন্দনেেণ নানাবান্দফ বজযা েচযন্দরন, চেন্তু নু্দযশ্বযন্দে িরা५ন্দত াচযন্দরন না। ফয१ তাায বো० ি-

োিা স্পিফাচদতা বদচিয়া ভন্দন য় ব তয েথা ফচরন্দতন্দছ। 

নু্দযশ্বযন্দে াজন্দত বপযত াো५য়া নীরভচণফাফ ুোরীচেঙ্কযন্দে ডাচেয়া ४চনন্দরন। োরীচেঙ্কন্দযয াি-ফাচয-েযা 

যীন্দযয ভন্দধয বরৌ-েচেন এেচি ভন চছর, নীরভচণ ३ন্দনে বচিা েচযয়াও তাা ফা० ো५ন্দত াচযন্দরন না। চায ফন্ধু 

যাচত্র ান্দি ४িিায ভয় তাায বদাোন্দন তা বিচরন্দত ফচয়াচছর, নীরভচণফাফ ু४া মঘি এে ভূুন্দতঘয জনযও 

বে ফাচন্দয মায় না५, এ েথায নিচি ५র না। 

३নযানয চফলন্দয় চেন্তু োরীচেঙ্কয বাজাচুজ ७ত্তয চদর। নু্দযশ্বয তাায ४জীফন্দনয ফন্ধু, তাায ঘন্দযয িফয ফ५ 

োরীচেঙ্কয জান্দন। নু্দযশ্বন্দযয ३ফস্থা ४ন্দগ বার চছর না, মনু্দদ্ধয ফাজান্দয ব য়া েচযয়ান্দছ। াচন্দে ব চফফা 

েচযয়াচছর গযীফ ३ফস্থায়। াচয ফািা চছর এোধান্দয বচায এফ१ বফাো; চুচয েচযয়া ধযা চিয়া মা५ত এফ१ বজন্দর 

মা५ত। াচয ভান্দয়যও ফদনাভ চছর। ফচস্তন্দত ফা েচযন্দর বদ্রন্দরান্দেয বভন্দয়যও চারচরন িাযা ५য়া মায়; বমভন 

বদচিন্দফ বতভচন বতা চচিন্দফ। াচয ফা মিন বজন্দর থাচেত তিন নাচে াচয ভান্দয়য ঘন্দয বরাে ४চত। নু্দযশ্বয 



 

 

মিন াচন্দে চফফা েচযন্দত ७দযত য়, তিন ফন্ধুযা েন্দর५ ভানা েচযয়াচছর; চেন্তু নু্দযশ্বয োাযও েথা রৄচনর 

না। তাযয মনু্দদ্ধয ফাজান্দয নু্দযশ্বয িাো েচযয়ান্দছ, ফাচি চেচনয়ান্দছ; চেন্তু স্বাভী-স্ত্রীয ভন্দধয বতভন ফচনফনাও না५। 

নু্দযশ্বয ফাচিন্দত বফচ থান্দে না, ফাচন্দয ফাচন্দয চদন োিায়। চেন্তু তা५ ফচরয়া ব স্ত্রীন্দে িনু েচযয়ান্দছ এেথা 

এন্দেফান্দয५ তয নয়। নু্দযশ্বয বতভন বরাে५ নয়। ব বদ্র িান; জীফন্দনয ४যন্দম্ভ ३ন্দনে দু२ি-েি া५য়া ফচস্তন্দত 

থাচেয়া ফি ५য়ান্দছ ফন্দি, চেন্তু তায ভনিা িফু ७०চু। 

োরীচেঙ্কন্দযয ফন্ধু-প্রচস্ত বল ५ন্দর নীরভচণফাফ ুচজজ্ঞাা েচযন্দরন, ‘নু্দযশ্বন্দযয শ্বরৄয চদনভচণ ারদায এিন 

বোথায়?’ 

োরীচেঙ্কয ফচরর, ‘ফছয দু५ ४ন্দগ চদন ুারদায বজর বথন্দে বফচযন্দয় এিান্দন এন্দচছর। াচয ভা তিন ভন্দয বগন্দছ। 

চদন ুারদায দু’চতন চদন বভন্দয়-জাভা५ন্দয়য োন্দছ চছর। এেচদন নু্দযশ্বন্দযয ন্দে ঝগিা ন্দয় বগর। চদন ুারদায 

বোথায় চন্দর বগর। তাযয বথন্দে ४য তান্দে বদচিচন। ফয় ন্দয়চছর, বজর বিন্দি যীযও ববন্দঙ ন্দিচছর। য়ন্দতা 

ভন্দয বগন্দছ।’ 

३ত२য নীরভচণফাফ ুোরীচেঙ্কযন্দে বপযৎ াো५য়া বদফ ুভণ্ডরন্দে ४না५ন্দরন। বদফ ুভণ্ডর েয়রা ও জ্বারাচন োন্দেয 

ফযফা েন্দয; চফত্তফান ফযচি। নু্দযশ্বন্দযয ফারযফন্ধু, নু্দি-দু२ন্দি চনতয-চয। নু্দযশ্বন্দযয স্ত্রীন্দে িনু েচযয়া তাাযা 

বািা५ন্দত র५য়া মা५ন্দতচছর এেথা ববঘফ চভথযা। তাাযা তা বিচরন্দতচছর। ফন্ধু-ত্নীয চচযত্র ম্বন্দন্ধ ভতাভত 

প্রো েচযন্দত ব ३েভ; তন্দফ াচ দ ফ१ন্দয বভন্দয় চছর না এেথা মথাথঘ । 

বদফ ুভণ্ডরন্দে নীরভচণফাফ ুবাচঙন্দত াচযন্দরন না, নতূন বোনও তথযও ४চফষ্কৃত ५র না। চতচন ३ফন্দন্দল ফচরন্দরন, 

‘িান ঘান্দি বতাভায োন্দেয ४িৎ ४ন্দছ?’ 

বদফ ুভণ্ডর থতভত িা५য়া ফচরর, ‘४ন্দছ। ন্দয দুন্দিা ४িৎ ४ন্দছ, এয িান্দন এেিা।’ 

নীরভচণফাফ ুকুচিত চন্দে চেছুেণ তাায ান্দন চাচয়া থাচেয়া ফচরন্দরন, ‘এফায চতয েথা ফরন্দফ?’ 

বদফ ুভণ্ডর ফচরর, ‘চতয েথা५ ফরচছ।’ 

চতুথঘ  ফযচিয নাভ চফরা দত্ত। চেোদাযন্দদয োজ েন্দয, চফল চড१ েন েযাক্টয; ३চতয় চভিবালী ও যচে। 

নীরভচণফাফনু্দে এেচি ३শ্লীর যচেতা রৄনা५য়া ঘাি চনচু েচযয়া চজব োচির। তা বিরায ফযাায ম্বন্দন্ধ চেন্তু 

তাায ভন্দন বরভাত্র १য় না५। নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন চফরা দত্ত বম বেণীয বরাে, ব ३জস্র চভথযা েথা ফচরন্দফ 

চেন্তু োন্দজয েথা এেচিও ফচরন্দফ না। চতচন তা ५য়া ফচরন্দরন, ‘তুচভ চেোদায, বতাভায ३ন্দনে ফা०  ४ন্দছ?’ 

চফরা দত্ত ফচরর, ‘ফা० ! ४ন্দছ হফচে, এিায ফা०  ४ন্দছ। বাযা ফা० ধফায জন্দনয দযোয য় চেনা।’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘হু०, ভিায চাচর ফা० ধফায জন্দনযও দযোয য়।’ 



 

 

ফন্ধু চতুিন্দয়য বজযা বল েচযন্দত যাত োফায ५য়া বগর। 

যচদন চেন্তু তাান্দদয ४য াজন্দত ४িো५য়া যািা বগর না। তাান্দদয ७চের জাচভন চদয়া তাান্দদয িারা 

েচযয়া র५য়া বগন্দরন। নীরভচণফাফযু ভন্দন ३ভ্রাি চফশ্বা জচন্ময়াচছর বম, নু্দযশ্বয বঘাল স্ত্রীন্দে িনু েচযয়ান্দছ এফ१ 

ফাচে চতনজন এ५ ফযাান্দয চরপ্ত ४ন্দছ। চেন্তু প্রভাণ না५; চতচন মাা বচান্দি বদচিয়ান্দছন তাায বোন ভথঘে না५; 

তা० ায ােয ७চেন্দরয বজযায় ७চিয়া মা५ন্দফ। তা५ ফতঘভান্দন চতচন তাান্দদয নান্দভ িনু্দনয ३চবন্দমাগ ४চনন্দত 

াচযন্দরন না। বেফর জয়ুা বিরায ३চবন্দমান্দগ५ তা० ান্দে ন্তুি থাচেন্দত ५র। 

চতচন চেন্তু িনু্দনয তদন্দি চফযচত চদন্দরন না। চতচন দু५জন োযী র५য়া নু্দযশ্বন্দযয প্রচতন্দদীন্দদয ন্দে বদিা 

েচযন্দরন, তাান্দদয ফয়ান রৄচনন্দরন। বন্দল বফরা প্রায় এেিায ভয় নু্দযশ্বন্দযয ফাচিন্দত বগন্দরন। পিন্দে এেজন 

েনন্দেফর াাযায় চছর, ব ফচরর, নু্দযশ্বয বফরা এগান্দযািা নাগাদ চপচযয়া ४চয়ান্দছ এফ१ ফাচিন্দত ४ন্দছ। 

নীরভচণফাফ ুগনৃ্দ প্রন্দফ েচযয়া বদচিন্দরন, নু্দযশ্বয য়নেন্দেয এেিা িান্দি রৄ५য়া ঘভুা५ন্দতন্দছ। চুরন্দয জতুায 

ন্দব্দ ব যিফণঘ চক্ষু বভচরয়া ७চেয়া ফচর, জচিত স্বন্দয ফচরর, ‘४ফায েী চা५?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘४ভযা ফাচি তল্লা েযন্দত এন্দচছ।’ 

‘েরুন তল্লা। মা ५ন্দে েরুন।’ ফচরয়া ব ४ফায য়ন্দনয ७ক্রভ েচযর। তাায বফাধ য় বফরা মঘি ঘভুান্দনা 

३বযা, তায ७য োর াযা যাচত্র জাগযন্দণ চগয়ান্দছ, ४জ বফাধ য় াযা চদন ঘভুা५ন্দফ। চেন্তু—স্ত্রীয ভতৃুযন্দত তাায 

ভন্দন চে এেটুও দাগ ন্দি না५? িনু েরুে ফা না েরুে, এভন চনচশ্চি বান্দফ ঘভুা५ন্দতন্দছ চে েচযয়া!’ 

মান্দাে, নীরভচণফাফ ুতাান্দে ঘভুা५ন্দত চদন্দরন না। ফচরন্দরন, ‘বতাভায স্ত্রীয গয়নাগুন্দরা বদিন্দত চা५।’ 

নু্দযশ্বয চফযি ভনু্দি ७চেয়া এেিা বদয়ার-४রভাচযয োি িচুরর, তাায এেিা তান্দে োি-বচান্দিয বছন 

५ন্দত এে থাফা বানায গনা ফাচয েচযর। ४িন্দৌন্দয গনা চেছু ४ন্দছ, তাছািা বতারা গনা। নীরভচণফাফ ু

ফচরন্দরন, ‘এয ভন্দধয বোন  গয়না তুচভ দাওচন?’ 

নু্দযশ্বয এেিা ४१চি, এে বজািা োন্দনয দুর, এেিা চুন্দরয ো० িা ফাচছয়া তা० ায ান্দত চদর। এ গনাগুচর নতূন, 

ফযফহৃত য় না५। 

নীরভচণফাফ ুবগুচর চনন্দজয ন্দেন্দি যাচিয়া ফচরন্দরন, ‘এগুন্দরা ४চভ যািচছ। ন্দয বপযৎ বদফ।’ 

তাযয তাায ভস্ত ফাচি ও ফাগান তন্ন তন্ন েচযন্দরন, চেন্তু এভন চেছু५ াওয়া বগর না মাা ५ন্দত াচয ভতৃুযয 

বোন চদ াওয়া মায়। 



 

 

হফোন্দর ান্দি চতনিায ভয় নীরভচণফাফ ুনু্দযশ্বন্দযয ফাচিয তদি বল েচযন্দরন এফ१ োযীন্দদয বপযৎ াো५য়া 

চনন্দজয চফন্দনাদ যোন্দযয বদাোন্দনয চদন্দে চচরন্দরন। ফাজান্দযয ভন্দধয চফন্দনাদ যোন্দযয বানা-রূায বদাোনিা 

তা० ায বদিা চছর, বফ ফি বদাোন, বদাোন্দনয ভন্দধয োচযগযন্দদয োজ েচযফায োযিানা। 

চফন্দনাদফাফ ুবদাোন্দন চছন্দরন, এেচি ুচজ্জত েন্দে বিচফন্দরয াভন্দন ফচয়া গিগিায় তাভাে িাচনন্দতচছন্দরন। 

বরােচিয ফয় ३নভুান িা, চেন্তু বাচয বৌচিন ভানলু। গান্দয় তন্দযয াঞ্জাচফ, চগন্দর েযা পযাডাঙায ধচুত, 

বগা० ন্দপয ७য-নীন্দচ োভা५য়া ३তযি ূক্ষ্ম েচযয়া বতারা ५য়ান্দছ, ভাথায ম্মিু বান্দগ এে বগাছা চুর চতনচদে 

५ন্দত িান্দেয ४ক্রভণ বোনভন্দত বেো५য়া যাচিয়ান্দছ। ४কৃচত এেটু িফঘ, চেন্তু তদনুান্দত বফ বগারগার। 

চুর বদচিয়া চতচন এেটু চফব্রত ५ন্দরন, ফচরন্দরন, ‘চে ফযাায ফরনু বতা? ४ভায বদাোন্দন চে বোন গণ্ডন্দগার 

ন্দয়ন্দছ?’ 

নীরভচণফাফ ুাভন্দনয বচয়ান্দয ফচন্দরন, ফচরন্দরন, ‘না। ४নায োন্দছ চেছু িফয জানন্দত এন্দচছ।’ 

চফন্দনাদফাফ ুধাতস্থ ५ন্দরন, নীরভচণফাফযু চদন্দে ান্দনয চডফা ও জদঘায বেৌিা ফািা५য়া চদয়া ফচরন্দরন, ‘চে িফয?’ 

নীরভচণফাফ ুান র५ন্দরন না, জদঘায বেৌিা ५ন্দত এে চচম চি জদঘা র५য়া ভনু্দি চদন্দরন, ধীন্দয ধীন্দয ফচরন্দরন, 

‘নু্দযশ্বয বঘান্দলয স্ত্রী ভাযা বগন্দছ ४চন জান্দনন?’ 

চফন্দনাদফাফ ুবচয়ায ५ন্দত প্রায় রাপা५য়া ७চেন্দরন, ‘াচ ভাযা বগন্দছ! ব চে! োর চফন্দেন্দর বম ४চভ তান্দে 

বদন্দিচছ।’ 

‘োর যান্দত্র ভাযা বগন্দছ।’ 

‘যান্দত্র! চেন্তু চফন্দেরন্দফরা ব বতা বার५ চছর। চেন্দ ভাযা বগর? েী ন্দয়চছর তায?’ 

‘४ভায চফশ্বা োর যান্দত্র তান্দে িনু েযা ন্দয়ন্দছ।’ 

‘িনু!’ চফন্দনাদফাফ ু४ন্দস্ত ४ন্দস্ত বচয়ান্দয ফচন্দরন, চেছুেণ নূয দৃচিন্দত তাো५য়া থাচেয়া োৎ বিচফন্দরয ७য প্রচণ্ড 

চাি ভাচিয়া ফচরন্দরন, ‘নু্দযশ্বয িনু েন্দযন্দছ। ও ছািা ४য বে७ নয়।’ 

‘নু্দযশ্বন্দযয চেন্তু ३োিয ३যাচরফা५ ४ন্দছ।’ 

‘থাে ३যাচরফা५, এ নু্দযশ্বন্দযয োজ। নু্দযশ্বয ४য ওয ও५ চতনন্দি ফন্ধু ভা ধতূঘ ४য াচজ। ওন্দদয ३াধয োজ 

বন५।’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘४চন াচন্দে ३ন্দনে চদন বথন্দে বচন্দনন?’ 



 

 

‘ওন্দে চতন-চায ফছয ফয় বথন্দে বদন্দি ४চছ।’ চতচন নরচি ভিু ५ন্দত র५য়া চেছুেণ তাায ३গ্রবাগ চযদঘন 

েচযন্দরন, এেফায নীরভচণফাফযু চদন্দে চচেত েিাে চনন্দে েচযন্দরন; তাযয হ্রস্ব স্বন্দয ফচরন্দরন, ‘४চন চুর, 

४নায োন্দছ রনু্দোফ না, েভ ফয়ন্দ ४চভ এেটু—५ন্দয়—াচয ভান্দয়য ন্দে ४ভায ঘচনষ্ঠতা চছর। ব ४জ চফ-

ফা५ ফছয ४ন্দগোয েথা। াচয ফািা চছর তবাগা বচায, বনান্দিায, জাচরয়াৎ। স্ত্রী-েনযান্দে বিন্দত চদন্দত াযত 

না। াচয ভা বন্দিয দান্দয়—চেন্তু ব মাে। ফছয েন্দয়ে ४ন্দগ াচয ভা ভাযা বগর। ভতৃুযোন্দর ४ভান্দে বডন্দে 

চভনচত েন্দয ফন্দর চগন্দয়চছর, াচন্দে তুচভ বদন্দিা, জাভা५ন্দয়য ভন বার নয়।—তায ভতৃুয-মযায ३ননু্দযাধ ४চভ 

এিান্দত াচযচন; াচন্দে ভান্দঝ ভান্দঝ চগন্দয় বদন্দি ४তাভ। াচয ভা তীাবী চছর না, চেন্তু তায প্রকৃচত চছর ফি 

ভধযু।’ 

চেছুেণ ४য বোন েথা ५র না। তাযয নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘তান্দর ४নায ন্দন্দ নু্দযশ্বযফাফ ুাচন্দে িনু 

েন্দযন্দছ?’ 

চফন্দনাদফাফ ুবমন স্মচৃত-ভনু্দদ্রয তরন্দদ ५ন্দত ७চেয়া ४চন্দরন, ‘३যা० ! যা० , ४ভায তা५ চফশ্বা।’ 

‘চেন্তু বেন? বভাচিব চে?’ 

‘বদিনু, নু্দযশ্বয মিন াচন্দে চফন্দয় েন্দযচছর, তিন তায চারচুন্দরা চেছু চছর না। তাযয মনু্দদ্ধয ফাজান্দয ব 

ফিন্দরাে র। তিন তায ७চ্চাা র ব বদ্রভান্দজ চভন্দফ, দজন্দনয এেজন ফন্দর গণয ন্দফ। চেন্তু াচ বফ०ন্দচ 

থােন্দত ব-ম্ভাফনা বন५; াচয ভা-ফান্দয বেো ন্দয বে না জান্দন? তা५ নু্দযশ্বয াচন্দে বভন্দযন্দছ। এফায নতুন 

চফন্দয় েন্দয বদ্রন্দরাে ন্দয় ফন্দফ।’ 

‘াচয স্ববাফ-চচযত্র বেভন চছর?’ 

‘বরান্দগারা বভন্দয় চছর, ভন্দন ছর-েি চছর না। এেটু য়ন্দতা রুুল-বঘ०লা চছর, পিন্দেয োন্দছ দা० চিন্দয় থােত, 

যাস্তা চদন্দয় বরাে বগন্দর বডন্দে েথা ে५ত। চেন্তু তান্দতও তান্দে বদাল বদওয়া মায় না। ািায বভন্দয়যা ওয ন্দে বার 

েন্দয েথা ফরত না, বে७ ফা ফা० ো েথা ফরত। াচও বতা ভানলু, তাযও বতা েথা ে५ফায দুন্দিা বরাে দযোয। 

४চভ বজায েন্দয ফরন্দত াচয, ३নয বদাল তায মত५ থাে, ভন্দ ব চছর না।’ 

নীরভচণফাফ ুবেৌিা ५ন্দত ४য এে চি জদঘা ভনু্দি চদন্দরন, তাযয ন্দেি ५ন্দত গনাগুচর ফাচয েচযয়া 

চফন্দনাদফাফযু ম্মনু্দি যাচিন্দরন, ‘বদিনু বতা, এগুন্দরা চচনন্দত ান্দযন?’ 

‘াচয গয়না নাচে?’ ফচরয়া চফন্দনাদফাফ ুবগুচর ান্দত তুচরয়া র५ন্দরন, তাযয ভাথা নাচিয়া ফচরন্দরন, ‘এ গয়না 

४চভ াচন্দে েিন্দনা যন্দত বদচিচন।’ 

‘४চন েিন্দনা তান্দে গয়না ७ায বদনচন?’ 



 

 

চফন্দনাদফাফ ুভাথা নাচিন্দরন, ‘না। ४চভ তান্দে নু্দজা ४য বদান্দরয ভয় এেিানা েন্দয াচি চদতাভ। গয়না েিন্দনা 

চদ५চন।’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘এ গয়না চে ४নায বদাোন্দন হতচয?’ 

চফন্দনাদফাফ ুভ্রূ কুচিত েচযয়া গনাগুচর ४ফায যীো েচযন্দরন, ফচরন্দরন, ‘না, এ গয়না ४ভায োচযগন্দযয হতচয 

নয়। চেন্তু, দা० িান—’ চতচন ঘচণ্ট চিচয়া চােযন্দে ডাচেন্দরন—‘যাভদয়ারন্দে াচেন্দয় দাও।’ 

চভা বচান্দি ফয়স্ক োচযগয যাভদয়ার ४চন্দর, তাায ান্দত গয়নাগুচর চদয়া ফচরন্দরন, ‘বদি বতা, এ গয়না চে 

४ভান্দদয হতচয?’ 

যাভদয়ার বার েচযয়া বদচিয়া ফচরর, ‘४ন্দজ্ঞ না, এ গয়না েরোতায োচযগন্দযয হতচয।’ 

‘४ো, মাও।’ 

নীরভচণফাফওু ७চেন্দরন, গনাগুচর ন্দেন্দি যাচিয়া ফচরন্দরন, ‘४জ তন্দফ ७চে, মচদ দযোয য় ४ফায ४ফ।’ 

‘মিন ५ন্দে ४ন্দফন।’ 

বচদন ন্ধযাোন্দর নীরভচণফাফ ুচচবর াজঘ ন বভজয ফভঘন্দণয ফা१ন্দরান্দত বগন্দরন। ফা१ন্দরান্দত५ ३চপ। বভজয ফভঘণ 

চদন্দনয োজ বল েচযয়া ७চে-७চে েচযন্দতন্দছন, নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘িফয চনন্দত এরাভ।’ 

বভজয ফভঘণ ফচরন্দরন, ‘ফনু। চ এম  েন্দযচছ। চযন্দািঘ  োর ান্দফন।’ 

‘চে বদিন্দরন? ভতৃুযয ভয়?’ 

‘४ন্দাজ যাচত্র দিা।’ 

‘ভতৃুযয োযণ?’ 

‘মতদূয বদন্দিচছ গান্দয় ४ঘান্দতয চচে চছর না।’ 

‘চফল-চিল নাচে?’ 

বভজয ফভঘণ এেচি চগায ধযা५য়া তাান্দত ভন্দ-ভন্থয িান চদন্দরন, ‘চফল নয়। ফি ४শ্চন্দমঘ ७ান্দয় বভন্দযন্দছ। 

४নায ন্দন্দবাজন্দনয ভন্দধয চভচরিাচয-ভযান বে७ ४ন্দছ নাচে?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘চভচরিাচয-ভযান বে७ বন५। চেন্তু বভন্দয়চিয স্বাভী মনু্দদ্ধয ভয় চভচরিাচয েন্ট্রাক্টয চছর, 

বগাযান্দদয १স্পন্দঘ এন্দন্দছ। েী ফযাায ফরনু?’ 



 

 

বভজয ফভঘণ ফচরন্দরন, ‘বভন্দয়চিয গান্দয় ४ঘান্দতয চচে ফা५ন্দয বথন্দে বদিা মায় না, চেন্তু তায গরায তরুণাচস্থ, মান্দে 

thyroid cartilage ফন্দর, বিা এন্দেফান্দয চূণঘ ন্দয় বগন্দছ।’ 

নীরভচণফাফ ুচস্থয দৃচিন্দত চাচয়া ফচরন্দরন, ‘ভান্দন গরা চিন্দ বভন্দযন্দছ।’ 

‘না। গরা চিন্দ ভাযন্দর চাভিায ওয ४ঙুন্দরয দাগ থােত। ४য, গরা চিন্দ ভাযায ভন্দধয হফচচত্রয চেছু বন५।’ 

‘তন্দফ?’ 

বভজয ফভঘণ েন্দয়েফায চগান্দযন্দিয বধা० য়া ছাচিয়া ফচরন্দরন, ‘গত ভামনু্দদ্ধ হচনেন্দদয ३স্ত্রীন মনু্দদ্ধয বেৌর 

বিান্দনা ন্দয়চছর, ४চন জান্দনন?’ 

‘না। ব চে যেভ?’ 

‘ভন্দন েরুন ফন্দন-জেন্দর মদু্ধ ন্দে। ४চন চনযস্ত্র ३ফস্থায় এেজন স্ত্র ত্রুয ান্দত ধযা িন্দরন। ারাফায ७ায় 

বন५, ারাফায বচিা েযন্দর ব ४নান্দে গুচর েন্দয ভাযন্দফ। এ ३ফস্থায় ४ত্মযোয ७ায় চে?—४চন বেৌন্দর 

ত্রুয ডান ান্দ চগন্দয় দা० িান্দরন, তাযয োৎ তায চদন্দে ঘনু্দয ডান ান্দতয বা० চা চদন্দয় ন্দজান্দয ভাযন্দরন তায 

গরায়। Thyroid cartilage ববন্দঙ বগর, তৎেণাৎ ভতৃুয র।’ 

‘তৎেণাৎ ভতৃুয?’ 

‘যা० । গরা চিন্দ ভাযন্দত বগন্দর ४ক্রাি ফযচি মদু্ধ েন্দয ভিু ফায বচিা েন্দয। এন্দত ওফ ফারা५ বন५, ন্দে ন্দে 

ভতৃুয।’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ নীযফ থাচেয়া ফচরন্দরন, ‘४শ্চমঘ! বভন্দয়চিয ভতৃুয এ५বান্দফ ন্দয়ন্দছ এন্দত ४নায ন্দন্দ বন५?’ 

‘বোন ন্দন্দ বন५।’ 

‘४ো, ४জ ७চে। োর োন্দর বরাে াোফ চযন্দান্দিঘ য জন্দনয।’ 

নীরভচণফাফ ুথানায় চপচযয়া ४চন্দরন। নু্দযশ্বয বম াচন্দে িনু েচযয়ান্দছ ५ান্দত তা० ায চফনু্দভাত্র ন্দন্দ না५। চেন্তু 

এেিা বধা० ো যচয়ান্দছ। বম বরােিা যান্দত্র ४চয়া াচয ন্দে বদিা েচযত, ব বে? ব-५ চে াচন্দে গনাগুন্দরা 

७ায চদন্দয়চছর? াচয চত বরােিায চেরূ ম্বন্ধ? ব মচদ াচয ‘ফন্ধু’ য় তন্দফ াচন্দে িনু েচযন্দফ বেন? 

ব-যান্দত্র ४য চেছু ५র না। যচদন োন্দর এেজন াফ-५ন্সন্দক্টয ও এেজন যা५িায জভাদাযন্দে ন্দে র५য়া 

নীরভচণফাফ ু४ফায নু্দযশ্বন্দযয ফাচিন্দত বগন্দরন। ४জ বমভন েচযয়া বাে নু্দযশ্বন্দযয চনেি ५ন্দত চতচন স্বীোন্দযাচি 

४দায় েচযন্দফন। 



 

 

নু্দযশ্বন্দযয ফাচিয দয দযজা বিারা, ফাচিন্দত বে ४ন্দছ ফচরয়া ভন্দন ५র না। দু’চায ফায ডাোডাচে েচযয়া 

নীরভচণফাফ ুেীন্দদয র५য়া চবতন্দয প্রন্দফ েচযন্দরন। য়নেন্দেয বিারা দযজায াভন্দন চগয়া তা० ান্দদয গচত রুদ্ধ 

५র। বভন্দঝয ७য নু্দযশ্বয ভচযয়া চিয়া ४ন্দছ। 

গত যান্দত্র নু্দযশ্বয মথা-চনয়ত োরীচেঙ্কন্দযয বদাোন্দন তা বিচরন্দত চগয়াচছর। যাচত্র ४ন্দাজ ফান্দযািায ভয় গনৃ্দ 

চপচযয়া ४ন্দ। তাযয চে ५য়ান্দছ বে জান্দন না। 

চচবর ান্দজঘ ন বভজয ফভঘণ নু্দযশ্বন্দযয ভতৃন্দদ ফযফন্দেদ েচযয়া চযন্দািঘ  চদন্দরন, গরায thyroid cartilage বাচঙয়া 

তাায ভতৃুয ५য়ান্দছ। ३থঘ াৎ বম ७ান্দয় াচয ভতৃুয ५য়াচছর চেে ব५ ७ান্দয় নু্দযশ্বন্দযযও ভতৃুয ५য়ান্দছ। 

গল্প বল েচযয়া নীরভচণফাফ ুচেছুেণ ব०ি ভনু্দি ফচয়া যচন্দরন, তাযয ভিু তুচরয়া ফচরন্দরন, ‘এ५ ন্দে ঘিনা। 

তদন্দিয ূন্দত্র ४চভ মা-মা জানন্দত বন্দযচছরাভ ফ ४নান্দে ফন্দরচছ। ४চভ প্রথন্দভ নু্দযশ্বযন্দে ন্দন্দ েন্দযচছরাভ, 

ন্দয বদিরাভ, াচ ४য নু্দযশ্বযন্দে এে५ বরাে এে५ ७ান্দয় িনু েন্দযন্দছ। ४চভ ४াভীন্দে ধযন্দত াচযচন, 

४াভী বে তাও জানন্দত াচযচন। ४চন ফরন্দত ান্দযন বে ४াভী?’ 

বফযাভন্দে গান্দর াত চদয়া রৄচনন্দতচছর, ফচরর, ‘४ন্দযা েন্দয়েিা প্রন্দশ্নয ७ত্তয বদন্দফন?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘७ত্তয মচদ জানা থান্দে চনশ্চয় বদফ।’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘নু্দযশ্বন্দযয ওয়াচযস  বে?’ 

‘নু্দযশ্বন্দযয এে িিুতুন্দতা বফান। নু্দযশ্বয ७५র েন্দযচন। িিুতুন্দতা বফানচি ३নাথা চফধফা, েরোতায় বোথায় যা० ধচুন-

ফচৃত্ত েযত; ব-५ ফ বন্দয়ন্দছ।’ 

‘মাে।—বম-যান্দত্র নু্দযশ্বন্দযয ভতৃুয য়, ব-যান্দত্র ওয চতন ফন্ধু োরীচেঙ্কয, বদফ ুভণ্ডর ४য চফরা দত্ত বোথায় 

চছর?’ 

‘নু্দযশ্বন্দযয ফাচি মাফায য ওযা চতনজন প্রায় াযা যাত োরীচেঙ্কন্দযয বদাোন্দন ফন্দ তা বিন্দরচছর। ४চভ ওন্দদয 

প্রন্দতযন্দেয চছন্দন চয রাচগন্দয়চছরাভ, তান্দদয োন্দছ५ িফয বন্দয়চছ। ওযা নু্দযশ্বযন্দে িনু েন্দযচন।’ 

‘হু०। চফন্দনাদ যোন্দযয চছন্দন চয রাচগন্দয়চছন্দরন?’ 

‘না। চফন্দনাদ যোন্দযয ওয ४ভায ন্দন্দ য়চন। তায বোন্দনা বভাচিব চছর না। নু্দযশ্বযন্দে য়ন্দতা ভাযন্দত 

াযন্দতা, চেন্তু াচন্দে ভাযন্দফ বেন?’ 

‘তা ফন্দি। চদনভচণ ারদায তিন বোথায় চছর বিা० জ চনন্দয়চছন্দরন?’ 



 

 

‘চনন্দয়চছরাভ। ব তিন িা ভা५র দূন্দয এেিা গ্রান্দভ চছর। ४ভাায় বুগচছর। নিফায েভতা চছর না। তাছািা 

ওবান্দফ িনু েযফায বেৌর ব জানন্দফ বোন্দেন্দে?’ 

‘হু०। ४ো, এেিা েথা ফরনু। ४নায চে ভন্দন য় াচয স্ববাফ-চচযত্র ভন্দ চছর?’ 

‘না। ४ভায চফশ্বা ব বার বভন্দয় চছর।’ 

বফযাভন্দে নতভনু্দি বাচফন্দত বাচফন্দত ফচরর, ‘চেন্তু তায যন্দি বদাল চছর। তায ভা—চে নাভ াচয ভান্দয়য?’ 

‘३ভরা।’ 

বফযাভন্দে বচাি তুচরয়া নীরভচণফাফযু ান্দন চাচর; চতচনও প্রিয চন্দে তাায ান্দন চাচয়া যচন্দরন। তা० ায যীয 

ক্রভ েচেন ५য়া ७চেন্দত রাচগর। চেছুেণ দু५জন্দনয বচান্দি বচাি ४ফদ্ধ ५য়া যচর; তাযয বফযাভন্দে তাচেয়া 

বে চদয়া ফচর, চনফঘাচত গিগিায নরিা ান্দত তুচরয়া র५র। 

নীরভচণফাফ ু४ত্ম१ফযণ েচযয়া ধীযস্বন্দয ফচরন্দরন, ‘४য চেছু জানন্দত চান?’ 

বফযাভন্দে চনরুৎেুবান্দফ ভাথা নাচির, ‘४য চেছু জানফায বন५।’ 

নীরভচণফাফ ুএেটু ফা० ো নু্দয ফচরন্দরন, ‘চেছু ফঝুন্দরন?’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘ফ५ ফনু্দঝচছ, নীরভচণফাফ।ু’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ চস্থয ५য়া যচন্দরন, বন্দল ফচরন্দরন, ‘ফ५ ফনু্দঝন্দছন! াচন্দে বে িনু েন্দযচছর ४চন 

ফনু্দঝন্দছন?’ 

‘ফনু্দঝচছ হফচে। াচন্দে িনু েন্দযচছর নু্দযশ্বয।’ 

‘তা५ নাচে! তান্দর নু্দযশ্বযন্দে ভাযর বে?’ 

‘নু্দযশ্বযন্দে বভন্দযচছর—াচয ফা।’ 

‘াচয ফা! চেন্তু চদনভচণ ারদায ব-ভয় িা ভা५র দূন্দয চছর—’ 

‘४চভ চদনভচণ ারদান্দযয েথা ফচরচন, াচয ফান্দয েথা ফচরচছ। াচয জন্মদাতা চতা।’ 

নীরভচণফাফ ুচনস্তব্ধ ५য়া ফচয়া যচন্দরন। বদচিন্দত রাচগরাভ তা० ায ভিু ५ন্দত যন্দত যন্দত যি নাচভয়া 

মা५ন্দতন্দছ। ३ফন্দন্দল চতচন মিন েথা ফচরন্দরন তিন তা० ায েণ্ঠস্বন্দযয গাম্ভীমঘ ४য না५, েীণ স্খচরত স্বন্দয ফচরন্দরন, 

‘জন্মদাতা চতা—োয েথা ফরন্দছন?’ 



 

 

বফযাভন্দে দু२চিতবান্দফ ভাথা নাচিয়া ফচরর, ‘োয েথা ফরচছ ४চন জান্দনন, নীরভচণফাফ।ু গল্পিা ४ভান্দে না 

ফরন্দর५ বার েযন্দতন।’ 

३ত२য নীরভচণফাফ ুেী ফচরন্দতন তাা ४য বানা ५র না। ফীন্দযনফাফ ুপ্রন্দফ েচযয়া ফচরন্দরন, ‘বফযাভন্দেফাফ,ু 

যান্না হতচয। ४নাযা স্নান েন্দয চনন। নীরভচণদা, ४চনও ভধযাে ববাজনিা এিান্দন५ বন্দয চনন না?’ 

নীরভচণফাফ ুধিভি েচযয়া ७চেয়া দা० িা५ন্দরন। 

‘না না, ४চভ চররাভ। ३ন্দনে বদচয ন্দয় বগর।’ ফচরয়া চতচন দ্রুত প্রস্থান েচযন্দরন। ४ভান্দদয প্রচত দৃক াত 

েচযন্দরন না।’ 

४াযাচদ ম্পন্ন েচযয়া দু५জন্দন তাচেয়া ভাথায় চদয়া রম্বা ५য়াচছরাভ। গিাগিা চচরন্দতচছর। 

ফচররাভ, ‘চে েন্দয ফঝুন্দর ফর।’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘নীরভচণফাফযু গল্প রৄনন্দত রৄনন্দত ভন্দন চের াচয প্রচত তা० য োত ४ন্দছ। ३থচ তা० য গল্প 

३নমুায়ী, াচন্দে জীচফত ३ফস্থায় চতচন বদন্দিনচন। তায চচযত্র ম্বন্দন্ধ বম ােী প্রভাণ াওয়া মায়, তান্দত তান্দে 

চতগতপ্রাণা তীাবী ভন্দন েযফায োযণ বন५। ব প্রগল বা চছর, তায স্বাভী তান্দে ন্দন্দ েযত, এেজন ३জ্ঞাত 

বরাে যান্দত্র তায ন্দে বদিা েযত। তন্দফ তায প্রচত নীরভচণফাফযু োত বেন?’ 

‘াচয ভা ३ভরাও ীতা-াচফত্রী চছর না। ३ভরায স্বাভী চদনভচণ ারদায বজরিানায বালা াচি ন্দয় 

দা० চিন্দয়চছর; ভান্দঝ ভান্দঝ ছািা বত, ४ফায বজন্দর চগন্দয় ঢুেত। চদনভচণ ারদায াচয ফা নাও ন্দত ান্দয।’ 

‘চফন্দনাদ যোযও াচয ফা নয়। াচয ভান্দয়য ন্দে মিন তা० য ঘচনষ্ঠতা ন্দয়চছর, তিন াচয ফয় চতন-চায 

ফছয। তন্দফ বে?’ 

‘নীরভচণফাফ ুগল্প ফরফায ४ন্দগ েথাপ্রন্দে ফন্দরচছন্দরন, চুরন্দয চােচযন্দত ঢুন্দে প্রথভ চতচন এ५ ন্দয বান্দেড 

ন্দয়চছন্দরন। চদনভচণ বাদায বচায, তান্দে ধযন্দত চে१ফা তায ঘয-বদায িানাতল্লা েযফায জন্দনয য়ন্দতা 

নীরভচণফাফ ুচগন্দয়চছন্দরন। চতচন তির মফুে, য়ন্দতা চদনভচণয কুেভয়ী স্ত্রীয পা० ন্দদ ন্দি চগন্দয়চছন্দরন; চদনভচণ 

বজন্দর মাফায য বগান্দন দু’জন্দনয বভরান্দভা ন্দয়চছর।’ 

‘দু-চতন ফছয ন্দয নীরভচণফাফ ুএ বজরা বথন্দে ফদচর ন্দয় বগন্দরন; মাফায ४ন্দগ বজন্দন বগন্দরন তা० য এেচি বভন্দয় 

४ন্দছ। বভন্দয়য নাভ াচ। দূন্দয চগন্দয়ও চতচন াচ ও াচয ভান্দয়য িফয যািন্দতন। চতচন চফন্দয় েন্দযনচন, তা५ 

१ান্দযয ফন্ধন াচন্দে বুচরন্দয় চদন্দত ান্দযচন। १ান্দয াচ५ তা० য এেভাত্র যন্দিয ফন্ধন।’ 

‘েভঘজীফন্দনয বন্দলয চদন্দে চতচন ४ফায এ५ ন্দয চপন্দয এন্দরন। াচয ভা তিন ভন্দয বগন্দছ, াচয চফন্দয় ন্দয়ন্দছ। 

নীরভচণফাফযু ३বযা চছর চতচন গবীয যান্দত্র া५ন্দের চন্দি য তদাযে েযন্দত বফরুন্দতন। ব५ ভয় চতচন াচয 



 

 

ন্দে বদিা েযন্দতন, তান্দে বছািিান্দিা দু’-এেিানা গয়না ७ায চদন্দতন। াচন্দে চনন্দজয চযচয় চদন্দয়চছন্দরন চেনা 

ফরা মায় না। তন্দফ াচ য়ন্দতা ४ন্দাজ েন্দযচছর।’ 

‘বম-যান্দত্র নু্দযশ্বয াচন্দে িনু েন্দয ব-যান্দত্র নীরভচণফাফ ুাচয ন্দে বদিা েযন্দত মাচেন্দরন। তাযয মা-মা 

ন্দয়চছর ফ५ ४ভযা নীরভচণফাফযু ভনু্দি রৄন্দনচছ। ४ভায চফশ্বা নু্দযশ্বয তা বিরন্দত বিরন্দত ७ন্দে এন্দ াচন্দে 

িনু েন্দযচছর, তাযয চপন্দয চগন্দয় ফন্ধুন্দদয ফন্দরচছর—বফৌন্দে িনু েন্দযচছ, এিন বতাযা ४ভান্দে ফা० চা। চাযজন্দনয 

ভন্দধয ३টুি ফন্ধুত্ব। তাযা যাভঘ েন্দয চস্থয েযর, ভিা চুিন্দয় বপরা মাে, তাযয যচিন্দয় চদন্দর५ ন্দফ, াচ 

কুরতযাগ েন্দযন্দছ।’ 

‘নীরভচণফাফ ুচায ফন্ধুন্দে থানায় ধন্দয ४নন্দরন, চেন্তু তান্দদয ३যাচরফা५ বাঙন্দত াযন্দরন না। চতচন মিন বদিন্দরন 

তা० য বভন্দয়য তযাোযীন্দে পা० চোন্দে রিোন্দত াযন্দফন না তিন চেে েযন্দরন চনন্দজ५ তা० ন্দে িনু েযন্দফন। চতচন 

४য চফরম্ব েযন্দরন না, াচয ভতৃুযয চচব ঘণ্টা োিন্দত না োিন্দত५ নু্দযশ্বযন্দে িনু েযন্দরন।’ 

‘চেন্তু ববন্দফ বদি, ४চভ বমবান্দফ গল্পিান্দে িািা েন্দযচছ, তায ४গান্দগািা५ ३নভুান। এ५ ३নভুান বেফর তিন५ 

ন্দতয চযণত ন্দত ান্দয মচদ চনশ্চয়বান্দফ জানা মায় বম, নীরভচণফাফ ুাচয ফা। ४চভ তা० য জন্দনয পা० দ াতরাভ, 

४চভো চজন্দগয েযরাভ—াচয ভান্দয়য নাভ চে? চতচন না ববন্দফচচন্দি ফন্দর বপরন্দরন—३ভরা।’ 

‘াচয ভান্দয়য নাভ চতচন জানন্দরন চে েন্দয? দ ফছয ४ন্দগ ব ভন্দয বগন্দছ, এ५ ভাভরায় তায নাভ এেফাযও বে७ 

७চ্চাযণ েন্দযচন। তন্দফ নীরভচণফাফ ুজানন্দরন চে েন্দয? ४য ন্দন্দ য५র না।’ 

‘४ভায াভন্দন५ াচয ভান্দয়য নাভ ७চ্চাযণ েন্দয५ চতচন ফঝুন্দত বন্দযচছন্দরন বম, ३াফধান্দন চতচন পা० ন্দদ া 

চদন্দয়ন্দছন, ४চভও তা० য ভিু বদন্দি ফঝুন্দত বন্দযচছরাভ ४ভায পা० দ াতা ফযথঘ  য়চন। নীরভচণফাফযু ३জানা ४াভী 

স্বয়१ নীরভচণফাফ।ু’ 

বফযাভন্দেন্দয মচুিজান্দর চছদ্র া५রাভ না। ফচররাভ, ‘নীরভচণফাফ ুতান্দর চনযস্ত্র মনু্দদ্ধয োয়দা ४ন্দগ থােন্দত 

জানন্দতন।’ 

বফযাভন্দে ফচরর, ‘না। চফন্দদযিা চতচন চচবর াজঘ ন বভজয ফভঘন্দণয েথা রৄন্দন চন্দি চনন্দয়চছন্দরন।’ 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


