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३চচন ঩াচি 

বফযাভন্দে঱ ও ४চভ গত পারৃন ভান্দ঳ ফীন্দযনফাফযু েনযায চফফা঴ ७঩রন্দে দু’চদন্দনয জনয েরোতায ফাচ঴ন্দয 

চগয়াচছরাভ। ঱঴যচি প্রাচীন এফ१ বনা१যা। েচরোতা ঴५ন্দত ভাত্র চতন ঘণ্টায ঩থ। বেন ফদর েচযন্দত না ঴५ন্দর ४যও 

েভ ঳ভন্দয় মাওয়া মা५ত। 

ফীন্দযনফাফযু ঳চ঴ত ४ভান্দদয দীঘঘোন্দরয ঘচনষ্ঠতা। চতচন েরোতায় ঩চুর঱ েভঘচাযী চছন্দরন। ফহুফায ফহু ঳ূন্দত্র তা० ঴ায 

঳१স্পন্দ঱ঘ ४চ঳য়াচছ। ३চত঱য় ঳জ্জন ফযচি। ফছয দু५ ४ন্দগ ३ফ঳য র५য়া এ५ ঱঴ন্দয ফাস্তুচবিায় ফা঳ েচযন্দতন্দছন। 

েনযায চফফান্দ঴ ४ভান্দদয ঳চনফঘন্ধ চনভন্ত্রণ জানা५য়াচছন্দরন। বফযাভন্দেন্দ঱যও ঴ান্দত োজ চছর না। তা५ চফফান্দ঴য চদন 

঩ফূঘান্দে ४ভযা ফীন্দযনফাফযু গনৃ্দ঴ ३ফতীণঘ ঴५রাভ। 

চফন্দয়-ফাচিন্দত মথাচফচ঴ত েভঘতৎ঩যতা ও হ঴ হ঴ চচরন্দতন্দছ, ঳ানা५ ফাচজন্দতন্দছ। ফীন্দযনফাফ ুছুচিয়া ४চ঳য়া ४ভান্দদয 

঳ম্বধঘনা েচযন্দরন এফ१ এেচি ঘন্দয র५য়া চগয়া ফ঳া५ন্দরন। ঘন্দযয বভন্দঝয় পযা঳ ঩াতা; ফযমাত্রীন্দদয জনয মথাযীচত 

঳াজান্দনা। চেন্তু ফয ও ফযমাত্রীযা স্থানীয় ফযচি, তা঴াযা ঳ন্ধযায ঩য ४চ঳ন্দফ। ७঩চস্থত ঘযচি িাচর যচ঴য়ান্দছ। 

४ভযা তাচেয়া বে঳ চদয়া ফচ঳রাভ। চা জরিাফায ४চ঳র। ফীন্দযনফাফ ু४ভান্দদয ঳ন্দে ४রা঩ েচযন্দত েচযন্দত এেটু 

७স িসু  েচযন্দত রাচগন্দরন। তা঴া বদচিয়া বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘४঩চন েনযােতঘা, ४জন্দেয চদন্দন ४঩চন ফন্দ঳ ४ড্ডা 

ভাযন্দর চরন্দফ চে েন্দয? মান, োজেভঘ েরুন চগন্দয়।’ 

ফীন্দযনফাফ ুএেটু ३প্রচতববান্দফ এচদে ওচদে চাচ঴ন্দতন্দছন এভন ঳ভয় ঘন্দযয ফাচ঴ন্দয েণ্ঠস্বয ব঱ানা বগর, ‘ে५ বয 

ফীন্দযন, বভন্দয়য চফন্দয়য চে ফযফস্থা েযন্দর বদিন্দত এরাভ।’ 

‘এ५ বম দাদা!’ ফীন্দযনফাফ ুতািাতাচি চগয়া এেচি ফদৃ্ধ বদ্রন্দরােন্দে ঘন্দযয ভন্দধয র५য়া ४চ঳ন্দরন—‘বার५ ঴র ४঩চন 

এন্দ঳ ঩ন্দিন্দছন। এ०যা ४ভায দু५ ফন্ধু, েরোতা বথন্দে এন্দ঳ন্দছন। নাভ জান্দনন চনশ্চয়, ४ভান্দদয५ দন্দরয বরাে। ५চন 

঴ন্দরন স্বনাভধনয বফযাভন্দে঱ ফক্সী, ४য ७চন ঳নু্দরিে ३চজত ফন্দন্দযা঩াধযায়।’ 

‘নাভ রৄন্দনচছ হফচে।’ ফচরয়া বদ্রন্দরাে ४ভান্দদয প্রচত তীক্ষ্ণায়ত দৃচি঩াত েচযন্দরন। 

ফীন্দযনফাফ ুফচরন্দরন, ‘५চন ঴ন্দেন নীরভচণ ভজভুদায। ঩চুরন্দ঳য নাভজাদা ३চপ঳ায চছন্দরন, এিন চযিায়ায 

েন্দযন্দছন।’ 

४ভযাও বদ্রন্দরােন্দে বদচিরাভ। বগৌযফণঘ রম্বা বচ঴াযা; ফয়঳ বফাধ েচয লান্দিয ८ন্দবঘ চেন্তু ঱যীয বফ঱ দৃঢ় ४ন্দছ; 

চ঩ন্দেয চ঱যদা० িা তা० ঴ায ঴ান্দতয রাচেয ভত५ ঱ি এফ१ ९জ।ু ভিু বদচিয়া ভন্দন ঴য় জফযদস্ত যা঱বাযী বরাে। গরায 

স্বয গম্ভীয। 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘ফ঳ন্দত ४জ্ঞা ব঴াে।’ 



 

 

নীরভচণ ভজভুদায রাচে঳দু্ধ ঴াত তুচরয়া নভস্কায েচযন্দরন এফ१ ४ভান্দদয ভনু্দিাভচুি ঴५য়া ७঩চফি ঴५ন্দরন। 

ফীন্দযনফাফ ুফরন্দরন, ‘নীরভচণদা, ४঩নাযা তা঴ন্দর গল্প঳ল্প েরুন, ४চভ এেটু—’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘঴যা० , ঴যা० , ४঩চন প্রস্থান েরুন। বেফর চােযন্দে ফন্দর বদন্দফন বমন তাভাে চদন্দয় মায়। গিগিা 

দু’বিা চনষ্কভঘায ভত ঴াত-঩া গুচিন্দয় ফন্দ঳ ४ন্দছ।’ 

ফীন্দযনফাফ ুপ্রস্থান েচযন্দর বফযাভন্দে঱ নীরভচণফাফনু্দে চজজ্ঞা঳া েচযর, ‘४঩নাযও চে ४চদ চনফা঳ এ५ ঱঴ন্দয?’ 

নীরভচণফাফ ুভাথা নাচিয়া ফচরন্দরন, ‘না। ४চদ চনফা঳ চছর ঩ফূঘফন্দে। চেন্তু ব঳-঳ফ বগন্দছ। চযিায়ায েন্দয ফনু্দিা ফয়ন্দ঳ 

বোথায় মাফ, তা५ এিান্দন५ ४চছ?’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘এিান্দন ४঩নায ४ত্মীয়-স্বজন ४ন্দছন ফচুঝ?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘४ত্মীয়-স্বজন ४ভায বে७ বন५। চফফা঴ েচযচন, ঳াযা জীফন বেফর োজ५ েন্দযচছ। ঩চুরন্দ঳য 

োন্দজ এেিা বভা঴ ४ন্দছ; ४চভ ४ভায োন্দজ ঳ভস্ত ভনপ্রাণ বেন্দর চদন্দয়চছরাভ। তায঩য মিন চযিায়ায েযরাভ, 

তিন এ५ ঱঴ন্দয५ যন্দয় বগরাভ। এ५ ঱঴যিায ঳ন্দে ४ভায এেিা নাচিয বমাগ ४ন্দছ; প্রথভ মিন ঳াফ-५ন্সন্দ঩ক্টয 

঴ন্দয় ঩চুরন্দ঳ ঢুন্দেচছরাভ, তিন এ५ ঱঴ন্দয५ ব঩ান্দেড ঴ন্দয়চছরাভ। ४ফায চযিায়ায েযরাভ এ५ ঱঴য বথন্দে५।’ 

বফযাভন্দে঱ ঴াচ঳য়া ফচরর, ‘঱঴যিায ও঩য ভায়া ঩ন্দি বগন্দছ ४য চে। েতচদন চযিায়ায েন্দযন্দছন?’ 

‘঳াত ফছয।’ 

এ५ ঳ভয় বৃতয ४চ঳য়া দু५ চছচরভ তাভাে দু’চি গিগিায ভাথায ७঩য ফ঳া५য়া চদয়া চচরয়া বগর। 

নীরভচণফাফ ুএেচি গিগিায নর ঴ান্দত র५ন্দরন, ३নযচি র५র বফযাভন্দে঱। চেছুেণ নীযন্দফ ধভূ঩ান চচরর। ७ৎকৃি 

তাভাে; ধভূ-গন্দন্ধ ঘয ४ন্দভাচদত ঴५য়া ७চের। 

বফযাভন্দে঱ন্দে প্রথন্দভ বদচিয়া এফ१ তা঴ায ঩চযচয় ঩া५য়া ३ন্দনন্দে५ তা঴ান্দে ঩যভ বেৌতু঴ন্দরয ঳চ঴ত চনযীেণ েচযয়া 

থান্দে। নীরভচণফাফওু তাভাে িাচনন্দত িাচনন্দত তা঴ান্দে চনযীেণ েচযন্দতচছন্দরন, চেন্তু তা० ঴ায চনযীেন্দণয ভন্দধয এেটু 

চফন্দ঱লত্ব চছর। বি-঳রুব ঩রুে-চফহ্বরতা এন্দেফান্দয५ চছর না; ফয१ চতচন বমন চক্ষু চদয়া বফযাভন্দে঱ন্দে বতৌর 

েচযন্দতচছন্দরন, বফযাভন্দেন্দ঱য িযাচত ও ফযচিন্দত্বয ভন্দধয েতিা ঳াভঞ্জ঳য ४ন্দছ তা঴া५ ওজন েচযফায বচিা 

েচযন্দতচছন্দরন। নীরভচণফাফ ুফচুদ্ধজীফী ঩চুর঳ েভঘচাযী চছন্দরন, স্বচন্দে বদচিয়া ভাননু্দলয চচযত্র চনণঘয় েযা তা० ঴ায োজ 

চছর; ঩ন্দযয ভনু্দি ঝার িা५ফায বরাে চতচন নন। তা५ বফযাভন্দে঱ন্দে চতচন চনন্দজয ফচুদ্ধয চনেন্দল মাচা५ েচযয়া র५ন্দত 

চান। 

३ফন্দ঱ন্দল গিগিায নরচি ভিু ঴५ন্দত ঳যা५য়া চতচন মিন েথা ফচরন্দরন, তিন তা० ঴ায েথায ভন্দধযও এ५ প্রেন্ন 

३ন঳ুচন্ধৎ঳া ফক্রবান্দফ প্রো঱ ঩া५র। চতচন ফচরন্দরন, ‘বফযাভন্দে঱ফাফ,ু ४঩নান্দে চনন্দয় বরিা য঴঳য োচ঴নীগুচর ঳ফ५ 



 

 

४চভ ঩ন্দিচছ। রেয েন্দযচছ, ঳ফ ঳ভ঳যা५ ४঩চন ঳ভাধান েন্দযন্দছন। তা५ জানন্দত ५ন্দে ঴য়, ४঩চন চে েিন্দনা 

বোন্দনা য঴ন্দ঳যয ভন্দভঘাদ ঘািন্দন ३কৃতোমঘ ঴নচন? েিন্দনা চে বুর েন্দযনচন?’ 

বফযাভন্দে঱ গিগিায নর ४ভায ঴ান্দত চদয়া ঳চফনন্দয় ঴াচ঳র। ফচরর, ‘েিন্দনা বুর েচযচন এত ফি েথা ফরায স্পধঘা 

४ভায বন५। নীরভচণফাফ,ু ४চভ ঳তযান্দেলী। বুর-ভ্রাচি ३ন্দনে েন্দযচছ; এভনও ३ন্দনেফায ঴ন্দয়ন্দছ বম ३঩যাধীন্দে 

ধযন্দত ঩াচযচন। চেন্তু ঳ন্দতযয ঳ন্ধান ঩া५চন এভন বফাধ েিন্দনা ঴য়চন। ३ফ঱য ফরন্দত ঩ান্দযন ४চভ ে’িা য঴঳য५ ফা 

ব঩ন্দয়চছ। ४ভায বচন্দয় ঴াজায গুণ বফচ঱ য঴঳য ঘিনা চনন্দয় োজ েন্দযন্দছন ४঩চন। ४঩চন মতচদন চােচযন্দত চছন্দরন 

প্রতয঴ দু’চাযন্দি বছাি-ফি বে঳ চনন্দয় নািাচািা েযন্দত ঴ন্দয়ন্দছ। ४ভান্দে মচদ তা५ েযন্দত ঴ত, ४ভাযও ३঳१িয 

বে঳ ३ভীভা१চ঳ত বথন্দে বমত ঳ন্দন্দ঴ বন५।’ 

বফযাভন্দেন্দ঱য ७ত্তয রৄচনয়া নীরভচণফাফ ুভন্দন ভন্দন ঳ন্তুি ঴५য়ান্দছন ভন্দন ঴५র। চতচন মিন ४ফায েথা ফচরন্দরন 

তিন তা० ঴ায েণ্ঠস্বন্দয এেটু ঘচনষ্ঠতায ঳যু বচনত ঴५র। চতচন ফচরন্দরন, ‘বদিনু বফযাভন্দে঱ফাফ,ু ঩চুরন্দ঳য োন্দজ 

३ন্দনে ঝান্দভরা। চুন্দনা঩ু० চিয োযফায५ বফচ঱, রু५-োৎরা েদাচচৎ বভন্দর। ४ফায ভজা জান্দনন, ও५ 

চুন্দনা঩ু० চিগুন্দরান্দে५ ধযন্দত প্রাণ বফচযন্দয় মায়, রু५-োৎরা ধযা িফু ঱ি নয়।’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘তা ফন্দি। ডািান্দযযা ফন্দরন ঱ি বযান্দগয ওলধু ४ন্দছ, ঳চদঘ-োচ঱ ঳াযান্দনা५ েচেন। তা—४঩নায 

চান্দয বম-ে’চি রু५-োৎরা এন্দ঳ন্দছ তান্দদয ঳েরন্দে५ ४঩চন বিচরন্দয় ডাঙায় তুন্দরন্দছন চনশ্চয়।’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ ७ত্তয চদন্দরন না। ভ্রূ কুচিত েচযয়া ঴ান্দতয নরচি র५য়া নািাচািা েচযন্দত রাচগন্দরন। তায঩য 

বফযাভন্দেন্দ঱য চদন্দে এেচি ঳তুীক্ষ্ণ েিাে ঴াচনয়া ফচরন্দরন, ‘঳ফ ভাছ५ ডাঙায় তুন্দরচছ বফযাভন্দে঱ফাফ,ু বেফর এেচি 

ফান্দদ। ४ভায ঩চুর঳-জীফন্দনয ব঱ল ফি বে঳। এ५ ঱঴ন্দয५ ফযা঩াযিা ঘন্দিচছর। চেন্তু চেনাযা েযন্দত ঩াযরাভ না।’ 

বফযাভন্দে঱ প্রশ্ন েচযর, ‘४঳াভী বে তা জানন্দত ব঩ন্দযচছন্দরন, চেন্তু প্রভাণ ব঩ন্দরন না?’ 

নীরভচণফাফ ু६লৎ চিধাবন্দয ফচরন্দরন, ‘এেিা বরােন্দে ঩াো যেভ ঳ন্দন্দ঴ েন্দযচছরাভ, চেন্তু চেছুন্দত५ তায 

३যাচরফা५ বাঙন্দত ঩াযরাভ না। তায঩য এভন এেিা ঘিনা ঘির বম ঳ফ ওরি-঩ারি ঴ন্দয় বগর। ঳চতযোয ४঳াভী 

বম বে ব঳ ঳ম্বন্দন্ধ বধা० ো ४য োির না।’ 

‘হু०’, ফচরয়া বফযাভন্দে঱ ४ভায ঴াত ঴५ন্দত নর র५র এফ१ তাচেয়ায বে঳ চদয়া িাচনন্দত রাচগর। নীরভচণফাফ ু

বফযাভন্দেন্দ঱য ७঩য চক্ষু চস্থয যাচিয়া গিগিায় এেচি রম্বা িান চদন্দরন, তায঩য নর যাচিয়া চদয়া ফচরন্দরন, ‘४঩চন 

গল্পিা রৄনন্দফন?’ 

বফযাভন্দে঱ ७চেয়া ফচ঳র, ফচরর, ‘বফ঱ বতা, ফরনু না। বাচয চভেপ্রদ গল্প ঴ন্দফ ভন্দন ঴ন্দে।’ 

‘চভেপ্রদ চেনা ४঩চন চফচায েযন্দফন। ४চভ মা-মা জাচন ঳ফ ४঩নান্দে ফরচছ। ঴য়ন্দতা ४঩চন ४঳াভীন্দে ঳নাি 

েযন্দত ঩াযন্দফন।’ ফচরয়া নীরভচণফাফ ুএেটু ঴াচ঳ন্দরন। 



 

 

५঴া রৄধ ুগল্প রৄনা५ফায প্রস্তাফ নয়, ५঴ায ३িযান্দর এেচি চযান্দরঞ্জ যচ঴য়ান্দছ। নীরভচণফাফ ুবমন বফযাভন্দে঱ন্দে 

িন্ধমনু্দদ্ধ ४হ্বান েচযয়া ফচরন্দতন্দছন—এ঳ বদচি, বতাভায েত ফচুদ্ধ প্রভাণ েয। 

বফযাভন্দে঱ চেন্তু যণাহ্বান গান্দয় ভাচির না, ঴াচ঳য়া ফচরর, ‘४ন্দয না না, ४঩নায ভত ३চবজ্ঞ ঩চুর঳ েভঘচাযী মায 

চেনাযা েযন্দত ঩ান্দযচন, ४ভায িাযা চে তায ঴ন্দফ? তন্দফ গল্প ব঱ানায বেৌতূ঴র ४ন্দছ। ४঩চন ফরনু।’ 

४ভযা নীরভচণফাফযু োন্দছ ঳চযয়া ४চ঳য়া ফচ঳রাভ। চতচন ঩ন্দেি ঴५ন্দত এেিা বেৌিা ফাচ঴য েচযয়া এে চচভচি জদঘা 

ভনু্দি চদন্দরন। ঩ান নয়, রৄধ ুজদঘা। ५঴া५ বফাধ ঴য় তা० ঴ায ४঳র বন঱া। 

চতচন গরা ঝািা চদয়া গল্প ४যম্ভ েচযফায ७঩ক্রভ েচযন্দতন্দছন, ফীন্দযনফাফ ুঘন্দয প্রন্দফ঱ েচযয়া ফচরন্দরন, ‘४য এে 

দপা চা ঴ন্দফ নাচে? ভধযাে ববাজন্দনয এিন্দনা চফস্তয বদচয। চফন্দয়-ফাচিয ফযা঩ায—’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘४঳েু চা। এফ१ ব঳५ ঳ন্দে ४०য এে প্রস্থ তাভাে।’ 

঳ম্মনু্দি চান্দয়য ব঩য়ারা এফ१ ফা०  ঴ান্দত গিগিায নর র५য়া ४ভযা ফচ঳রাভ। নীরভচণ ভজভুদায তা० ঴ায স্বাবাচফে 

গম্ভীয গরায় গল্প ফচরন্দত ४যম্ভ েচযন্দরন।— 

চযিায়ায েচযফায ফছয চতন্দনে ४ন্দগ নীরভচণফাফ ুএ५ বজরায ঳দয থানায েতঘা ঴५য়া ४ন্দ঳ন। তা० ঴ায চতনচি প্রধান 

গুণ চছর: বম-ফচুদ্ধ থাচেন্দর তদিেন্দভঘ কৃতোমঘ ঴ওয়া মায় ব঳-ফচুদ্ধ তা० ঴ায প্রচুয ঩চযভান্দণ চছর; চতচন ३চত঱য় েভঘে 

চছন্দরন; এফ१ চতচন ঘলু র५ন্দতন না। ঱঴যিা ঩চুর঳ ব঳ন্দযস্তায় দাগী ঱঴য ফচরয়া ঩চযচচত চছর; িনু-জিভ এফ१ 

४যও নানা প্রোয ३বফধ চক্রয়ােরা঩ এিান্দন রাচগয়া থাচেত। নীরভচণফাফ ু঩ফূঘ ঴५ন্দত এ ঱঴ন্দযয ঳চ঴ত ঩চযচচত 

চছন্দরন, ঱঴ন্দযয ধাত জাচনন্দতন। চতচন ४চ঳য়া দৃঢ় ঴ন্দস্ত ঱া঳ন্দনয বায তুচরয়া র५ন্দরন। 

ফছয বদন্দিে োচিয়া বগর। নীরভচণফাফযু ঳তেঘ ঱া঳ন্দন ঱঴য ३ন্দনেিা ঱াি-চ঱ি বান্দফ ४ন্দছ। নীরভচণফাফযু ३বযা঳ 

চছর ঴প্তায় দু’এেফায ো঴ান্দেও চেছু না ফচরয়া গবীয যান্দত্র ঳া५ন্দেন্দর চচিয়া ফাচ঴য ঴५য়া ঩চিন্দতন। ঱঴ন্দযয এেিা 

३१঱ চছর চফন্দ঱লবান্দফ ३঩যাধপ্রফণ; তা঴ায५ ३ন্ধোয ३চরগচরন্দত চতচন ঘচুযয়া বফিা५ন্দতন; ঩া঴াযাওয়ারাযা 

চনয়চভত বযা० দ চদন্দতন্দছ চেনা রেয েচযন্দতন। তা० ঴ায ঳া५ন্দেন্দর ४ন্দরা থাচেত না; ঳ন্দে থাচেত চ঩স্তর এফ१ এেচি 

হফদুযচতে িচঘ। প্রন্দয়াজন ঴५ন্দর িচঘ জ্বাচরন্দতন। 

বম-যাচত্রয ঘিনা র५য়া এ५ োচ঴নীয ४যম্ভ ব঳-যান্দত্র নীরভচণফাফ ু঳া५ন্দের চচিয়া মথাযীচত ফাচ঴য ঴५য়ান্দছন। 

চনলচুত যাত, বোথাও জনভানফ না५, যাস্তায ४ন্দরাগুন্দরা দূন্দয দূন্দয চভিচভি েচযয়া জ্বচরন্দতন্দছ। বদ্র ঩ািা বমিান্দন 

३বদ্র ঩ািায ঳ন্দে চভচ঱য়ান্দছ ব঳५িান্দন ४ভ-ো० োন্দরয ফাগান-বঘযা েন্দয়েিা ঩যুাতন ফাচি ४ন্দছ। ফাচিগুচর জীণঘ, 

४ভ-ো० োন্দরয গাছগুচর ফলীয়ান। ঩নূ্দফঘ বফাধ ঴য় এ५ স্থান বদ্র঩ল্লীয ३িবুঘি চছর, এিন বদ্র঩ল্লী ঘণৃাবন্দয দূন্দয 

঳চযয়া চগয়ান্দছ; েচয়ষ্ণু ফাচিগুচর দু५ ঩ন্দেয ভাঝিান্দন ঳ীভানা যো েচযন্দতন্দছ। এিান্দন মা঴াযা ফা঳ েন্দয তা঴ান্দদয 

঳াভাচজে ३ফস্থাও চত্র঱ঙ্কুয ভত স্বগঘ ও ভন্দতঘয ভধযফতী। 



 

 

ভন্থয গচতন্দত ঳া५ন্দের চারা५য়া এ५ ঩ািায চবতয চদয়া মা५ন্দত মা५ন্দত নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন, ঳ম্মনু্দি প্রায় ঩িা঱ 

গজ দূন্দয েন্দয়েজন বরাে এেচি ভাচায ভত ফস্তু ো० ন্দধ র५য়া এেচি ফাচিয পিে ঴५ন্দত ফাচ঴য ঴५য়া ४চ঳ন্দতন্দছ। 

তা঴ান্দদয বাফবেী ঳ন্দন্দ঴জনে। 

নীরভচণফাফ ুবজান্দয ঳া५ন্দের চারা५ন্দরন; োছাোচছ ४চ঳য়া হফদুযচতে িচঘ জ্বাচরয়া বরােগুরায ভনু্দি বপচরন্দরন, 

७চ্চেন্দণ্ঠ হুকুভ চদন্দরন, ‘দা० িাও।’ 

চাযজন বরাে চছর; তা঴াযা এে঳ন্দে ো० ধ ঴५ন্দত ভাচা বপচরয়া ঩রায়ন েচযর, ভ঴ূুতঘভন্দধয ३ন্ধোন্দয ३দৃ঱য ঴५য়া 

বগর। চেন্তু ३দৃ঱য ঴५ফায ঩নূ্দফঘ এেজন্দনয ভিু নীরভচণফাফ ু३স্পিবান্দফ বদচিন্দত ঩া५য়াচছন্দরন; ব঳ ও५ ফাচিয 

ভাচরে ঳নু্দযশ্বয বঘাল।’ 

঩রাতন্দেযা চফচবন্ন চদন্দে চগয়ান্দছ, নীরভচণফাফ ুতা঴ান্দদয ধচযফায বচিা েচযন্দরন না। চতচন ভাচায চনেি চগয়া 

঳া५ন্দের ঴५ন্দত নাচভন্দরন, এফ१ ভাচায ७঩য িন্দচঘয ४ন্দরা বপচরন্দরন। 

ভাচা নয়, ভিা ফচ঴ফায চাচর। তা঴ান্দত ফা० ধা-ছা० দা ३ফস্থায় ঩চিয়া ४ন্দছ এেচি স্ত্রীন্দরান্দেয বদ঴। স্বাস্থযফতী ঳ধফা 

মফুতী, বদন্দ঴ বোথাও ४ঘান্দতয চচে না५; চেন্তু ভতৃ। 

নীরভচণফাফ ুহু५঳ল  ফাজা५ন্দরন। এেজন ঩া঴াযাওয়ারা েনন্দেফর োন্দছচ঩ন্দে চছর, বদৌিা५ন্দত বদৌিা५ন্দত ४চ঳র। 

প্রচতন্দফ঱ীযাও ঘভু বাচঙয়া চনজ চনজ গ঴ৃ ঴५ন্দত ফাচ঴য ঴५র। 

প্রচতন্দফ঱ীযা ঳েন্দর५ ভতৃন্দদ঴ ঳নাি েচযর; ঳নু্দযশ্বন্দযয স্ত্রী ঴াচ঳। ফাচিন্দত ३নয বে঴ থান্দে না, বেফর ঳নু্দযশ্বয ও 

তা঴ায স্ত্রী ঴াচ঳। 

নীরভচণফাফ ুেনন্দেফরন্দে থানায় যওনা েচযয়া চদন্দরন, তায঩য দু’জন প্রচতন্দফ঱ীন্দে র५য়া ফাচি ३ন঳ুন্ধান েচযন্দরন। 

ফাচিচি এেতরা ঴५ন্দরও ४োন্দয বছাি নয়, ছয়িাচন ঘয। চেন্তু ३চধো१঱ ঘয५ ফযফ঴ায ঴য় না। দু५চি ঘন্দয 

ফযফ঴ান্দযয চচে ঩াওয়া মায়; তন্মন্দধয এেচি ঱য়ন্দনয ঘয। এ५ ঘযচি বফ঱ ফি, তা঴ায দু५ ঩ান্দ঱ দু५চি িাি। দু५চি 

িান্দি५ চফছানা ঩াতা; এেচিন্দত বে঴ ঱য়ন েন্দয না५, ३঩যচি বদচিয়া ভন্দন ঴য় ফযফহৃত ঴५য়ান্দছ। চেন্তু ফাচিন্দত বে঴ 

না५। 

ফাগান্দনও বে঴ না५; ফি ফি ४ভ-ো० োন্দরয গাছগুরা ঳াচয চদয়া দা० িা५য়া ४ন্দছ। নীরভচণফাফ ুপ্রচতন্দফ঱ীন্দদয 

চজজ্ঞা঳া েচযন্দরন, ‘বভন্দয়চিয ३঳িু েন্দযচছর চেনা ४঩নাযা জান্দনন?’ 

এেজন প্রচতন্দফ঱ী ফচরর, ‘३঳িু েন্দযচন। ४জ५ চফন্দেরন্দফরা পিন্দেয োন্দছ দা० চিন্দয় চফন্দনাদফাফযু ঳ন্দে েথা 

ফরচছর?’ 

‘তা५ নাচে! চফন্দনাদফাফ ুবে?’ 



 

 

‘চফন্দনাদ ঳যোয, ব঳ানারূন্দ঩ায বদাোন ४ন্দছ।’ 

পিন্দেয োন্দছ চপচযয়া ४চ঳য়া নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন, থানা ঴५ন্দত দু५জন ঳াফ-५ন্সন্দ঩ক্টয ও েন্দয়েজন জভাদায 

েনন্দেফর প্রবৃচত ४চ঳য়া ७঩চস্থত ঴५য়ান্দছ। চতচন ३ল্প েথায় ফযা঩ায ফঝুা५য়া চদয়া এেজন ঳াফ-५ন্সন্দ঩ক্টন্দযয 

঳ন্দে ভতৃন্দদ঴ ঴া঳঩াতান্দর যওনা েচযয়া চদন্দরন, চাযজন েনন্দেফর চাচর ফচ঴য়া র५য়া বগর। 

প্রচতন্দফ঱ীযা তিনও বে঴ চচরয়া মায় না५, চনন্দজন্দদয ভন্দধয চপ঳চপ঳ েচযয়া জল্পনা েচযন্দতচছর। নীরভচণফাফ ু

চজজ্ঞা঳া েচযন্দরন, ‘বভন্দয়চিয স্বাভীয ঩নু্দযা নাভ চে?’ 

এেজন ফচরর, ‘঳নু্দযশ্বয বঘাল।’ 

‘ব঳ বোথায়?’ 

প্রচতন্দফ঱ীযা চেছু ফচরন্দত চায় না; ব঱ন্দল এেজন ३চনোবন্দয ফচরর, ‘঳নু্দযশ্বয ঳ন্দন্ধযয ঩য বিন্দয়-বদন্দয় বফচযন্দয় মায়, 

যাচত্র এেিা-বদিিায ४ন্দগ ফাচি বপন্দয না।’ 

‘বোথায় মায়?’ 

‘রৄন্দনচছ োরীচেঙ্কয দান্দ঳য বদাোন্দন তান্দ঳য ४ড্ডা ফন্দ঳, ব঳িান্দন মায়।’ 

‘োরীচেঙ্কয দান্দ঳য বদাোন বোথায়?’ 

প্রচতন্দফ঱ীযা চেোনা চদর। নীরভচণফাফ ুতিন জভাদাযন্দে ३কুস্থন্দর ফ঳া५য়া ঳াফ-५ন্সন্দ঩ক্টযন্দে ঳ন্দে র५য়া 

োরীচেঙ্কয দান্দ঳য বদাোন্দনয ७ন্দেন্দ঱য চচরন্দরন। প্রচতন্দফ঱ীন্দদয ফচরয়া বগন্দরন, ‘োর ঳োন্দর ४঳ফ, ४঩নান্দদয 

এন্দজ঴ায বনফ।’ 

োরীচেঙ্কন্দযয বদাোন ঳নু্দযশ্বন্দযয ফাচি ঴५ন্দত ४ধ ভা५র দূন্দয, ঱঴ন্দযয চনকৃি ३१঱ ঩ায ঴५য়া বমিান্দন ফাজায-঴াি 

४যম্ভ ঴५য়ান্দছ ব঳িান্দন। বরা঴া-রক্কন্দিয বদাোন। ফাজান্দযয এ५ ३१঱চিয নাভ বরা঴া঩চি। 

চনলচুত ফাজান্দযয চবতয চদয়া নীরভচণফাফ ুোরীচেঙ্কন্দযয বদাোন্দনয ঳ম্মনু্দি ७঩চস্থত ঴५ন্দরন। বদাোন্দনয ঳াভন্দন 

যাস্তায ঩ান্দ঱ বাযী বাযী বরা঴ায ছি গুোোন্দয ঩চিয়া ४ন্দছ। চেন্তু বদাোন্দনয িায ফন্ধ। নীরভচণফাফ ুচন२঱ব্দ ঩ন্দদ 

এচদে-ওচদে ঘচুযয়া বদচিন্দরন, ঩ান্দ঱য এেচি জানারায ফুিা চদয়া ঱ীণঘ ४ন্দরােযচি ফাচ঴ন্দয ४চ঳ন্দতন্দছ। চতচন 

঳ি঩ঘন্দণ জানারায োন্দছ চগয়া ফুিায ভন্দধয চক্ষু চনচফি েচযন্দরন। 

তিন্দ঩ান্দ঱য ७঩য পযা঳ ঩াতা; চাযজন বরাে ফচ঳য়া চনচফিভন্দন তা঳ বিচরন্দতন্দছ। তা঴ান্দদয ভাঝিান্দন পযান্দ঳য 

७঩য চেছু িাো ও বনাি জভা ঴५য়ান্দছ। ফাচজ যাচিয়া বিরা চচরন্দতন্দছ। চতন তান্দ঳ বিরা। 



 

 

঳াফ-५ন্সন্দ঩ক্টয ঳া५ন্দের র५য়া যাস্তায় দা० িা५য়া চছর। নীরভচণফাফ ু঴াত নািা५য়া তা঴ান্দে ५঱াযা েচযন্দরন, ব঳ 

঳া५ন্দের যাস্তায় ব঱ায়া५য়া চদয়া িান্দযয ঳াভন্দন চগয়া দা० িা५র। নীরভচণফাফ ুতিন জানারায় বিাো চদন্দরন। 

চাযজন বিন্দরায়াি এে঳ন্দে জানারায চদন্দে ঘাি চপযা५র, চাযন্দজািা বচাি ঱চঙ্কত ७ৎেণ্ঠায় চাচ঴য়া যচ঴র; তায঩য 

এেজন এে িাভচায় ঳ম্মনু্দিয িাোেচি তুচরয়া র५য়া ঩ন্দেন্দি ঩চুযর। 

নীরভচণফাফ ুেিা ঳নু্দয ফচরন্দরন, ‘বদায বিার।’ 

চাযজন ভিু তাোতাচে েচযর, তায঩য এেজন গরা ७०চু েচযয়া ফচরর, ‘বে?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘঩চুর঳। বদায বিার।’ 

४ফায বিন্দরায়ািন্দদয ভন্দধয ভিু তাোতাচে। তায঩য এেজন, বফাধ ঴য় বদাোন্দনয ভাচরে োরীচেঙ্কয দা঳, ७চেয়া 

বগর। নীরভচণফাফ ুজানারা ঴५ন্দত ঳চযয়া িান্দযয ঳ম্মনু্দি দা० িা५ন্দরন। িায িচুরর। বযাগা ३চস্থ঳ায বরােিা দু५জন 

५७চনপভঘ-঩যা ঩চুর঳ েভঘচাযীন্দে বদচিয়া এে ঩া চ঩ছা५য়া বগর, ‘বে! চে চা५?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘তুচভ োরীচেঙ্কয দা঳?’ 

‘঴যা० । চে চা५?’ 

‘এিান্দন ४য বে বে ४ন্দছ?’ 

োরীচেঙ্কয বোে চগচরয়া ফচরর, ‘४ভায চতনজন ফন্ধু ४ন্দছ।’ 

নীরভচণফাফ ু४য ফােযফযয় েচযন্দরন না, ५ন্সন্দ঩ক্টযন্দে ঳ন্দে র५য়া বদাোন্দন প্রন্দফ঱ েচযন্দরন। ঩ান্দ঱ ३চপ঳-ঘন্দযয 

দযজা; ३চপ঳-ঘন্দয চগয়া চতচন বদচিন্দরন, চতনজন বিন্দরায়াি তিনও পযান্দ঳য ७঩য ফচ঳য়া ४ন্দছ, এেজন তা঳ 

বা० চজন্দতন্দছ। চতচন চেছুেণ দা० িা५য়া ঳েরন্দে চনযীেণ েচযন্দরন। ঳েন্দরয५ ফয়঳ ঩० য়চত্র঱ ঴५ন্দত চচল্লন্দ঱য ভন্দধয, 

বচ঴াযায় বোনও হফচ঱িয না५। বেফর এে ফযচি, বম-ফযচি তা঳ বা० চজন্দতচছর, ঴ান্দি-ভান্দ঳ ভজফতু বগান্দছয বরাে। 

বদচিয়া ভন্দন ঴য় এ५ বরােিা५ ঩ান্দরয বগাদা। 

নীরভচণফাফ ুপ্রশ্ন েচযন্দরন, ‘঳নু্দযশ্বয বঘাল োয নাভ?’ 

ভজফতু বরােচি বুরু তুচরয়া চাচ঴র, তায঩য তা঳ যাচিয়া ७চেয়া দা० িা५র, ‘४চভ ঳নু্দযশ্বয বঘাল। চে দযোয?’ তায 

স্বয ঱াি ও ঳१মত। 

নীরভচণফাফ ুএন্দে এন্দে চাযজন্দনয চদন্দে চক্ষু চপযা५য়া ফচরন্দরন, ‘বতাভযা দু঩যু যান্দত্র ভিা চনন্দয় ঘান্দি ব঩ািান্দত 

মাচেন্দর। ববন্দফচছন্দর এেফায ঩চুিন্দয় বপরন্দত ঩াযন্দর ४য বোন্দনা বয় বন५।’ 

চাযজন্দনয ভনু্দি५ ३কৃচত্রভ চফস্ময় ফুচিয়া ७চের। ঳নু্দযশ্বয ফচরর, ‘ভিা। চে ফরন্দছন! োয ভিা?’ 



 

 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন,  ‘নযাোচভ েন্দয ঩ায ঩ান্দফ না। ४চভ বদন্দিচছ বতাভান্দে। বম-চাযজন ভিা চনন্দয় মাচের, তুচভ 

তান্দদয এেজন।’ 

঳নু্দযশ্বয ফচরর, ‘েন্দফোয েথা ফরন্দছন?’ 

‘४জন্দেয েথা ফরচছ। ४জ যাচত্র ফান্দযািায েথা।’ 

‘ফান্দজ েথা ফরন্দছন। ४জ যাচত্র ঳ান্দি ४িিায ঳ভয় ४ভযা এিান্দন তা঳ বিরন্দত ফন্দ঳চছ, এে চভচনন্দিয জন্দনয বে७ 

ফা५ন্দয মা५চন।’ 

‘ফন্দি! ঳াযােণ তা঳ বিন্দরছ! জয়ুা?’ 

চতনজন্দন ঘাি চুরো५ন্দত রাচগর। ঳নু্দযশ্বয চেন্তু চতরভাত্র ३প্রচতব না ঴५য়া ফচরর, ‘঴যা० , জয়ুা বিরচছরাভ। ४ভযা 

চায ফন্ধু চভন্দর ভান্দঝ ভান্দঝ বিচর।’ 

নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন এিান্দন ५঴ান্দদয োফ ুেযা মা५ন্দফ না, থানায় র५য়া মা५ন্দত ঴ন্দফ। ফচরন্দরন, ‘४঩াতত জয়ুা 

বিরায ३঩যান্দধ ४চভ বতাভান্দদয ३যান্দযে েযচছ। থানায় চর।’ 

३ত२঩য চেছুেণ েথা-োিাোচি চচরর, ব঱ল ঩মঘি তা঴াযা থানায় মা५ন্দত যাজী ঴५র। নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘মচদ 

জাচভন বমাগাি েযন্দত ঩ায, ४জ যাচত্তন্দয५ বছন্দি বদফ।’ 

যাস্তায় চেছুদূয মা५ফায ঩য ঳নু্দযশ্বয ফচরর, ‘ভিায েথা চে ফরচছন্দরন? োয ভিা?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘বতাভায স্ত্রীয।’ 

঳নু্দযশ্বয যাস্তায ভাঝিান্দন দা० িা५য়া ঩চির, ‘३যা० ! ४ভায স্ত্রী! চে ফরন্দছন ४঩চন?’ 

‘ফরচছ, বতাভায স্ত্রী িনু ঴ন্দয়ন্দছ।’ 

‘না না! এ঳ফ চে যেভ েথা! ४চভ চফশ্বা঳ েচয না। ঴াচ঳!—না, ४চভ ফাচি চররাভ।’ 

‘ফাচি চগন্দয় বোন রাব বন५। ভতৃন্দদ঴ ঴া঳঩াতান্দর চারান বদওয়া ঴ন্দয়ন্দছ।’ 

থানায় ব঩ৌ०চছয়া নীরভচণফাফ ুচাযজনন্দে ঴াজন্দত ঩চুযন্দরন। তায঩য ३চপন্দ঳ ফচ঳য়া এন্দে এন্দে তা঴ান্দদয বজযা ४যম্ভ 

েচযন্দরন। প্রথন্দভ ডাচেন্দরন ঳নু্দযশ্বযন্দে। ব঳ বিচফন্দরয ঩ান্দ঱য এেচি বচয়ান্দয ७঩চফি ঴५ন্দর চজজ্ঞা঳া েচযন্দরন, ‘তুচভ 

চে োজ েয?’ 

঳নু্দযশ্বয ফচরর, ‘३ন্দনে যেভ ফযফ঳া ४ন্দছ। ঩া५চেচয ফযফ঳া। ४চভ ঩য়঳াওয়ারা বরাে, ঩ু० চন্দে বদাোনদায ন५।’ 

‘ফাচিিা বতাভায?’ 



 

 

‘঴যা।’ 

‘েতচদন চেন্দনছ?’ 

‘঩া० চ-ছয় ফছয ঴ন্দফ। ७চন঱ ঴াজায িাোয় চেন্দনচছরাভ।’ 

নীরভচণফাফনু্দে িাোয েথা রৄনা५য়া রাব ঴५র না, চতচন ३িরবান্দফ প্রশ্ন েচযয়া চচরন্দরন, ‘েতচদন ४ন্দগ চফন্দয় 

েন্দযচছন্দর?’ 

‘঳াত ফছয ४ন্দগ।’ 

‘শ্বরৄযফাচি বোথায়?’ 

‘এ५ ঱঴ন্দয।’ 

‘শ্বরৄন্দযয নাভ চে?’ 

‘চদনভচণ ঴ারদায।’ 

‘ব঳ এিন বোথায়?’ 

‘জাচন না। ঳ম্ভফত বজন্দর।’ 

‘বজন্দর?’ 

‘঴যা० । বজর ४ভায শ্বরৄন্দযয ঘয-ফাচি।’ 

‘হু०। শ্বরৄন্দযয ঳ন্দে বতাভায ঳দ্ভাফ ४ন্দছ?’ 

‘ভিু বদিান্দদচি বন५।’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ চক্ষু কুচিত েচযয়া যচ঴ন্দরন। ব঱ন্দল ফচরন্দরন, ‘বফৌন্দয়য ঳ন্দে বতাভায ঳দ্ভাফ চছর?’ 

এেটু চিধা েচযয়া ঳নু্দযশ্বয ফচরর, ‘চফন্দয়য ঳াত ফছয ঩ন্দয মথিা ঳দ্ভাফ থাো ঳ম্ভফ ততিা চছর।’ 

‘বছন্দর-চ঩ন্দর বন५?’ 

‘না। বফৌ ফা० জা।’ 

নীরভচণফাফ ু४ঙুর তুচরয়া ফচরন্দরন, ‘४জ যাচত্র ফান্দযািায ঳ভয় তুচভ ४য বতাভায ফন্ধুযা চভন্দর বতাভায স্ত্রীয 

ভতৃন্দদ঴ ফাচি বথন্দে ফায েন্দয চনন্দয় মাচেন্দর, ४চভ িন্দচঘয ४ন্দরা বপন্দর বতাভান্দে বদন্দিচছ।’ 



 

 

঳নু্দযশ্বয চনরুত্তা঩ েন্দণ্ঠ ফচরর, ‘४঩চন বুর বদন্দিন্দছন। যাচত্র ফান্দযািায ঳ভয় ४চভ ४য ४ভায ফন্ধুযা োরীচেঙ্কন্দযয 

বদাোন্দন ফন্দ঳ তা঳ বিরচছরাভ।’ 

‘হু०। বতাভায স্ত্রীয স্ববাফ-চচযত্র বেভন চছর?’ 

‘বভন্দয়ভাননু্দলয স্ববাফ-চচযন্দত্রয েথা বে ফরন্দত ঩ান্দয? তন্দফ ঩ািা-঩ি঱ীযা ফদনাভ চদত।’ 

‘চে ফদনাভ চদত?’ 

‘४চভ যাচত্র েন্দয ফাচি চপচয। েন্দয়ে ভা঳ বথন্দে বে এেজন নাচে ফাগান্দন এন্দ঳ ঴াচ঳য ঳ন্দে বদিা েযত।’ 

‘স্ত্রীন্দে এ চফলন্দয় চেছু চজন্দগয঳ েন্দযচছন্দর?’ 

‘েন্দযচছরাভ। ব঳ ফন্দরচছন্দর ঳ফ চভন্দথয েথা।’ 

‘४য চেছু?’ 

‘४য চে! এেফায ঴াচ঳য ४রভাচয িনু্দর তায ভন্দধয এভন েন্দয়েিা গয়না বদন্দিচছরাভ মা ४চভ তান্দে চদ५চন।’ 

‘বোথা বথন্দে গয়না এর বফৌন্দয়য োন্দছ বিা० জ চনন্দয়চছন্দর?’ 

‘চে ঴ন্দফ বিা० জ চনন্দয়? বভন্দয়ভানলু মচদ নি ঴ন্দত চায় বে७ তান্দে ४িোন্দত ঩ান্দয না।’ 

‘চেন্তু িনু েযন্দত ঩ান্দয।’ 

‘४চভ ঴াচ঳ন্দে িনু েচযচন।’ 

নীরভচণফাফ ু४যও ३ন্দনেেণ নানাবান্দফ বজযা েচযন্দরন, চেন্তু ঳নু্দযশ্বযন্দে িরা५ন্দত ঩াচযন্দরন না। ফয१ তা঴ায বো० ি-

োিা স্পিফাচদতা বদচিয়া ভন্দন ঴য় ব঳ ঳তয েথা ফচরন্দতন্দছ। 

঳নু্দযশ্বযন্দে ঴াজন্দত বপযত ঩াো५য়া নীরভচণফাফ ুোরীচেঙ্কযন্দে ডাচেয়া ४চনন্দরন। োরীচেঙ্কন্দযয ঴াি-ফাচ঴য-েযা 

঱যীন্দযয ভন্দধয বরৌ঴-েচেন এেচি ভন চছর, নীরভচণ ३ন্দনে বচিা েচযয়াও তা঴া ফা० ো५ন্দত ঩াচযন্দরন না। চায ফন্ধু 

যাচত্র ঳ান্দি ४িিায ঳ভয় তা঴ায বদাোন্দন তা঳ বিচরন্দত ফচ঳য়াচছর, নীরভচণফাফ ু४঳া ঩মঘি এে ভ঴ূুন্দতঘয জনযও 

বে঴ ফাচ঴ন্দয মায় না५, এ েথায নিচি ঴५র না। 

३নযানয চফলন্দয় চেন্তু োরীচেঙ্কয ব঳াজা঳চুজ ७ত্তয চদর। ঳নু্দযশ্বয তা঴ায ४জীফন্দনয ফন্ধু, তা঴ায ঘন্দযয িফয ঳ফ५ 

োরীচেঙ্কয জান্দন। ঳নু্দযশ্বন্দযয ३ফস্থা ४ন্দগ বার চছর না, মনু্দদ্ধয ফাজান্দয ব঳ ঩য়঳া েচযয়ান্দছ। ঴াচ঳ন্দে ব঳ চফফা঴ 

েচযয়াচছর গযীফ ३ফস্থায়। ঴াচ঳য ফা঩িা চছর এোধান্দয বচায এফ१ বফাো; চুচয েচযয়া ধযা ঩চিয়া মা५ত এফ१ বজন্দর 

মা५ত। ঴াচ঳য ভান্দয়যও ফদনাভ চছর। ফচস্তন্দত ফা঳ েচযন্দর বদ্রন্দরান্দেয বভন্দয়যও চারচরন িাযা঩ ঴५য়া মায়; বমভন 

বদচিন্দফ বতভচন বতা চ঱চিন্দফ। ঴াচ঳য ফা঩ মিন বজন্দর থাচেত তিন নাচে ঴াচ঳য ভান্দয়য ঘন্দয বরাে ४চ঳ত। ঳নু্দযশ্বয 



 

 

মিন ঴াচ঳ন্দে চফফা঴ েচযন্দত ७দযত ঴য়, তিন ফন্ধুযা ঳েন্দর५ ভানা েচযয়াচছর; চেন্তু ঳নু্দযশ্বয ো঴াযও েথা রৄচনর 

না। তায঩য মনু্দদ্ধয ফাজান্দয ঳নু্দযশ্বয িাো েচযয়ান্দছ, ফাচি চেচনয়ান্দছ; চেন্তু স্বাভী-স্ত্রীয ভন্দধয বতভন ফচনফনাও না५। 

঳নু্দযশ্বয ফাচিন্দত বফচ঱ থান্দে না, ফাচ঴ন্দয ফাচ঴ন্দয চদন োিায়। চেন্তু তা५ ফচরয়া ব঳ স্ত্রীন্দে িনু েচযয়ান্দছ এেথা 

এন্দেফান্দয५ ঳তয নয়। ঳নু্দযশ্বয বতভন বরাে५ নয়। ব঳ বদ্র ঳িান; জীফন্দনয ४যন্দম্ভ ३ন্দনে দু२ি-েি ঩া५য়া ফচস্তন্দত 

থাচেয়া ফি ঴५য়ান্দছ ফন্দি, চেন্তু তায ভনিা িফু ७०চু। 

োরীচেঙ্কন্দযয ফন্ধু-প্র঱চস্ত ব঱ল ঴५ন্দর নীরভচণফাফ ুচজজ্ঞা঳া েচযন্দরন, ‘঳নু্দযশ্বন্দযয শ্বরৄয চদনভচণ ঴ারদায এিন 

বোথায়?’ 

োরীচেঙ্কয ফচরর, ‘ফছয দু५ ४ন্দগ চদন ু঴ারদায বজর বথন্দে বফচযন্দয় এিান্দন এন্দ঳চছর। ঴াচ঳য ভা তিন ভন্দয বগন্দছ। 

চদন ু঴ারদায দু’চতন চদন বভন্দয়-জাভা५ন্দয়য োন্দছ চছর। এেচদন ঳নু্দযশ্বন্দযয ঳ন্দে ঝগিা ঴ন্দয় বগর। চদন ু঴ারদায 

বোথায় চন্দর বগর। তায঩য বথন্দে ४য তান্দে বদচিচন। ফয়঳ ঴ন্দয়চছর, বজর বিন্দি ঱যীযও ববন্দঙ ঩ন্দিচছর। ঴য়ন্দতা 

ভন্দয বগন্দছ।’ 

३ত२঩য নীরভচণফাফ ুোরীচেঙ্কযন্দে বপযৎ ঩াো५য়া বদফ ুভণ্ডরন্দে ४না५ন্দরন। বদফ ুভণ্ডর েয়রা ও জ্বারাচন োন্দেয 

ফযফ঳া েন্দয; চফত্তফান ফযচি। ঳নু্দযশ্বন্দযয ফারযফন্ধু, ঳নু্দি-দু२ন্দি চনতয-঳঴চয। ঳নু্দযশ্বন্দযয স্ত্রীন্দে িনু েচযয়া তা঴াযা 

ব঩ািা५ন্দত র५য়া মা५ন্দতচছর এেথা ঳ববঘফ চভথযা। তা঴াযা তা঳ বিচরন্দতচছর। ফন্ধু-঩ত্নীয চচযত্র ঳ম্বন্দন্ধ ভতাভত 

প্রো঱ েচযন্দত ব঳ ३েভ; তন্দফ ঴াচ঳ ঳দ ফ१ন্দ঱য বভন্দয় চছর না এেথা মথাথঘ । 

বদফ ুভণ্ডরন্দে নীরভচণফাফ ুবাচঙন্দত ঩াচযন্দরন না, নতূন বোনও তথযও ४চফষ্কৃত ঴५র না। চতচন ३ফন্দ঱ন্দল ফচরন্দরন, 

‘ি঱ান ঘান্দি বতাভায োন্দেয ४িৎ ४ন্দছ?’ 

বদফ ুভণ্ডর থতভত িা५য়া ফচরর, ‘४ন্দছ। ঱঴ন্দয দুন্দিা ४িৎ ४ন্দছ, এয ি঱ান্দন এেিা।’ 

নীরভচণফাফ ুকুচিত চন্দে চেছুেণ তা঴ায ঩ান্দন চাচ঴য়া থাচেয়া ফচরন্দরন, ‘এফায ঳চতয েথা ফরন্দফ?’ 

বদফ ুভণ্ডর ফচরর, ‘঳চতয েথা५ ফরচছ।’ 

চতুথঘ  ফযচিয নাভ চফরা঳ দত্ত। চেোদাযন্দদয োজ েন্দয, চফল চড१ েন েযাক্টয; ३চত঱য় চভিবালী ও যচ঳ে। 

নীরভচণফাফনু্দে এেচি ३শ্লীর যচ঳েতা রৄনা५য়া ঘাি চনচু েচযয়া চজব োচির। তা঳ বিরায ফযা঩ায ঳ম্বন্দন্ধ চেন্তু 

তা঴ায ভন্দন বর঱ভাত্র ঳१঱য় না५। নীরভচণফাফ ুবদচিন্দরন চফরা঳ দত্ত বম বেণীয বরাে, ব঳ ३জস্র চভথযা েথা ফচরন্দফ 

চেন্তু োন্দজয েথা এেচিও ফচরন্দফ না। চতচন ঴তা঱ ঴५য়া ফচরন্দরন, ‘তুচভ চেোদায, বতাভায ३ন্দনে ফা० ঱ ४ন্দছ?’ 

চফরা঳ দত্ত ফচরর, ‘ফা० ঱! ४ন্দছ হফচে, এিায ফা० ঱ ४ন্দছ। বাযা ফা० ধফায জন্দনয দযোয ঴য় চেনা।’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘হু०, ভিায চাচর ফা० ধফায জন্দনযও দযোয ঴য়।’ 



 

 

ফন্ধু চতুিন্দয়য বজযা ব঱ল েচযন্দত যাত োফায ঴५য়া বগর। 

঩যচদন চেন্তু তা঴ান্দদয ४য ঴াজন্দত ४িো५য়া যািা বগর না। তা঴ান্দদয ७চের জাচভন চদয়া তা঴ান্দদয িারা঳ 

েচযয়া র५য়া বগন্দরন। নীরভচণফাফযু ভন্দন ३ভ্রাি চফশ্বা঳ জচন্ময়াচছর বম, ঳নু্দযশ্বয বঘাল স্ত্রীন্দে িনু েচযয়ান্দছ এফ१ 

ফাচে চতনজন এ५ ফযা঩ান্দয চরপ্ত ४ন্দছ। চেন্তু প্রভাণ না५; চতচন মা঴া বচান্দি বদচিয়ান্দছন তা঴ায বোন ঳ভথঘে না५; 

তা० ঴ায ঳ােয ७চেন্দরয বজযায় ७চিয়া মা५ন্দফ। তা५ ফতঘভান্দন চতচন তা঴ান্দদয নান্দভ িনু্দনয ३চবন্দমাগ ४চনন্দত 

঩াচযন্দরন না। বেফর জয়ুা বিরায ३চবন্দমান্দগ५ তা० ঴ান্দে ঳ন্তুি থাচেন্দত ঴५র। 

চতচন চেন্তু িনু্দনয তদন্দি চফযচত চদন্দরন না। চতচন দু५জন ঳঴োযী র५য়া ঳নু্দযশ্বন্দযয প্রচতন্দদ঱ীন্দদয ঳ন্দে বদিা 

েচযন্দরন, তা঴ান্দদয ফয়ান রৄচনন্দরন। ব঱ন্দল বফরা প্রায় এেিায ঳ভয় ঳নু্দযশ্বন্দযয ফাচিন্দত বগন্দরন। পিন্দে এেজন 

েনন্দেফর ঩া঴াযায় চছর, ব঳ ফচরর, ঳নু্দযশ্বয বফরা এগান্দযািা নাগাদ চপচযয়া ४চ঳য়ান্দছ এফ१ ফাচিন্দত ४ন্দছ। 

নীরভচণফাফ ুগনৃ্দ঴ প্রন্দফ঱ েচযয়া বদচিন্দরন, ঳নু্দযশ্বয ঱য়নেন্দেয এেিা িান্দি রৄ५য়া ঘভুা५ন্দতন্দছ। ঩চুরন্দ঳য জতুায 

঱ন্দব্দ ব঳ যিফণঘ চক্ষু বভচরয়া ७চেয়া ফচ঳র, জচিত স্বন্দয ফচরর, ‘४ফায েী চা५?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘४ভযা ফাচি তল্লা঱ েযন্দত এন্দ঳চছ।’ 

‘েরুন তল্লা঱। মা ५ন্দে েরুন।’ ফচরয়া ব঳ ४ফায ঱য়ন্দনয ७঩ক্রভ েচযর। তা঴ায বফাধ ঴য় বফরা ঩মঘি ঘভুান্দনা 

३বযা঳, তায ७঩য োর ঳াযা যাচত্র জাগযন্দণ চগয়ান্দছ, ४জ বফাধ ঴য় ঳াযা চদন ঘভুা५ন্দফ। চেন্তু—স্ত্রীয ভতৃুযন্দত তা঴ায 

ভন্দন চে এেটুও দাগ ঩ন্দি না५? িনু েরুে ফা না েরুে, এভন চনচশ্চি বান্দফ ঘভুা५ন্দতন্দছ চে েচযয়া!’ 

মান্দ঴াে, নীরভচণফাফ ুতা঴ান্দে ঘভুা५ন্দত চদন্দরন না। ফচরন্দরন, ‘বতাভায স্ত্রীয গয়নাগুন্দরা বদিন্দত চা५।’ 

঳নু্দযশ্বয চফযি ভনু্দি ७চেয়া এেিা বদয়ার-४রভাচযয ে঩াি িচুরর, তা঴ায এেিা তান্দে ো঩ি-বচা঩ন্দিয ব঩ছন 

঴५ন্দত এে থাফা ব঳ানায গ঴না ফাচ঴য েচযর। ४িন্দ঩ৌন্দয গ঴না চেছু ४ন্দছ, তাছািা বতারা গ঴না। নীরভচণফাফ ু

ফচরন্দরন, ‘এয ভন্দধয বোন  গয়না তুচভ দাওচন?’ 

঳নু্দযশ্বয এেিা ४१চি, এে বজািা োন্দনয দুর, এেিা চুন্দরয ো० িা ফাচছয়া তা० ঴ায ঴ান্দত চদর। এ গ঴নাগুচর নতূন, 

ফযফহৃত ঴য় না५। 

নীরভচণফাফ ুব঳গুচর চনন্দজয ঩ন্দেন্দি যাচিয়া ফচরন্দরন, ‘এগুন্দরা ४চভ যািচছ। ঩ন্দয বপযৎ বদফ।’ 

তায঩য তা঴ায ঳ভস্ত ফাচি ও ফাগান তন্ন তন্ন েচযন্দরন, চেন্তু এভন চেছু५ ঩াওয়া বগর না মা঴া ঴५ন্দত ঴াচ঳য ভতৃুযয 

বোন ঴চদ঳ ঩াওয়া মায়। 



 

 

হফোন্দর ঳ান্দি চতনিায ঳ভয় নীরভচণফাফ ু঳নু্দযশ্বন্দযয ফাচিয তদি ব঱ল েচযন্দরন এফ१ ঳঴োযীন্দদয বপযৎ ঩াো५য়া 

চনন্দজয চফন্দনাদ ঳যোন্দযয বদাোন্দনয চদন্দে চচরন্দরন। ফাজান্দযয ভন্দধয চফন্দনাদ ঳যোন্দযয ব঳ানা-রূ঩ায বদাোনিা 

তা० ঴ায বদিা চছর, বফ঱ ফি বদাোন, বদাোন্দনয ভন্দধয োচযগযন্দদয োজ েচযফায োযিানা। 

চফন্দনাদফাফ ুবদাোন্দন চছন্দরন, এেচি ঳঳ুচজ্জত েন্দে বিচফন্দরয ঳াভন্দন ফচ঳য়া গিগিায় তাভাে িাচনন্দতচছন্দরন। 

বরােচিয ফয়঳ ३নভুান ঩িা঱, চেন্তু বাচয ব঱ৌচিন ভানলু। গান্দয় ত঳ন্দযয ঩াঞ্জাচফ, চগন্দর েযা পযা঳ডাঙায ধচুত, 

বগা० ন্দপয ७঩য-নীন্দচ োভা५য়া ३তযি ঳ূক্ষ্ম েচযয়া বতারা ঴५য়ান্দছ, ভাথায ঳ম্মিু বান্দগ এে বগাছা চুর চতনচদে 

঴५ন্দত িান্দেয ४ক্রভণ বোনভন্দত বেো५য়া যাচিয়ান্দছ। ४কৃচত এেটু িফঘ, চেন্তু তদন঩ুান্দত বফ঱ বগারগার। 

঩চুর঳ বদচিয়া চতচন এেটু চফব্রত ঴५ন্দরন, ফচরন্দরন, ‘চে ফযা঩ায ফরনু বতা? ४ভায বদাোন্দন চে বোন গণ্ডন্দগার 

঴ন্দয়ন্দছ?’ 

নীরভচণফাফ ু঳াভন্দনয বচয়ান্দয ফচ঳ন্দরন, ফচরন্দরন, ‘না। ४঩নায োন্দছ চেছু িফয জানন্দত এন্দ঳চছ।’ 

চফন্দনাদফাফ ুধাতস্থ ঴५ন্দরন, নীরভচণফাফযু চদন্দে ঩ান্দনয চডফা ও জদঘায বেৌিা ফািা५য়া চদয়া ফচরন্দরন, ‘চে িফয?’ 

নীরভচণফাফ ু঩ান র५ন্দরন না, জদঘায বেৌিা ঴५ন্দত এে চচম চি জদঘা র५য়া ভনু্দি চদন্দরন, ধীন্দয ধীন্দয ফচরন্দরন, 

‘঳নু্দযশ্বয বঘান্দলয স্ত্রী ভাযা বগন্দছ ४঩চন জান্দনন?’ 

চফন্দনাদফাফ ুবচয়ায ঴५ন্দত প্রায় রাপা५য়া ७চেন্দরন, ‘঴াচ঳ ভাযা বগন্দছ! ব঳ চে! োর চফন্দেন্দর বম ४চভ তান্দে 

বদন্দিচছ।’ 

‘োর যান্দত্র ভাযা বগন্দছ।’ 

‘যান্দত্র! চেন্তু চফন্দেরন্দফরা ব঳ বতা বার५ চছর। চেন্দ঳ ভাযা বগর? েী ঴ন্দয়চছর তায?’ 

‘४ভায চফশ্বা঳ োর যান্দত্র তান্দে িনু েযা ঴ন্দয়ন্দছ।’ 

‘িনু!’ চফন্দনাদফাফ ু४ন্দস্ত ४ন্দস্ত বচয়ান্দয ফচ঳ন্দরন, চেছুেণ ঱নূয দৃচিন্দত তাো५য়া থাচেয়া ঴োৎ বিচফন্দরয ७঩য প্রচণ্ড 

চা঩ি ভাচিয়া ফচরন্দরন, ‘঳নু্দযশ্বয িনু েন্দযন্দছ। ও ছািা ४য বে७ নয়।’ 

‘঳নু্দযশ্বন্দযয চেন্তু ३োিয ३যাচরফা५ ४ন্দছ।’ 

‘থাে ३যাচরফা५, এ ঳নু্দযশ্বন্দযয োজ। ঳নু্দযশ্বয ४য ওয ও५ চতনন্দি ফন্ধু ভ঴া ধতূঘ ४য ঩াচজ। ওন্দদয ३঳াধয োজ 

বন५।’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘४঩চন ঴াচ঳ন্দে ३ন্দনে চদন বথন্দে বচন্দনন?’ 



 

 

‘ওন্দে চতন-চায ফছয ফয়঳ বথন্দে বদন্দি ४঳চছ।’ চতচন নরচি ভিু ঴५ন্দত র५য়া চেছুেণ তা঴ায ३গ্রবাগ ঩চযদ঱ঘন 

েচযন্দরন, এেফায নীরভচণফাফযু চদন্দে চচেত েিাে চনন্দে঩ েচযন্দরন; তায঩য হ্রস্ব স্বন্দয ফচরন্দরন, ‘४঩চন ঩চুর঳, 

४঩নায োন্দছ রনু্দোফ না, েভ ফয়ন্দ঳ ४চভ এেটু—५ন্দয়—঴াচ঳য ভান্দয়য ঳ন্দে ४ভায ঘচনষ্ঠতা চছর। ব঳ ४জ চফ঱-

ফা५঱ ফছয ४ন্দগোয েথা। ঴াচ঳য ফা঩িা চছর ঴তবাগা বচায, বন঱ান্দিায, জাচরয়াৎ। স্ত্রী-েনযান্দে বিন্দত চদন্দত ঩াযত 

না। ঴াচ঳য ভা ব঩ন্দিয দান্দয়—চেন্তু ব঳ মাে। ফছয েন্দয়ে ४ন্দগ ঴াচ঳য ভা ভাযা বগর। ভতৃুযোন্দর ४ভান্দে বডন্দে 

চভনচত েন্দয ফন্দর চগন্দয়চছর, ঴াচ঳ন্দে তুচভ বদন্দিা, জাভা५ন্দয়য ভন বার নয়।—তায ভতৃুয-঱মযায ३ননু্দযাধ ४চভ 

এিান্দত ঩াচযচন; ঴াচ঳ন্দে ভান্দঝ ভান্দঝ চগন্দয় বদন্দি ४঳তাভ। ঴াচ঳য ভা ঳তী঳াবী চছর না, চেন্তু তায প্রকৃচত চছর ফি 

ভধযু।’ 

চেছুেণ ४য বোন েথা ঴५র না। তায঩য নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘তা঴ন্দর ४঩নায ঳ন্দন্দ঴ ঳নু্দযশ্বযফাফ ু঴াচ঳ন্দে িনু 

েন্দযন্দছ?’ 

চফন্দনাদফাফ ুবমন স্মচৃত-঳ভনু্দদ্রয তরন্দদ঱ ঴५ন্দত ७চেয়া ४চ঳ন্দরন, ‘३যা० ! ঴যা० , ४ভায তা५ চফশ্বা঳।’ 

‘চেন্তু বেন? বভাচিব চে?’ 

‘বদিনু, ঳নু্দযশ্বয মিন ঴াচ঳ন্দে চফন্দয় েন্দযচছর, তিন তায চারচুন্দরা চেছু চছর না। তায঩য মনু্দদ্ধয ফাজান্দয ব঳ 

ফিন্দরাে ঴র। তিন তায ७চ্চা঱া ঴র ব঳ বদ্র঳ভান্দজ চভ঱ন্দফ, দ঱জন্দনয এেজন ফন্দর গণয ঴ন্দফ। চেন্তু ঴াচ঳ বফ०ন্দচ 

থােন্দত ব঳-঳ম্ভাফনা বন५; ঴াচ঳য ভা-ফান্দ঩য বেো ঱঴ন্দয বে না জান্দন? তা५ ঳নু্দযশ্বয ঴াচ঳ন্দে বভন্দযন্দছ। এফায নতুন 

চফন্দয় েন্দয বদ্রন্দরাে ঴ন্দয় ফ঳ন্দফ।’ 

‘঴াচ঳য স্ববাফ-চচযত্র বেভন চছর?’ 

‘ব঴রান্দগারা বভন্দয় চছর, ভন্দন ছর-ে঩ি চছর না। এেটু ঴য়ন্দতা ঩রুুল-বঘ०লা চছর, পিন্দেয োন্দছ দা० চিন্দয় থােত, 

যাস্তা চদন্দয় বরাে বগন্দর বডন্দে েথা ে५ত। চেন্তু তান্দতও তান্দে বদাল বদওয়া মায় না। ঩ািায বভন্দয়যা ওয ঳ন্দে বার 

েন্দয েথা ফরত না, বে७ ফা ফা० ো েথা ফরত। ঴াচ঳ও বতা ভানলু, তাযও বতা েথা ে५ফায দুন্দিা বরাে দযোয। 

४চভ বজায েন্দয ফরন্দত ঩াচয, ३নয বদাল তায মত५ থাে, ভন্দ ব঳ চছর না।’ 

নীরভচণফাফ ুবেৌিা ঴५ন্দত ४য এে চি঩ জদঘা ভনু্দি চদন্দরন, তায঩য ঩ন্দেি ঴५ন্দত গ঴নাগুচর ফাচ঴য েচযয়া 

চফন্দনাদফাফযু ঳ম্মনু্দি যাচিন্দরন, ‘বদিনু বতা, এগুন্দরা চচনন্দত ঩ান্দযন?’ 

‘঴াচ঳য গয়না নাচে?’ ফচরয়া চফন্দনাদফাফ ুব঳গুচর ঴ান্দত তুচরয়া র५ন্দরন, তায঩য ভাথা নাচিয়া ফচরন্দরন, ‘এ গয়না 

४চভ ঴াচ঳ন্দে েিন্দনা ঩যন্দত বদচিচন।’ 

‘४঩চন েিন্দনা তান্দে গয়না ७঩঴ায বদনচন?’ 



 

 

চফন্দনাদফাফ ুভাথা নাচিন্দরন, ‘না। ४চভ তান্দে ঩নু্দজা ४য বদান্দরয ঳ভয় এেিানা েন্দয ঱াচি চদতাভ। গয়না েিন্দনা 

চদ५চন।’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘এ গয়না চে ४঩নায বদাোন্দন হতচয?’ 

চফন্দনাদফাফ ুভ্রূ কুচিত েচযয়া গ঴নাগুচর ४ফায ঩যীো েচযন্দরন, ফচরন্দরন, ‘না, এ গয়না ४ভায োচযগন্দযয হতচয 

নয়। চেন্তু, দা० িান—’ চতচন ঘচণ্ট চিচ঩য়া চােযন্দে ডাচেন্দরন—‘যাভদয়ারন্দে ঩াচেন্দয় দাও।’ 

চ঱ভা বচান্দি ফয়স্ক োচযগয যাভদয়ার ४চ঳ন্দর, তা঴ায ঴ান্দত গয়নাগুচর চদয়া ফচরন্দরন, ‘বদি বতা, এ গয়না চে 

४ভান্দদয হতচয?’ 

যাভদয়ার বার েচযয়া বদচিয়া ফচরর, ‘४ন্দজ্ঞ না, এ গয়না েরোতায োচযগন্দযয হতচয।’ 

‘४ো, মাও।’ 

নীরভচণফাফওু ७চেন্দরন, গ঴নাগুচর ঩ন্দেন্দি যাচিয়া ফচরন্দরন, ‘४জ তন্দফ ७চে, মচদ দযোয ঴য় ४ফায ४঳ফ।’ 

‘মিন ५ন্দে ४঳ন্দফন।’ 

ব঳চদন ঳ন্ধযাোন্দর নীরভচণফাফ ুচ঳চবর ঳াজঘ ন বভজয ফভঘন্দণয ফা१ন্দরান্দত বগন্দরন। ফা१ন্দরান্দত५ ३চপ঳। বভজয ফভঘণ 

চদন্দনয োজ ব঱ল েচযয়া ७চে-७চে েচযন্দতন্দছন, নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘িফয চনন্দত এরাভ।’ 

বভজয ফভঘণ ফচরন্দরন, ‘ফ঳নু। চ঩ এম  েন্দযচছ। চযন্দ঩ািঘ  োর ঩ান্দফন।’ 

‘চে বদিন্দরন? ভতৃুযয ঳ভয়?’ 

‘४ন্দাজ যাচত্র দ঱িা।’ 

‘ভতৃুযয োযণ?’ 

‘মতদূয বদন্দিচছ গান্দয় ४ঘান্দতয চচে চছর না।’ 

‘চফল-চিল নাচে?’ 

বভজয ফভঘণ এেচি চ঳গায ধযা५য়া তা঴ান্দত ভন্দ-ভন্থয িান চদন্দরন, ‘চফল নয়। ফি ४শ্চন্দমঘ ७঩ান্দয় বভন্দযন্দছ। 

४঩নায ঳ন্দন্দ঴বাজন্দনয ভন্দধয চভচরিাচয-ভযান বে७ ४ন্দছ নাচে?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘চভচরিাচয-ভযান বে७ বন५। চেন্তু বভন্দয়চিয স্বাভী মনু্দদ্ধয ঳ভয় চভচরিাচয েন্ট্রাক্টয চছর, 

বগাযান্দদয ঳१স্পন্দ঱ঘ এন্দ঳ন্দছ। েী ফযা঩ায ফরনু?’ 



 

 

বভজয ফভঘণ ফচরন্দরন, ‘বভন্দয়চিয গান্দয় ४ঘান্দতয চচে ফা५ন্দয বথন্দে বদিা মায় না, চেন্তু তায গরায তরুণাচস্থ, মান্দে 

thyroid cartilage ফন্দর, ব঳িা এন্দেফান্দয চূণঘ ঴ন্দয় বগন্দছ।’ 

নীরভচণফাফ ুচস্থয দৃচিন্দত চাচ঴য়া ফচরন্দরন, ‘ভান্দন গরা চিন্দ঩ বভন্দযন্দছ।’ 

‘না। গরা চিন্দ঩ ভাযন্দর চাভিায ও঩য ४ঙুন্দরয দাগ থােত। ४য, গরা চিন্দ঩ ভাযায ভন্দধয হফচচত্রয চেছু বন५।’ 

‘তন্দফ?’ 

বভজয ফভঘণ েন্দয়েফায চ঳গান্দযন্দিয বধা० য়া ছাচিয়া ফচরন্দরন, ‘গত ভ঴ামনু্দদ্ধ হ঳চনেন্দদয ३স্ত্র঴ীন মনু্দদ্ধয বেৌ঱র 

ব঱িান্দনা ঴ন্দয়চছর, ४঩চন জান্দনন?’ 

‘না। ব঳ চে যেভ?’ 

‘ভন্দন েরুন ফন্দন-জেন্দর মদু্ধ ঴ন্দে। ४঩চন চনযস্ত্র ३ফস্থায় এেজন ঳঱স্ত্র ঱ত্রুয ঴ান্দত ধযা ঩িন্দরন। ঩ারাফায ७঩ায় 

বন५, ঩ারাফায বচিা েযন্দর ব঳ ४঩নান্দে গুচর েন্দয ভাযন্দফ। এ ३ফস্থায় ४ত্মযোয ७঩ায় চে?—४঩চন বেৌ঱ন্দর 

঱ত্রুয ডান ঩ান্দ঱ চগন্দয় দা० িান্দরন, তায঩য ঴োৎ তায চদন্দে ঘনু্দয ডান ঴ান্দতয ব঩া० চা চদন্দয় ঳ন্দজান্দয ভাযন্দরন তায 

গরায়। Thyroid cartilage ববন্দঙ বগর, তৎেণাৎ ভতৃুয ঴র।’ 

‘তৎেণাৎ ভতৃুয?’ 

‘঴যা० । গরা চিন্দ঩ ভাযন্দত বগন্দর ४ক্রাি ফযচি মদু্ধ েন্দয ভিু ঴ফায বচিা েন্দয। এন্দত ও঳ফ ফারা५ বন५, ঳ন্দে ঳ন্দে 

ভতৃুয।’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ নীযফ থাচেয়া ফচরন্দরন, ‘४শ্চমঘ! বভন্দয়চিয ভতৃুয এ५বান্দফ ঴ন্দয়ন্দছ এন্দত ४঩নায ঳ন্দন্দ঴ বন५?’ 

‘বোন ঳ন্দন্দ঴ বন५।’ 

‘४ো, ४জ ७চে। োর ঳োন্দর বরাে ঩াোফ চযন্দ঩ান্দিঘ য জন্দনয।’ 

নীরভচণফাফ ুথানায় চপচযয়া ४চ঳ন্দরন। ঳নু্দযশ্বয বম ঴াচ঳ন্দে িনু েচযয়ান্দছ ५঴ান্দত তা० ঴ায চফনু্দভাত্র ঳ন্দন্দ঴ না५। চেন্তু 

এেিা বধা० ো যচ঴য়ান্দছ। বম বরােিা যান্দত্র ४চ঳য়া ঴াচ঳য ঳ন্দে বদিা েচযত, ব঳ বে? ব঳-५ চে ঴াচ঳ন্দে গ঴নাগুন্দরা 

७঩঴ায চদন্দয়চছর? ঴াচ঳য ঳চ঴ত বরােিায চেরূ঩ ঳ম্বন্ধ? ব঳ মচদ ঴াচ঳য ‘ফন্ধু’ ঴য় তন্দফ ঴াচ঳ন্দে িনু েচযন্দফ বেন? 

ব঳-যান্দত্র ४য চেছু ঴५র না। ঩যচদন ঳োন্দর এেজন ঳াফ-५ন্সন্দ঩ক্টয ও এেজন যা५িায জভাদাযন্দে ঳ন্দে র५য়া 

নীরভচণফাফ ু४ফায ঳নু্দযশ্বন্দযয ফাচিন্দত বগন্দরন। ४জ বমভন েচযয়া ব঴াে ঳নু্দযশ্বন্দযয চনেি ঴५ন্দত চতচন স্বীোন্দযাচি 

४দায় েচযন্দফন। 



 

 

঳নু্দযশ্বন্দযয ফাচিয ঳দয দযজা বিারা, ফাচিন্দত বে঴ ४ন্দছ ফচরয়া ভন্দন ঴५র না। দু’চায ফায ডাোডাচে েচযয়া 

নীরভচণফাফ ু঳েীন্দদয র५য়া চবতন্দয প্রন্দফ঱ েচযন্দরন। ঱য়নেন্দেয বিারা দযজায ঳াভন্দন চগয়া তা० ঴ান্দদয গচত রুদ্ধ 

঴५র। বভন্দঝয ७঩য ঳নু্দযশ্বয ভচযয়া ঩চিয়া ४ন্দছ। 

গত যান্দত্র ঳নু্দযশ্বয মথা-চনয়ত োরীচেঙ্কন্দযয বদাোন্দন তা঳ বিচরন্দত চগয়াচছর। যাচত্র ४ন্দাজ ফান্দযািায ঳ভয় গনৃ্দ঴ 

চপচযয়া ४ন্দ঳। তায঩য চে ঴५য়ান্দছ বে঴ জান্দন না। 

চ঳চবর ঳ান্দজঘ ন বভজয ফভঘণ ঳নু্দযশ্বন্দযয ভতৃন্দদ঴ ফযফন্দেদ েচযয়া চযন্দ঩ািঘ  চদন্দরন, গরায thyroid cartilage বাচঙয়া 

তা঴ায ভতৃুয ঴५য়ান্দছ। ३থঘ াৎ বম ७঩ান্দয় ঴াচ঳য ভতৃুয ঴५য়াচছর চেে ব঳५ ७঩ান্দয় ঳নু্দযশ্বন্দযযও ভতৃুয ঴५য়ান্দছ। 

গল্প ব঱ল েচযয়া নীরভচণফাফ ুচেছুেণ ব঴०ি ভনু্দি ফচ঳য়া যচ঴ন্দরন, তায঩য ভিু তুচরয়া ফচরন্দরন, ‘এ५ ঴ন্দে ঘিনা। 

তদন্দিয ঳ূন্দত্র ४চভ মা-মা জানন্দত ব঩ন্দযচছরাভ ঳ফ ४঩নান্দে ফন্দরচছ। ४চভ প্রথন্দভ ঳নু্দযশ্বযন্দে ঳ন্দন্দ঴ েন্দযচছরাভ, 

঩ন্দয বদিরাভ, ঴াচ঳ ४য ঳নু্দযশ্বযন্দে এে५ বরাে এে५ ७঩ান্দয় িনু েন্দযন্দছ। ४চভ ४঳াভীন্দে ধযন্দত ঩াচযচন, 

४঳াভী বে তাও জানন্দত ঩াচযচন। ४঩চন ফরন্দত ঩ান্দযন বে ४঳াভী?’ 

বফযাভন্দে঱ গান্দর ঴াত চদয়া রৄচনন্দতচছর, ফচরর, ‘४ন্দযা েন্দয়েিা প্রন্দশ্নয ७ত্তয বদন্দফন?’ 

নীরভচণফাফ ুফচরন্দরন, ‘७ত্তয মচদ জানা থান্দে চনশ্চয় বদফ।’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘঳নু্দযশ্বন্দযয ওয়াচযস  বে?’ 

‘঳নু্দযশ্বন্দযয এে িিুতুন্দতা বফান। ঳নু্দযশ্বয ७५র েন্দযচন। িিুতুন্দতা বফানচি ३নাথা চফধফা, েরোতায় বোথায় যা० ধচুন-

ফচৃত্ত েযত; ব঳-५ ঳ফ ব঩ন্দয়ন্দছ।’ 

‘মাে।—বম-যান্দত্র ঳নু্দযশ্বন্দযয ভতৃুয ঴য়, ব঳-যান্দত্র ওয চতন ফন্ধু োরীচেঙ্কয, বদফ ুভণ্ডর ४য চফরা঳ দত্ত বোথায় 

চছর?’ 

‘঳নু্দযশ্বন্দযয ফাচি মাফায ঩য ওযা চতনজন প্রায় ঳াযা যাত োরীচেঙ্কন্দযয বদাোন্দন ফন্দ঳ তা঳ বিন্দরচছর। ४চভ ওন্দদয 

প্রন্দতযন্দেয চ঩ছন্দন চয রাচগন্দয়চছরাভ, তান্দদয োন্দছ५ িফয ব঩ন্দয়চছ। ওযা ঳নু্দযশ্বযন্দে িনু েন্দযচন।’ 

‘হু०। চফন্দনাদ ঳যোন্দযয চ঩ছন্দন চয রাচগন্দয়চছন্দরন?’ 

‘না। চফন্দনাদ ঳যোন্দযয ও঩য ४ভায ঳ন্দন্দ঴ ঴য়চন। তায বোন্দনা বভাচিব চছর না। ঳নু্দযশ্বযন্দে ঴য়ন্দতা ভাযন্দত 

঩াযন্দতা, চেন্তু ঴াচ঳ন্দে ভাযন্দফ বেন?’ 

‘তা ফন্দি। চদনভচণ ঴ারদায তিন বোথায় চছর বিা० জ চনন্দয়চছন্দরন?’ 



 

 

‘চনন্দয়চছরাভ। ব঳ তিন ঩িা঱ ভা५র দূন্দয এেিা গ্রান্দভ চছর। ४ভা঱ায় বুগচছর। নিফায েভতা চছর না। তাছািা 

ওবান্দফ িনু েযফায বেৌ঱র ব঳ জানন্দফ বোন্দেন্দে?’ 

‘হু०। ४ো, এেিা েথা ফরনু। ४঩নায চে ভন্দন ঴য় ঴াচ঳য স্ববাফ-চচযত্র ভন্দ চছর?’ 

‘না। ४ভায চফশ্বা঳ ব঳ বার বভন্দয় চছর।’ 

বফযাভন্দে঱ নতভনু্দি বাচফন্দত বাচফন্দত ফচরর, ‘চেন্তু তায যন্দি বদাল চছর। তায ভা—চে নাভ ঴াচ঳য ভান্দয়য?’ 

‘३ভরা।’ 

বফযাভন্দে঱ বচাি তুচরয়া নীরভচণফাফযু ঩ান্দন চাচ঴র; চতচনও প্রিয চন্দে তা঴ায ঩ান্দন চাচ঴য়া যচ঴ন্দরন। তা० ঴ায ঱যীয 

ক্রভ঱ েচেন ঴५য়া ७চেন্দত রাচগর। চেছুেণ দু५জন্দনয বচান্দি বচাি ४ফদ্ধ ঴५য়া যচ঴র; তায঩য বফযাভন্দে঱ তাচেয়া 

বে঳ চদয়া ফচ঳র, চনফঘাচ঩ত গিগিায নরিা ঴ান্দত তুচরয়া র५র। 

নীরভচণফাফ ু४ত্ম঳१ফযণ েচযয়া ধীযস্বন্দয ফচরন্দরন, ‘४য চেছু জানন্দত চান?’ 

বফযাভন্দে঱ চনরুৎ঳েুবান্দফ ভাথা নাচির, ‘४য চেছু জানফায বন५।’ 

নীরভচণফাফ ুএেটু ফা० ো ঳নু্দয ফচরন্দরন, ‘চেছু ফঝুন্দরন?’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘঳ফ५ ফনু্দঝচছ, নীরভচণফাফ।ু’ 

নীরভচণফাফ ুচেছুেণ চস্থয ঴५য়া যচ঴ন্দরন, ব঱ন্দল ফচরন্দরন, ‘঳ফ५ ফনু্দঝন্দছন! ঴াচ঳ন্দে বে িনু েন্দযচছর ४঩চন 

ফনু্দঝন্দছন?’ 

‘ফনু্দঝচছ হফচে। ঴াচ঳ন্দে িনু েন্দযচছর ঳নু্দযশ্বয।’ 

‘তা५ নাচে! তা঴ন্দর ঳নু্দযশ্বযন্দে ভাযর বে?’ 

‘঳নু্দযশ্বযন্দে বভন্দযচছর—঴াচ঳য ফা঩।’ 

‘঴াচ঳য ফা঩! চেন্তু চদনভচণ ঴ারদায ব঳-঳ভয় ঩িা঱ ভা५র দূন্দয চছর—’ 

‘४চভ চদনভচণ ঴ারদান্দযয েথা ফচরচন, ঴াচ঳য ফান্দ঩য েথা ফচরচছ। ঴াচ঳য জন্মদাতা চ঩তা।’ 

নীরভচণফাফ ুচনস্তব্ধ ঴५য়া ফচ঳য়া যচ঴ন্দরন। বদচিন্দত রাচগরাভ তা० ঴ায ভিু ঴५ন্দত ঩যন্দত ঩যন্দত যি নাচভয়া 

মা५ন্দতন্দছ। ३ফন্দ঱ন্দল চতচন মিন েথা ফচরন্দরন তিন তা० ঴ায েণ্ঠস্বন্দযয গাম্ভীমঘ ४য না५, েীণ স্খচরত স্বন্দয ফচরন্দরন, 

‘জন্মদাতা চ঩তা—োয েথা ফরন্দছন?’ 



 

 

বফযাভন্দে঱ দু२চিতবান্দফ ভাথা নাচিয়া ফচরর, ‘োয েথা ফরচছ ४঩চন জান্দনন, নীরভচণফাফ।ু গল্পিা ४ভান্দে না 

ফরন্দর५ বার েযন্দতন।’ 

३ত२঩য নীরভচণফাফ ুেী ফচরন্দতন তা঴া ४য ব঱ানা ঴५র না। ফীন্দযনফাফ ুপ্রন্দফ঱ েচযয়া ফচরন্দরন, ‘বফযাভন্দে঱ফাফ,ু 

যান্না হতচয। ४঩নাযা স্নান েন্দয চনন। নীরভচণদা, ४঩চনও ভধযাে ববাজনিা এিান্দন५ ব঳ন্দয চনন না?’ 

নীরভচণফাফ ুধিভি েচযয়া ७চেয়া দা० িা५ন্দরন। 

‘না না, ४চভ চররাভ। ३ন্দনে বদচয ঴ন্দয় বগর।’ ফচরয়া চতচন দ্রুত প্রস্থান েচযন্দরন। ४ভান্দদয প্রচত দৃক ঩াত 

েচযন্দরন না।’ 

४঴াযাচদ ঳ম্পন্ন েচযয়া দু५জন্দন তাচেয়া ভাথায় চদয়া রম্বা ঴५য়াচছরাভ। গিাগিা চচরন্দতচছর। 

ফচররাভ, ‘চে েন্দয ফঝুন্দর ফর।’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘নীরভচণফাফযু গল্প রৄনন্দত রৄনন্দত ভন্দন ঴চের ঴াচ঳য প্রচত তা० য ঩ে঩াত ४ন্দছ। ३থচ তা० য গল্প 

३নমুায়ী, ঴াচ঳ন্দে জীচফত ३ফস্থায় চতচন বদন্দিনচন। তায চচযত্র ঳ম্বন্দন্ধ বম ঳ােী প্রভাণ ঩াওয়া মায়, তান্দত তান্দে 

঩চতগতপ্রাণা ঳তী঳াবী ভন্দন েযফায োযণ বন५। ব঳ প্রগল বা চছর, তায স্বাভী তান্দে ঳ন্দন্দ঴ েযত, এেজন ३জ্ঞাত 

বরাে যান্দত্র তায ঳ন্দে বদিা েযত। তন্দফ তায প্রচত নীরভচণফাফযু ঩ে঩াত বেন?’ 

‘঴াচ঳য ভা ३ভরাও ঳ীতা-঳াচফত্রী চছর না। ३ভরায স্বাভী চদনভচণ ঴ারদায বজরিানায ব঩ালা ঩াচি ঴ন্দয় 

দা० চিন্দয়চছর; ভান্দঝ ভান্দঝ ছািা ব঩ত, ४ফায বজন্দর চগন্দয় ঢুেত। চদনভচণ ঴ারদায ঴াচ঳য ফা঩ নাও ঴ন্দত ঩ান্দয।’ 

‘চফন্দনাদ ঳যোযও ঴াচ঳য ফা঩ নয়। ঴াচ঳য ভান্দয়য ঳ন্দে মিন তা० য ঘচনষ্ঠতা ঴ন্দয়চছর, তিন ঴াচ঳য ফয়঳ চতন-চায 

ফছয। তন্দফ বে?’ 

‘নীরভচণফাফ ুগল্প ফরফায ४ন্দগ েথাপ্র঳ন্দে ফন্দরচছন্দরন, ঩চুরন্দ঳য চােচযন্দত ঢুন্দে প্রথভ চতচন এ५ ঱঴ন্দয ব঩ান্দেড 

঴ন্দয়চছন্দরন। চদনভচণ ব঩঱াদায বচায, তান্দে ধযন্দত চে१ফা তায ঘয-বদায িানাতল্লা঱ েযফায জন্দনয ঴য়ন্দতা 

নীরভচণফাফ ুচগন্দয়চছন্দরন। চতচন তির মফুে, ঴য়ন্দতা চদনভচণয কু঴েভয়ী স্ত্রীয পা० ন্দদ ঩ন্দি চগন্দয়চছন্দরন; চদনভচণ 

বজন্দর মাফায ঩য বগা঩ন্দন দু’জন্দনয বভরান্দভ঱া ঴ন্দয়চছর।’ 

‘দু-চতন ফছয ঩ন্দয নীরভচণফাফ ুএ বজরা বথন্দে ফদচর ঴ন্দয় বগন্দরন; মাফায ४ন্দগ বজন্দন বগন্দরন তা० য এেচি বভন্দয় 

४ন্দছ। বভন্দয়য নাভ ঴াচ঳। দূন্দয চগন্দয়ও চতচন ঴াচ঳ ও ঴াচ঳য ভান্দয়য িফয যািন্দতন। চতচন চফন্দয় েন্দযনচন, তা५ 

঳१঳ান্দযয ফন্ধন ঴াচ঳ন্দে বুচরন্দয় চদন্দত ঩ান্দযচন। ঳१঳ান্দয ঴াচ঳५ তা० য এেভাত্র যন্দিয ফন্ধন।’ 

‘েভঘজীফন্দনয ব঱ন্দলয চদন্দে চতচন ४ফায এ५ ঱঴ন্দয চপন্দয এন্দরন। ঴াচ঳য ভা তিন ভন্দয বগন্দছ, ঴াচ঳য চফন্দয় ঴ন্দয়ন্দছ। 

নীরভচণফাফযু ३বযা঳ চছর চতচন গবীয যান্দত্র ঳া५ন্দের চন্দি ঱঴য তদাযে েযন্দত বফরুন্দতন। ব঳५ ঳ভয় চতচন ঴াচ঳য 



 

 

঳ন্দে বদিা েযন্দতন, তান্দে বছািিান্দিা দু’-এেিানা গয়না ७঩঴ায চদন্দতন। ঴াচ঳ন্দে চনন্দজয ঩চযচয় চদন্দয়চছন্দরন চেনা 

ফরা মায় না। তন্দফ ঴াচ঳ ঴য়ন্দতা ४ন্দাজ েন্দযচছর।’ 

‘বম-যান্দত্র ঳নু্দযশ্বয ঴াচ঳ন্দে িনু েন্দয ব঳-যান্দত্র নীরভচণফাফ ু঴াচ঳য ঳ন্দে বদিা েযন্দত মাচেন্দরন। তায঩য মা-মা 

঴ন্দয়চছর ঳ফ५ ४ভযা নীরভচণফাফযু ভনু্দি রৄন্দনচছ। ४ভায চফশ্বা঳ ঳নু্দযশ্বয তা঳ বিরন্দত বিরন্দত ७ন্দে এন্দ঳ ঴াচ঳ন্দে 

িনু েন্দযচছর, তায঩য চপন্দয চগন্দয় ফন্ধুন্দদয ফন্দরচছর—বফৌন্দে িনু েন্দযচছ, এিন বতাযা ४ভান্দে ফা० চা। চাযজন্দনয 

ভন্দধয ३টুি ফন্ধুত্ব। তাযা ঩যাভ঱ঘ েন্দয চস্থয েযর, ভিা ঩চুিন্দয় বপরা মাে, তায঩য যচিন্দয় চদন্দর५ ঴ন্দফ, ঴াচ঳ 

কুরতযাগ েন্দযন্দছ।’ 

‘নীরভচণফাফ ুচায ফন্ধুন্দে থানায় ধন্দয ४নন্দরন, চেন্তু তান্দদয ३যাচরফা५ বাঙন্দত ঩াযন্দরন না। চতচন মিন বদিন্দরন 

তা० য বভন্দয়য ঴তযাোযীন্দে পা० চ঳োন্দে রিোন্দত ঩াযন্দফন না তিন চেে েযন্দরন চনন্দজ५ তা० ন্দে িনু েযন্দফন। চতচন 

४য চফরম্ব েযন্দরন না, ঴াচ঳য ভতৃুযয চচব঱ ঘণ্টা োিন্দত না োিন্দত५ ঳নু্দযশ্বযন্দে িনু েযন্দরন।’ 

‘চেন্তু ববন্দফ বদি, ४চভ বমবান্দফ গল্পিান্দে িািা েন্দযচছ, তায ४গান্দগািা५ ३নভুান। এ५ ३নভুান বেফর তিন५ 

঳ন্দতয ঩চযণত ঴ন্দত ঩ান্দয মচদ চনশ্চয়বান্দফ জানা মায় বম, নীরভচণফাফ ু঴াচ঳য ফা঩। ४চভ তা० য জন্দনয পা० দ ঩াতরাভ, 

४চভো চজন্দগয঳ েযরাভ—঴াচ঳য ভান্দয়য নাভ চে? চতচন না ববন্দফচচন্দি ফন্দর বপরন্দরন—३ভরা।’ 

‘঴াচ঳য ভান্দয়য নাভ চতচন জানন্দরন চে েন্দয? দ঱ ফছয ४ন্দগ ব঳ ভন্দয বগন্দছ, এ५ ভাভরায় তায নাভ এেফাযও বে७ 

७চ্চাযণ েন্দযচন। তন্দফ নীরভচণফাফ ুজানন্দরন চে েন্দয? ४য ঳ন্দন্দ঴ য५র না।’ 

‘४ভায ঳াভন্দন५ ঴াচ঳য ভান্দয়য নাভ ७চ্চাযণ েন্দয५ চতচন ফঝুন্দত ব঩ন্দযচছন্দরন বম, ३঳াফধান্দন চতচন পা० ন্দদ ঩া 

চদন্দয়ন্দছন, ४চভও তা० য ভিু বদন্দি ফঝুন্দত ব঩ন্দযচছরাভ ४ভায পা० দ ঩াতা ফযথঘ  ঴য়চন। নীরভচণফাফযু ३জানা ४঳াভী 

স্বয়१ নীরভচণফাফ।ু’ 

বফযাভন্দেন্দ঱য মচুিজান্দর চছদ্র ঩া५রাভ না। ফচররাভ, ‘নীরভচণফাফ ুতা঴ন্দর চনযস্ত্র মনু্দদ্ধয োয়দা ४ন্দগ থােন্দত 

জানন্দতন।’ 

বফযাভন্দে঱ ফচরর, ‘না। চফন্দদযিা চতচন চ঳চবর ঳াজঘ ন বভজয ফভঘন্দণয েথা রৄন্দন চ঱ন্দি চনন্দয়চছন্দরন।’ 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


