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॥३কারণ॥ 

মনটা ভান্দা বছ না। এক একবিন এ রকম য়। 

বকছু পড়ন্দি ভান্দা ান্দে না, বকছু ভািন্দি ভান্দা ান্দে না, কারুর ন্দে কথা িন্দিও ভান্দা ান্দে না। মন্দন 

য়, যযন মন্দনর চাকার যি ফুবরন্দয় বেন্দয়ন্দচ—‘३ন্দয়’ না ক’যর বনন্দ চাকা ४র চন্দি না, ক্রন্দম মরন্দচ পন্দড় 

४স ন্দি। িারপর কন্দি একবিন ফুট  কন্দর িন্ধ ন্দয় যান্দি। 

যজন্দপাড়া যন্দন এক পনু্দরান্দনা িান্দর ४ড্ডায় যেমু। য५ ি পনু্দরান্দনা িন্ধুরা এন্দ জনু্দটন্দচ—িা বকন্তু 

ভা াে না। িা যেন্দ বজিি, ३নযবিন এন্দি কি উৎা, ४ন্ পা५। ४জ মন্দন ’ না, না য় 

বজিাম५, িান্দি५ িা বক? এন্দির েল্প-গুজি ভান্দা াে না। ३থথীন—३থথীন—এ५ বনচু বিঠকোনা ঘর, 

চুণ-িাবো যিওয়া, য५ ি একন্দঘন্দয় স্তা ওবওগ্রাফ  ছবি—কাীয়িমন, ३ন্নপণূথার বভক্ষািান, বক 

একটা মাথামণু্ড যাণ্ডড  ন্দেপ —একন্দঘন্দয় কথািার্ত্থা, বচরকা যা শুন্দন ४বচ—ঠাৎ মন বির ও বিরূপ ন্দয় 

উঠ—ি িান্দজ, ি ३থথীন, পান্দলর একজনন্দক বজন্দে করমু—४পনার যিল ভান্দা ােন্দচ? মন্দন 

যকান্দনা রকম— 

য ३িাক ন্দয় ४মার বিন্দক যচন্দয় র५। িন্দ—যকন, ভান্দা ােন্দচ না যকন? যকন িনু যিা?— 

মন ४রও বিক্ত ন্দয় উঠ। কান্দজর ছুন্দিায় যোন যথন্দক যিবরন্দয় পড়মু। যিা চারন্দট িান্দজ। 

বিবরওয়াারা েবর মন্দধ্য া० কন্দচ—যছন্দরা ি५ িপ্তর বনন্দয় স্কু যথন্দক বিরন্দচ—কন্দ জ পড়িার লব্দ পাওয়া 

যান্দে—েবর যমান্দড় যরায়ান্দক-যরায়ান্দক এর५ মন্দধ্য ४ড্ডা িন্দ বেন্দয়ন্দচ—। 

একটা বনিান্ত রু ३ন্ধকার েব, পান্দল५ একটা বমউবনবপযাববটর না५িার জায়ো। এ५ েবটা বিন্দয় 

যািায়াি প্রায়५ কবর—বমউবনবপযাববটর না५িার জায়োটার পান্দল একটা যোার ঘর—এ५ ঘরোনা ও িার 

३বধ্িাীরা ४মার কান্দছ িড় যকৌতূন্দর বজবন। াি পা० ন্দচক ম্বা, চওড়ান্দি ও५ রকম५ ন্দি, এ५ যিা 

ঘরোনা। এর५ মন্দধ্য একবট পবরিার থান্দক, স্বামী-স্ত্রী ও দুবট বলশু-ন্তান। না যিখ ন্দ বিশ্বা করা লক্ত, 

এ५টুকু ঘন্দর বক ভান্দি এিগুব প্রাণী থান্দক—িান্দির বজবন-পত্র বনন্দয়। বকন্তু কন্দর যচন্দয় ३বিশ্বান্দর বিয় 

এ५ যয, ও५ পা० চিেথ াি ঘন্দরর এক যকান্দণ५ ওন্দির রান্নাঘর। ४বম যেন ওোন বিন্দয় যা५ প্রায়५ যিেন্দি 

পা५—উননু্দন বকছু-না-বকছু একটা চাপান্দনা ४ন্দছ। যিৌবট যছাট্ট যছন্দ যকান্দ বনন্দয় রা० ধ্ন্দছ, না য় দুধ্ জ্বা 

বিন্দে। িার িন্দয় যিেন্দ যিাঝা যায় না। যি५লও ন্দি পান্দর, বত্রলও ন্দি পান্দর—চবিলও ন্দি পান্দর। 

যঘামটার কান্দছ যছ०ড়া, ४ধ্ ময়া লাবড় পরন্দন। ান্দি রাঙা কড় বক রুব। যচাে মেু বনষ্প্রভ, বনিুথবিিার ছায়া 

মাোন্দনা, স্বামী যিাধ্ য় যকান্দনা কারোনান্দি বমস্ত্রীর কাজ কন্দর, দু’একবিন ন্ধযার ४ন্দে যিরিার ময় 

যিন্দেবচ যাকটা কাব-ঝুব যমন্দে যছাট্ট িাবি ান্দি পান্দলর না५িার জায়োয় ঢুকন্দচ। 



 

 

४জও ওন্দির যিেমু। যিান্দরর কান্দছ যিৌবট যছন্দ যকান্দ বনন্দয় িন্দ ४ন্দছ, যছন্দন্দক ४ির করন্দচ। 

বনন্দ্থান্দধ্র মন্দিা ४মার বিন্দক একিার যচন্দয় যিেন্দ। য५ পায়রার যোন্দপর মন্দিা ঘরটা, বছন্দটন্দিড়ার 

যিওয়ান্দ মাবট যপা, িার ওপন্দর পনু্দরান্দনা েিন্দরর কােজ ४०টা, কােজগুন্দা ল ন্দি বিিণথ ন্দয় বেন্দয়ন্দচ—

িবড়র ४নায় ময়া কাপড়-যচাপড় ঝুন্দচ। 

মনটা ४রও িন্দম যে। বক ক’যর এরা এ যথন্দক ४ন্ পায়? বক ক’যর ४ন্দছ? বক ३থথীন ३বস্তত্ব! যকন 

४ন্দছ? ४চ্ছা, ও যছন্দটা িড় ন্দয় বক ন্দি? ও५ রকম বমস্ত্রী ন্দি যিা, ও५ রকম५ যোার ঘন্দর যছন্দ িউ 

বনন্দয় ও५ ভান্দি५ মবন, কুশ্রী, ३ন্ধকার, ३থথীন জীিন্দনর বিনগুন্দা এন্দক এন্দক কাটান্দি কাটান্দি এবেন্দয় 

চন্দি, িন্দিাবধ্ক িীন ীন মরন্দণর বিন্দক। ३থচ মা কি ४গ্রন্দ যোকান্দক িনু্দক ४०কন্দড় ४ির করন্দচ, কি 

४লা, কি মধ্রু স্বপ্ন য়ন্দিা—বকন্তু এোন্দনও ४মার ন্দ্ এ। স্বপ্ন যিেিার মন্দিা িবুিও যিৌবটর ४ন্দছ 

বক? কল্পনা ४ন্দছ? বনন্দজন্দক এমন ३িস্থায় ভািন্দি পান্দর যা ির্ত্থমান্দন যন५ বকন্তু ভবিযন্দি ন্দি পান্দর ি’য 

ওর বিশ্বা? মন্দনর যোপন াধ্-४লান্দক মন্দন রূপ বিন্দি পান্দর? বনন্দজর ঙ্কীণথ, ३ু্ র ির্ত্থমানন্দক 

४ন্দান্দকাজ্জ্ব ভবিযন্দির মন্দধ্য াবরন্দয় যিন্দি পান্দর? 

িড় রাস্তার যমান্দড় ি५-এর যিাকানগুন্দা যিন্দে যিড়ামু। রাবল রাবল পনু্দরান্দনা ি५, মযাোবজন। ३বধ্কা१ল५ 

িান্দজ। ३ ३পবরণি মন্দনর বিরী বজবন। চটকিার মাটওয়াা ३ার বিবিী নন্দভ, বন্দনমার 

মযাোবজন ५িযাবি। ३নযবিন্দক এোন্দন যিন্দছ যিন্দছ যিবে, যবি ভান্দা বকছু পাওয়া যায়। ४জ ४র িাছিার 

মন্দিা বধ্যথয বছ না। মন্দনর ४কান্দলর যচারা ४জ ঘা পয়ার মন্দিা, নীবমার যৌ্যথয যিা যন५-५, 

যমঘভরা িাি বিন্দনর রূপও যন५—বনিান্ত५ ঘা-পয়ার মন্দিা যচারা। 

বন্দনমা যিেন্দি যাি? উট্রাম ঘান্দট যিড়ান্দি যাি? যকাথাও িন্দ েিু েরম চা োি? যন্দকর বিন্দক যাি?— 

ধ্র্ম্থিার বের্জ্থ ার ামন্দন এক জায়োয় যান্দকর বভড় জন্দমন্দচ। একটা ান্দিী যপালাকপরা যাক ফুটপান্দি 

३োন ন্দয় শুন্দয় ४ন্দছ, ধ্ড়টা ও মাথাটা পরস্পন্দরর ন্দে এমন ३স্বাভাবিক যকান্দণর বৃি কন্দরন্দচ যয মন্দন 

ন্দে যাকটা মারা বেন্দয়ন্দচ। দুজন ান্দজথন্ট এন্দা। যান্দক িন্দ, ামন্দনর িাড়ীর বনন্দচর িায় ও५ িাথ-

রুন্দমর মন্দধ্য পন্দড়বছ এ५ ३িস্থায়, িাড়ীর িান্দরায়ান ধ্রাধ্বর ক’যর িার १োীন বন२াড় যিটা একটা 

টযাবিন্দি তুন্দ বনন্দয় যকাথায় যে। 

যাকটার ওপর ানভূুবি ’ ४মার। য५ বনন্দ্থাধ্ িধ্টূার ওপর যা য়বন, এ যিহ०ল মািান্দর ওপর িা 

’। যিচারা ४নন্দ্র যো० ন্দজ যিবরন্দয়বছ, পথও যা য় একটা কন্দরবছ, য় যিা ভু পথ, য় যিা বিয 

পথ...४নন্দ্র িযিা িার মাপকাবঠ—যক িন্দি ওর বক ३বভেিা, বক িার মূয? ও५ জান্দন। বকন্তু ও যিা 

যিহ०ল! 



 

 

কাজথ ন-পান্দকথর ামন্দন এমু। ३ন্দনকগুন্দা চাকর ও ४য়া ান্দিন্দির যছাট যছাট যছন্দন্দমন্দয়ন্দির বনন্দয় িবৃির 

ভন্দয় োড়ী-িারা্ার নীন্দচ ফুটপান্দথর উপন্দর িন্দ ४ন্দছ। িবৃি একটু একটু কন্দর িাড়ন্দচ, ४বমও যোন্দন 

িা० ড়ামু। একটা যছাট্ট যছন্দ, ঝা० কড়া ঝা० কড়া যানাী চু, নী যচাে, িছর যিড় বক দু५ িন্দয়—য িার 

চাকন্দরর টুবপটা মাবট যথন্দক তুন্দ বনন্দয় টন্দি টন্দি উন্দঠ ३বি কন্দি নাো যপন্দয় চাকন্দরর মাথায় টুবপটা 

পবরন্দয় বিন্দে। ४র যযমন পরান্দি যান্দে, ३মবন াি যনন্দড়, ঘাড় দুবন্দয় িন্তীন মনু্দে যন্দ কুবট-কুবট ন্দে। 

বকন্তু টুবপটা ভান্দা কন্দর মাথায় িান্দি পারন্দচ না, একটু পন্দর५ েবড়ন্দয় পন্দড় যান্দে, ४িার যোকা ३বি কন্দি 

টুবপটা মাথায় তুন্দ বিন্দচ্ছ...४িার য५ াব, য५ াি-পা নাড়াম য५ নাচ।...িান্দক যকউ যিেন্দচ না, 

কারুর যিেিার য ३ন্দপক্ষাও রােন্দচ না, িার চাকর পাশ্বথিবর্ত্থনী ४য়ার ন্দে ঘবনষ্ঠ ४ান্দপ এমন ३নযমনে, 

যোকা বক করন্দচ না করন্দচ যবিন্দক িার ४ন্দিৌ যেয়া যন५, বনকন্দটর ३নয যছন্দন্দমন্দয়রাও বনিান্ত বলশু—ও५ 

যোকাবট ४পন মন্দন িার িার টুবপ পরান্দনা যো করন্দচ। 

४বম মন্ত্রমনু্দের মন্দিা যচন্দয় র५মু। নরম-নরম কবচ াি পান্দয়র য বক ছ্, বক প্রকাল—ভবের কী 

জীিিা, বক ३ন্দিাধ্ উিা, বক ३পূ্ থ যৌ্যথয!...েবুলর ४বিলন্দযয যোকা ४িার ামন্দন ঝু० ন্দক ঝু० ন্দক 

পড়ন্দচ, একো ান্দচ, যছাট যছাট মবুঠ-িা० ধ্া াি দুন্দটা একিার তুন্দচ, একিার নামান্দে...বলশুমন্দনর 

४গ্রভরা উিান্দর য বক বিবচত্র, বক সু্পি, ভাাীন িার্ত্থা!... 

४বম ४র যচাে যিরান্দি পাবরন্দন। ঠাৎ ३িৃিপূ্ থ, ३প্রিযাবলি যৌ্ন্দযথযর ামন্দন পন্দড় বেন্দয়বচ যযন। 

३ন্দনকক্ষণ িা० বড়ন্দয় র५মু। ঠাৎ চাকরটার হ०ল ’—য ४য়ার ন্দে েল্প িন্ধ কন্দর যোকার বিন্দক বিন্দর 

টুবপটা িার াি যথন্দক যকন্দড় বনন্দয় পান্দল একটা বপরামু্বন্দটান্দরর মন্দধ্য যরন্দে বিন্দ। যোকার মেু ३ন্ধকার ন্দয় 

যে। য টন্দি টন্দি বপরামু্বন্দটান্দরর পান্দল বেন্দয় িা० ড়া, বকন্তু িড্ড উ०চু—িার যছাট্ট াি দুবট যোন্দন 

যপৌ०ছয় না। য একিার ३ায়ভান্দি এবিক ওবিক চা५ন্দ, িারপর থপ  কন্দর িন্দ পড়। চাকরটা ४য়ার 

ন্দে েন্দল্প মর্ত্। 

কাজথ ন-পান্দকথর যিবির ওপর বেন্দয় িমু। যূথয ३স্ত যান্দে। েোর ३পর পান্দর ४কাল রাঙা ন্দয় এন্দন্দচ। 

যোকার মন্দনর য ३থথীন ४ন্ ४মার মন্দন ३বক্ষন্দি কেন १ক্রবমি ন্দয়ন্দচ যিেমু। যোার ঘন্দরর 

য५ যমন্দয়বটন্দক ४র বনন্দ্থাধ্ মন্দন ’ না। 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


