
 

 

 

 

३কারণ 

বিভূবিভূ঳ণ িন্দ্যাপাধ্যায় 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥३কারণ॥ 

মনটা ভান্দ঱া বছ঱ না। এক একবিন এ রকম ঵য়। 

বকছু পড়ন্দি ভান্দ঱া ঱ান্দে না, বকছু ভািন্দি ভান্দ঱া ঱ান্দে না, কারুর ঴ন্দে কথা ি঱ন্দিও ভান্দ঱া ঱ান্দে না। মন্দন 

঵য়, যযন মন্দনর চাকার যি঱ ফুবরন্দয় বেন্দয়ন্দচ—‘३ন্দয়঱’ না ক’যর বনন্দ঱ চাকা ४র চ঱ন্দি না, ক্রন্দম মরন্দচ পন্দড় 

४স ন্দি। িারপর কন্দি একবিন ফুট  কন্দর িন্ধ ঵ন্দয় যান্দি। 

যজন্দ঱পাড়া য঱ন্দন এক পনু্দরান্দনা িান্দ঴র ४ড্ডায় যে঱মু। য঴५ ঴ি পনু্দরান্দনা িন্ধুরা এন্দ঴ জনু্দটন্দচ—িা঴ বকন্তু 

ভা঱ ঱াে঱ না। িা঴ যেন্দ঱ বজিি, ३নযবিন এন্দি কি উৎ঴া঵, ४ন্ পা५। ४জ মন্দন ঵’঱ না, না ঵য় 

বজি঱াম५, িান্দি५ িা বক? এন্দির েল্প-গুজি ভান্দ঱া ঱াে঱ না। ३থথ঵ীন—३থথ঵ীন—এ५ বনচু বিঠকোনা ঘর, 

চুণ-িাব঱ে঴া যিওয়া঱, য঴५ ঴ি একন্দঘন্দয় ঴স্তা ওব঱ওগ্রাফ  ছবি—কা঱ীয়িমন, ३ন্নপণূথার বভক্ষািান, বক 

একটা মাথামণু্ড ঱যাণ্ডড  ন্দেপ —একন্দঘন্দয় কথািার্ত্থা, বচরকা঱ যা শুন্দন ४঴বচ—঵ঠাৎ মন বির঴ ও বিরূপ ঵ন্দয় 

উঠ঱—঴ি িান্দজ, ঴ি ३থথ঵ীন, পান্দলর একজনন্দক বজন্দে঴ কর঱মু—४পনার যিল ভান্দ঱া ঱ােন্দচ? মন্দন 

যকান্দনা রকম— 

য঴ ३িাক ঵ন্দয় ४মার বিন্দক যচন্দয় র५঱। ি঱ন্দ঱—যকন, ভান্দ঱া ঱ােন্দচ না যকন? যকন ি঱নু যিা?— 

মন ४রও বিক্ত ঵ন্দয় উঠ঱। কান্দজর ছুন্দিায় য঴োন যথন্দক যিবরন্দয় পড়঱মু। যি঱া চারন্দট িান্দজ। 

বিবরওয়া঱ারা েব঱র মন্দধ্য ঵া० কন্দচ—যছন্দ঱রা ি५ িপ্তর বনন্দয় স্কু঱ যথন্দক বিরন্দচ—কন্দ঱ জ঱ পড়িার লব্দ পাওয়া 

যান্দে—েব঱র যমান্দড় যরায়ান্দক-যরায়ান্দক এর५ মন্দধ্য ४ড্ডা িন্দ঴ বেন্দয়ন্দচ—। 

একটা বনিান্ত ঴রু ३ন্ধকার েব঱, পান্দল५ একটা বমউবনব঴পযাব঱বটর না५িার জায়ো। এ५ েব঱টা বিন্দয় 

যািায়াি প্রায়५ কবর—বমউবনব঴পযাব঱বটর না५িার জায়োটার পান্দল একটা যো঱ার ঘর—এ५ ঘরোনা ও িার 

३বধ্িা঴ীরা ४মার কান্দছ িড় যকৌতূ঵ন্দ঱র বজবন঴। ঵াি পা० ন্দচক ঱ম্বা, চওড়ান্দি ও५ রকম५ ঵ন্দি, এ५ যিা 

ঘরোনা। এর५ মন্দধ্য একবট পবরিার থান্দক, স্বামী-স্ত্রী ও দুবট বলশু-঴ন্তান। না যিখ ন্দ঱ বিশ্বা঴ করা লক্ত, 

এ५টুকু ঘন্দর বক ভান্দি এিগুব঱ প্রাণী থান্দক—িান্দির বজবন঴-পত্র বনন্দয়। বকন্তু ঴কন্দ঱র যচন্দয় ३বিশ্বান্দ঴র বি঳য় 

এ५ যয, ও५ পা० চিেথ ঵াি ঘন্দরর এক যকান্দণ५ ওন্দির রান্নাঘর। ४বম যেন ওোন বিন্দয় যা५ প্রায়५ যিেন্দি 

পা५—উননু্দন বকছু-না-বকছু একটা চাপান্দনা ४ন্দছ। যিৌবট যছাট্ট যছন্দ঱ যকান্দ঱ বনন্দয় রা० ধ্ন্দছ, না ঵য় দুধ্ জ্বা঱ 

বিন্দে। িার িন্দয়঴ যিেন্দ঱ যিাঝা যায় না। যি५লও ঵ন্দি পান্দর, বত্রলও ঵ন্দি পান্দর—চবিলও ঵ন্দি পান্দর। 

যঘামটার কান্দছ যছ०ড়া, ४ধ্ ময়঱া লাবড় পরন্দন। ঵ান্দি রাঙা কড় বক রুব঱। যচাে মেু বনষ্প্রভ, বনিুথবিিার ছায়া 

মাোন্দনা, স্বামী যিাধ্ ঵য় যকান্দনা কারোনান্দি বমস্ত্রীর কাজ কন্দর, দু’একবিন ঴ন্ধযার ४ন্দে যিরিার ঴ময় 

যিন্দেবচ য঱াকটা কাব঱-ঝুব঱ যমন্দে যছাট্ট িা঱বি ঵ান্দি পান্দলর না५িার জায়োয় ঢুকন্দচ। 



 

 

४জও ওন্দির যিে঱মু। যিান্দরর কান্দছ যিৌবট যছন্দ঱ যকান্দ঱ বনন্দয় িন্দ঴ ४ন্দছ, যছন্দ঱ন্দক ४ির করন্দচ। 

বনন্দ্থান্দধ্র মন্দিা ४মার বিন্দক একিার যচন্দয় যিেন্দ঱। য঴५ পায়রার যোন্দপর মন্দিা ঘরটা, বছন্দটন্দিড়ার 

যিওয়ান্দ঱ মাবট য঱পা, িার ওপন্দর পনু্দরান্দনা েিন্দরর কােজ ४०টা, কােজগুন্দ঱া ঵ল ন্দি বিিণথ ঵ন্দয় বেন্দয়ন্দচ—

িবড়র ४঱নায় ময়঱া কাপড়-যচাপড় ঝু঱ন্দচ। 

মনটা ४রও িন্দম যে঱। বক ক’যর এরা এ যথন্দক ४ন্ পায়? বক ক’যর ४ন্দছ? বক ३থথ঵ীন ३বস্তত্ব! যকন 

४ন্দছ? ४চ্ছা, ও যছন্দ঱টা িড় ঵ন্দয় বক ঵ন্দি? ও५ রকম বমস্ত্রী ঵ন্দি যিা, ও५ রকম५ যো঱ার ঘন্দর যছন্দ঱ িউ 

বনন্দয় ও५ ভান্দি५ মব঱ন, কুশ্রী, ३ন্ধকার, ३থথ঵ীন জীিন্দনর বিনগুন্দ঱া এন্দক এন্দক কাটান্দি কাটান্দি এবেন্দয় 

চ঱ন্দি, িন্দিাবধ্ক িীন ঵ীন মরন্দণর বিন্দক। ३থচ মা কি ४গ্রন্দ঵ যোকান্দক িনু্দক ४०কন্দড় ४ির করন্দচ, কি 

४লা, কি মধ্রু স্বপ্ন ঵য়ন্দিা—বকন্তু এোন্দনও ४মার ঴ন্দ্঵ এ঱। স্বপ্ন যিেিার মন্দিা িবুিও যিৌবটর ४ন্দছ 

বক? কল্পনা ४ন্দছ? বনন্দজন্দক এমন ३িস্থায় ভািন্দি পান্দর যা ির্ত্থমান্দন যন५ বকন্তু ভবি঳যন্দি ঵ন্দি পান্দর ি’য঱ 

ওর বিশ্বা঴? মন্দনর যোপন ঴াধ্-४লান্দক মন্দন রূপ বিন্দি পান্দর? বনন্দজর ঴ঙ্কীণথ, ३঴ু্ র ির্ত্থমানন্দক 

४ন্দ঱ান্দকাজ্জ্ব঱ ভবি঳যন্দির মন্দধ্য ঵াবরন্দয় যি঱ন্দি পান্দর? 

িড় রাস্তার যমান্দড় ি५-এর যিাকানগুন্দ঱া যিন্দে যিড়া঱মু। রাবল রাবল পনু্দরান্দনা ি५, মযাোবজন। ३বধ্কা१ল५ 

িান্দজ। ३঱঴ ३পবরণি মন্দনর বিরী বজবন঴। চটকিার ম঱াটওয়া঱া ३঴ার বিব঱িী নন্দভ঱, ব঴ন্দনমার 

মযাোবজন ५িযাবি। ३নযবিন্দক এোন্দন যিন্দছ যিন্দছ যিবে, যবি ভান্দ঱া বকছু পাওয়া যায়। ४জ ४র িাছিার 

মন্দিা বধ্যথয বছ঱ না। মন্দনর ४কান্দলর যচ঵ারা ४জ ঘ঴া পয়঴ার মন্দিা, নীব঱মার য঴ৌ্যথয যিা যন५-५, 

যমঘভরা িাি঱ বিন্দনর রূপও যন५—বনিান্ত५ ঘ঴া-পয়঴ার মন্দিা যচ঵ারা। 

ব঴ন্দনমা যিেন্দি যাি? উট্রাম ঘান্দট যিড়ান্দি যাি? যকাথাও িন্দ঴ েিু েরম চা োি? য঱ন্দকর বিন্দক যাি?— 

ধ্র্ম্থি঱ার বের্জ্থ ার ঴ামন্দন এক জায়োয় য঱ান্দকর বভড় জন্দমন্দচ। একটা ঴ান্দ঵িী যপালাকপরা য঱াক ফুটপান্দি 

३োন ঵ন্দয় শুন্দয় ४ন্দছ, ধ্ড়টা ও মাথাটা পরস্পন্দরর ঴ন্দে এমন ३স্বাভাবিক যকান্দণর ঴বৃি কন্দরন্দচ যয মন্দন 

঵ন্দে য঱াকটা মারা বেন্দয়ন্দচ। দুজন ঴ান্দজথন্ট এন্দ঱া। য঱ান্দক ি঱ন্দ঱, ঴ামন্দনর িাড়ীর বনন্দচর ি঱ায় ও५ িাথ-

রুন্দমর মন্দধ্য পন্দড়বছ঱ এ५ ३িস্থায়, িাড়ীর িান্দরায়ান ধ্রাধ্বর ক’যর িার ঴१ো঵ীন বন२঴াড় যি঵টা একটা 

টযাবিন্দি তুন্দ঱ বনন্দয় যকাথায় যে঱। 

য঱াকটার ওপর ঴঵ানভূুবি ঵’঱ ४মার। য঴५ বনন্দ্থাধ্ িধ্টূার ওপর যা ঵য়বন, এ যিহ०ল মািান্দ঱র ওপর িা 

঵’঱। যিচারা ४নন্দ্র যো० ন্দজ যিবরন্দয়বছ঱, পথও যা ঵য় একটা কন্দরবছ঱, ঵য় যিা ভু঱ পথ, ঵য় যিা ঴বিয 

পথ...४নন্দ্র ঴িযিা িার মাপকাবঠ—যক ি঱ন্দি ওর বক ३বভেিা, বক িার ম঱ূয? ও५ জান্দন। বকন্তু ও যিা 

যিহ०ল! 



 

 

কাজথ ন-পান্দকথর ঴ামন্দন এ঱মু। ३ন্দনকগুন্দ঱া চাকর ও ४য়া ঴ান্দ঵িন্দির যছাট যছাট যছন্দ঱ন্দমন্দয়ন্দির বনন্দয় িবৃির 

ভন্দয় োড়ী-িারা্ার নীন্দচ ফুটপান্দথর উপন্দর িন্দ঴ ४ন্দছ। িবৃি একটু একটু কন্দর িাড়ন্দচ, ४বমও য঴োন্দন 

িা० ড়া঱মু। একটা যছাট্ট যছন্দ঱, ঝা० কড়া ঝা० কড়া য঴ানা঱ী চু঱, নী঱ যচাে, িছর যিড় বক দু५ িন্দয়঴—য঴ িার 

চাকন্দরর টুবপটা মাবট যথন্দক তুন্দ঱ বনন্দয় ট঱ন্দি ট঱ন্দি উন্দঠ ३বি কন্দি নাো঱ যপন্দয় চাকন্দরর মাথায় টুবপটা 

পবরন্দয় বিন্দে। ४র যযমন পরান্দি যান্দে, ३মবন ঵াি যনন্দড়, ঘাড় দুব঱ন্দয় িন্ত঵ীন মনু্দে য঵ন্দ঴ কুবট-কুবট ঵ন্দে। 

বকন্তু টুবপটা ভান্দ঱া কন্দর মাথায় ি঴ান্দি পারন্দচ না, একটু পন্দর५ েবড়ন্দয় পন্দড় যান্দে, ४িার যোকা ३বি কন্দি 

টুবপটা মাথায় তুন্দ঱ বিন্দচ্ছ...४িার য঴५ ঵াব঴, য঴५ ঵াি-পা নাড়াম য঴५ নাচ।...িান্দক যকউ যিেন্দচ না, 

কারুর যিেিার য঴ ३ন্দপক্ষাও রােন্দচ না, িার চাকর পাশ্বথিবর্ত্থনী ४য়ার ঴ন্দে ঘবনষ্ঠ ४঱ান্দপ এমন ३নযমনে, 

যোকা বক করন্দচ না করন্দচ য঴বিন্দক িার ४ন্দিৌ যেয়া঱ যন५, বনকন্দটর ३নয যছন্দ঱ন্দমন্দয়রাও বনিান্ত বলশু—ও५ 

যোকাবট ४পন মন্দন িার িার টুবপ পরান্দনা যে঱া করন্দচ। 

४বম মন্ত্রমনু্দের মন্দিা যচন্দয় র५঱মু। নরম-নরম কবচ ঵াি পান্দয়র য঴ বক ছ্, বক প্রকাল—ভবের কী 

঴জীিিা, বক ३ন্দিাধ্ উিা঴, বক ३পূ্ থ য঴ৌ্যথয!...েবুলর ४বিলন্দযয যোকা ४িার ঴ামন্দন ঝু० ন্দক ঝু० ন্দক 

পড়ন্দচ, একো঱ ঵া঴ন্দচ, যছাট যছাট মবুঠ-িা० ধ্া ঵াি দুন্দটা একিার তু঱ন্দচ, একিার নামান্দে...বলশুমন্দনর 

४গ্র঵ভরা উিান্দ঴র য঴ বক বিবচত্র, বক ঴সু্পি, ভা঳া঵ীন িার্ত্থা!... 

४বম ४র যচাে যিরান্দি পাবরন্দন। ঵ঠাৎ ३িৃিপূ্ থ, ३প্রিযাবলি য঴ৌ্ন্দযথযর ঴ামন্দন পন্দড় বেন্দয়বচ যযন। 

३ন্দনকক্ষণ িা० বড়ন্দয় র५঱মু। ঵ঠাৎ চাকরটার হ०ল ঵’঱—য঴ ४য়ার ঴ন্দে েল্প িন্ধ কন্দর যোকার বিন্দক বিন্দর 

টুবপটা িার ঵াি যথন্দক যকন্দড় বনন্দয় পান্দল একটা বপরামু্বন্দ঱টান্দরর মন্দধ্য যরন্দে বিন্দ঱। যোকার মেু ३ন্ধকার ঵ন্দয় 

যে঱। য঴ ট঱ন্দি ট঱ন্দি বপরামু্বন্দ঱টান্দরর পান্দল বেন্দয় িা० ড়া঱, বকন্তু িড্ড উ०চু—িার যছাট্ট ঵াি দুবট য঴োন্দন 

যপৌ०ছয় না। য঴ একিার ३঴঵ায়ভান্দি এবিক ওবিক চা५ন্দ঱, িারপর থপ  কন্দর িন্দ঴ পড়঱। চাকরটা ४য়ার 

঴ন্দে েন্দল্প মর্ত্। 

কাজথ ন-পান্দকথর যিবির ওপর বেন্দয় ি঴঱মু। ঴যূথয ३স্ত যান্দে। েোর ३পর পান্দর ४কাল রাঙা ঵ন্দয় এন্দ঴ন্দচ। 

যোকার মন্দনর য঴ ३থথ঵ীন ४ন্ ४মার মন্দন ३঱বক্ষন্দি কেন ঴१ক্রবমি ঵ন্দয়ন্দচ যিে঱মু। যো঱ার ঘন্দরর 

য঴५ যমন্দয়বটন্দক ४র বনন্দ্থাধ্ মন্দন ঵’঱ না। 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


