
 

 

 

 

আভাদদয সকাদরয দুজা 
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॥আভাদদয সকাদরয দুজা॥ 

আভাদদয সছদরদফরায় দুজা আত। কয়রাাটায যাজা যভানাথ ঠাকুদযয ফাড়িদত তখদনা দুজা দে। 

আভাদদয ফাড়িদত দুজা না থাকদরও দুজায আফাওয়া এদ রাগত আভাদদয ফাড়িদত। 

দুজায আদগই আত চীদনভযান—ফাড়নি কযা নতুন জদুতায জদনয াদয়য ভা ড়নদত। ফ ফাড়িয সছদরযা 

ড়ভদরই াদয়য ভা ড়দতুভ। অফাক তুভ তায ভা সনওয়ায কায়দা সদদখ। এক টুকদযা রম্বা পাড়র কাগজ 

ড়নদয় ফ সছদরদদয একফায াদয়য রম্বা আয একফায সফিটা সভদ ড়নদয়ই সছদি ড়দত। ভা সনওয়ায ওই 

যকভ মত্ন সদদখ ভদন আঙ্কা ত সম জদুতা সকাদনা ড়দন এদ স ०ছদফ ড়ক না। কতিাদদয সচাদখয আিাদর 

চীদনভযাদনয গা সঘ०দল ড়জদে কযতুভ—জদুতা কদফ আদফ ফদরা না। বাদরা কদয ভা ড়নদয়ছ সতা? সপাস্কা 

দি না সমন এভন জদুতা ততড়য কদয ড়দদয়া। নাকী দুয চীদন াদফ ফরত, ‘ড়ঠক সা० দফ, ফাদরা জদুতা 

সা० দফ।’ চীদনভযান ফদর নাক কু० চদক সঘন্নায় অফদরা কযফায সজা ড়ছর না। একফায সক সমন ফদরড়ছর, 

‘চীদনভযান চ१ চযা१, ভারাইকা বট ।’ তায জনয তায বয়ানক ফকুড়ন দয়ড়ছর। আভাদদয ফাড়িদত তায আদয 

ড়ছর খফু। স ভযভড়ূতি চীদনভযান আয তায াযভখু এখদনা ভদন দি। 

তাযয আত দযড়জ। তায নাভটা বুদর সগড়ছ। মতদূয ভদন দি ‘আফদুর।’ তায ভাথায় সগার গমু্বদজয 

ভদতা একটা ভস্ত াদা টুড়। গাদয় াভদন-সফাতাভ সদওয়া ড়দড়ফয ধফধদফ াদা চাকান, ভস্ত বু० ড়ি। ড়দঠ 

কাদিয ু० টড়র। তায কাদছ ড়দদত ত ক্কদরয জাভায ভা। জাভা ততড়যয কাি সজাগাদনয বাযটা সই 

ড়নত। ফজু ড়ক१খাদয থান, তায ওয সানাড়র ফড়ুট—সটাই ড়ছর সছদরদদয কদরয ছন্দ; সই থান 

থাকত তায ফগদর—সই কাি সথদক সছদরদদয একটা কদয চাকান ক্কদরয ততড়য ত। ফ সছদরদদয 

একযকভ সাাক। আয ওই কাদিযই জড়য সদওয়া অধিচন্দ্রাকৃড়ত টুড়ও একটা কদরই সতুভ। এই র 

দুজায সাাদকয ারা। 

সাাদকয ারা চদক সগদর আত ড়গদের াদফ। ইহুদী াদফ স। টকটদক যঙ, সগা० প-দা० ড়িদত 

জভকাদরা সচাযা। তায সচাযাটা হুফহু াইরদকয ছড়ফ। তায ওয ইহুদী—জাভায আড়স্তদন রুদায সফাতাভ 

াড়য াড়য রাগাদনা থাকত। তা সদদখ চভক রাগত। স আত সগারা আয আতয ড়ফড়ি কযদত। কতিাযা, 

ফাফযুা, ব্বাই ড়ছদরন তায খদেয। আভাদদয সছাদটাদদয জনযও সছাদটা সছাদটা ড়ড়দত স আনত সগারাড় 

আতয। সটা আভাদদয ফাড়লিকী। তায জদনয য়া ড়দদত ত না তাদক। 

তায দযই দুজায াফিণীয ারা। সছাদটা-ফদিায ড়দফটা তখনই সফ সফাঝা সমত। ফদিাযা সফড় সত, 

আয সছাদটাযা সত কভ। ফদিাযা সকউ চায টাকা, সকউ আট টাকা—আয সছাদটাযা ফয় ড়দদফ এক টাকা 

সথদক আট আনা চায আনা। এই যকভ াফিণী সতুভ আভযা, চাকয-ফাকযদদযই ত সজায রাদবয ভযশুভ। 

তাদদয াদত আভাদদয াওনা মায মায াফিণী জভা কদয না ড়দদর নানাযকভ ভুড়কর ফাধত। তদফ আভায 



 

 

চাকয যাভরার ওযই ভদধয একটু সরাক বাদরা ড়ছর। স র্ফিফ পা० ড়ক ড়দত না, ওই াফিণীয য়া সথদক 

চীদন ফাজাদয ড়গদয় আভায জদনয এক-আধটা নতুন সখরনা এদন ড়দত সম তা সফ ভদন আদছ। এই যাভরার 

চাকয ড়ছর কয়রাাটায ফাড়িদত সছাদটা কতিা যাজা যভানাথ ঠাকুদযয া-সটায চাকয। সছাদটা কতিা বাড়য 

স ড়খন ভানলু ড়ছদরন—াদতয স্পি ড়দদফ তা० য ফ সতর ভাখাদনায চাকয, ভাথা সটফায চাকয, া 

সটফায চাকয, এভড়ন ফ যকভ যকভ চাকয যাখা ত। 

লড়িয আদগই সনভন্তন্ন আত। সছাদটা কতিায ফাড়িয দুজায় সনভন্তন্ন ত ফাড়িদু্ধ সছদর ফদুিা সভদয় 

কদরয। আভাদদযও সনভন্তন্ন যদে কযদত ও সছাদটা কতিাদক প্রণাভ কযদত সমদত ত। সখাদন আফায 

আয-এক প্রস্থ াফিণী আদায় ত। ড়তড়নই ড়দদতন াফিণী, ফদিাদাদাদক (গগদনন্দ্রনাথ) এক টাকা, 

সভদজাদাদাদক (ভদযন্দ্রনাথ) আট আনা আয আড়ভ সতুভ চায আনা। একফায আড়ভ তা० য াভদনই সঘাযতয 

সফ०দক ফরভু। ‘চায আনা সনফ না, এক টাকা ড়দদত দফ।’ এ ফড়ুদ্ধটা সফাধ য় যাভরারই ড়দদয়ড়ছর। সছাদটা 

কতিা সই ফদুিা াকা আভড়টয ভদতা। এ কথা শুদন ধীদয ধীদয ভাথায় াত ফড়ুরদয় রুদায ড়ড়কড়ট ড়নদয় 

আদস্ত আদস্ত ফরদরন—‘এই নাও, না—ও, যাগ সকাদযা না, এদক ফদর টাকায ছানা—এ ফদিা দফ।’ আয 

আভায ভদুখ জফাফ সনই। এয য কী জফাফ সদফ যাভরার সতা ড়ড়খদয় সদয় ড়ন। কাদজই ড়ফনা ফাকযফযদয় 

তাই ড়নরভু। সছাদটা কতিাদক প্রণাদভয ারা সল কদয ঢুকদত ত অন্দদয। সখাদন ফ আদগ ড়দড়দভাদক 

(যভানাথ ঠাকুদযয স্ত্রী) প্রণাভ কদযই দন্দ সতুভ। ড়দড়দভা আফায নতুন কদয সনভন্তন্ন ড়দদতন—‘যাভরার, 

সছদরদদয মাত্রা সদখাদত আড়ন।’ 

নফভীয ড়দন মাত্রা ফত কয়রাাটায়। ওই ড়দন দে সথদক সখাদন াড়জয। খাওয়া-দাওয়া ফ সখাদনই। 

চাকযযা আভাদদয খাওয়া-দাওয়া াড়যদয় ড়নদয় সমত কতিায একড়ট ঘদয—স ঘদয ভস্ত একখানা সদকদর 

খাট ড়ছর। স সমন ড়ফিভাড়দদতযয ফড়ত্র ড়१াদনয সচদয়ও জভকাদরা। সটা এত উ०চ সম ড়० ড়ি সফদয় 

তাদত উঠদত ত। সইখাদন ড়নদয় ড়গদয় চাকযযা আভাদদয শুইদয় ড়দত। আয ফদর সমত—‘এখন ঘদুভাও, 

মাত্রা জভদর ড়নদয় মাফ।’ চাকযদদয বদয় তখন চচা রক্ষ্মীদছদর দয় শুদয় িতুভ। ভটকা সভদয ঘদুভাফায 

বান কযতুভ। তাযয চাকযযা চদর সগদর সই খাদটয ওয আভাদদয ফাড়িয সছদরযা আয স-ফাড়িয 

সছদরযা ফাই ড়ভদর ত-ল্লা, গল্প-গুজফ সখরা শুরু কদয ড়দতুভ। সঢার ফা० ধা দে, ড়গজতা ড়গজভু ব্দ 

শুনদত াড়ে। খাওয়া-দাওয়া সবাদজয ‘এটা ড়নদয় আয়’ ‘ওটা ড়নদয় আয়’ ‘দই আন দন্দ আন’ এই-ফ 

কাদন আত। এই কযদত কযদত কখন সম ঘড়ুভদয় িতুভ জাড়ন সন। 

মাত্রায আদয সদড়খ ফ গুরুজনযা াভদন ফদদছন। ফদিা ফদিা ফ টকা দিদছ। আয ড়ঘদয ািা-

িী চাকয দাী সচনা অদচনা সভরাই সরাক জদিা দয়দছ। সদাতরায ফাযান্দায় খিখড়িয ড়ছদন সভদয়যা, 

তফঠকখানায ফাযান্দায় সছাকযা ফাফযুা। আয আভাদদয জায়গা সছাদটাকতিায ফফায ড়ছদন এক ড়দদক। ড়তড়ন 

সছাদটা সছাদটা সছদরদভদয়দদয ড়নদয় সখাদন ফদতন। সছাদটাদদয ফদিা বাদরাফাদতন ড়তড়ন। আযড়তয 

ভয়ও আভযা তা० য চাযাদ াভদন ড়ছদন াতদজাি কদয াড়য ড়দদয় দা० িাতুভ। 



 

 

মাত্রা তখন জদভদছ। কত যকভ নাটকই না তখন ত। ‘ফউ ভাস্টায’ না কী একটা মাত্রায দদরয নাভ আভায 

ভদন আদছ। চাযধাদয সগরা-ফাড়ত জ্বরদছ—তাইদতই আয আদরা। ভাদঝ ভাদঝ সতরফাড়তয পযা এদ 

সতরফাড়ত ফদড়রদয় ড়দদয় মাদে। যকযাযা ফ ান ড়দদয় মাদে। দদযায়ানযা সগা० প াড়কদয় ঢার-তদযায়ার 

ড়নদয় এদকফাদয খািা, সমন দুগ গা-ঠাকুদযয অযু ফ দা० ড়িদয় উদঠদছ। মাত্রায ভয় ফাই রুভার সফ०দধ 

যারা ড়দদতন। আভাদদযও াদত চাকদযযা রুভাদর য়া সফ०দধ ড়দদয় ফরত—‘ফাফযুা মখন যারা সদদফন, 

তখন সতাভযাও যারা ড়দদয়া।’ রুভার দু্ধ য়া ছ०দি ড়দদয় বাফতুভ রুভারখানা ফড়ুঝ আয সপযত এর না। 

ড়কন্তু অড়ধকাযী ভাই ড়ঠক আফায রুভার সথদক টাকায়া খদুর ড়নদয় রুভারগুদরা একত্র কদয মায মায 

কাদছ স ०দছ ড়দদতন। 

মাত্রায় সদখতুভ ফ ফারদকয দর গান গাইদত সফযত। তাদদয ভাথায় ফ ারদকয টুড়। স ারদকয 

ফাায সদদখ নাভ সদওয়া দয়ড়ছর ‘ফক-সদখাদনা’ ারদকয টুড়। অড়ধকাযী আদতন মাত্রায আদয চাকান 

দয। ভাথায় াম রা চড়িদয়, ফদুক গাডি-সচন ঝুড়রদয়। জড়ুিদদয শুধ ুাদা কাদিয ইদজয আয চাকান। 

যাজাদদয গারাট্টা—সভািাা াগিী—ভন্ত্রীযও তাই, খাড়র মা াকা সগা० প। নাযদ এখাদন সমভন, তখদনা 

সতভন। একযা াদটয দাড়ি সগা० প, সছ०িা নাভাফরী গাদয়—আয ফা० দয আগায় রাউদখারা ফা० ধা কী একটা 

একতাযায ভতন ড়নদয় সদখা ড়দদতন। সছদরযা ফ সদায়াজ আয সনারক দয খী াজত। ভাথায় জড়য 

ড়দদয় জিাদনা ড়ফননুী চর। ফদুক উড়করদদয ভদতা ক’সয ওিনা জিাদনা। তদফ কারুয কারুয সগা० প দাড়ি 

কাভাদনা দয় উঠত না সম তাও সদদখড়ছ। 

কী সম অড়বনয় ত তা ফ ফঝুদত াযতুভ না। তদফ সফ ভদন আদছ কখদনা কখদনা সচাদখ জর এদ সমত। 

কখদনা বাড়য বয় ত। কখদনা াতুভ, অথচ বয় কযত। বীভ, যাফণ, ক१, ওদদয হু१কায আয অযাকড়ট१ 

শুদন ফকু সক० দ উঠত। তায ওয বীদভয গদাটা ড়ছর বাড়য সক তূদরয ড়জড়ন।—‘সভাভজভা’ কাদিয 

সখাদর তুরা বড়তি কযা থাকত সম, তা ড়ক জানতুভ। ওইদট ঘড়ুযদয় াদয! সয! সয! কদয বীভ আদয প্রদফ 

কযদরই ড়দর চভদক সমত। 

এভড়ন ফ সদখদত সদখদতই সবায দয় সমত। ঝাি আয সগরা-ফাড়তয ফ আদরা ড়ভটড়ভদট দয় আত—

সদখতুভ সকউ ঘড়ুভদয় দিদছ—সকউ সচাখ ফদুজ তাভাকই সটদন চদরদছ। সই ভয় ঢাকা সদওয়া একটা 

াড়খয খা० চা াদত াড়জয ত এক ফহুরূী। নানা যকভ প্রবাতী াড়খয ডাক ডাকদত ডাকদত জাড়নদয় ড়দত—

সবায দয়দছ ‘মাত্রা সল।’ আজকারকায মাত্রা-ড়থদয়টাদযয ভদতা ওই ঠযানদঠদন ঘড়িঘণ্টায ড়ফযড়িকয 

আওয়াজ ড়ছর না সকাদরয মাত্রায়। মাত্রা সল জাড়নদয় সদফায জদনয সঢারটা একফায সফদজ উঠত ভাত্র। 

এড়দদক সয নুদচ ড়কদত ‘সবাযাই’ ধযত। ওই অত সবাদয ড়কন্তু তখদনা অদনক আগন্তুক আত, সফড়য বাগ 

সভদয়যাই, গঙ্গা সনদয় ঠাকুয সদখদত এদ গরায় কাি ড়দদয় ঠাকুয প্রণাভ কদয সমত। আভাদদয ড়নদয় 

যাভরার তখন ফাড়িদত ড়পযত। কয়রাাটায সভাদি ড়গদয় গাড়ি বািা ত। তখন সখাদন সগারুয গাড়িয 



 

 

বয়ানক বীি। ত-তচ ট্টদগার—গাড়িদত ড়গদয় উঠদত ফকু ধিাস  ধিাস  কযত। এখন সতা সখাদন সতাভাদদয 

ভস্ত যাস্তা ড়ফদফকানন্দ সযাড। 

এয দয ড়ফজয়া। সইদট ড়ছর আভাদদয খফু আনদন্দয ড়দন। কার সথদক খাড়র সকারাকুড়র আয সন্নাভ। 

আভযা তখন মাদক-তাদক সন্নাভ কযড়ছ। সড়দনও ড়কছ ড়কছ াফিণী ড়ভরত। আভাদদয ফদুিা ফদুিা কভিচাযী 

মা० যা ড়ছদরন—সমাদগদাদা প্রবৃড়তদক আভযা ড়ফজয়ায ড়দন সন্নাভ কদয সকারাকুড়র কযতুভ। ফদুিা ফদুিা 

চাকযযাও ফ এদ আভাদদয ড়টপ  ড়টপ  কদয সন্নাভ কযত। তখন ড়কন্তু বাড়য রজ্জা কযত। খড়ুও সম তুভ 

না তা নয়। কতিাভায়দক (ভড়লি সদদফন্দ্রনাথ), কতিাড়দড়দভাদক, এ-ফাড়িয ও-ফাড়িয করদকই প্রণাভ কযদত 

সমতুভ! ড়তড়ন জড়িদয় ধদয ফরদতন—‘আজ ফড়ুঝ ড়ফজয়া! স ড়ক কভ আনন্দ! তা० য কাদছ সতা দজ মাওয়া 

ঘটত না, তাই। তায য দেফরা র ‘ড়ফজয়া ড়িরনী।’ আভাদদয ফাড়িদতই ফত ভস্ত জরা। ড়ফষু্ট-

ওস্তাদ তানযুা ড়নদয় গাদন গাদন ভাত কদয ড়দদতন। তায গরায় ড়ফজয়ায সই করুণ গান শুদন সভদয়যা 

ড়চদকয আিাদর সচাদখয জর সপরদতন। কী তা० য গান— 

‘আজ ুভাদয় রদয় মায় দ না প্রাদণ 

মায প্রাণ মায় সই জাদন॥’ 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


