
 

 

 

 

আভাদদয স঳কাদরয ঩দুজা 
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॥আভাদদয স঳কাদরয ঩দুজা॥ 

আভাদদয সছদরদফরায় ঩দুজা আ঳ত। কয়রা঴াটায যাজা যভানাথ ঠাকুদযয ফাড়িদত তখদনা ঩দুজা ঴দে। 

আভাদদয ফাড়িদত ঩দুজা না থাকদরও ঩দুজায আফ঴াওয়া এদ঳ রাগত আভাদদয ফাড়িদত। 

঩দুজায আদগই আ঳ত চীদনভযান—ফাড়নি঱ কযা নতুন জদুতায জদনয ঩াদয়য ভা঩ ড়নদত। ঳ফ ফাড়িয সছদরযা 

ড়ভদরই ঩াদয়য ভা঩ ড়দতুভ। অফাক ঴তুভ তায ভা঩ সনওয়ায কায়দা সদদখ। এক টুকদযা রম্বা পাড়র কাগজ 

ড়নদয় ঳ফ সছদরদদয একফায ঩াদয়য রম্বা আয একফায সফিটা সভদ঩ ড়নদয়ই সছদি ড়দত। ভা঩ সনওয়ায ওই 

যকভ মত্ন সদদখ ভদন আ঱ঙ্কা ঴ত সম জদুতা সকাদনা ড়দন এদ঳ স঩ ०ছদফ ড়ক না। কতিাদদয সচাদখয আিাদর 

চীদনভযাদনয গা সঘ०দল ড়জদে঳ কযতুভ—জদুতা কদফ আ঳দফ ফদরা না। বাদরা কদয ভা঩ ড়নদয়ছ সতা? সপাস্কা 

঩দি না সমন এভন জদুতা ততড়য কদয ড়দদয়া। নাকী ঳দুয চীদন ঳াদ঴ফ ফরত, ‘ড়ঠক স঴া० দফ, ফাদরা জদুতা 

স঴া० দফ।’ চীদনভযান ফদর নাক কু० চদক সঘন্নায় অফদ঴রা কযফায সজা ড়ছর না। একফায সক সমন ফদরড়ছর, 

‘চীদনভযান চ१ চযা१, ভারাইকা বট ।’ তায জনয তায বয়ানক ফকুড়ন ঴দয়ড়ছর। আভাদদয ফাড়িদত তায আদয 

ড়ছর খফু। স঳ ভযভড়ূতি চীদনভযান আয তায ঴া঳যভখু এখদনা ভদন ঩দি। 

তায঩য আ঳ত দযড়জ। তায নাভটা বুদর সগড়ছ। মতদূয ভদন ঩দি ‘আফদুর।’ তায ভাথায় সগার গমু্বদজয 

ভদতা একটা ভস্ত ঱াদা টুড়঩। গাদয় ঳াভদন-সফাতাভ সদওয়া ড়দড়ফয ধফধদফ ঱াদা চা঩কান, ভস্ত বু० ড়ি। ড়঩দঠ 

কা঩দিয ঩ু० টড়র। তায কাদছ ড়দদত ঴ত ঳ক্কদরয জাভায ভা঩। জাভা ততড়যয কা঩ি সজাগাদনয বাযটা স঳ই 

ড়নত। ঳ফজু ড়ক१খাদ঩য থান, তায ও঩য স঳ানাড়র ফড়ুট—স঳টাই ড়ছর সছদরদদয ঳কদরয ঩ছন্দ; স঳ই থান 

থাকত তায ফগদর—স঳ই কা঩ি সথদক সছদরদদয একটা কদয চা঩কান ঳ক্কদরয ততড়য ঴ত। ঳ফ সছদরদদয 

একযকভ স঩া঱াক। আয ওই কা঩দিযই জড়য সদওয়া অধিচন্দ্রাকৃড়ত টুড়঩ও একটা ঳কদরই স঩তুভ। এই ঴র 

঩দুজায স঩া঱াদকয ঩ারা। 

স঩া঱াদকয ঩ারা চদক সগদর আ঳ত ড়গদের ঳াদ঴ফ। ইহুদী ঳াদ঴ফ স঳। টকটদক যঙ, সগা० প-দা० ড়িদত 

জভকাদরা সচ঴াযা। তায সচ঴াযাটা হুফহু ঱াইরদকয ছড়ফ। তায ও঩য ইহুদী—জাভায আড়স্তদন রুদ঩ায সফাতাভ 

঳াড়য ঳াড়য রাগাদনা থাকত। তা সদদখ চভক রাগত। স঳ আ঳ত সগারা঩ আয আতয ড়ফড়ি কযদত। কতিাযা, 

ফাফযুা, ঳ব্বাই ড়ছদরন তায খদেয। আভাদদয সছাদটাদদয জনযও সছাদটা সছাদটা ড়঱ড়঱দত স঳ আনত সগারাড়঩ 

আতয। স঳টা আভাদদয ফাড়লিকী। তায জদনয ঩য়঳া ড়দদত ঴ত না তাদক। 

তায ঩দযই ঩দুজায ঩াফিণীয ঩ারা। সছাদটা-ফদিায ড়঴দ঳ফটা তখনই সফ঱ সফাঝা সমত। ফদিাযা সফড়঱ স঩ত, 

আয সছাদটাযা স঩ত কভ। ফদিাযা সকউ চায টাকা, সকউ আট টাকা—আয সছাদটাযা ফয়঳ ড়঴দ঳দফ এক টাকা 

সথদক আট আনা চায আনা। এই যকভ ঩াফিণী স঩তুভ আভযা, চাকয-ফাকযদদযই ঴ত সজায রাদবয ভযশুভ। 

তাদদয ঴াদত আভাদদয ঩াওনা মায মায ঩াফিণী জভা কদয না ড়দদর নানাযকভ ভ঱ুড়কর ফাধত। তদফ আভায 



 

 

চাকয যাভরার ওযই ভদধয একটু সরাক বাদরা ড়ছর। স঳ ঳র্ফিফ পা० ড়ক ড়দত না, ওই ঩াফিণীয ঩য়঳া সথদক 

চীদন ফাজাদয ড়গদয় আভায জদনয এক-আধটা নতুন সখরনা এদন ড়দত সম তা সফ঱ ভদন আদছ। এই যাভরার 

চাকয ড়ছর কয়রা঴াটায ফাড়িদত সছাদটা কতিা যাজা যভানাথ ঠাকুদযয ঩া-সট঩ায চাকয। সছাদটা কতিা বাড়য 

স঱ ড়খন ভানলু ড়ছদরন—঴াদতয স্প঱ি ড়঴দ঳দফ তা० য ঳ফ সতর ভাখাদনায চাকয, ভাথা সট঩ফায চাকয, ঩া 

সট঩ফায চাকয, এভড়ন ঳ফ যকভ যকভ চাকয যাখা ঴ত। 

লড়িয আদগই সনভন্তন্ন আ঳ত। সছাদটা কতিায ফাড়িয ঩দুজায় সনভন্তন্ন ঴ত ফাড়ি঳দু্ধ সছদর ফদুিা সভদয় 

঳কদরয। আভাদদযও সনভন্তন্ন যদে কযদত ও সছাদটা কতিাদক প্রণাভ কযদত সমদত ঴ত। স঳খাদন আফায 

আয-এক প্রস্থ ঩াফিণী আদায় ঴ত। ড়তড়নই ড়দদতন ঩াফিণী, ফদিাদাদাদক (গগদনন্দ্রনাথ) এক টাকা, 

সভদজাদাদাদক (঳ভদযন্দ্রনাথ) আট আনা আয আড়ভ স঩তুভ চায আনা। একফায আড়ভ তা० য ঳াভদনই সঘাযতয 

সফ०দক ফ঳রভু। ‘চায আনা সনফ না, এক টাকা ড়দদত ঴দফ।’ এ ফড়ুদ্ধটা সফাধ ঴য় যাভরারই ড়দদয়ড়ছর। সছাদটা 

কতিা স঳ই ফদুিা ঩াকা আভড়টয ভদতা। এ কথা শুদন ধীদয ধীদয ভাথায় ঴াত ফড়ুরদয় রুদ঩ায ড়঳ড়কড়ট ড়নদয় 

আদস্ত আদস্ত ফরদরন—‘এই নাও, না—ও, যাগ সকাদযা না, এদক ফদর টাকায ছানা—এ ফদিা ঴দফ।’ আয 

আভায ভদুখ জফাফ সনই। এয ঩য কী জফাফ সদফ যাভরার সতা ড়঱ড়খদয় সদয় ড়ন। কাদজই ড়ফনা ফাকযফযদয় 

তাই ড়নরভু। সছাদটা কতিাদক প্রণাদভয ঩ারা স঱ল কদয ঢুকদত ঴ত অন্দদয। স঳খাদন ঳ফ আদগ ড়দড়দভাদক 

(যভানাথ ঠাকুদযয স্ত্রী) প্রণাভ কদযই ঳দন্দ঱ স঩তুভ। ড়দড়দভা আফায নতুন কদয সনভন্তন্ন ড়দদতন—‘যাভরার, 

সছদরদদয মাত্রা সদখাদত আড়ন঳।’ 

নফভীয ড়দন মাত্রা ফ঳ত কয়রা঴াটায়। ওই ড়দন ঳দে সথদক স঳খাদন ঴াড়জয। খাওয়া-দাওয়া ঳ফ স঳খাদনই। 

চাকযযা আভাদদয খাওয়া-দাওয়া ঳াড়যদয় ড়নদয় সমত কতিায একড়ট ঘদয—স঳ ঘদয ভস্ত একখানা স঳দকদর 

খাট ড়ছর। স঳ সমন ড়ফিভাড়দদতযয ফড়ত্র঱ ড়঳१঴া঳দনয সচদয়ও জভকাদরা। স঳টা এত উ०চ সম ড়঳० ড়ি সফদয় 

তাদত উঠদত ঴ত। স঳ইখাদন ড়নদয় ড়গদয় চাকযযা আভাদদয শুইদয় ড়দত। আয ফদর সমত—‘এখন ঘদুভাও, 

মাত্রা জভদর ড়নদয় মাফ।’ চাকযদদয বদয় তখন চ঩চা঩ রক্ষ্মীদছদর ঴দয় শুদয় ঩িতুভ। ভটকা সভদয ঘদুভাফায 

বান কযতুভ। তায঩য চাকযযা চদর সগদর স঳ই খাদটয ও঩য আভাদদয ফাড়িয সছদরযা আয স঳-ফাড়িয 

সছদরযা ঳ফাই ড়ভদর ত঴-঴ল্লা, গল্প-গুজফ সখরা শুরু কদয ড়দতুভ। সঢার ফা० ধা ঴দে, ড়গজতা ড়গজভু ঱ব্দ 

শুনদত ঩াড়ে। খাওয়া-দাওয়া সবাদজয ‘এটা ড়নদয় আয়’ ‘ওটা ড়নদয় আয়’ ‘দই আন ঳দন্দ঱ আন’ এই-঳ফ 

কাদন আ঳ত। এই কযদত কযদত কখন সম ঘড়ুভদয় ঩িতুভ জাড়ন সন। 

মাত্রায আ঳দয সদড়খ ঳ফ গুরুজনযা ঳াভদন ফদ঳দছন। ফদিা ফদিা ঳ফ ঳টকা ঩দিদছ। আ঳য ড়ঘদয ঩ািা-

঩ি঱ী চাকয দা঳ী সচনা অদচনা সভরাই সরাক জদিা ঴দয়দছ। সদাতরায ফাযান্দায় খিখড়িয ড়঩ছদন সভদয়যা, 

তফঠকখানায ফাযান্দায় সছাকযা ফাফযুা। আয আভাদদয জায়গা সছাদটাকতিায ফ঳ফায ড়঩ছদন এক ড়দদক। ড়তড়ন 

সছাদটা সছাদটা সছদরদভদয়দদয ড়নদয় স঳খাদন ফ঳দতন। সছাদটাদদয ফদিা বাদরাফা঳দতন ড়তড়ন। আযড়তয 

঳ভয়ও আভযা তা० য চায঩াদ঱ ঳াভদন ড়঩ছদন ঴াতদজাি কদয ঳াড়য ড়দদয় দা० িাতুভ। 



 

 

মাত্রা তখন জদভদছ। কত যকভ নাটকই না তখন ঴ত। ‘ফউ ভাস্টায’ না কী একটা মাত্রায দদরয নাভ আভায 

ভদন আদছ। চাযধাদয সগরা঳-ফাড়ত জ্বরদছ—তাইদতই আ঳য আদরা। ভাদঝ ভাদঝ সতরফাড়তয পযা঳ এদ঳ 

সতরফাড়ত ফদড়রদয় ড়দদয় মাদে। ঴যকযাযা ঳ফ ঩ান ড়দদয় মাদে। দদযায়ানযা সগা० প ঩াড়কদয় ঢার-তদযায়ার 

ড়নদয় এদকফাদয খািা, সমন দুগ গা-ঠাকুদযয অ঳যু ঳ফ দা० ড়িদয় উদঠদছ। মাত্রায ঳ভয় ঳ফাই রুভার সফ०দধ 

঩যারা ড়দদতন। আভাদদযও ঴াদত চাকদযযা রুভাদর ঩য়঳া সফ०দধ ড়দদয় ফরত—‘ফাফযুা মখন ঩যারা সদদফন, 

তখন সতাভযাও ঩যারা ড়দদয়া।’ রুভার ঳দু্ধ ঩য়঳া ছ०দি ড়দদয় বাফতুভ রুভারখানা ফড়ুঝ আয সপযত এর না। 

ড়কন্তু অড়ধকাযী ভ঱াই ড়ঠক আফায রুভার সথদক টাকা঩য়঳া খদুর ড়নদয় রুভারগুদরা একত্র কদয মায মায 

কাদছ স঩ ०দছ ড়দদতন। 

মাত্রায় সদখতুভ ঳ফ ফারদকয দর গান গাইদত সফযত। তাদদয ভাথায় ঳ফ ঩ারদকয টুড়঩। স঳ ঩ারদকয 

ফা঴ায সদদখ নাভ সদওয়া ঴দয়ড়ছর ‘ফক-সদখাদনা’ ঩ারদকয টুড়঩। অড়ধকাযী আ঳দতন মাত্রায আ঳দয চা঩কান 

঩দয। ভাথায় ঳াম রা চড়িদয়, ফদুক গাডি-সচন ঝুড়রদয়। জড়ুিদদয শুধ ু঱াদা কা঩দিয ইদজয আয চা঩কান। 

যাজাদদয গার঩াট্টা—সভািা঱া ঩াগিী—ভন্ত্রীযও তাই, খাড়র মা ঩াকা সগা० প। নাযদ এখাদন সমভন, তখদনা 

সতভন। একযা঱ ঩াদটয দাড়ি সগা० প, সছ०িা নাভাফরী গাদয়—আয ফা० দ঱য আগায় রাউদখারা ফা० ধা কী একটা 

একতাযায ভতন ড়নদয় সদখা ড়দদতন। সছদরযা ঳ফ স঩দ঱ায়াজ আয সনারক ঩দয ঳খী ঳াজত। ভাথায় জড়য 

ড়দদয় জিাদনা ড়ফননুী চর। ফদুক উড়করদদয ভদতা ক’সয ওিনা জিাদনা। তদফ কারুয কারুয সগা० প দাড়ি 

কাভাদনা ঴দয় উঠত না সম তাও সদদখড়ছ। 

কী সম অড়বনয় ঴ত তা ঳ফ ফঝুদত ঩াযতুভ না। তদফ সফ঱ ভদন আদছ কখদনা কখদনা সচাদখ জর এদ঳ সমত। 

কখদনা বাড়য বয় ঴ত। কখদনা ঴া঳তুভ, অথচ বয় কযত। বীভ, যাফণ, ক१঳, ওদদয হু१কায আয অযাকড়ট१ 

শুদন ফকু সক० দ঩ উঠত। তায ও঩য বীদভয গদাটা ড়ছর বাড়য সক তূ঴দরয ড়জড়ন঳।—‘সভাভজভা’ কা঩দিয 

সখাদর তুরা বড়তি কযা থাকত সম, তা ড়ক জানতুভ। ওইদট ঘড়ুযদয় ঴াদয! সয! সয! কদয বীভ আ঳দয প্রদফ঱ 

কযদরই ড়঩দর চভদক সমত। 

এভড়ন ঳ফ সদখদত সদখদতই সবায ঴দয় সমত। ঝাি আয সগরা঳-ফাড়তয ঳ফ আদরা ড়ভটড়ভদট ঴দয় আ঳ত—

সদখতুভ সকউ ঘড়ুভদয় ঩দিদছ—সকউ সচাখ ফদুজ তাভাকই সটদন চদরদছ। স঳ই ঳ভয় ঢাকা সদওয়া একটা 

঩াড়খয খা० চা ঴াদত ঴াড়জয ঴ত এক ফহুরূ঩ী। নানা যকভ প্রবাতী ঩াড়খয ডাক ডাকদত ডাকদত জাড়নদয় ড়দত—

সবায ঴দয়দছ ‘মাত্রা স঱ল।’ আজকারকায মাত্রা-ড়থদয়টাদযয ভদতা ওই ঠযানদঠদন ঘড়িঘণ্টায ড়ফযড়িকয 

আওয়াজ ড়ছর না স঳কাদরয মাত্রায়। মাত্রা স঱ল জাড়নদয় সদফায জদনয সঢারটা একফায সফদজ উঠত ভাত্র। 

এড়দদক সয ঳নুদচ ড়কদত ‘সবাযাই’ ধযত। ওই অত সবাদয ড়কন্তু তখদনা অদনক আগন্তুক আ঳ত, সফড়঱য বাগ 

সভদয়যাই, গঙ্গা সনদয় ঠাকুয সদখদত এদ঳ গরায় কা঩ি ড়দদয় ঠাকুয প্রণাভ কদয সমত। আভাদদয ড়নদয় 

যাভরার তখন ফাড়িদত ড়পযত। কয়রা঴াটায সভাদি ড়গদয় গাড়ি বািা ঴ত। তখন স঳খাদন সগারুয গাড়িয 



 

 

বয়ানক বীি। ত঴-তচ ঴ট্টদগার—গাড়িদত ড়গদয় উঠদত ফকু ধিাস  ধিাস  কযত। এখন সতা স঳খাদন সতাভাদদয 

ভস্ত যাস্তা ড়ফদফকানন্দ সযাড। 

এয ঩দয ড়ফজয়া। স঳ইদট ড়ছর আভাদদয খফু আনদন্দয ড়দন। ঳কার সথদক খাড়র সকারাকুড়র আয স঩ন্নাভ। 

আভযা তখন মাদক-তাদক স঩ন্নাভ কযড়ছ। স঳ড়দনও ড়কছ ড়কছ ঩াফিণী ড়ভরত। আভাদদয ফদুিা ফদুিা কভিচাযী 

মা० যা ড়ছদরন—সমাদগ঱দাদা প্রবৃড়তদক আভযা ড়ফজয়ায ড়দন স঩ন্নাভ কদয সকারাকুড়র কযতুভ। ফদুিা ফদুিা 

চাকযযাও ঳ফ এদ঳ আভাদদয ড়টপ  ড়টপ  কদয স঩ন্নাভ কযত। তখন ড়কন্তু বাড়য রজ্জা কযত। খড়ু঱ও সম ঴তুভ 

না তা নয়। কতিাভ঱ায়দক (ভ঴ড়লি সদদফন্দ্রনাথ), কতিাড়দড়দভাদক, এ-ফাড়িয ও-ফাড়িয ঳করদকই প্রণাভ কযদত 

সমতুভ! ড়তড়ন জড়িদয় ধদয ফরদতন—‘আজ ফড়ুঝ ড়ফজয়া! স঳ ড়ক কভ আনন্দ! তা० য কাদছ সতা ঳঴দজ মাওয়া 

ঘটত না, তাই। তায ঩য ঳দেফরা ঴র ‘ড়ফজয়া ঳ড়িরনী।’ আভাদদয ফাড়িদতই ফ঳ত ভস্ত জর঳া। ড়ফষু্ট-

ওস্তাদ তান঩যুা ড়নদয় গাদন গাদন ভাত কদয ড়দদতন। তায গরায় ড়ফজয়ায স঳ই করুণ গান শুদন সভদয়যা 

ড়চদকয আিাদর সচাদখয জর সপরদতন। কী তা० য গান— 

‘আজ ুভাদয় রদয় মায় ঳দ঴ না প্রাদণ 

মায প্রাণ মায় স঳ই জাদন॥’ 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


