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॥३নধধকায প্রবফ॥ 

একদা প্রাত२কাবর বথয ধাবয দা० ড়া५া এক ফারক ४য-এক ফারবকয ধত একধি ३ভাধক 

३নষু্ঠান ম্ববে ফাধজ যাধিাধছর। ঠাকুযফাধড়য ভাধফীধফতান ५বত ফুর তুধরা ४ধনবত াধযবফ ধক না, 

५া५ র५া তকক। একধি ফারক ফধরর, “াধযফ”, ४য-একধি ফারক ফধরর, “কিবনা५ াধযবফ না।” 

কাজধি শুধনবত জ ३থচ কধযবত ককন জ নব তাায ফতৃ্তান্ত ४য-একটু ধফস্তাধযত কধযা ফরা 

४ফযক। 

যবরাকগত ভাধফচন্দ্র তককফাচস্পধতয ধফধফায স্ত্রী জকারী কদফী এ५ যাধানাথ জীউয ভধিবযয 

३ধধকাধযণী। ३ধযাক ভা কিাবর কম তককফাচস্পধত উাধধ প্রাপ্ত ५াধছবরন, ত্নীয ধনকবি এক ধদবনয 

জনযও ক উাধধ প্রভাণ কধযবত াবযন না५। ককাবনা ককাবনা ধিবতয ভবত উাধধয াথককতা 

ঘধিাধছর, কাযণ, তকক এফ१ ফাকয ভস্ত५ তা० ায ত্নীয ३१ব ধড়াধছর, ধতধন ধতরূব তাায ম্পণূক 

পরববাগ কধযাধছবরন। 

বতযয ३নবুযাবধ ফধরবত ५বফ জকারী ३ধধক কথা কধবতন না ধকন্তু ३বনক ভ দুধি কথা, এভন-ধক 

নীযবফ, ३ধত ফবড়া প্রফর ভিুবফগও ফে কধযা ধদবত াধযবতন। 

জকারী দীঘকাকায দৃঢ়যীয তীক্ষ্ণনাা প্রিযফধুি স্ত্রীবরাক। তা० ায স্বাভী ফতকভাবন তা० াবদয কদবফাত্তয 

ম্পধত্ত নষ্ট ५ফায কজা ५াধছর। ধফধফা তাায ভস্ত ফাধক ফবকা ४দা, ীভাযদ্দ ধিয এফ१ 

ফহুকাবরয কফদির উিায কধযা ভস্ত ধযষ্কায কধযাধছবরন। তা० ায প্রায ५বত কক তা० াবক এক কধড় 

ফধিত কধযবত াধযত না। 

এ५ স্ত্রীবরাকধিয প্রকৃধতয ভবধয ফহুর ধযভাবণ কৌরুবলয ३१ থাকাবত তা० ায মথাথক  ঙ্গী কক ধছর না। 

স্ত্রীবরাবকযা তা० াবক ব কধযত। যধনিা, কছাবিা কথা ফা নাধক কান্না তা० ায ३য ধছর। রুুবলযাও 

তা० াবক ব কধযত; কাযণ, ল্লীফাী বদ্ররুুলবদয চিীভিগত ३গাধ ४রযবক ধতধন একপ্রকায নীযফ 

ঘণৃাণূক তীক্ষ্ণ কিাবেয দ্বাযা ধধক্কায কধযা মা५বত াধযবতন মাা তাাবদয স্থূর জড়ত্ব কবদ কধযাও 

३ন্তবয প্রবফ কধযত। 

প্রফররূব ঘণৃা কধযফায এফ१ ক ঘণৃা প্রফররূব প্রকা কধযফায ३াধাযণ েভতা এ५ কপ্রৌঢ়া ধফধফাধিয 

ধছর। ধফচাবয মাাবক ३যাধী কধযবতন তাাবক ধতধন কথা এফ१ ধফনা কথা, বাবফ এফ१ বধঙ্গবত 

এবকফাবয দগ্ধ কধযা মা५বত াধযবতন। 



 

 

ল্লীয ভস্ত ধিাকভক ধফবদ-ম্পবদ তা० ায ধনযর স্ত ধছর। ফকত্র५ ধতধন ধনবজয একধি কগৌযবফয িান 

ধফনা কচষ্টা ३ধত বজ५ ३ধধকায কধযা র५বতন। কমিাবন ধতধন উধিত থাধকবতন কিাবন ধতধন५ কম 

কবরয প্রধান-বদ, ক ম্ববে তা० ায ধনবজয ३থফা উধিত ককাবনা ফযধিয ভবন ধকছুভাত্র বি 

থাধকত না। 

কযাগীয কফা ধতধন ধিস্ত ধছবরন, ধকন্তু কযাগী তা० াবক মবভয५ ভবতা ব কধযত। থয ফা ধনবভয 

করভাত্র রঙ্ঘন ५বর তা० ায কিাধানর কযাবগয তা ३বো কযাগীবক ३ধধক উত্তপ্ত কধযা তুধরত। 

এ५ দীঘকাকায কধঠন ধফধফাধি ধফধাতায কবঠায ধনভদবিয নযা ল্লীয ভস্তবকয উয উদযত ধছবরন; কক 

তা० াবক বাবরাফাধবত ३থফা ३ফবরা কধযবত া কধযত না। ল্লীয কবরয বঙ্গ५ তা० ায কমাগ ধছর 

३থচ তা० ায ভবতা ३তযন্ত একাধকনী কক ধছর না। 

ধফধফা ধন२ন্তান ধছবরন। ধতৃভাতৃীন দু५ধি ভ্রাতুষ্পতু্র তা० ায গবৃ ভানলু ५ত। রুুল ३ধববাফক ३বাবফ 

তাাবদয কম ককাবনা প্রকায ান ধছর না এফ१ কোে ধধভায ४দবয তাাযা কম নষ্ট ५া মা५বতধছর 

এভন কথা কক ফধরবত াধযত না। তাাবদয ভবধয ফবড়াধিয ফ ४ঠাবযা ५াধছর। ভাবঝ ভাবঝ তাায 

ধফফাবয প্রস্তাফও ४ধত এফ१ ধযণ-ফেন ম্ববে ফারকধিয ধচত্তও উদাীন ধছর না। ধকন্তু ধধভা 

তাায ক५ িুফানায একধদবনয জনযও প্রশ্র কদন না५। ३নয স্ত্রীবরাবকয নযা ধকবায নফদম্পধত্তয নফ 

কপ্রাবভাদ গভদৃয তা० ায কল্পনা ३তযন্ত উববাগয ভবনাযভ ফধরা প্রতীত ५ত না। ফয१ তা० ায ভ্রাতুষ্পতু্র 

ধফফা কধযা ३নয বদ্র গৃবিয নযা ४রযববয ঘবয ফধা ত্নীয ४দবয প্রধতধদন স্ফীত ५বত 

থাধকবফ, এ ম্ভাফনা তা० ায ধনকি ধনযধত ক ফধরা প্রতীত ५ত। ধতধন কধঠন বাবফ ফধরবতন, ধুরন 

४বগ উাজক ন কধযবত ४যম্ভ করুক, তায বয ফধ ূঘবয ४ধনবফ। ধধভায ভবুিয ক५ কবঠায ফাবকয 

প্রধতবফধনীবদয হৃদ ধফদীণক ५া মা५ত। 

ঠাকুযফাধড়ধি জকারীয ফকাবো মবত্নয ধন ধছর। ঠাকুবযয ন ফন োনাাবযয ধতরভাত্র ত্রুধি ५বত 

াধযত না। জূক ব্রাহ্মণ দুধি কদফতায ३বো এ५ একধি ভানফীবক ३বনক কফধ ব কধযত। বূফক এক 

ভ ধছর মিন কদফতায ফযাদ্দ কদফতা যুা া५বতন না। কাযণ, জূক ঠাকুবযয ४য-একধি জূায প্রধতভা 

কগান ভধিবয ধছর; তাায নাভ ধছর ধনস্তাধযণী। কগাবন ঘতৃ দুগ্ধ ছানা ভদায ননবফদয স্ববগক নযবক 

বাগাবাধগ ५া মা५ত। ধকন্তু ४জকার জকারীয াবন জূায কলাবরা-४না ३१५ ঠাকুবযয কবাবগ 

४ধবতবছ, উবদফতাগণবক ३নযত্র জীধফকায ३নয উা ३বেলণ কধযবত ५াবছ। 

ধফধফায মবত্ন ঠাকুযফাধড়য প্রাঙ্গণধি ধযষ্কায তক তক  কধযবতবছ—ককাথাও একধি তৃণভাত্র না५। এক াববক 

ভি ३ফরম্বন কধযা ভাধফীরতা উধঠাবছ, তাায শুষ্ক ত্র ধড়ফাভাত্র জকারী তাা তুধরা র५া ফাধবয 



 

 

কপধরা কদন। ঠাকুযফাধড়বত ধযািয ধযচ্ছন্নতা ও ধফত্রতায ধকছুভাত্র ফযাঘাত ५বর ধফধফা তাা য 

কধযবত াধযবতন না। াড়ায কছবরযা বূফক রকুাচুধয কিরা উরবে এ५ প্রাঙ্গবণয প্রাবন্ত ४ধা ४শ্র 

গ্রণ কধযত এফ१ ভবধয ভবধয াড়ায ছাগধশু ४ধা ভাধফীরতায ফল্করা१ ধকছু ধকছু বেণ কধযা 

মা५ত। এিন ४য ক বুমাগ না५। ফককার ফযতীত ३নয ধদবন কছবরযা প্রাঙ্গবণ প্রবফ কধযবত া५ত না 

এফ१ ক্ষুধাতুয ছাগধশুবক দিাঘাত িা५া५ দ্বাবযয ধনকি ५বত তাযস্ববয ४ন ३জ-জননীবক ४হ্বান 

কধযবত কধযবত ধপধযবত ५ত। 

३নাচাযী ফযধি যভাত্মী ५বরও কদফারবয প্রাঙ্গবণ কপ্রফ কধযবত া५ত না। জকারীয একধি 

মফনকযক্ব কুক্কুিভা१-করারু বধগনীধত ४ত্মীিকন উরবে গ্রাবভ উধিত ५া ভধিয-३ঙ্গবন 

প্রবফ কধযফায উিভ কধযাধছবরন, জকারী তাাবত ত্বধযত ও তীব্র ४ধত্ত প্রকা কযাবত বাদযা 

বধগনীয ধত তা० ায ধফবচ্ছদ-ম্ভাফনা ঘধিাধছর। এ५ কদফার ম্ববে ধফধফায এত५ ३ধতধযি 

३নাফযক তককতা ধছর কম, াধাযবণয ধনকি তাা ३বনকিা ফাতুরতারূব প্রতীভান ५ত। 

জকারী ४য-ফকত্র५ কধঠন উন্নত স্বতন্ত্র, ককফর এ५ ভধিবযয ম্মবুি ধতধন ধযণূকবাবফ ४ত্মভকণ 

কধযাধছবরন। এ५ ধফগ্রধিয ধনকি ধতধন একান্তরূব জননী, ত্নী, দাী—५ায কাবছ ধতধন তকক, 

বুকাভর, িুয এফ१ ম্পণূক ३ফনম্র। এ५ প্রস্তবযয ভধিয এফ१ প্রস্তবযয ভধূতকধি তা० ায ধনগঢ়ূ নাযীস্ববাবফয 

একভাত্র চধযতাথকতায ধফল ধছর। ५া५ তা० ায স্বাভী, তু্র, তা० ায ভস্ত १ায। 

५া ५বত५ াঠবকযা ফধুঝবফন, কম ফারকধি ভধিযপ্রাঙ্গণ ५বত ভাধফীভঞ্জযী ४যণ কধযফায প্রধতজ্ঞা 

কধযাধছর তাায াবয ীভা ধছর না। ক জকারীয কধনষ্ঠ ভ্রাতুষ্পতু্র নধরন। ক তাায ধধভাবক 

বাবরা কধযা५ জাধনত, তথাধ তাায দুদকান্ত প্রকৃধত াবনয ফ  না५। কমিাবন ধফদ কিাবন५ 

তাায একিা ४কলকণ ধছর, এফ१ কমিাবন ান কিাবন५ রঙ্ঘন কধযফায জনয তাায ধচত্ত চির ५া 

থাধকত। জনশ্রুধত ४বছ, ফারযকাবর তাায ধধভায স্ববাফধিও এ५রূ ধছর। 

জকারী তিন ভাতৃবেধভধশ্রত বধিয ধত ঠাকুবযয ধদবক দৃধষ্ট ধনফি কধযা দারাবন ফধা একভবন 

ভারা জধবতধছবরন। 

ফারকধি ধন२বে শ্চাৎ ५বত ४ধা ভাধফীরতা দা० ড়া५র। কদধির, ধনম্নািায ফুরগুধর জূায জনয 

ধন२বধলত ५াবছ। তিন ३ধত ধীবয ধীবয াফধাবন ভবি ४বাযণ কধযর। উচ্চ ািা দুধি-একধি 

ধফকবচান্মুি কু० ধড় কদধিা কমভন ক যীয এফ१ ফাহু প্রাধযত কধযা তুধরবত মা५বত ३ভধন ক५ প্রফর 

কচষ্টায ববয জীণক ভি বে বাধঙা ধড়র। ४ধশ্রত রতা এফ१ ফারক একবত্র বূধভাৎ ५র। 



 

 

জকারী তাড়াতাধড় ছুধিা ४ধা তা० ায ভ্রাতুষ্পতু্রধিয কীধতক কদধিবরন, ফবর ফাহু ধধযা তাাবক ভাধি 

५বত তুধরবরন। ४ঘাত তাায মবথষ্ট রাধগাধছর, ধকন্তু ক ४ঘাতবক াধস্ত ফরা মা না, কাযণ, তাা 

३জ্ঞান জবড়য ४ঘাত। ক५জনয ধতত ফারবকয ফযধথত কদব জকারীয জ্ঞান াধস্ত ভহুুভুকহু ফবর 

ফধলকত ५বত রাধগর। ফারক একধফিু ३শ্রুাত না কধযা নীযবফ য কধযর। তিন তাায ধধভা 

তাাবক িাধনা র५া ঘবযয ভবধয রুি কধযবরন। তাায কধদনকায নফকাধরক ४ায ধনধলি ५র। 

४ায ফে ५র শুধনা দাী কভােদা কাতযকবে ছরছরবনবত্র ফারকবক েভা কধযবত ३ননু কধযর। 

জকারীয হৃদ গধরর না। ঠাকুযানীয ३জ্ঞাতাবয কগাবন ক্ষুধধত ফারকবক কক কম িাদয ধদবফ, ফাধড়বত 

এভন দু२াধক কক ধছর না। 

ধফধফা ভি१স্কাবযয জনয করাক ডাধকবত াঠা५া নুফকায ভারা বস্ত দারাবন ४ধা ফধবরন। কভােদা 

ধকছুেণ বয বব ধনকবি ४ধা কধর, “ঠাকুযভা, কাকাফাফ ুক্ষুধা কা० ধদবতবছন, তা० াবক ধকছু দুধ 

४ধনা ধদফ ধক।” 

জকারী ३ধফচধরত ভবুি কধবরন, “না।” কভােদা ধপধযা কগর। ३দূযফতী কুধিবযয কে ५বত নধরবনয 

করুণ িিন িবভ কিাবধয গজক বন ধযণত ५া উধঠর—३ফববল ३বনকেণ বয তাায কাতযতায শ্রান্ত 

উচ্জা থাধকা থাধকা জধনযতা ধধভায কাবন ४ধা ধ্বধনত ५বত রাধগর। 

নধরবনয ४তককে মিন ধযশ্রান্ত ও কভৌনপ্রা ५া ४ধাবছ এভন ভ ४য-একধি জীবফয বীত 

কাতযধ্বধন ধনকবি ধ্বধনত ५বত রাধগর এফ१ ক५বঙ্গ ধাফভান ভনবুলযয দূযফতী চীৎকাযে ধভধশ্রত ५া 

ভধিবযয ম্মিুি বথ একধি তুভরু করযফ উধিত ५র। 

া প্রাঙ্গবণয ভবধয একিা দে কানা কগর। জকারী শ্চাবত ধপধযা কদধিবরন, বূমকস্ত ভাধফীরতা 

४বিাধরত ५বতবছ। 

বযালকবে ডাধকবরন, “নধরন!” 

কক উত্তয কধযর না। ফধুঝবরন, ३ফাধয নধরর ফিীারা ५বত ককাবনািবভ রান কধযা নুযা 

তা० াবক যাগা५বত ४ধাবছ। 

তিন ३তযন্ত কধঠনবাবফ ३ধবযয উবয ওষ্ঠ চাধা ধফধফা প্রাঙ্গবণ নাধভা ४ধবরন। 

রতাকুবঞ্জয ধনকি নুযা ডাধকবরন, “নধরন!” 



 

 

উত্তয া५বরন না। ািা তুধরা কদধিবরন, একিা ३তযন্ত ভধরন কূয প্রাণবব ঘন ল্লবফয ভবধয ४শ্র 

র५াবছ। 

কম রতাধফতাবন এ५ ५ষ্টকপ্রাচীবযয ভবধয ফিৃাধফধবনয १ধেপ্ত প্রধতরূ, মাায ধফকধত কুভুভঞ্জযীয 

কৌযব কগাীফবৃিয গুধে ধনবা স্মযণ কযা५া কদ এফ१ কাধরিীতীযফতী িুধফাবযয কৌিমকস্বপ্ন 

জাগ্রত কধযা কতাবর—ধফধফায ক५ প্রাণাধধক মবত্নয ুধফত্র নিনবূধভবত ३কস্মাৎ এ५ ফীবৎ ফযাায 

ঘধির! 

জূাধয ব্রাহ্মণ রাধঠ বস্ত তাড়া কধযা ४ধর। 

জকারী তৎেণাৎ ३গ্রয ५া তাাবক ধনবলধ কধযবরন এফ१ দ্রুতবফবগ ধবতয ५বত ভধিবযয দ্বায রুি 

কধযা ধদবরন। 

३নধতকার বয५ যুাাবন-উন্মত্ত কডাবভয দর ভধিবযয দ্বাবয উধিত ५া তাাবদয ফধরয শুয জনয 

চীৎকায কধযবত রাধগর। 

জকারী রুি দ্বাবযয শ্চাবত দা० ড়া५া কধবরন, “মা কফিাযা, ধপবয মা! ४ভায ভধিয ३ধফত্র কধয 

কন।” 

কডাবভয দর ধপধযা কগর। জকারী ঠাকুযানী কম তা० ায যাধানাথ জীউয ভধিবযয ভবধয ३শুধচ জন্তুবক 

४শ্র ধদবফন, ५া তাাযা প্রা প্রতযে কদধিাও ধফবা কধযবত াধযর না। 

এ५ াভানয ঘিনা ধনধির জগবতয ফকজীবফয ভাবদফতা যভ প্রন্ন ५বরন ধকন্তু ক্ষুদ্র ল্লীয 

ভাজনাভধাযী ३ধতক্ষুদ্র কদফতাধি ধনযধত १ক্ষুব্ধ ५া উধঠর। 

শ্রাফণ ১৩০১ 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


