
 

 

 

 

३নধধকায প্রবফ঱ 
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॥३নধধকায প্রবফ঱॥ 

একদা প্রাত२কাবর ঩বথয ধাবয দা० ড়া५৞া এক ফারক ४য-এক ফারবকয ঳ধ঴ত একধি ३঳ভ঳া঴ধ঳ক 

३নষু্ঠান ঳ম্ববে ফাধজ যাধি৞াধছর। ঠাকুযফাধড়য ভাধফীধফতান ঴५বত ফুর তুধর৞া ४ধনবত ঩াধযবফ ধক না, 

५঴া५ র५৞া তকক। একধি ফারক ফধরর, “঩াধযফ”, ४য-একধি ফারক ফধরর, “কিবনা५ ঩াধযবফ না।” 

কাজধি শুধনবত ঳঴জ ३থচ কধযবত ককন ঳঴জ নব঴ তা঴ায ফতৃ্তান্ত ४য-একটু ধফস্তাধযত কধয৞া ফরা 

४ফ঱যক। 

঩যবরাকগত ভাধফচন্দ্র তককফাচস্পধতয ধফধফায স্ত্রী জ৞কারী কদফী এ५ যাধানাথ জীউয ভধিবযয 

३ধধকাধযণী। ३ধযা঩ক ভ঴া঱৞ কিাবর কম তককফাচস্পধত উ঩াধধ প্রাপ্ত ঴५৞াধছবরন, ঩ত্নীয ধনকবি এক ধদবনয 

জনযও ক঳ উ঩াধধ ঳প্রভাণ কধযবত ঩াবযন না५। ককাবনা ককাবনা ঩ধিবতয ভবত উ঩াধধয ঳াথককতা 

ঘধি৞াধছর, কাযণ, তকক এফ१ ফাকয ঳ভস্ত५ তা० ঴ায ঩ত্নীয ३१ব঱ ঩ধড়৞াধছর, ধতধন ঩ধতরূব঩ তা঴ায ঳ম্পণূক 

পরববাগ কধয৞াধছবরন। 

঳বতযয ३নবুযাবধ ফধরবত ঴५বফ জ৞কারী ३ধধক কথা কধ঴বতন না ধকন্তু ३বনক ঳ভ৞ দুধি কথা৞, এভন-ধক 

নীযবফ, ३ধত ফবড়া প্রফর ভিুবফগও ফে কধয৞া ধদবত ঩াধযবতন। 

জ৞কারী দীঘকাকায দৃঢ়঱যীয তীক্ষ্ণনা঳া প্রিযফধুি স্ত্রীবরাক। তা० ঴ায স্বাভী ফতকভাবন তা० ঴াবদয কদবফাত্তয 

঳ম্পধত্ত নষ্ট ঴५ফায কজা ঴५৞াধছর। ধফধফা তা঴ায ঳ভস্ত ফাধক ফবক৞া ४দা৞, ঳ীভা঳য঴দ্দ ধিয এফ१ 

ফহুকাবরয কফদির উিায কধয৞া ঳ভস্ত ঩ধযষ্কায কধয৞াধছবরন। তা० ঴ায প্রা঩য ঴५বত কক঴ তা० ঴াবক এক কধড় 

ফধিত কধযবত ঩াধযত না। 

এ५ স্ত্রীবরাকধিয প্রকৃধতয ভবধয ফহুর ঩ধযভাবণ ক঩ৌরুবলয ३१঱ থাকাবত তা० ঴ায মথাথক  ঳ঙ্গী কক঴ ধছর না। 

স্ত্রীবরাবকযা তা० ঴াবক ব৞ কধযত। ঩যধনিা, কছাবিা কথা ফা নাধক কান্না তা० ঴ায ३঳঴য ধছর। ঩রুুবলযাও 

তা० ঴াবক ব৞ কধযত; কাযণ, ঩ল্লীফা঳ী বদ্র঩রুুলবদয চিীভি঩গত ३গাধ ४র঳যবক ধতধন একপ্রকায নীযফ 

ঘণৃা঩ণূক তীক্ষ্ণ কিাবেয দ্বাযা ধধক্কায কধয৞া মা५বত ঩াধযবতন মা঴া তা঴াবদয স্থূর জড়ত্ব কবদ কধয৞াও 

३ন্তবয প্রবফ঱ কধযত। 

প্রফররূব঩ ঘণৃা কধযফায এফ१ ক঳ ঘণৃা প্রফররূব঩ প্রকা঱ কধযফায ३঳াধাযণ েভতা এ५ কপ্রৌঢ়া ধফধফাধিয 

ধছর। ধফচাবয মা঴াবক ३঩যাধী কধযবতন তা঴াবক ধতধন কথা৞ এফ१ ধফনা কথা৞, বাবফ এফ१ বধঙ্গবত 

এবকফাবয দগ্ধ কধয৞া মা५বত ঩াধযবতন। 



 

 

঩ল্লীয ঳ভস্ত ধি৞াকভক ধফ঩বদ-঳ম্পবদ তা० ঴ায ধনযর঳ ঴স্ত ধছর। ঳ফকত্র५ ধতধন ধনবজয একধি কগৌযবফয িান 

ধফনা কচষ্টা৞ ३ধত ঳঴বজ५ ३ধধকায কধয৞া র५বতন। কমিাবন ধতধন উ঩ধিত থাধকবতন ক঳িাবন ধতধন५ কম 

঳কবরয প্রধান-঩বদ, ক঳ ঳ম্ববে তা० ঴ায ধনবজয ३থফা উ঩ধিত ককাবনা ফযধিয ভবন ধকছুভাত্র ঳বি঴ 

থাধকত না। 

কযাগীয ক঳ফা৞ ধতধন ধ঳ি঴স্ত ধছবরন, ধকন্তু কযাগী তা० ঴াবক মবভয५ ভবতা ব৞ কধযত। ঩থয ফা ধন৞বভয 

কর঱ভাত্র রঙ্ঘন ঴५বর তা० ঴ায কিাধানর কযাবগয তা঩ ३ব঩ো কযাগীবক ३ধধক উত্তপ্ত কধয৞া তুধরত। 

এ५ দীঘকাকায কধঠন ধফধফাধি ধফধাতায কবঠায ধন৞ভদবিয নযা৞ ঩ল্লীয ভস্তবকয উ঩য উদযত ধছবরন; কক঴ 

তা० ঴াবক বাবরাফাধ঳বত ३থফা ३ফব঴রা কধযবত ঳া঴঳ কধযত না। ঩ল্লীয ঳কবরয ঳বঙ্গ५ তা० ঴ায কমাগ ধছর 

३থচ তা० ঴ায ভবতা ३তযন্ত একাধকনী কক঴ ধছর না। 

ধফধফা ধন२঳ন্তান ধছবরন। ধ঩তৃভাতৃ঴ীন দু५ধি ভ্রাতুষ্পতু্র তা० ঴ায গবৃ঴ ভানলু ঴५ত। ঩রুুল ३ধববাফক ३বাবফ 

তা঴াবদয কম ককাবনা প্রকায ঱া঳ন ধছর না এফ१ কে঴াে ধ঩ধ঳ভায ४দবয তা঴াযা কম নষ্ট ঴५৞া মা५বতধছর 

এভন কথা কক঴ ফধরবত ঩াধযত না। তা঴াবদয ভবধয ফবড়াধিয ফ৞঳ ४ঠাবযা ঴५৞াধছর। ভাবঝ ভাবঝ তা঴ায 

ধফফাব঴য প্রস্তাফও ४ধ঳ত এফ१ ঩ধযণ৞-ফেন ঳ম্ববে ফারকধিয ধচত্তও উদা঳ীন ধছর না। ধকন্তু ধ঩ধ঳ভা 

তা঴ায ক঳५ ঳িুফা঳নায একধদবনয জনযও প্রশ্র৞ কদন না५। ३নয স্ত্রীবরাবকয নযা৞ ধকব঱ায নফদম্পধত্তয নফ 

কপ্রাবভাদ গভদৃ঱য তা० ঴ায কল্পনা৞ ३তযন্ত উ঩ববাগয ভবনাযভ ফধর৞া প্রতীত ঴५ত না। ফয१ তা० ঴ায ভ্রাতুষ্পতু্র 

ধফফা঴ কধয৞া ३নয বদ্র গ঴ৃবিয নযা৞ ४র঳যববয ঘবয ফধ঳৞া ঩ত্নীয ४দবয প্রধতধদন স্ফীত ঴५বত 

থাধকবফ, এ ঳ম্ভাফনা তা० ঴ায ধনকি ধনযধত঱৞ ক঴৞ ফধর৞া প্রতীত ঴५ত। ধতধন কধঠন বাবফ ফধরবতন, ঩ধুরন 

४বগ উ঩াজক ন কধযবত ४যম্ভ করুক, তায ঩বয ফধ ূঘবয ४ধনবফ। ধ঩ধ঳ভায ভবুিয ক঳५ কবঠায ফাবকয 

প্রধতবফধ঱নীবদয হৃদ৞ ধফদীণক ঴५৞া মা५ত। 

ঠাকুযফাধড়ধি জ৞কারীয ঳ফকাব঩ো মবত্নয ধন ধছর। ঠাকুবযয ঱৞ন ফ঳ন োনা঴াবযয ধতরভাত্র ত্রুধি ঴५বত 

঩াধযত না। ঩জূক ব্রাহ্মণ দুধি কদফতায ३ব঩ো এ५ একধি ভানফীবক ३বনক কফধ঱ ব৞ কধযত। ঩বূফক এক 

঳ভ৞ ধছর মিন কদফতায ফযাদ্দ কদফতা ঩যুা ঩া५বতন না। কাযণ, ঩জূক ঠাকুবযয ४য-একধি ঩জূায প্রধতভা 

কগা঩ন ভধিবয ধছর; তা঴ায নাভ ধছর ধনস্তাধযণী। কগা঩বন ঘতৃ দুগ্ধ ছানা ভ৞দায ননবফদয স্ববগক নযবক 

বাগাবাধগ ঴५৞া মা५ত। ধকন্তু ४জকার জ৞কারীয ঱া঳বন ঩জূায কলাবরা-४না ३१঱५ ঠাকুবযয কবাবগ 

४ধ঳বতবছ, উ঩বদফতাগণবক ३নযত্র জীধফকায ३নয উ঩া৞ ३বেলণ কধযবত ঴५৞াবছ। 

ধফধফায মবত্ন ঠাকুযফাধড়য প্রাঙ্গণধি ঩ধযষ্কায তক তক  কধযবতবছ—ককাথাও একধি তৃণভাত্র না५। এক ঩াববক 

ভি ३ফরম্বন কধয৞া ভাধফীরতা উধঠ৞াবছ, তা঴ায শুষ্ক ঩ত্র ঩ধড়ফাভাত্র জ৞কারী তা঴া তুধর৞া র५৞া ফাধ঴বয 



 

 

কপধর৞া কদন। ঠাকুযফাধড়বত ঩ধয঩ািয ঩ধযচ্ছন্নতা ও ঩ধফত্রতায ধকছুভাত্র ফযাঘাত ঴५বর ধফধফা তা঴া ঳঴য 

কধযবত ঩াধযবতন না। ঩াড়ায কছবরযা ঩বূফক রকুাচুধয কিরা উ঩রবে এ५ প্রাঙ্গবণয প্রাবন্ত ४ধ঳৞া ४শ্র৞ 

গ্র঴ণ কধযত এফ१ ভবধয ভবধয ঩াড়ায ছাগধ঱শু ४ধ঳৞া ভাধফীরতায ফল্করা१঱ ধকছু ধকছু বেণ কধয৞া 

মা५ত। এিন ४য ক঳ ঳বুমাগ না५। ঩ফককার ফযতীত ३নয ধদবন কছবরযা প্রাঙ্গবণ প্রবফ঱ কধযবত ঩া५ত না 

এফ१ ক্ষুধাতুয ছাগধ঱শুবক দিাঘাত িা५৞া५ দ্বাবযয ধনকি ঴५বত তাযস্ববয ४঩ন ३জ-জননীবক ४হ্বান 

কধযবত কধযবত ধপধযবত ঴५ত। 

३নাচাযী ফযধি ঩যভাত্মী৞ ঴५বরও কদফারব৞য প্রাঙ্গবণ কপ্রফ঱ কধযবত ঩া५ত না। জ৞কারীয একধি 

মফনকয঩ক্ব কুক্কুিভা१঳-করার঩ু বধগনী঩ধত ४ত্মী৞঳ি঱কন উ঩রবে গ্রাবভ উ঩ধিত ঴५৞া ভধিয-३ঙ্গবন 

প্রবফ঱ কধযফায উ঩িভ কধয৞াধছবরন, জ৞কারী তা঴াবত ত্বধযত ও তীব্র ४঩ধত্ত প্রকা঱ কযাবত ঳ব঴াদযা 

বধগনীয ঳ধ঴ত তা० ঴ায ধফবচ্ছদ-঳ম্ভাফনা ঘধি৞াধছর। এ५ কদফার৞ ঳ম্ববে ধফধফায এত५ ३ধতধযি 

३নাফ঱যক ঳তককতা ধছর কম, ঳াধাযবণয ধনকি তা঴া ३বনকিা ফাতুরতারূব঩ প্রতী৞ভান ঴५ত। 

জ৞কারী ४য-঳ফকত্র५ কধঠন উন্নত স্বতন্ত্র, ককফর এ५ ভধিবযয ঳ম্মবুি ধতধন ঩ধয঩ণূকবাবফ ४ত্ম঳ভ঩কণ 

কধয৞াধছবরন। এ५ ধফগ্র঴ধিয ধনকি ধতধন একান্তরূব঩ জননী, ঩ত্নী, দা঳ী—५঴ায কাবছ ধতধন ঳তকক, 

঳বুকাভর, ঳িুয এফ१ ঳ম্পণূক ३ফনম্র। এ५ প্রস্তবযয ভধিয এফ१ প্রস্তবযয ভধূতকধি তা० ঴ায ধনগঢ়ূ নাযীস্ববাবফয 

একভাত্র চধযতাথকতায ধফল৞ ধছর। ५঴া५ তা० ঴ায স্বাভী, ঩তু্র, তা० ঴ায ঳ভস্ত ঳१঳ায। 

५঴া ঴५বত५ ঩াঠবকযা ফধুঝবফন, কম ফারকধি ভধিযপ্রাঙ্গণ ঴५বত ভাধফীভঞ্জযী ४঴যণ কধযফায প্রধতজ্ঞা 

কধয৞াধছর তা঴ায ঳া঴ব঳য ঳ীভা ধছর না। ক঳ জ৞কারীয কধনষ্ঠ ভ্রাতুষ্পতু্র নধরন। ক঳ তা঴ায ধ঩ধ঳ভাবক 

বাবরা কধয৞া५ জাধনত, তথাধ঩ তা঴ায দুদকান্ত প্রকৃধত ঱া঳বনয ফ঱ ঴৞ না५। কমিাবন ধফ঩দ ক঳িাবন५ 

তা঴ায একিা ४কলকণ ধছর, এফ१ কমিাবন ঱া঳ন ক঳িাবন५ রঙ্ঘন কধযফায জনয তা঴ায ধচত্ত চির ঴५৞া 

থাধকত। জনশ্রুধত ४বছ, ফারযকাবর তা঴ায ধ঩ধ঳ভায স্ববাফধিও এ५রূ঩ ধছর। 

জ৞কারী তিন ভাতৃবে঴ধভধশ্রত বধিয ঳ধ঴ত ঠাকুবযয ধদবক দৃধষ্ট ধনফি কধয৞া দারাবন ফধ঳৞া একভবন 

ভারা জধ঩বতধছবরন। 

ফারকধি ধন२঱বে ঩শ্চাৎ ঴५বত ४ধ঳৞া ভাধফীরতা৞ দা० ড়া५র। কদধির, ধনম্ন঱ািায ফুরগুধর ঩জূায জনয 

ধন२ব঱ধলত ঴५৞াবছ। তিন ३ধত ধীবয ধীবয ঳াফধাবন ভবি ४ব঴াযণ কধযর। উচ্চ ঱ািা৞ দুধি-একধি 

ধফকবচান্মুি কু० ধড় কদধি৞া কমভন ক঳ ঱যীয এফ१ ফাহু প্র঳াধযত কধয৞া তুধরবত মা५বত ३ভধন ক঳५ প্রফর 

কচষ্টায ববয জীণক ভি ঳঱বে বাধঙ৞া ঩ধড়র। ४ধশ্রত রতা এফ१ ফারক একবত্র বূধভ঳াৎ ঴५র। 



 

 

জ৞কারী তাড়াতাধড় ছুধি৞া ४ধ঳৞া তা० ঴ায ভ্রাতুষ্পতু্রধিয কীধতক কদধিবরন, ঳ফবর ফাহু ধধয৞া তা঴াবক ভাধি 

঴५বত তুধরবরন। ४ঘাত তা঴ায মবথষ্ট রাধগ৞াধছর, ধকন্তু ক঳ ४ঘাতবক ঱াধস্ত ফরা মা৞ না, কাযণ, তা঴া 

३জ্ঞান জবড়য ४ঘাত। ক঳५জনয ঩ধতত ফারবকয ফযধথত কদব঴ জ৞কারীয ঳জ্ঞান ঱াধস্ত ভহুুভুকহু ঳ফবর 

ফধলকত ঴५বত রাধগর। ফারক একধফিু ३শ্রু঩াত না কধয৞া নীযবফ ঳঴য কধযর। তিন তা঴ায ধ঩ধ঳ভা 

তা঴াবক িাধন৞া র५৞া ঘবযয ভবধয রুি কধযবরন। তা঴ায ক঳ধদনকায নফকাধরক ४঴ায ধনধলি ঴५র। 

४঴ায ফে ঴५র শুধন৞া দা঳ী কভােদা কাতযকবে ছরছরবনবত্র ফারকবক েভা কধযবত ३ননু৞ কধযর। 

জ৞কারীয হৃদ৞ গধরর না। ঠাকুযানীয ३জ্ঞাত঳াবয কগা঩বন ক্ষুধধত ফারকবক কক঴ কম িাদয ধদবফ, ফাধড়বত 

এভন দু२঳া঴ধ঳ক কক঴ ধছর না। 

ধফধফা ভি঳१স্কাবযয জনয করাক ডাধকবত ঩াঠা५৞া ঩নুফকায ভারা ঴বস্ত দারাবন ४ধ঳৞া ফধ঳বরন। কভােদা 

ধকছুেণ ঩বয ঳বব৞ ধনকবি ४ধ঳৞া কধ঴র, “ঠাকুযভা, কাকাফাফ ুক্ষুধা৞ কা० ধদবতবছন, তা० ঴াবক ধকছু দুধ 

४ধন৞া ধদফ ধক।” 

জ৞কারী ३ধফচধরত ভবুি কধ঴বরন, “না।” কভােদা ধপধয৞া কগর। ३দূযফতী কুধিবযয কে ঴५বত নধরবনয 

করুণ িিন িবভ কিাবধয গজক বন ঩ধযণত ঴५৞া উধঠর—३ফব঱বল ३বনকেণ ঩বয তা঴ায কাতযতায শ্রান্ত 

উচ্জা঳ থাধক৞া থাধক৞া জ঩ধনযতা ধ঩ধ঳ভায কাবন ४ধ঳৞া ধ্বধনত ঴५বত রাধগর। 

নধরবনয ४তককে মিন ঩ধযশ্রান্ত ও কভৌনপ্রা৞ ঴५৞া ४ধ঳৞াবছ এভন ঳ভ৞ ४য-একধি জীবফয বীত 

কাতযধ্বধন ধনকবি ধ্বধনত ঴५বত রাধগর এফ१ ক঳५঳বঙ্গ ধাফভান ভনবুলযয দূযফতী চীৎকায঱ে ধভধশ্রত ঴५৞া 

ভধিবযয ঳ম্মিুি ঩বথ একধি তুভরু করযফ উধিত ঴५র। 

঳঴঳া প্রাঙ্গবণয ভবধয একিা ঩দ঱ে ক঱ানা কগর। জ৞কারী ঩শ্চাবত ধপধয৞া কদধিবরন, বূ঩মকস্ত ভাধফীরতা 

४বিাধরত ঴५বতবছ। 

঳বযালকবে ডাধকবরন, “নধরন!” 

কক঴ উত্তয কধযর না। ফধুঝবরন, ३ফাধয নধরর ফিী঱ারা ঴५বত ককাবনািবভ ঩রা৞ন কধয৞া ঩নুযা৞ 

তা० ঴াবক যাগা५বত ४ধ঳৞াবছ। 

তিন ३তযন্ত কধঠনবাবফ ३ধবযয উ঩বয ওষ্ঠ চাধ঩৞া ধফধফা প্রাঙ্গবণ নাধভ৞া ४ধ঳বরন। 

রতাকুবঞ্জয ধনকি ঩নুযা৞ ডাধকবরন, “নধরন!” 



 

 

উত্তয ঩া५বরন না। ঱ািা তুধর৞া কদধিবরন, একিা ३তযন্ত ভধরন ঱কূয প্রাণবব৞ ঘন ঩ল্লবফয ভবধয ४শ্র৞ 

র५৞াবছ। 

কম রতাধফতাবন এ५ ५ষ্টকপ্রাচীবযয ভবধয ফিৃাধফধ঩বনয ঳१ধেপ্ত প্রধতরূ঩, মা঴ায ধফকধ঱ত কু঳ভুভঞ্জযীয 

ক঳ৌযব কগা঩ীফবৃিয ঳গুধে ধনবা঳ স্মযণ কযা५৞া কদ৞ এফ१ কাধরিীতীযফতী ঳িুধফ঴াবযয ক঳ৌিমকস্বপ্ন 

জাগ্রত কধয৞া কতাবর—ধফধফায ক঳५ প্রাণাধধক মবত্নয ঳঩ুধফত্র নিনবূধভবত ३কস্মাৎ এ५ ফীবৎ঳ ফযা঩ায 

ঘধির! 

঩জূাধয ব্রাহ্মণ রাধঠ ঴বস্ত তাড়া কধয৞া ४ধ঳র। 

জ৞কারী তৎেণাৎ ३গ্র঳য ঴५৞া তা঴াবক ধনবলধ কধযবরন এফ१ দ্রুতবফবগ ধবতয ঴५বত ভধিবযয দ্বায রুি 

কধয৞া ধদবরন। 

३নধতকার ঩বয५ ঳যুা঩াবন-উন্মত্ত কডাবভয দর ভধিবযয দ্বাবয উ঩ধিত ঴५৞া তা঴াবদয ফধরয ঩শুয জনয 

চীৎকায কধযবত রাধগর। 

জ৞কারী রুি দ্বাবযয ঩শ্চাবত দা० ড়া५৞া কধ঴বরন, “মা কফিাযা, ধপবয মা! ४ভায ভধিয ३঩ধফত্র কধয঳ 

কন।” 

কডাবভয দর ধপধয৞া কগর। জ৞কারী ঠাকুযানী কম তা० ঴ায যাধানাথ জীউয ভধিবযয ভবধয ३শুধচ জন্তুবক 

४শ্র৞ ধদবফন, ५঴া তা঴াযা প্রা৞ প্রতযে কদধি৞াও ধফবা঳ কধযবত ঩াধযর না। 

এ५ ঳াভানয ঘিনা৞ ধনধির জগবতয ঳ফকজীবফয ভ঴াবদফতা ঩যভ প্র঳ন্ন ঴५বরন ধকন্তু ক্ষুদ্র ঩ল্লীয 

঳ভাজনাভধাযী ३ধতক্ষুদ্র কদফতাধি ধনযধত঱৞ ঳१ক্ষুব্ধ ঴५৞া উধঠর। 

শ্রাফণ ১৩০১ 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


