
 

 

 

 

३ন্নপ্রান 
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॥३ন্নপ্রান॥ 

খ াকায ३ফস্থা খল যাত ५ন্দত বান্দরা ন। 

বক খম ३ ু তা-५ বক বান্দরা কবযা বিক ५র? জবিনু্দযয দান্ নাবত এ ফ বফলন্দ কবফযাজী কন্দয, 

বান্দরা কবফযাজ ফবরা ায ४ন্দে। খ ফবরাবের, াবন্নাবতক জ্বয ভন্দ ডাক্তান্দযয কম্পাউণ্ডায 

একটাকা বববজন্দট খযাগী খদন্দ , খ ফবরাবের, ভযান্দরবযা ভন্দ ডাক্তাযন্দক ४বনফায ভন্দতা ঙ্গবত থাবকন্দর 

এতবদন তাান্দক ४না ५ত; কার বফকান্দর খম ४না ५াবের খ বনতাি প্রান্দণয দান্দ, খ াকা ক্রভ२ 

 াযান্দয বদন্দক মা५ন্দতন্দে খদব া খ াকায ভা কান্নাকাবট কবযন্দত রাবগর, াড়ায কন্দর५ ভন্দন্দক ४বনফায 

যাভশ বদর, বযফান্দযয গান্দয একভাত্র খানায ३রঙ্কায ভাকবড় খজাড়াটা ফা० ধা বদা ४টটা টাকা খকফ 

খ াড়ায গাড়ীয বাড়া  বববজন্দট५ ডাক্তান্দযয াদন্দে ঢাবরান্দে। তফু খতা লনু্দধয দাভ ফাবক ४ন্দে, 

বনতাি কম্পাউণ্ডাযফাফ ুএ ান্দন ডাকন্দডাক ান, খ५  াবতন্দয५ টাকা-দু५ ४্াজ লনু্দধয বফরটা এক প্তায 

জনয ফাবক যাব ন্দত যাজী ५ান্দেন। 

এ५ খতা খগর ३ফস্থা! 

ভন্দ ডাক্তায ফবরা বগান্দেন, খকান ४া না५। ३ ু ४ন্দর বনউন্দভাবনা, এতবদন মা তা বিবকৎা 

५ান্দে। যাতটা মবদ ফা কান্দট, কার দুনু্দয ‘ক্র५বস্ ’ কাটা५ফায ম্ভাফনা কভ। 

খকফ এ কথা জাবনত, বকন্তু স্ত্রীন্দক জানা না५। খল যান্দত্রয বদন্দক ম ন খ াকায বক্কা ४যম্ভ ५র, খ ারায 

ভা ফবরর—ন্দগা, খ াকায বক্কা উন্দিন্দি, একটু ডান্দফয জর বদন্দর বক্কাটা খন্দয মান্দফ এ ন। 

জর খদা ५র, খ०চ কী ক্রভ२५ ফবৃি া५ন্দত রাবগর, কবভফায নাভবট কন্দয না। ३তটুকু কবি ফারন্দকয 

খ বক বীলণ কষ্ট! এক একফায খ०চ কী তুবরন্দত তায ক্ষুদ্র দুফশর ফকু ানা খমন পাবটা মা५ন্দতন্দে। ४য তায 

কষ্ট খদ া মা না, ত ন খকন্দফয ভন্দন ५ন্দতবের, ‚খ বগফান! তুবভ  য খযাগ াবযন্দ দা, ন খতা 

ন্দক না, খতাভায িযন্দণ স্থান দা, কবি খেন্দরয এ কষ্ট খিান্দ য য ४য খদ ন্দত াবয খন।‛ 

ূমশয উবিফায নূ্দবশ५ খ াকা ভাযা খগর। 

খকন্দফয স্ত্রী কা० বদা উবিন্দত५ ান্দয ফাড়ী ५ন্দত খপ্রৌঢ়া ফা० ড়ুন্দময-বগবন্ন ছুবটা ४বন্দরন। তা० য ন্দঙ্গ তা० য 

বতন খভন্দ ४বর। াভন্দনয ফাড়ীয নফবফফাবতা ফধবূট ४বর। ফধবূট খফ, ४জ ভা-দু५ বফফা 

५ান্দে, বকন্তু খ াকায ३নু্দ য ভ দুন্দফরা খদ া খানা কযা, খযাগীয কান্দে ফবা খ াকায ভান্দক 

স্নানাান্দযয ३ফকা খদা, বনন্দজয ফাড়ী ५ন্দত  াফায কবযা ४বনা খ াকায ভান্দক  াান্দনা—

খেন্দরভানলু খফৌন্দয কাণ্ড খদব া ফা५ ३ফাক । এ ন খ ४বা কা० বদা ४কুর ५র। ফড় নযভ ভনটা। 



 

 

দ ভান্দয খেন্দর খভান্দট। শ্মান্দন র५া মা५ফায প্রন্দাজন না५। 

খ াকান্দক কা० থা জড়া५া খকফ ४ন্দগ ४ন্দগ িবরর, তায ন্দঙ্গ াড়ায ४য বতন-িাযজন খরাক।  ন 

ফা० ফাগান  ফন্দনয ভন্দধয ু० বড়-থ। এত কান্দর এ ন ফন্দনয ভন্দধয খযৌদ্র প্রন্দফ কন্দয না५, খভন্দিয 

ববযবক্ত রতাাতা, খঝাঝা ५ন্দত একটা ४দ্রশ ३স্বাস্থযকয গন্ধ ফাবয ५ন্দতন্দে। 

াড়ায তু ফবরর—४য খফীদূয বগন্দ বক ন্দফ, বক ফন্দরা যজনী  নু্দড়া? এ ান্দন५— 

খকফ ফবরর—४য একটু ির বফন্দরয ধান্দয— 

বফন্দরয ধান্দয  ন ফা० ফন্দনয ভন্দধয গর্ত্শ কবযা কা० থা-জড়ান্দনা বশুন্দক ু० বতা খপরা ५র। দ ভান্দয বদবফয 

ফুটফুন্দট বশু, কা० থা ५ন্দত খগারা ফুন্দরয ভন্দতা খোট ভ ু াবন ফাবয ५া ४ন্দে। ভ ু াবনন্দত খোট্ট 

একটু াবন া० , ভন্দন ५ন্দতন্দে খমন  ভুা५া বড়ান্দে। খকন্দফয খকান্দর५ খেন্দর, গন্দর্ত্শয ভন্দধয ু० বতফায ভ 

খ ফবরর—গা এ ন গযভ যন্দন্দি। 

যজনী  নু্দড়া ५ান্দদয ভন্দধয প্রফীণ, বতবন ফবরন্দরন—४া-া, ফ খবফ না। তু, না না য খকার খথন্দক, 

য খকান্দর বক ফন্দর খযন্দ  বদন্দি? 

গন্দর্ত্শ ভাবট িাান ५র। খকফ ३ফাক  নন্দন গন্দর্ত্শয ভন্দধয মতক্ষণ খদ া মা, িাবা যবর। খোট্ট ভিুাফা० ধা 

াত দুবট ভাবট িাা বড়া ३দৃয ५ফায ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ ফযাাযটা খল ५া খগর। 

যজনী  নু্দড়া ফবরন্দরন—ির খ ফাফাজী, বদন্দক ४য খি না। १ায তন্দফ ४য ফন্দরন্দি খকন? ४ভায 

একবদন এভন বদন বগন্দন্দি, ४ভায খ५ খভন্দটা—জান খতা ফ५। ४জ ४ফায খতাভায ভবনফ-ফাড়ীয কাজ, 

খতাভায খতা খ ান্দন থাকন্দত ন্দফ। খদ  খতা বদন ফনু্দঝ ४জ५— 

কাজটা াঙ্গ ५া খগর  ফু কান্দর५। ফাড়ী ম ন ५াযা বপবযর, ত ন ন্দফ খযৌদ্র উবিান্দে। 

একটু ন্দয ানযার-ফাড়ী ५ন্দত খরাক ४বর খকফন্দক ডাবকন্দত। ফবরর—४নু ভহুুযী ভা, ফাফ ু

ডাকন্দিন। বতবন ফ শুন্দনন্দিন, কাজকর্ম্শ কযন্দর ভনটান্দক বুন্দর থাকন্দফন, খ५ জন্দনয খডন্দক বনন্দ খমন্দত ফন্দর 

বদন্দরন। 

४জ ান্নযার-ফাড়ীয খভজফাফযু খেন্দরয ३ন্নপ্রান। ান্নযান্দরযা গ্রান্দভয জবভদায না ५ন্দর  ফু ম্পন্ন গৃস্থ 

ফন্দট। াারা ফবিশষ্ণু। এ ३ঞ্চন্দর প্রবতবর্ত্  ফু। খতজাযবতন্দত লাট র্ত্য াজায টাকা  ান্দট। 

াাাব ४ট দ ানা গ্রান্দভ এভন িালী প্রা না५, খম ান্নযারন্দদয কান্দে াত ান্দত না५। 

খকফ ফবরর, ির মাবি, ५ন্দ...ফাড়ীন্দত একটু াি কন্দয মা५। খভন্দভানলু, ফড্ড কান্নাকাবট কযন্দি। 



 

 

ান্নযান্দরযা খরাক  ফু বার। ফিৃ ান্নযার ভা খকফন্দক খদব া ফবরন্দরন, ४ন্দয এ, এ খকফ। ४া, 

শুনরাভ ফ५। তা বক কযন্দফ ফর?  খদফকুভায, াভ্রষ্ট ন্দ এন্দবের, বক রূ, খতাভায ३দৃন্দষ্ট থাকন্দফ 

খকন? খম ানকায বজবন খ ান্দন িন্দর বগন্দন্দি! তা -४য খবফ না, কাজকন্দর্ম্শ থাক, তফু ३ন্দনকটা 

३নযভনস্ক থাকন্দফ। খদ  বগন্দ ফাড়ীয ভন্দধয বান্দতয উননুগুন্দরা কাটা ন্দি বক না। খফৌভান্দক ४নন্দত 

ািাবি, বতবন এন্দ খদ াশুন্দনা করুন, কান্দজয ফাড়ী ফযস্ত থাকন্দফন। 

খভাটন্দয কবযা একদর খভন্দ-রুুল কুটুম্ব ४বর। 

ন্দযয খরাক। খভন্দন্দদয গনায ফাায না५, খ ফ ফারা५ উবিা বগান্দে, াবড়য যঙিন্দঙ খিা  ধা० বধা 

খগর। খভন্দযা বিক५ কবরকাতায িার বব া খপবরান্দে,—বকন্তু এ ফ াড়াগা० ন্দয ন্দয রুুলন্দদয 

খফবূলা বনন্দজয বনন্দজয ५চ্ছাভত—ধবুতয ন্দঙ্গ খকাট যা এ ানকায বনভ, খকউ তান্দত বকছু ভন্দন কন্দয না। 

িাবযধান্দয াব বু, উৎন্দফয ধভু। খকন্দফয ভন্দনয ভন্দধয খকাথা খমন একটা প্রকাণ্ড ফড় পা० কা, এন্দদয 

াব বুয ন্দঙ্গ তায বভর  া५ন্দতন্দে না। ४চ্ছা, এন্দদয ভন্দধয খকউ५ খফাধ  জান্দন না, তায ४জ কান্দর 

বক ५া বগান্দে... 

একবট বদ্রন্দরাক িায ফেন্দযয একবট খেন্দরন্দক ন্দঙ্গ র५া গাড়ী ५ন্দত নাবভন্দরন। খফ ু্ য ফুটফুন্দট 

খেন্দরবট, গান্দ যাঙা বন্দেয জাভা, খকা० িান ধবুত যন্দন এতটুকু খেন্দরয, ান্দ যাঙা ভ ভন্দরয উয জবযয 

কাজ কযা জনু্দতা। বক ু্ য ভানা५ান্দে। 

খকন্দফয ५চ্ছা ५র ছুবটা বগা বদ্রন্দরাকবটন্দক ফন্দর—শুননু ভা, ४ভায একবট খেন্দর বের, ३বফকর 

এভবনবট খদ ন্দত। ४জ কান্দর ভাযা খগর। ४নায খেন্দরয ভন্দতা५ তায গান্দয য१। 

ভবভনু্দযয বনকাযীযা ভাে ४বনা খপবরর। খগাভস্তা নফীন যকায ডাবকা ফবরর—ন্দ খকফ, চু কন্দয 

দা० বড়ন্দ খথক না, িট  কন্দয ভােগুন্দরায জনটা একফায খদন্দ  বনন্দ ন্দদয াতবিন্দি ানা ५ কন্দয দা—

দা० বড়ন্দ থাকফায ভ খন५—কাতরা ४ধ ভন্দনয খফব ন্দর খপযত বদ—শুধ ুরু५ন্দয ফানা ४ন্দে। 

নফীন যকায জান্দন না তাায খ াকা ४জ কান্দর ভাযা বগান্দে। বক কবযা জাবনন্দফ, ববন গা० ন্দয খরাক, 

তান্দত এ५ ফযস্ত কান্দজয ফাড়ীন্দত; খ  ফয তান্দক খদায গযজ কায? 

খকফ একফায নফীন যকাযন্দক বগা ফবরন্দফ—খগাভস্তা ভা, ४ভায খ াকাবট ভাযা বগন্দন্দি ४জ কার 

খফরা। ফুটফুন্দট খ াকাবট! ফড় কষ্ট বদন্দ বগন্দন্দি। 

নফীন যকায বনশ্চ५ ४শ্চমশয ५া মা५ন্দফ। ফর বক খকফ! খতাভায খেন্দর ४জ কান্দর ভাযা বগন্দন্দি, 

४য তুবভ খোটাছুবট কন্দয কাজ কন্দয খফড়াচ্ছ! ४া-া, খতাভায খেন্দর! ४া, তা५ খতা! 

বকন্তু খকউ বকছু জান্দন না। খকফ খতা কাান্দক বকছু ফবরন্দফ না। 



 

 

ভাে জন কবযা র५ফায ন্দয দুধ-দ५ ४বা উবস্থত। তাযয ४বর ফাজায ५ন্দত বয ভযায খেন্দর, 

দু’ভন-४ড়া५ ভন ন্দ্  ४ড়া५ ভণ ান্তুা র५া। দ५-ন্দ্ জন কবযফায ববড়ন্দক খকফ ম্পণূশ 

३নযভনস্ক ५া বড়র।  বফোন, াবভানা  াটান প্রবৃবত কাজ তদাযক কবযফায বায বড়র তাায 

উয। 

५বতভন্দধয কন্দর५ ফ বুবরা খগর, একটা ফড় গ্রাভয দরাদবরয খগারভান্দরয ভন্দধয। কন্দর५ জাবনত, ४জ 

াযাণ িক্রফর্ত্ীয বফধফা খভন্দয কথা এ বা উবিন্দফ५ উবিন্দফ। কন্দর প্রস্তুত ५া५ ४বাবের। প্রথন্দভ 

কথাটা তুবরন্দরন নান্দফ ভা—তাযন্দয তুভরু তকশ-বফতকশ  বযন্দন্দল াড়ায কুভায িক্রফর্ত্ী যাগ 

কবযা খি०িা५ন্দত খি०িা५ন্দত কান্দজয ফাড়ী োবড়া িবরন্দ খগন্দরন—३ভন দন্দর ४বভ থাবক খন! খম ান্দন একটা 

ফা० ধন খন५, বফিায খন५—খ ভাজ ४ফায ভাজ? খম  া  াক, একটা ভ্রষ্টা স্ত্রীন্দরাকন্দক বনন্দ ४বভ ফা 

४ভায ফাড়ীয খকউ  ান্দফ না—४ভায টাকা খন५ ফন্দট, বকন্তু খতভন ফান্দয—५তযাবদ। 

বতন-িাযজন ছুবটর কুভায িক্রফর্ত্ীন্দক ফঝুা५া িাণ্ডা কবযা বপযা५া ४বনন্দত। কুভায িক্রফর্ত্ী খম একন্দযা া, 

িড়ান্দভজান্দজয ভানলু ফা५ তা জান্দন। বকন্তু, ५া জান্দন খম, খ যাগ তায খফীক্ষণ স্থাী  না। নান্দফ 

ভা ফবরন্দরন—তুবভ খম না বয  নু্দড়া—খতাভায ভ ু বান্দরা না, ४য িবটন্দ খদন্দফ। কাবর্ত্শক মাক, ४য 

যাভরার মাক— 

াযাণ িক্রফর্ত্ীয খম খভন্দবটন্দক র५া খ া० ট িবরন্দতন্দে, খ খভন্দবট কান্দজয ফাড়ীন্দত দাশণ কন্দয না५। 

ান্দয ফাড়ীয খগারায বনন্দি খ এতক্ষণ চু কবযা ফবা বের, ४জ५ একটা বভবট१ ५া তাায ম্বন্দন্ধ খম 

িূড়াি াভাবজক বনষ্পবর্ত্ বকছু ५ন্দফ, তাা খ জাবনত এফ१ তাায५ পর বক  জাবনফায জনয५ খ 

३ন্দক্ষা কবযন্দতবের। 

িাৎ খি०িান্দভবি শুবনা খ ব া५া উবিা দা० ড়া५র এফ१ তাায५ নাভ কুভায িক্রফর্ত্ীয ভনু্দ  বান্দফ 

উিাবযত ५ন্দত শুবনা া० বিন্দরয  রু বুর বদা দুরু দুরু ফন্দক্ষ ফযাাযটা বক খদব ফায খিষ্টা া५র। 

া० বিন্দরয ান্দ বনকন্দট५ খকফন্দক খদব ন্দত া५া খ ডাবকর—কাকা,  কাকা— 

খকফ কাকান্দক খ খেন্দরন্দফরা ५ন্দত জান্দন, খকফ কাকায ভন্দতা বনাট বান্দরাভানলু এ গা० ন্দ দুবট না५। 

४া, খ শুবনান্দে খম, ४জ५ কান্দর খকফ কাকায খ াকাবট ভাযা বগন্দন্দে, ३থি বনন্দজয দুবশাফনা ४জ 

কার ५ন্দত খ এত५ ফযস্ত খম, কাকান্দদয ফাড়ী বগা একফায খদ া কবযা ४বন্দত মশযি ান্দয না५। 

খকফ ফবরর—খক ডান্দক? খক, বফদুযৎ? বক ফরি ভা? তা  ান্দন দা० বড়ন্দ খকন? 

াযাণ িক্রফর্ত্ীয খভন্দবটয নাভ বফদুযৎ।  ফু ু্ যী না ५ন্দর বফদুযন্দতয রূন্দয িটক ४ন্দে ন্দ্ না५, 

ফ এ५ ন্দফ ঊবন। 



 

 

বফদুযৎ ম্লানভনু্দ  গরায বুভষ্ট নু্দয ३ন্দনক াবন  া० টী খভন্দরী ানবূুবত জানা५া ফবরর—কাকা, খ াকাভবণ 

না বক খন५? ४বভ ফ শুন্দনবে কান্দর। বকন্তু খকাথা খফরুন্দত াবযবন কার খথন্দক, একফায খবন্দফবেরভু 

মাফ। 

খকফ উর্ত্য বদন্দত বগা িাবন্দ খদন্দ  বফদুযন্দতয খিা  বদা জর বড়ন্দতন্দে। এতক্ষণ এ५ একবট খরান্দকয 

বনকট ५ন্দত খ তযকায ানবূুবত া५র। খকফ একফায গরা বযষ্কায কবযা ফবরর—তা মা, এ ান্দন 

দা० বড়ন্দ থাবকস্  খন—মা।  খ া० ন্দটয কথা শুন্দন ४য বক ন্দফ, তু५ ফাড়ী মা। কুভায িন্দক্কাবর্ত্ যাগাযাবগ কন্দয 

িন্দর বগন্দন্দি, ন্দক ফা५ বগন্দন্দি বপবযন্দ ४নন্দত। খতায য  ফু যাগ কুভান্দযয। তন্দফ  খতা ४য 

ভান্দজয কর্ত্শা ন, য যান্দগ বক-५ ফা এন্দ মান্দফ! 

—বক ফরবের যা? 

—তু५ নাবক এ ন গাঙু্গরী ফাড়ী মাস্ , খতান্দক ন্দদয বটউফকন্দর জর তুরন্দত খমন্দত খদন্দ ন্দে কুভান্দযয স্ত্রী। 

খকান বদন নাবক ন্দদয নাযন্দকার তরা—५ন্দ, ুীন্দরয ন্দঙ্গ কথাফার্ত্শা ফরবেবর, তা কুভান্দযয স্ত্রী 

খদন্দ ন্দে—এ५ ফ কথা। 

বফদুযৎ ফবরর—४বভ মা५বন কাকা, খফায খ५ ফাযণ কন্দয খদায য খথন্দক ४য ক ন্দনা মা५বন। 

এ কথাবট বফদুযৎ বভথযা ফবরর। ুীন্দরয ন্দঙ্গ তায খেন্দরন্দফরা ५ন্দত५ ४রা। ুীর ম ন কন্দরন্দজ 

বড়ত, ত ন বফদুযৎ ফায খতয ফেন্দযয খভন্দ। ুীরদা’য খদ া া५ন্দর ত ন ५ন্দত५ খ ४য খকাথা 

মা५ন্দত িা না। 

ুীন্দরয ন্দঙ্গ তাায বফফা ায খকান ম্ভাফনা বের না, কাযণ তাাযা বফবদক ४য ুীন্দরযা 

যাঢ়ীন্দেণী। বফদুযন্দতয বফফা ५াবের ান্দয গ্রান্দভয েীন্দগাার ४িান্দমশযয ন্দঙ্গ। বফদুযৎ বফধফা ५ান্দে 

বফফান্দয দু’ ফেয ন্দয५। শ্বশুযফাড়ী ভান্দঝ ভান্দঝ মা, বকন্তু খফবয বাগ এ ান্দন५ থান্দক। ুীন্দরয ন্দঙ্গ 

তাায খেন্দরন্দফরায ভা াভাব  র५া একটা ३ফাদ গ্রান্দভয ভান্দঝ যবটাবের। এ५ ३ফান্দদয দরুণ५ তাাযা 

এ ন গ্রান্দভ এক ন্দয ५া ४ন্দে, এ ফাড়ীন্দত তাান্দদয বনভন্ত্রণ  না५। 

५বতভন্দধয ঝুভযু গান্দনয দর ४বা াবজয ५র। াবভানায একধান্দয ५ান্দদয জনয স্থান বনবদশষ্ট বের, 

গ্রান্দভয খোট খেন্দরন্দভন্দযা, দর ४বন্দত५ খ ান্দন বগা জাগা দ র কবযা ফবফায জনয হুড়াহুবড় 

ফাধা५া বদর। খকফ ছুবটা খগর খগারভার থাভা५ন্দত। দন্দরয ३বধকাযী ফবরর— যকায ভা५, 

४ভান্দদয একটু তাভাক-টাভান্দকয খমাগাড় কন্দয বদন, ४য দু-া० ি ব বর ান। খযাদুন্দয ফাভনুগা० বতয বফর ায 

ন্দত মা নাকারটা ন্দন্দি ফা५ বভন্দর! 



 

 

খফরা ফান্দযাটায ভ খকফ একফায ফাড়ীয ভন্দধয ঢুবকর। স্ত্রীয জনয তাায ভনটা িঞ্চর ५া উবিান্দে। 

४া, খফিাযী এ ফাড়ী ४বান্দে খতা,—না  াবর ফাড়ীন্দত একা বড়া বড়া কা० বদন্দতন্দে? 

না, খদব া ४শ্বস্ত ५র স্ত্রী ४বান্দে  ५०দাযায ান্দড় একযা নু্দযান্দনা ফান বঝন্দয ন্দঙ্গ ফবা 

ভাবজন্দতন্দে, তাান্দদয ४জ ভযণান্দৌি, ফাবন্দযয কাজকর্ম্শ োড়া ३নয কাজ কবযফায খজা না५। 

খভজফাফযু খম-খ াকায ३ন্নপ্রান, দারান্দন  ান্দটয উয ু্ য বফোনান্দত িাবযবদন্দক উ०চু তাবকা খিস্  বদা 

তাান্দক ফা५া যা া ५ান্দে। ন’ ভান্দয হৃষ্টষু্ট নধযকাবি বশু, গান্দ একগা গনা, াভন্দনয গদীন্দত 

এক ানা থান্দর খম ফ বফববন্ন ३রঙ্কায ४ত্মী-কুটুম্ব, ফন্ধু-ফান্ধন্দফ বদান্দে, খগুবর াজান্দনা। বতন-িায েড়া 

ায, খানায বঝনকু, দক, তাগা, ফারা, রূায কাজররতা। িাবযধান্দয ব বযা খভন্দযা দা० ড়া५া ४ন্দে, 

५াযা খকউ খকউ এ গ্রান্দভয খফৌ-বঝ, বকন্তু খফবয বাগ५ নফাগতা কুটুবম্বনীয দর। কার ५ন্দত খফরা 

এগাযটা মশযি ४প্ -ডাউন খম বতন ানা খেন মা, প্রন্দতযক খেন্দনয ভন্দ দু’ বতন ানা টযাবি খফাঝা५ ५া 

५াযা খকান দর খকারকাতা ५ন্দত, খকান দর ফা যাণা াট, বক খগাাড়ী কৃষ্ণনগয, বক াবিযু ५ন্দত 

४বান্দে। ন্দযয খভন্দ, বক ফ গনা  াবড়য ফাায, বক রূ, বক ভ ুেী, খমন এক একজন এক 

এক াবন েবফ! 

খ াকাবট খকভন িভৎকায াবন্দতন্দে। খকভন ু্ য ভানা५ান্দে ५ খফগুনী য१ন্দয জাভাটান্দত। তাায 

খ াকায ३ন্নপ্রান বদফায কথা বের এ५ ভান্দ। 

গযীন্দফয १ায, খ াকায ম ন িায ভা ফ, ত ন ५ন্দত ধীন্দয ধীন্দয ফ খমাগাড় কযা ५ন্দতবের। 

কাারীযা ভুবুয  খোরা বদাবের প্রা ४ধ ভন, নাড়ুয িান্দরয জনয ধান খমাগাড় কযা ५াবের, াত-

४ট ানা খ জনু্দযয গুড় বদাবের ফাগদীাড়ায কন্দর বভবরা। ফিৃ বুফন ভণ্ডর ফবরাবের—ভহুুযী ভা, 

মত তবযতযকাযী দযকায ন্দফ, ४ভায খক্ষত খথন্দক বনন্দ মান্দফন খ াকায বান্দতয ভ। এক া বদন্দত 

ন্দফ না। খকফর ফাভনু-ফাড়ীয দুন্দটা খযাদ খমন া५। দূ্র-বদ্র ফা५ খ াকান্দক বারফাবত। 

খভজফাফযু খ াকায গান্দয য१ ३ন্দনক কান্দরা তায খ াকায তুরনা। খভজফাফ ুবনন্দজ কান্দরা, খ াকায  ফু 

পযা ५ফায কথা ন। তুযা१ এন্দদয ভানান্দনা শুধ ুজাভা গনা। তাায খ াকা গযীন্দফয  ন্দয 

४বাবের। এক খজাড়া রূায ভর োড়া ४য খকান-বকছু খ াকায গান্দ ন্দি না५। 

४জ খল যান্দত্র খ াকায খ५ খ०চ কীয কন্দষ্ট কাতয কবি ভ ু াবন, ३ফাক  দৃবষ্ট, বনষ্পা, কান্দিয খিান্দ য 

ভন্দতা বনর্ম্শর ফযথাবিষ্ট খিা দুবট...४া, ভাবনক খয! 

— খকফ, ফবর যান্দদন্দয এ ান্দন ন্দঙয ভন্দতা দা० বড়ন্দ ४ে খম! খফ খরাক মা খাক। ব্রাহ্মণন্দদয াতা 

কযফায ভ ’র, াবভানা  াটাফায ফযফস্থা কয খগ। ४বভ খতাভা  ু० ন্দজ খফড়াবচ্ছ খিাদবুফন, ४য তুবভ 

এ ান্দন, খফ নমু্বযী খনাট াবন ফাফা! া িাবরন্দ খদ  বগন্দ— 



 

 

নফীন যকায। 

বকন্তু, নফীন যকায খতা জান্দন না... 

খ বক একফায ফবরন্দফ?... খগাভস্তা ভা, এ५ ४ভায খ াকা ४জ কান্দর... যকভ ক’খয ४ভা 

ডাকন্দফন না...४ভায ভনটা ४জ বার না... 

দন্দর দন্দর বনভবন্ত্রত ব্রাহ্মন্দণযা ४বন্দত ४যম্ভ কবযান্দে নানা গ্রাভ ५ন্দত। এগান্দযা ানা গা०  র५া ভাজ, 

ভান্দজয কন্দর५ বনভবন্ত্রত। ফড় বফিক ানা খরাক ধবযর না, খন্দল বরচুতরা প্রকাণ্ড তযঞ্জ াবতা 

খদা ५র। ४ন্দযয ভন্দধয দা० ড়া५া খদউন্দর যাফনু্দযয ফযদা ফা० ড়ুন্দময ভা ফবরন্দরন—একটা কথা 

४ভায ४ন্দে। এ গা० ন্দ াযাণ িন্দক্কাবর্ত্ ভান্দজ এক ন্দয, তান্দদয ফাড়ীয কারুয বক খনভিন্ন ন্দন্দি ४জ 

কান্দজয ফাড়ীন্দত? মবদ ন্দ থান্দক ফা তান্দদয ফাড়ীয খকউ মবদ এ ফাড়ীন্দত ४জ এন্দ থান্দকন, তন্দফ ४বভ 

३িত२ খদউন্দর যাফনু্দযয ব্রাহ্মণন্দদয তযপ খথন্দক ফরবি খম, ४ভযা এ ান্দন খকউ জরস্পশ কযফ না। 

४য দু’া० ি ানা গ্রান্দভয খরান্দকযা ভস্বন্দয এ কথা ভথশন কবযর। ३ন্দনন্দক ४ফায াযাণ িক্রফর্ত্ীয ४র 

ফযাাযটা বক জাবনন্দত িাবর। খেন্দর-খোকযায দর না ফবুঝা খগারভার কবযন্দত রাবগর। 

এ ফাড়ীয ফিৃ কর্ত্শা ান্নযার ভান্দয ডাক বড়র। বতবন কান্দজয ফাড়ীন্দত খকাথা ফযস্ত বেন্দরন, খগারভার 

শুবনা বা ४বা দা० ড়া५ন্দরন। এ গা० ন্দয ভাজ ফড় খগারন্দভন্দর, তাা বতবন জাবনন্দতন। ান ५ন্দত চুন 

 বন্দর५ এ५ বতনন্দা বনভবন্ত্রত ব্রাহ্মণ এ ন५ ব-বি ফাধা५া তুবরন্দফ,  া५ফ না ফবরা শুবকামশয ণ্ড কবযা 

বদা ফাড়ী িবরা মা५ন্দফ। প্রািীন, বফিক্ষণ ফযবক্ত ফ, বকন্তু াভাবজক খ া० ন্দটয ফযাান্দয ५ান্দদয না ४ন্দে 

বফিায-ফবুি, না ४ন্দে কাণ্ডজ্ঞান। 

তফু ান্নযার ভা বায ভন্দধয  ফু ান্দয বযি বদন্দরন। ফবরন্দরন, ४নান্দদয করন্দক५ জানাবি খম 

াযাণ িন্দক্কাবর্ত্য ফাড়ীয একবট প্রাণী ४ভায ফাড়ী বনভবন্ত্রত ন, তান্দদয খকউ এ ফাড়ীন্দত ४ন্দন বন! 

বকন্তু, ४ভায ४জ ३ননু্দযাধ, এ५ বান্দত५ খ ফযাান্দযয একটা ভীভা१া ন্দ মাা দযকায। াযাণ 
४ভায প্রবতন্দফী, ४ভায ফাড়ীয ান্দ५ তায ফাড়ী। তায খেন্দর-খভন্দ ४ভায নাবত-নাতনীয ফী। ४জ 

४ভায ফাড়ীয কাজ, ४য তাযা ভ ু চুন কন্দয ফাড়ী ফ’খ থাকন্দফ, এ ফাড়ীন্দত ४ন্দত াযন্দফ না,  দু-কু० ন্দড়া 

মা দুন্দটা যান্না ন্দন্দি তা ভনু্দ  বদন্দত াযন্দফ না, এন্দত ४ভায ভন বান্দরা খন না। ४নাযা বফিায করুন তায 

বক খদাল—४ভান্দদয গা० ন্দয খরাক বভন্দর ४জ কান্দর একটা বভবট१ ४ভযা এ বনন্দ কন্দযবেরাভ, বকন্তু কন্দর 

উবস্থত না ’খর ফযাাযটা উত্থান কযা বান্দরা ন ফ’খর ४ভযা ফন্ধ খযন্দ বে। ४ভায মবদ ভত খান্দনন, 

४বভ ফবর াযাণ িন্দক্কাবর্ত্য খভন্দ বনন্দদশাল, তান্দক ভান্দজ বনন্দত খকান খদাল খন५। 

५ায য  ণ্টা-দু५-ফযাী তুভরু ফাগ মিু শুরু ५র, ४জ কার খফরায ভন্দতা५। এ५ বা ফা५ ফক্তা, 

খোতা খক না५। িড়া গরা কন্দর५ কথা ফন্দর, কথায ভন্দধয মবুক্ত-তন্দকশয ফারা५ না५। খদ া খগর, এ 



 

 

গা० ন্দয াযাণ িক্রফর্ত্ীয ফযাায র५া দুন্দটা দর, একদর তাান্দক  তাায খভন্দন্দক এক ন্দয কবযা 

যাব ফায ন্দক্ষ ভত বদর। ३য ক্ষ ५ায বফরুন্দি। াযাণ িক্রফর্ত্ীয ডাক বড়র, তা० য ফ মবদ  ফু 

খফী ন, বকন্তু কান্দন এন্দকফান্দয শুবনন্দত ান না। টা५পন্দড ५া ३ল্প ফ ५ন্দত५ কান দুবট বগান্দে। 

বতবন াতন্দজাড় কবযা বনন্দফদন কবযন্দরন, তা० ায খভন্দন্দক বতবন বান্দরা যকভ५ জান্দনন, তায স্ববাফ-িবযত্র 

ৎ। খম খেন্দরবটন্দক র५া এ কথা উবিান্দে, গাঙু্গরীফাড়ীয খ५ খেন্দরবট কন্দরন্দজয া, উ०চু নজন্দয কাায 

বদন্দক িা না। খেন্দরন্দফরা ५ন্দত५ বফদুযন্দতয ন্দঙ্গ তায বা५ন্দফান্দনয ভন্দতা খভান্দভব, এয ভন্দধয খকউ খম 

বকছু খদাড় ধবযন্দত ান্দয—५তযাবদ। 

५ায উর্ত্ন্দয বফরুি দন্দরয কর্ত্শা কুভায িক্রফর্ত্ী যাবগা উবিা মাা ফবরন্দরন, তাা ४ভান্দদয ভন্দন ४ন্দে, 

বকন্তু খ ফ কথা াড়াগা० ন্দয দরাদবর-বা উিাবযত ५ন্দত াবযন্দর োায ३ক্ষন্দয প্রকা কবযফায 

খমাগয ন। 

३ন্দনক কবযা াযাণ িক্রফর্ত্ীয বতাকাঙ্ক্ষী দর বকছু কবযন্দত াবযর না। কুভায িক্রফর্ত্ীয দর५ প্রফর 

५র। ४ন্দর বফদুযৎ খম  ফু বান্দরা খভন্দ, বফদুযন্দতয ভনবট ফড় নযভ, াড়ায ४দ-বফন্দদ ডাবকন্দর५ 

ছুবটা ४ন্দ এফ१ ফকু বদা বড়া উকায কন্দয, তাায উয খ খেন্দরভানলু, এ ন তত ফবুঝফায ফ 

 না५, ফনৃ্দিয দন্দরয ४র মবুক্ত এ५। বকন্তু, এ তয কথা বা দা० ড়া५া ফরা মা না। 

কুভায িক্রফর্ত্ীয দন্দরয খরান্দকযা ফবরর—খফায নু্দযন্দনয খভন্দয বফন্দয ভ ४ভযা খতা ফ’খর 

বদন্দবেরাভ, বফদুযৎ ুীরন্দদয ফাড়ী মাতাাত ফা ুীন্দরয ন্দঙ্গ খভরান্দভা ফন্ধ করুক। এক ফেয ४ভযা 

মবদ খদব , খ ४ভান্দদয কথা খভন্দন িন্দরন্দি, তন্দফ ४ভযা তান্দদয দন্দর তুন্দর খনফ—বকন্তু খ বক তা শুন্দনন্দি? 

াযাণ িক্রফর্ত্ী ফবরন্দরন—বক খক খদন্দ ন্দি—ফরকু কন্দফ ४ভায খভন্দ এ५ এক ফেন্দযয ভন্দধয— 

বকন্তু এভন খক্ষন্দত্র াড়াগা० ন্দ খদব ফায খরান্দকয ३বাফ  না। 

খদব ান্দে বফ বক! ফহু খরাক খদব ান্দে। ন্দযয ফাড়ী খকাথা বক ५ন্দতন্দে খদব ফায জনয মাাযা ত 

াবতা থান্দক, তান্দদয খিান্দ  ३ত ন্দজ ধরূা খদা িন্দর না। 

३ফন্দন্দল খক ফবরর—४চ্ছা, কাউন্দক বদন্দ খ५ খভন্দবটন্দক বজন্দজ্ঞ কযা খাক না—খ মবদ ४ভান্দদয 

াভন্দন স্বীকায কন্দয, খ  ান্দন মাতাাত কন্দয এফ१ ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ  াট স্বীকায কন্দয, কথা খদ খম, ४য 

ক ন এ কাজ খ কযন্দফ না, তন্দফ না — 

বফদুযৎ া० বিন্দরয  রু বুরন্দত খিা  বদা५ দা० ড়া५া বের। 

খকফ বগা ফবরর—ভা ४বে? যাজী ন্দ মা না, যা মা মা ফরন্দি। খকন বভন্দে বভন্দে— 

বফদুযৎ কা० বদা ফবরর—४বন ন্দদয ফরনু ४বভ ফ তান্দত যাজী ४বে কাকা। 



 

 

বায ভন্দধয ফান্দক ३দস্থ ५ন্দত খদব া রজ্জা, দু२ন্দ  খ ভবযা মা५ন্দতবের...তায জনয५ তায বনযী 

বতায এ দুদশা...তা োড়া তায দাদা েীন্দগাান্দরয খোট খোট খেন্দর খভন্দযা ४জ া० ি ে’ বদন ५ন্দত 

মবজ্ঞফাড়ীয বনভন্ত্রণ  া५ফায খরান্দব ३ধীয ५া ४ন্দে, খেন্দরভানলু তাযা বক খফান্দঝ—३থি ४জ তান্দদয 

বনভন্ত্রণ  না५, এফাড়ীন্দত ४বন্দত না া५া ভ ু চুন কবযা খফড়া५ন্দতন্দে—५া তাায প্রান্দণ ফড়५ 

ফাবজান্দে। 

খোট খভন্দ ফু ুখতা খকফর५ বজজ্ঞাা কবযন্দতন্দে—ববেভা, ন্দদয ফাবর খথন্দক ডাকন্দত ४েন্দফ ক ন? ান্দে 

 াফ, েন্দ্ে  াফ, না ববে? ४বভ মাফ, ফ ুমান্দফ, দাদা মান্দফ, ভা মান্দফ— 

তায ভা ধভক বদা থাভা५া যাব ান্দে—থাম্ , এ ন চু কর । ম ন মাবফ ত ন মাবফ। তা না এ ন খথন্দক—

এ ন ফয१ একটু  নু্দভা বদবক।  বুভন্দ উন্দি ४ভযা খ५ বফন্দকন্দর ত ন ফা५ মাফ। 

 ন্দয ফাবন্দয বফদুযন্দতয ४য ভ ু খদ া५ফায খজা না५। 

বকন্তু, খকন্দফয কথা বক ५ন্দফ। এক ४ধবট ফান্দজ খরান্দকয প্রস্তান্দফ५ ফা বক ५ন্দফ। ফযদা ফা० ড়ুন্দময  কুভায 

িক্রফর্ত্ী এ প্রস্তান্দফ যাজী ५ন্দরন না। একফায খম র্ত্শ বঙ্গ কবযান্দে, তাায ন্দঙ্গ ४য র্ত্শ কবযা পর না५। 

४য এ ন্দর্ত্শয ফযাায ন। একটা স্ত্রীন্দরাকন্দক াভাবজক ান কযা ५ন্দতন্দে ५ায ভন্দধয র্ত্শ५ ফা বকন্দয? 

ভাথা ভড়ুা५া খ ার ঢাবরা খম গ্রাভ ५ন্দত বফদা কবযা খদা  না५ এতবদন, ५া५ মন্দথষ্ট। 

তুযা१ াযাণ িক্রফর্ত্ী খমভন এক ন্দয বেন্দরন, খতভন५ যবা খগন্দরন। 

তাযয ব্রাহ্মণ-খবাজন্দনয ারা। খকন্দফয ভযণান্দৌি, খ বযন্দফন কবযন্দফ না, বব াযী বফদান্দয বায 

বড়র তায উয। দু’ বতন দপা ব্রাহ্মণ  াান  বব াযী বফদা কবযন্দত ন্ধযা ५া খগর। ন্ধযায ন্দয 

দূ্রন্দবাজন, খ িবরর যাত দটা মশযি। 

খকফ াযাবদন াড়বাঙ্গা  াটুবনয য ম ন  া५ন্দত ফবর, ত ন যাত এগাযটা। ४ন্দাজন বার५ 

५াবের, বকন্তু এত যান্দত্র বজবনত্র খফব বকছু বের না। খকফর দ५  বভবষ্ট এফ१ দু’ বতন যকন্দভয টক 

তযকাবয বদা খকফ বযতৃবপ্তয ন্দঙ্গ দু५ জন্দনয ४ায একা কবযর। ন্দয স্ত্রীন্দক র५া ३ন্ধকান্দয५ বনন্দজয 

ফাড়ী যনা ५র। 

খকন্দফয স্ত্রী  ফু  া५ান্দে। খকন্দফয প্রন্দেয উর্ত্ন্দয ফবরর—তা বগন্নীয ফড় খভন্দ বনন্দজ দা० বড়ন্দ খথন্দক 

 াান্দর। বনন্দজয ান্দত ४ভায ান্দত ন্দ্ বদন্দ খগর।  ফু মত্ন কন্দযন্দি। যান্নাফান্না বক িভৎকায ন্দন্দি, 

না? 

খকফ ফবরর—তা ফড়ন্দরান্দকয ফযাায, িভৎকায ন্দফ না? ন খতা এভন ३ভন্দ কব খকাথা খথন্দক এ५ 

াড়াগা० ন্দ ४ন্দ ফর বদবক? খন্দবেন্দর কবয তযকাবয? 



 

 

—তা ४য া५বন? দু’ দুফায বদন্দন্দি ४ভায ান্দত। যা०  গা, এ ন কব খকান্দত্থন্দক ४নান্দর? করকাতা বক 

ফাযভা কব খভন্দর? 

ফাড়ীয উিান্দন তুরীতরা একটা ভাবটয প্রদী ত ন বটভবটভ কবযা জ্ববরন্দতন্দে। খকন্দফয স্ত্রী ফবরর— 

ফাড়ীয খোট-খফৌ জ্বাবরন্দ বদন্দ বগন্দন্দি, ४া ফড় বান্দরা খভন্দ! ४জ কান্দর খক० ন্দদ এন্দকফান্দয ४কুর। 

কান্দর খম বান্দফ ५াযা খপবরা যাব া বগাবের,  যফাড়ী খ५ বান্দফ५ বড়া ४ন্দে। কান্দযা াড়া-ব্দ 

না५,—বনজ্জশ ন, বনস্তব্ধ। ফাবড় ানা  া०   া०  কবযন্দতন্দে। ४ন্দ ান্দ  ন ३ন্ধকায, খকফর তুরীতরা ५ 

বভটবভন্দট ভাবটয প্রদীন্দয ४ন্দরাটুকু োড়া। 

খকফ শু५ফাভাত্র  ভুা५া বড়র। 

३ন্দনক যান্দত্র  নু্দভয ভন্দধয খকফ স্বপ্ন খদব ন্দতবের, বফদুযৎ ४বা উিান্দনয ভাঝ ান্দন দা० ড়া५া কা० দ-কা० দ 

ভনু্দ  ফবরন্দতন্দে—কাকা, ४জ५ ফবুঝ...একফায খবন্দফবেরাভ ४ফ, বকন্তু খম দুবশাফনা ४ভায য বদন্দ ४জ 

াযাবদন... 

ফাবন্দয ঝভঝভ ফবৃষ্টয ন্দব্দ তায  ভু বাবঙা খগর। খ ধড়ভড় কবযা বফোনা উবিা ফবর—বশনা! 

বানক ফবৃষ্ট ४বান্দে! খ াকা, কবি খেন্দর, বনউন্দভাবনা খযাগী, ফা० তরা তায িাণ্ডা রাবগন্দতন্দে 

খম!...যক্ষন্দণ५  নু্দভয খ াযটুকু ছুবটা মা५ন্দত५ বনন্দজয বুর ফবুঝা ४ফায শু५া বড়র। 

বাবফর—४া, ম ন ু० বত, ত ন য গা গযভ, খফ গযভ বের...িাৎ খদব র খ কা० বদন্দতন্দে, ३ন্দঝায ধান্দয 

কা० বদন্দতন্দে...ফাবন্দয ঐ ফবৃষ্টধাযায ভন্দতা ३ন্দঝায ধান্দয...ফাযফায তায ভন্দন ५ন্দত রাবগর—ত ন য গা 

গযভ বের...খফ গযভ বের... 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


