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॥३নভুব॥ 

োমর্নর বোরোন্দো বর্  বর্রর কোগজ পড়র্ে পড়র্ে५ হৃদর্র কূ্ষ্ম ५ন্দ্রিজ ३নভূুন্দ্রে কোজ কর। 

কোগজটো ম ু থের্ক ন্দ্ররর্ থদোেোর বোরোন্দো থের্ক নীর্চর মোঝোন্দ্রর চওড়ো রোস্তোর ন্দ্রদর্ক থচর্ থ থদ  েোর 

থছর্ মনীল, নোন্দ্রে ३ঞ্জন ४র পতু্রবধ্ ূন্দ্রলমূ ४র্ছ। দৃলযন্দ্রট এ५ লরর্ের থমঘভোঙো উজ্জ্ব থোনোন্দ্র থরোর্দ 

ভোরী চমৎকোর থদ োর্ে। মনীর্লর পরর্ন গোঢ় বোদোন্দ্রম রর্ঙর থচৌ নু্দ্রপওো ঝকঝর্ক পোেমু, গোর্ োকো 

থগোোন্দ্রপ জছোপওো োওো५ লোটে । ম্বোর্ট গড়র্নর, ফরো ও থমোটোমনু্দ্রট স্বোস্থ্যবোন মনীলর্ক থবল েোজো ও 

 নু্দ্রল থদ োর্ে। রোর্ে ন্দ্রনশ্চ५  বু ভোর্ো ঘনু্দ্রমর্র্ছ, স্ত্রীর র্ে ঝগড়ো ন্দ্রন এব१ োর্ে ন্দ্রকছু বোড়ন্দ্রে টোকো 

४র্ছ। নোন্দ্রের পরর্ন নী থচৌ নু্দ্রপ এব१ থডোনোল্ড ডোকওো বোবো টু, ন্দ্রলমরূ্র লযোওো ন্দ্রছপন্দ্রছর্প লরীর্র ४०ট 

র্ থপ० ন্দ্রচর্ উর্ের্ছ একটো ন্দ্রবশুদ্ধ দন্দ্রিণী থরলর্মর কো० চো দু রর্ঙর চওড়ো কোর্োর্পর্ড় লোন্দ্রড়। 

দৃলযটো চমৎকোর। মনীর্লর োর্ে র্ন্দর্লর বোক্স। ন্দ্রলমরূ্র কো० ধ্ থের্ক বযোগ ঝুর্ছ। ४জ রন্দ্রববোর, ওরো 

োরোন্দ্রদন েোকর্ব, র্ের পর বর্ে থরোর্ডর ফ্ল্যোর্ট ন্দ্রফর্র যোর্ব। মনীল বোবোর্ক থদ র্ে থপর্ োে তুর্ 

থচনো ন্দ্রদ। হৃদও োে থেোর্। েোরপর ন্দ্রনস্পৃ র্ ४বোর ५ন্দ্রজর্চোর্র ন্দ্রপছর্ন থর্ বর্  বর্রর 

কোগর্জর ন্দ্রদর্ক েোকো। 

ন্দ্রকন্তু  বর্রর কোগজ পর্ড় নো হৃদ। থ বর্ েোর কূ্ষ্ম ५ন্দ্রিজ ३নভূুন্দ্রে বো ५নন্দ্রট१ক ট্ -এর কেো ভোবর্ে 

েোর্ক। এ५ থয  বর্রর কোগজ পড়র্ে-পড়র্ে েোৎ মর্নর মর্ধ্য একটো ५লোরো থজর্গ উে ४র হৃদ 

থদোেোর বোরোন্দো থের্ক রোস্তো েোন্দ্রকর্ থদ  পন্দ্ররবোর্র েোর থছর্ ४র্ছ, এ বযোপোরটো েোর্ক থবল  নু্দ্রল 

কর্র। এমন ন থয থছর্র্ক থদর্  েোর ४নন্দ র্র্ছ। বর१ এ५ এ রন্দ্রববোর্রর ४গন্তুক মনীলর্ক থ  বু 

একটো পছন্দ কর্র নো। ওর বউ ন্দ্রলমূর্ক ४রও ন। মনীর্লর ব এ ন বছর-প० ন্দ্রচর্লক র্ব, হৃদর্র 

ধ্োরণো ন্দ্রলমরূ্র ব মনীর্লর থচর্ ३ন্তে বছর দু५-ন্দ্রেন থবন্দ্রল। নোন্দ্রে ३ঞ্জনর্ক এমন্দ্রনর্ে  োরোপ োর্গ নো 

হৃদর্র, ের্ব েোর বোপ-মো েোর্ক ন্দ্রনর্ এে বযস্ত এব१ েকে থয হৃদ েোর ম্পর্কে  বু ४গ্র থবোধ্ কর্র 

নো ४জকো। একটু কযোডর্বন্দ্রর ন্দ্রক র্ন্দল োর্ে ন্দ্রদর্ও ३ঞ্জর্নর বোপ-মো মস্বর্র ‘ওোমে ওোমে’ বর্ 

४०ের্ক ওর্ে। ४র্র বোবো, কৃন্দ্রম থকোন বোচ্চোর থন५? েো বর্ ন্দ্রক বোচ্চোরো ন্দ্রমন্দ্রি  োর্ে নো? ३নয থকউ স্নোন 

করোর্ নোন্দ্রক থছর্র েোেো োর্গ বর্ ন্দ্রলমরূ্র ধ্োরণো। এ বোন্দ্রড়র্ে এর্५ থছর্র জনয ন্দ্রলমূ ন্দ্রফ রন্দ্রববোর 

োফ বর্ল্ড ন্দ্রডম ४র বন্দ্রজর টু বোনোর্নোর বোনো ধ্রর্ব। ३ে যর্ের থছর্র্ক ছু०র্ে একটু ভ কর্র 

হৃদর্র। ४র ভ করর্ ভোর্োবোো বো থস্নটো ন্দ্রকছুর্ে५ ४র্ে চো নো। 

ন্দ্রকন্তু হৃদ েোর থছর্ এব१ থছর্র পন্দ্ররবোরর্ক থদর্   নু্দ্রল থোক বো নো থোক, এ५ প্রো পঞ্চোল বছর্রর 

কোছোকোন্দ্রছ বর্ ন্দ্রনর্জর কূ্ষ্ম থবোধ্লন্দ্রি থদর্  ন্দ্রকছু তৃন্দ্রি থপর্র্ছ। বর্ে কী, এ५ ५নন্দ্রট१ক ট্  থয েোর ४র্ছ 

এ ন্দ্রবর্ বরোবর থ ন্দ্রন२র্ন্দ ন্দ্রছ। থবোর জোমর্দপরু্র যোওোর ম েোর কোমরো ন্দ্রটন্দ্রট একটো ন্দ্রবনো 



 

 

ন্দ্রটন্দ্রকর্টর থছোকরোর্ক ধ্র্রন্দ্রছ। থছোকরো বোরবোর েোর এ পর্কট ও পর্কট  ু० র্জ রোর্জযর কোগজপত্র, থনোটব५ 

রুমো  ু० র্জ- ু० র্জ রোন। বর্ছ—ন্দ্রটন্দ্রকটটো ন্দ্রছ থেো! পর্কর্ট५ থরর্ ন্দ্রছমু! থকউ ন্দ্রবশ্বো করন্দ্রছ নো 

३বলয। ন্দ্রটন্দ্রট েোর্ক বোগনোর্ন নোন্দ্রমর্ ন্দ্রজ ४র ন্দ্রপ-থে ন্দ্রদর্ থদর্ব বর্ লোোর্ে। থছোকরো ে ন হৃদর্র 

ন্দ্রদর্ক থচর্ োদো মরু্  বর্ন্দ্রছ—দোদো, ঝোড়গ্রোম থটলর্নর কোর্ছ५ ४মোর থদোকোন, ४মোর ভোড়োটো ন্দ্রদর্ 

ন্দ্রদন, ४ন্দ্রম ঝোড়গ্রোর্ম থনর্ম ছুর্ট ন্দ্রগর্ টোকো এর্ন ন্দ্রদর্ থদর্বো ४পনোর্ক। হৃদর্র ५নন্দ্রট१ক ট্  ে ন५ 

বর্ন্দ্রছ থয, এ-থছোকরো ন্দ্রমর্েয বর্ছ নো। থচোর্  মরু্  র েযবোন্দ্রদেোর ছোপ ন্দ্রছ েোর। ন্দ্রটন্দ্রকটও র্েো 

থকর্টন্দ্রছ। ন্দ্রকন্তু ५নন্দ্রট१ক ট্ র্ক উর্পিো কর্রন্দ্রছ হৃদ। থভর্বন্দ্রছ, যন্দ্রদ ४োম্মর্কর মর্েো ের্ক যো५? পর্র 

३বলয থছোকরো থ-কোমরোর্ে५  ু० র্জ থপর্ে েোর ঝোড়গ্রোর্মর থচনো থোক থবর কর্র ভোড়ো ন্দ্রমন্দ্রটর্ থদ এব१ 

হৃদর্র কোর্ছ এর্ এক গো র থর্ বর্—দোদো, থপর্ থগন্দ্রছ। শুর্ন মনটো বড়  োরোপ র্ ন্দ্রগর্ন্দ্রছ 

হৃদর্র। থ থেো জোনে, ম ু থদর্ ५ েোর কূ্ষ্ম ३নভূুন্দ্রেবর্ থটর থপর্ন্দ্রছ,  থছোকরো ন্দ্রমর্ছ কেো বন্দ্রছন 

নো। েোর থটুকু উপকোর থন্দ্রদন করর্ে পোরর্ ४জ এ५ নু্দর কোর্র থোনোন্দ্র থরোদটুকুর্ক ४র একটু 

থবন্দ্রল উজ্জ্ব োগে নো ন্দ্রক েোর কোর্ছ। 

ওরো থদোেো উর্ে এর্র্ছ থটর পোন্দ্রে হৃদ। েোর বউ কোজ দরজো  রু্ নোনোরকম ३ভযেেনো ও 

४নর্ন্দর লব্দ করর্ছ। করর্ব५। থছর্র্মর্র্দর মর্ধ্য এ५ মনীল५ যো একটু-४ধ্টু ४র্। ४র বো५ দূর্র। 

থমর্জো থছর্ ३নীল ४র্মন্দ্ররকো, থছোর্টো থিৌণীল েোর থমজদোর পোেোর্নো টোকো থদরোদুর্ন ন্দ্রমন্দ্রটোন্দ্রর 

३যোকোর্ডন্দ্রমর্ে পড়র্ছ। একমোত্র থমর্ ३ন্দ্রপেেো থবোম্বো५র্ স্বোমীর ঘর কর্র। এ-বোো কোজ ४র হৃদ, 

হৃদ ४র কোজ। শুনর্ে থবল। ন্দ্রকন্তু ४র্ থযৌবর্নর থ५ প্রেমকো থের্ক५ থকোর্নোন্দ্রদন কোজর্র র্ে 

বন নো হৃদর্র। ফুলযযোর রোর্ে५ কোজ প্রেম ४োর্পর ম বর্ন্দ্রছ—४ন্দ্রম ন্দ্রকন্তু গোর্নর িন্দ্রে 

করর্ে পোরব নো েোর্ে १োর থভর্ যো যোক। ে ন५ হৃদর্র ५নন্দ্রট१ক ট্  বর্ন্দ্রছ—একেোটো এ५ রোর্ে নো 

বর্ও পোরে কোজ। ন্দ্রবর্টো র্েো রু্ র র্ব নো। 

ওন্দ্রন। কোজ গোন ছোর্ড়ন্দ্রন। এ নও থরন্দ্রডওর্ে মোর্ঝ-মোর্ঝ গো, দু-একটো গোর্নর স্কুর্ মোটোন্দ্রর কর্র। 

প্রো५র্ভর্ট থল োর্নো থেো ४র্ছ५। ন্দ্রকন্তু ফুলযযোর রোর্ে েোর কেো শুর্ন থযমন মর্ন র্ন্দ্রছ এ থমর্ থবোধ্ 

েো মর্েলকর র্ব থেমনটো ন্দ্রকছু५ ন্দ্রন। বর१ ३ন্দ্রেন্দ্ররি উচ্চোকোঙ্ক্ষোর বর্ল জীবর্ন ন্দ্রকছু জটও পোন্দ্রকর্র্ছ 

কোজ। েোর্ক ন্দ্রবন্দ্রভন্ন ফো१লোর্ন চোন ন্দ্রদর্ে পোর্র বর্ ন্দ্রকছু প্রভোবলোী থোর্কর  প্পর্র পর্ড় ন্দ্রনর্জর্ক নি 

কর্রর্ছ। হৃদ কোনোঘরু্ো শুর্নর্ছ, কোজ ন্দ্রনর্জর পন্দ্রবত্রেো বজো রোর্  নো। এ োর্নও থ५ ५নন্দ্রট१ক ট্ । থছোট 

থছর্ থিৌণীলর্ক থকোনওন্দ্রদন५ ন্দ্রনর্জর থছর্ বর্ ভোবর্ে পোর্র নো হৃদ। 

মনীল বোরোন্দো এর্ পোর্লর টুর্র ওপর হৃদর্র ३ভযস্ত ব্রোর্ের এক পযোর্কট ন্দ্রগোর্রট ४র এক বোক্স 

থভোটো থদলো५ থরর্  বর্—থকমন ४ছ বোবো? 



 

 

হৃদ ४জকো কেো বর্ে ভোর্োবোর্। ন্দ্রকন্তু কেো থভর্ থযর্ে ভোরী ভ  েোর। কূ্ষ্ম ३নভূুন্দ্রে েোর্ক 

োবধ্োন কর্র থদ, কেো থবোর্ো নো, থবন্দ্রল কেো বর্५ ওরো ন্দ্রবরি র্ব। ভোবর্ব তুন্দ্রম বরু্ড়ো র্র্ছো। 

থেোমোর বযন্দ্রিত্ব থন५। 

হৃদ েকে । এে থবন্দ্রল েকে  থয ম ু५ থ োর্ নো। ঘোড় থনর্ড় জোনো ভোর্ো। 

३নীল ४র্মন্দ্ররকো থের্ক েোর ডোিোর দোদোর জনয  বু५ ४ধ্নু্দ্রনক ধ্রর্নর এক ব্লোড থপ্রলোর্রর যন্ত্র পোন্দ্রের্র্ছ। 

থটো প্রন্দ্রেবোর५ র্ে ४র্ন মনীল। ४জও এর্নর্ছ। টুর্র ওপর থরর্  োে বোন্দ্রড়র্ ব—োেটো দোও, 

থপ্রলোরটো থদন্দ্র । 

হৃদ মোেো নোর্ড়, নো।  োর্মো ো থদ । হৃদর্র থপ্রলোর্রর থকোর্নো গণ্ডর্গো থন५। থেমন ন্দ্রকছু বও থেো 

ন্দ্রন েোর। থমোর্ট োেচন্দ্রিল। একুল বছর বর্ থ ন্দ্রবর্ কর্রন্দ্রছ মোর্র বোনো। বো५ল বছর বর্ 

মনীল । এ র্নো হৃদর্র থচোরো ন্দ্রছপন্দ্রছর্প, প० ন্দ্রত্রল ছন্দ্রত্রর্লর থবন্দ্রল থদ ো নো। চু এ র্নো থবল কুচকুর্চ 

কোর্ো, চোর্ফরো যবুর্কর মর্েো চটপর্ট। বর্র ন্দ্রবনু্দমোত্র ছোপ থন५। ের্ব থয মনীল প্রো५ েোর থপ্রলোর 

থদর্  থটো একরকম থেোোর্মোদ ছোড়ো ४র ন্দ্রকছু५ ন। বোপর্ক থ থকোর্নো ন্দ্রদন५ থরোজগোর্রর পো থদ 

নো। 

মনীল চোপোচোন্দ্রপ কর নো, ের্ব থকৌতূভর্র মরু্ র ন্দ্রদর্ক থচর্ ব—থেোমোর থমজোজটো ४জ  োরোপ 

নোন্দ্রক? 

বোরোন্দোর ওন্দ্রদকটো নোন্দ্রে-থকোর্ কর্র কোজ এর্ দো० ড়ো। ও५ থদ , ও५ থদ  বর্ রোস্তো ४ঙু ন্দ্রদর্ 

কী একটু থদন্দ্র র্ ন্দ্রফর্র চো५ হৃদর্র ন্দ্রদর্ক। থবল থকোম গো ব—থদ োও থেো থপ্রলোরটো। থদ োর্ে 

থদো কী? 

হৃদ েোর প্লো পোওোর্রর চলমোটো  রু্ থকোর্র ওপর থরর্  ন্দ্রবের্কের জনয প্রস্তুে র্ েোণ্ডো গো বর্—

থকন থদ োর্বো? 

এ५ স্বর থচর্ন কোজ। ভ্রূ কু० চর্ক স্বোমীর ন্দ্রদর্ক চো। েোর মরু্ র থর ো কন্দ্রেন র্ ওর্ে। বর্—েোক েোক, 

থদ োর্ে র্ব নো। 

মনীল  বু চোোর্কর মর্েো বর্—বোবো থডোন্ট মো५ণ্ড। জোট থচপ ४প করর্ে থচর্ন্দ্রছোম। জোট থচপ ४প, েো 

ছোড়ো ন্দ্রকছু ন। 

কোজ ধ্মর্ক থদ—েোক, থেোর্ক থদ র্ে র্ব নো। থয চো নো েোরটো থদ ন্দ্রব থকন? 

হৃদর্র ५নন্দ্রট१ক ট্  ব, ४জর্কর ন্দ্রদনটো ভোর্ো যোর্ব নো।  দুপরু্র, নর্েো রোর্ত্র একটো তুমু ঝগড়ো 

োগর্ব কোজর্র র্ে। োগর্ব५। 



 

 

কোজ নোন্দ্রের্ক ন্দ্রনর্ এব१ মনীল েোর যন্ত্র ন্দ্রনর্ ঘর্র ন্দ্রফর্র যো। হৃদ বর্ থের্ক  বর্রর কোগর্জ থচো  

থবোো। জনেো গভনের্মন্ট র্েো থবন্দ্রল ন্দ্রদন ন্দ্রটকর্ব নো। ५ন্দ্রন্দরোও বেভোরেী থির্ত্র িমেো ন্দ্রফর্র পোর্ব 

বর্ মর্ন  নো। েোর্ নো५নন্দ্রটন এ५ন্দ্রির্ে ভোরেবে লোন করর্ব থক? ভূর্ে? 

থয যবুেী থমর্ন্দ্রট েোর্দর রোন্নো কর্র থ এর্ টুর্র ওপর এক কোপ চো রো র্। থমর্ন্দ্রটর ন্দ্রদর্ক থকোনন্দ্রদন५ 

 বু ভোর্ো কর্র েোকো নো হৃদ। েোকোর্ে ভরো  নো। থমর্ন্দ্রটর ব ছোন্দ্রিল ন্দ্রক োেোল র্ব। স্বোমী 

থন নো বর্ কবো বোর্পর বোন্দ্রড়র্ে থের্ক কোজ কর্র  ো। এ বোন্দ্রড়র্ে দুর্বো রো० র্ধ্, োরো ন্দ্রদন নোনো কোজ 

কর্র, র্ের্বো বোন্দ্রড় ন্দ্রফর্র যো। মো५র্ন প० চোত্তর টোকো। রো० র্ধ্ ३বলয  বু५ ভোর্ো। ५१ন্দ্রল ন্দ্রডনোর থের্ক 

মোদ্রোন্দ্রজ ५ডন্দ্র থদোো বরকম  োবোর করর্ে পোর্র। ন্দ্রকন্তু থটো থকোন থযোগযেো ন। ४ থযোগযেো , 

ওর ব। চমৎকোর ব। থচোরো োনো থরোগোর্ট র্ও  ো० জকোটো লরীর্রর একটো োবণয ४র্ছ। ম ু োনো 

থমোটোমনু্দ্রট। ४র্গ উর্োঝুর্ো ন্দ্রঝ-র মর্েো ४ে। এ ন োর্জ। পন্দ্ররপোন্দ্রট কর্র বো० র্ধ্ চু, চুর্ ো নী 

ন্দ্রফর্ে, কপোর্ ন্দ্রটপ। হৃদর্র োমর্ন ४বোর ४র্গ ম ু োনো থয ४०চ ন্দ্রদর্ ভোর্ো কর্র মরু্ছ ४র্ েো 

হৃদ ५নন্দ্রট१ক ট্  ন্দ্রদর্ থটর পো। 

४জও থপ।  বর্রর কোগর্জর ডোনন্দ্রদর্কর পোেো থকোণোর্চ একটো  রু্নর  বর্র থচো  থরর্ ও হৃদ বঝুর্ে 

পোর্র ন্দ্রেো েোর ন্দ্রদর্ক  বু ন্দ্রনন্দ্রবড় থচোর্  থচর্ ४র্ছ। একটু চোপো গো, থযন থগোপন কেো বোর মর্েো 

কর্র ব—४পনোর চো। 

গভীর শ্বো থছর্ড় হৃদ বর্—হ०। 

ি কর্রর্ছ হৃদ, বর্ যর্েি থছোট র্ও ন্দ্রেো েোর বউর্ক বউন্দ্রদ ४র েোর্ক দোদো বর্५ ডোর্ক। 

४বোর মনীল ४র েোর বউর্ক বড়দো ४র বড়বউন্দ্রদ। কোজ বর্-বর্ও েোর্ক ४র হৃদর্ক মোন্দ্র-থমর্োর 

থগোর্ছর ন্দ্রকছু ডোকোর্ে পোর্রন্দ্রন ন্দ্রেোর্ক ন্দ্রদর্। এব५ একরকম ভোর্ো োর্গ হৃদর্র। একটো থগোপন 

३ববধ্ েীব্র ३নভূুন্দ্রে। ন্দ্রেো েোর্ক থমর্ো বর্ ডোকর্ র্েো এ५ ३নভূুন্দ্রেটো ে নো েোর। 

কোজ গোর্নর স্কু বো ন্দ্রটউলন্দ্রনর্ে যো। ছুন্দ্রটর ন্দ্রদর্ন ফো० কো বোন্দ্রড়র্ে কে ন্দ্রদন একো५ েোর্ক হৃদ ४র 

ন্দ্রেো। থকোর্নোন্দ্রদন হৃদ র্চি ন্দ্রন। ন্দ্রেোও নো। ের্ব দুজনর্ক ন্দ্রঘর্র একটো েীব্র ३নভূুন্দ্রের বতৃ্ত থয 

বরোবর তেন্দ্রর র্র্ছ এটো ५१ন্দ্রট१ক ট্  ন্দ্রদর্ কেবোর থটর থপর্র্ছ হৃদ। ন্দ্রকন্তু বো५র্র ভোর্োমোনু এব१ 

ন্দ্রভের্র এক লেোন র্ থব० র্চ েোকো ছোড়ো থ ४র কী५ বো করর্ে পোর্র? 

হৃদর্র ४র ন্দ্রকছু५ বোর ন্দ্রছ নো। ন্দ্রেো চর্ থগ। ন্দ্রকন্তু হৃদর্র থকমন থযন মর্ন , ন্দ্রেো ४জ 

েোর কোছ থের্ক ন্দ্রকছু শুনর্ে চো। ন্দ্রকন্তু হৃদর্র থয বোর মর্েো কেো থন५। জীবর্ন ३ন্তে একবোর  োরোপ 

ওোর বড় ५র্ে েোর। ন্দ্রকন্তু ন্দ্রকছুর্ে५ একটো মোনন্দ্রক বযোন্দ্ররর্কড ন্দ্রডন্দ্রঙর্ থযর্ে পোর্র নো। 



 

 

এ५ বযোন্দ্ররর্কড ३নোোর্ থভর্ঙর্ছ কোজ। যে५ বঝুর্ে থপর্রর্ছ থয, স্বোভোন্দ্রবক পর্ে গোর্নর জগর্ে থ 

ওপর্র উের্ে পোরর্ব নো, েে५ থ ३ন্দ্র গন্দ্র রন্র্রপর্ের েোর্ন ন্দ্রনর্জর্ক স্তো কর্রর্ছ। হৃদর্র র্ে 

ম্পকেটো ন্দ্রবর্র কর্ক বছর্রর মর্ধ্য५ ন্দ্রবন্দ্রর্ যো। েো५ হৃদ একর্ে থের্কও কোজর্ক ন্দ্রবর্ল নজর্র 

রোর্ ন্দ্রন। ন্দ্রকন্তু থটর থপর্র্ছ ন্দ্রেক५। েোর ५নন্দ্রট१ক ট্  কম্পোর্র কো० টোর মর্েো ন্দ্রনর্দেল কর্র ন্দ্রদর্র্ছ। ३র্নক 

বছর ४র্গ র্ে হৃদ এমন্দ্রন বোরোন্দো বর্ ঝু० র্ক রোস্তো থদ ন্দ্রছ। েোর দুপোর্ল ন্দ্রকর্লোর মনীল ४র 

ন্দ্রকর্লোরী ३ন্দ্রপেেো। েোৎ রোস্তোর ন্দ্রভর্ড়র মর্ধ্য থ কোজর্ক ন্দ্রফরর্ে থদ । দৃলযটো নতুন ন্দ্রকছু ন। প্রো५ 

র্ে পোর কর্র কোজ বোো থফর্র। েব ুথন্দ্রদন নেম ুী, ३নযমনো কোজর্র থ० র্ট ४োর ভন্দ্রের মর্ধ্য কী 

থদর্  েোর ५নন্দ্রট१ক ট্  ন্দ্রন२লর্ব্দ থচ०ন্দ্রচর্ উে—३স্পলৃয। ३স্পলৃয। ে ন মনীল ४র ३ন্দ্রপেেো ভোরী  নু্দ্রলর 

গো থচ०ন্দ্রচর্ উর্েন্দ্রছ—মো! কোজ ওপর্রর ন্দ্রদর্ক েোকোন্দ্রন।  বু ३নযমনস্ক ন্দ্রছ। 

থ५ রোর্ত্র५ থলোওোর ঘর্র হৃদর্র থজরোর কোর্ছ প্রো ধ্রো পর্ড় কোজ। ন্দ্রকন্তু স্বীকোর কর নো ন্দ্রকছু, উর্ট 

কে ঝগড়ো কর। ন্দ্রকন্তু েোর্ে হৃদর্র ३নভূুন্দ্রে বদর্ থগ নো। 

এেন্দ্রদন বোর্দ এ५ নু্দর লরর্ের থভোর্র থ५ ব পরু্রোর্নো কেো মনটো ভোরী এর্োর্মর্ো কর্র ন্দ্রদর্ো। 

বোেোর্ থকো থের্ক উর্ড় গন্দ্রড়র্ পড়  বর্রর কোগর্জর ४গো পোেো। গে ন্দ্রেন চোর বছর ধ্র্র একটোনো 

কোজর্র র্ে েোর ম্পকেীনেো চর্ছ। 

হৃদ উে। কোরও র্ে কেো ব নো, পোজোমোর ওপর একটো পোঞ্জোন্দ্রব চন্দ্রড়র্, মোন্দ্রনবযোগটো পর্কর্ট পরু্র 

থবন্দ্ররর্ এ। থবর্রোবোর মরু্  শুনর্ে থপ ন্দ্রেনর্ট থলোওোর ঘর্রর মর্ধ্য থযটো বর্চর্ ভোর্ো থ५ পবূে-

দন্দ্রিণ থকোর্ণর ঘর্র মনীল ४র কোজ কেো বর্ছ। ३ঞ্জনর্ক ন্দ্রভের্রর ডো५ন্দ্রন१ থস্পর্  োওোর্ে বন্দ্রর্র্ছ 

ন্দ্রলমূ। ন্দ্রলমূর্ক ভোর্ো কর্র থচর্নও নো থ। একন্দ্রদন মনীল ওর্ক থরন্দ্রজন্দ্রি ন্দ্রবর্ কর্র ন্দ্রনর্ এর্ন্দ্রছ প্রণোম 

করোর্ে। থ५ প্রেম থদ ো। োমোন্দ্রজক মর্ে একটু ন্দ্রবর্র ३নষু্ঠোন র্ন্দ্রছ পর্র। েোরপর থের্ক ওরো 

४োদো। ন্দ্রলমূ শ্বশুরর্ক থদর্  নড় নো, একটু ভদ্রেোর োন্দ্র থর্ ব—ভোর্ো থেো? 

হৃদ ভ্রূ থকো० চকো। এরো কোরো, থকোর্ের্ক এ েো থযন েোর পো নো। এে ३নোত্মী এরো থয কেোর জবোব 

পযেন্ত ন্দ্রদর্ে ५র্ে কর্র নো েোর। ন্দ্রদও নো হৃদ। ন্দ্রভের্রর বোরোন্দো এর্ ন্দ্র० ন্দ্রড়র ন্দ্রদর্ক পো বোড়োর্নোর ম 

একবোর ३ভযোবর্ল রোন্নোঘর্রর ন্দ্রদর্ক এক ঝক েোকো থ। ন্দ্রেো থপ্রলোর কুকোর্রর ন্দ্রটম ছোড়র্ছ। থধ্ো० োর্ট 

বোর্ের মর্ধ্য ४বছো থদ ো েোর্ক। েব ুদু োনো থচোর্ র থকৌতূ ভরো দৃন্দ্রি স্পলে কর্র হৃদর্ক। কোউর্ক 

ন্দ্রকছু বর্ ४র্ন্দ্রন হৃদ। ন্দ্রকন্তু থক জোর্ন থকন ন্দ্রেোর ন্দ্রদর্ক থচর্ ব—४ন্দ্রম একটু থবর্রোন্দ্রে। 

ন্দ্রেো েোড়োেোন্দ্রড় থপ্রলোর কুকোর থরর্  উর্ে ४র্। মরু্  থঘর্মো ভোব, চু ন্দ্রকছু এর্োর্মর্ো, ३কপর্ট থচর্ 

থের্ক ব—ন্দ্রফরর্ে ন্দ্রক থদন্দ্রর র্ব? 

—র্ে পোর্র। 



 

 

ন্দ্রেো ন্দ্রকছু ব নো। ন্দ্রকন্তু ন্দ্র० ন্দ্রড়র থরন্দ্র१ ধ্র্র দো० ন্দ্রড়র্ থচর্ র५, যেিণ হৃদ নো থচোর্ র ४ড়োর্ 

থগ। 

পরু্রোর্নো ४ড্ডো ব५ থভর্ঙ থগর্ছ। বো५র্রর পনৃ্দ্রেবীটো এ ন ४র ४র্গকোর মর্েো থন५। বড্ড পর র্ থগর্ছ 

ব। এ ন হৃদর্র বর্চর্ ন্দ্রপ্র জোগো  েোর থদোেোর ফ্ল্যোর্টর োমর্নর বোরোন্দোটুকু। এ থগ্রড ফোর্মে 

বর্চর্ উ०চু েোর্কর থকরোন্দ্রন ন্দ্রর্র্ব েোর্ক ३ন্দ্রফর্ ३র্নকিণ কোজ করর্ে । থটুকু ম বোদ ন্দ্রদর্ 

বোন্দ্রক ন্দ্রদনটুকু বর্ েোর্ক বোরোন্দো। থবল োর্গ। ३র্নক মো५র্ন পো হৃদ। ওভোরটো५ম ন্দ্রনর্ োজোর দু५-

४ড়ো५ ন্দ্রক ক নও েোরও থবন্দ্রল। পরু্জোর মোর্ থদদোর থবোনো থপর্র্ছ। বটো েোর  রচ  নো। কোজর্রও 

४  োরোপ ন। দুজর্নর বন্দ্রনবনো থন५ বর্ কোজ েোর কোর্ছ বড় বোনো বো ४বদোর কর্র নো। েো५ োর্ে 

থবল টোকো েোর্ক হৃদর্র, ন্দ্রকন্তু থ५ টোকো  রচ করোর পে পো নো থ। কী করর্ব? মদ থ র্ে রুন্দ্রচ  নো। 

জোমো কোপর্ড়র ল  থন५। ন্দ্রজন্দ্রন থকনোর থনলো থন५। কী করর্ব ের্ব? 

বকু পর্কর্ট মোন্দ্রনবযোগটো টোকোর চোর্প ফুর্ হৃৎন্দ্রপণ্ডটো থচর্প ধ্র্রর্ছ। ভোরী োগর্ছ। বযোর্গ কে টোকো ४র্ছ 

েোর ন্দ্রর্ব থন५ হৃদর্র। কর্ক থলো র্ব। োজোর োর্নর্কর কোছোকোন্দ্রছও র্ে পোর্র। 

চওড়ো গন্দ্র পোর র্ কোীঘোর্টর উর্টোন্দ্রদর্কর রো থরোর্ড এর্ দো० ড়ো হৃদ। ি-ি ছুন্দ্রট ४র থরোর্দ 

থবন্দ্ররর্ পর্ড়র্ছ। থকোেো যোর্ে েো থভর্ব পোওো লি। থমোটোমনু্দ্রট কর্র५ থকোনও নো-থকোনও গন্তবয 

রর্র্ছ যো হৃদর্র থন५। চোরন্দ্রদর্ক এে ३র্চনো মোনু। মর্ধ্য ४জকো থবল একটু ३স্বন্দ্রস্ত থবোধ্ কর্র থ। 

থকন থযন েোর ५নন্দ্রট१ক ট্  েোর্ক বমর্ োবধ্োন কর্র থদ, চোরন্দ্রদক ম্পর্কে জোগ েোর্ক। এরো 

থবন্দ্রলরভোগ५  রু্ন, বদমোল, থচোর পর্কটমোর দোেোবোজ ঝগড়ুর্ট। থেোমোর্ক একটু থবচো থদ র্५ পর্কট 

ফো० ক করর্ব, ঝগড়ো বোধ্োর্ব, ३পমোন করর্ব, থমর্র বর্ব বো থমর্র५ থফর্ব। 

ফো० কো ३ গন্দ্রর টযোকন্দ্র ঘরু্র থবড়োর্ে থদর্  ন্দ্রকছু নো থভর্ব५ োে থেোর্ হৃদ এব१ উর্ে পর্ড়। ४জকো 

েোর বো५র্র ম্পর্কে ভীন্দ্রে জর্ের্ছ ४র্গ যো ন্দ্রছ নো। থ বর্চর্ ন্দ্রনরোপদ থবোধ্ কর্র ন্দ্রনর্জর োমর্নর 

বোরোন্দো। যন্দ্রদ েোর থকোর্নো গন্তবয েোর্ক ের্ব েো ও५ ভোড়োর্ট বোন্দ্রড়র বোরোন্দোটুকু५। বোদবোন্দ্রক লর, থদল বো 

রোষ্ট্র েোর কোর্ছ এক দূর্রর ३র্চনো রোজয। টযোকন্দ্র থচৌরন্দ্রের ন্দ্রদর্ক যোর্ে, ন্দ্রপছু থর্ বর্ হৃদ ন্দ্রনর্স্তজ 

থচোর্  বো५র্রর ন্দ্রদর্ক থচর্ েোর্ক। েোর  ুদু२র্ র থবোধ্ ডুর্ব থগর্ছ এর্কবোর্র। কী  ু কী দু२  বর্ে পোর্র 

নো। এে ३নোত্মী র্ থগর্ছ েোর ४ত্মীস্বজন থয েোর ভ , এর্দর মর্ধ্য থকউ মর্র থগর্ থ থেমন 

থকোর্নো থলোক করর্ব নো। থভর্ব মোর্ঝ-মোর্ঝ থ একটু ३বোক । ন্দ্রনর্জর মনর্ক५ ন্দ্রজর্গয কর্র, যন্দ্রদ এ ন 

মনীল বো ३নীর্লর ন্দ্রকছু  ের্ব থেোমোর ন্দ্রর३যোকলন থকমন র্ব? যন্দ্রদ কোজর্র ন্দ্রকছু , েোর্? 

५নন্দ্রট१ক ট্  েোর্ক বর্, ন্দ্রকছু র্ থেোমোর্ক বোপ ুথজোর কর্র ন্দ্রের্টোন্দ্রর কোন্নো কো० দর্ে র্ব। 

কোমরু ४উটো५ডোর ব५ োনো পর্ড়র্ছ হৃদ, ३যোন্দ্রর্লর্নর কেোও েোর ३জোনো ন। থ ন্দ্রক ও५র্বর५ 

ন্দ্রলকোর? হৃদর্র ५নন্দ্রট१ক ট্  র্ে-র্ে বর্ ওর্ে—নো থ, েো ন। ४র্ থেোমোর ন্দ্রন্নী ওোর५ কেো 



 

 

ন্দ্রছ থয! েো র্ে পোর্রোন্দ্রন বর্ থেোমোর মনটো থেোমোর্ক থফর্ জের্ চর্ থগ। এ ন তুন্দ্রম ४র থেোমোর 

মন ভো५-ভো५ েো० ५-েো० ५। 

মোন্দ্রনবযোগটো বরু্ক বড্ড চোপ ন্দ্রদর্ে। দম থচর্প ধ্রর্ছ। ३স্ফুট একটু লব্দ কর্র হৃদ। টযোকন্দ্রওো বোঙোন্দ্র 

থছোকরোন্দ্রট একবোর ন্দ্রফর্র চো। বর্—ন্দ্রকছু বর্ছন? 

হৃদ মোেো নোর্ড়। যো० , থ ন্দ্রকছু বর্ছ, বহন্দ্রদন ४মোর্ক বড় ३নোদর কর্রর্ছো থেোমরো। ন্দ্রেকমর্েো ি 

কর্রোন্দ্রন ४মোর রিচোপ, হৃদযন্ত্র বো ফুফু ন্দ্রেকমে কোজ কর্রর্ছ ন্দ্রক নো। জোনর্ে চোওন্দ্রন কে োন্দ্রন ফযোকোর্ল 

র্ থগর্ছ ४মোর হৃদ। 

হৃদ মোন্দ্রনবযোগটোর্ক পর্কটদু্ধ  োমর্চ ধ্র্র বকু থের্ক ४গো কর্র রোর্ । েোরপর টযোকন্দ্রর ম ু থঘোরোর্ে 

বর্। থকোেোও যোওোর থন५ শুধ্ ুও५ ন্দ্রনন্দ্রে বোরোন্দোটো ছোড়ো। 

বোন্দ্রড় ন্দ্রফর্র ४র্ে-४র্ে প্রচণ্ড রোগ ন্দ্রে হৃদর্র। থকন এ५ বোন্দ্রড় ছোড়ো েোর ४র থকোর্নো গন্তবয েোকর্ব 

নো? থকন ४র থকোেোও েোর যোওোর থন५। থকন এে কম মোনুর্ক থচর্ন থ? 

মোন্দ্রনবযোগটো ४গো কর্র ধ্র্র থরর্ ও বরু্কর বো० -ধ্োর্রর ३স্বন্দ্রস্তটো থগ নো। দমচোপো একটো ভোব। রো থরোর্ড 

ন্দ্রনর্জর গন্দ্রর থমোর্ড় টযোকন্দ্রটো ন্দ্রেক থয োর্ন ধ্র্র ন্দ্রছ থ োর্ন५ ४বোর থছর্ড় ন্দ্রদ থ। কী ३েেীন এ५ 

যোওো ४র ন্দ্রফর্র ४ো। 

থবোর থরোদ  োড়ো র্ পর্ড়র্ছ। জ্বর্ যোর্ে লরীর, ঝর্ যোর্ে থচো । হৃদ ধ্ীর পোর্ থ० র্ট গন্দ্রর্ে 

ঢুক। ४র্স্ত থদোেোর ন্দ্র० ন্দ্রড় থভর্ঙ উের্ে োগ। ওপর্র  বু ५চ५ থলোনো যোর্ে। এবোর পরু্জো কোজর্র 

একটো ४ধ্নু্দ্রনক গোর্নর এক র্র্টর্েডর্প্ল থরকডে থবন্দ্ররর্র্ছ। ন্দ্রটন্দ্ররওর্ে থ५ থরকডেটো বোজর্ছ এ ন। বহবোর 

থলোনো হৃদর্র। থকউ বোন্দ্রড়র্ে এর্५ বোজোর্নো । জঘনয গোন। প্রো ३শ্লী থদ ५ন্দ্রের্ে ভরো ভোর্োবোোর 

কেো ४র েোর র্ে ন্দ্রঝনচোক ন্দ্রমউন্দ্রজক। 

থদোেোর বোরোন্দো উের্ে  বু५ কি  হৃদর্র। মোন্দ্রনবযোগটো থবর কর্র ঝু পর্কর্ট থরর্ র্ছ, েোও বো० -

ন্দ্রদর্কর বরু্ক চোপটো যোন্দ্রন। এ ন থ५ চোপ-ভোর্বর র্ে োমোনয ন্দ্রপন থফোটোর্নোর বযেোও। ন্দ্র० ন্দ্রড়র থরন্দ্র१ 

ধ্র্র দো० ন্দ্রড়র্ ো०  কর্র দম ন্দ্রনন্দ্রে হৃদ। বঝুর্ে পোরর্ছ েোর ম ু োদো, গোর্ কক কর্র ঘোম নোমর্ছ। 

ন্দ্রেো ডো५ন্দ্রন१ র্র পরদো ন্দ্ররর্ দ্রুে পোর্ থবন্দ্ররর্ যোন্দ্রে। থদর্  েমর্ক দো० ড়ো। দু-পো এন্দ্রগর্ এর্ 

বর্—কী র্র্ছ? 

হৃদ ক নও এ থমর্টোর থচোর্  থচো  রো র্ে পোর্র নো। মর্ন পোপ। থচো  ন্দ্ররর্ ন্দ্রনর্  বু ३ন্দ্রভমোর্নর গো 

বর্—ন্দ্রকছু নো! 



 

 

এ ३ন্দ্রভমোর্নর দোম থদ থক? হৃদ ো० ফ ধ্রো বকু োর্ে থচর্প ঘর্রর ন্দ্রদর্ক এর্গো। বঝুর্ে পোর্র, লব্দগুর্ো 

४বছো র্ ४র্ছ থচোর্ , বরু্ক ফুন্দ্ররর্ ४র্ছ বোেো। থিোক ন্দ্রক? 

ভোবর্ে५ মনটো ३দ্ভুে ফুরফুর্র র্ থগ ४নর্ন্দ। দীঘেকো োমর্নর বোরোন্দো বর্ থ ন্দ্রক এ५ থিোর্কর५ 

३র্পিো কর্রন্দ্রন? ५নন্দ্রট१ক ট্  বে—४র্ব থ ४র্ব একন্দ্রদন। থ এর্ ব যন্ত্রণো ধ্রু্ মরু্ছ ন্দ্রনর্ যোর্ব। 

কোর কেো বে েোর ५নন্দ্রট१ক ট্  েো ে ন বঝুর্ে পোরে নো থ। ४জ মর্ন , এ५ ३দ্ভুে ३রু্ র কেো५ 

বে। 

হৃদ থভর্বন্দ্রছ,  বু নোটকীভোর্ব থ ঘর্রর দরজো োট থ র্ পর্ড় যোর্ব। ন্দ্রকন্তু পড় নো। োে পো 

কো० পন্দ্রছ েরের কর্র, বরু্ক ३ম্ভব ধ্ড়ধ্ড়োন্দ্রন ४র হর্র বযেো, গোর্ থফোোরোর মর্েো ঘোম। েব ুপড় নো। 

থচেনো রর্র্ছ এ র্নো,  োড়ো েোকর্ে পোরর্ছ। পরদোটো ন্দ্ররর্ ড্র५१ কোম ডো५ন্দ্রন१ থস্পর্ ঢুক থ। 

দরজোর মরু্  ন্দ্রেো এর্ ন্দ্রপছন থের্ক দুর্টো কো० ধ্ ধ্র্র বর্—লরীরটো থেো ४পনোর ভোর্ো থন५। বউন্দ্রদর্ক 

ডোকর্বো? 

ন্দ্রবরন্দ্রি গো হৃদ বর্—নো, কোউর্ক ডোকর্ে র্ব নো। 

ন্দ্রেো থবোকো ন। ব জোর্ন স্বোমী-স্ত্রীর ম্পকে। েো५ মদৃু স্বর্র বর্—४েো চনু ४ন্দ্রম বোরোন্দো থপৌ०র্ছ 

ন্দ্রদ५ ४পনোর্ক। 

 বু যর্ে ५ন্দ্রজর্চোর্র েোর্ক স্থ্োপন কর্র ন্দ্রেো। টু থের্ক ন্দ্রজন্দ্রনপত্র নোন্দ্রমর্ থটো োমর্ন থরর্  পো দুর্টো 

টোন কর্র থমর্ থদ টুর্র ওপর। মদৃুস্বর্র বর্—থচো  বরু্জ একটু ন্দ্রবশ্রোম করুন। 

মরু্  বড় ঘোম জর্মন্দ্রছ হৃদর্র। ন্দ্রেো ন্দ্রকছু  ু० র্জ নো থপর্ েোড়োেোন্দ্রড়র্ে ন্দ্রনর্জর লোন্দ্রড়র ४०চর্ যর্ে 

ঘোমটুকু মরু্  ন্দ্রদ। ব—পো ো ४নন্দ্রছ। থচো  বরু্জ ঘরু্মোন থেো। 

४র্ো মরু্ছ যোন্দ্রে, ক্লোন্দ্রন্তর্ে এক ३ে  োর্দ গন্দ্রড়র্ যোর্ে লরীর। েব ুথচো   রু্ থচর্ েোর্ক হৃদ। ো०  

কর্র থচর্ েোর্ক ন্দ্রেোর ন্দ্রদর্ক। একটুও কোম থবোধ্ কর্র নো থ। ব ভুর্ েোৎ ‘মো’ বর্ থডর্ক উের্ে 

५র্ে কর্র। 

ন্দ্রঝনচোক ন্দ্রমউন্দ্রজর্কর র্ে কটু রু্রর গোন থবর্জ যোর্ে ন্দ্রটন্দ্ররওর্ে, র্ে বোচ্চো-বরু্ড়োর গো ো२-ো२ থো२-

থো२। ন্দ্রকন্তু এ५ োমর্নর বোরোন্দো এ५ লরৎকোর্র উজ্জ্ব দুপরু্র ভোরী পরু্রোর্নো ন্দ্রদর্নর এক ४র্ো এর্ 

পড়। হৃদর্র ५নন্দ্রট१ক ট্  ব, মরর্ব নো এ যোত্রো। 

॥মোি॥ 


