
 

 

 

 

३নুভায প্রেভ 
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॥३নুভায প্রেভ॥ 

॥েথভ রযট্েদ॥ 

॥রফয॥ 

একাদফলষ ফয়२ক্রট্ভয ভট্ধয ३নুভা নট্বর রিয়া ভাথাটা এট্কফাট্য রফগিা५য়া প্রপররয়াট্ছ। প্র ভট্ন করযর, 

ভনলুয-হৃদট্য় মত প্রেভ, মত ভাধযুী, মত প্রাবা, মত প্রৌন্দমষয, মত তৃষ্ণা ४ট্ছ, ফ খু० রটয়া ফারছয়া একত্র 

করযয়া রনট্জয ভরিট্েয রবতয জভা করযয়া প্রপররয়াট্ছ; ভনলুয-স্ববাফ, ভনলুয-চরযত্র তাায নখদষন ५য়াট্ছ। 

জগট্ত ররখফায দাথষ  ४য রকছু५ না५; ফ জারনয়া প্রপররয়াট্ছ, ফ ররখয়া প্রপররয়াট্ছ। তীট্েয প্রজযারত প্র 

প্রদরখট্ত ায়, েণট্য়য ভরভা প্র ফরুঝট্ত াট্য, জগট্তয ४য প্রম প্রক७ প্রতভন ভঝদায ४ট্ছ, ३নুভা তাা 

রকছুট্ত५ রফশ্বা করযট্ত াট্য না। 

३ন ুবারফর, প্র একরট ভাধফীরতা, ম্প্ররত ভঞু্জরযয়া ७রিট্তট্ছ, এ ३ফস্থায় ४শু কায-াখা-প্রফরিতা না 

५ট্র, প্রপাট প্রপাট ক० রিগুরর রকছুট্ত५ ণূষ রফকরত ५ট্ত ারযট্ফ না। তা५ খু० রজয়া-ারতয়া একরট নফীনকারি-

কায ভট্নানীত করযয়া র५র এফ१ দু५-চারয রদফট্५ তাাট্ক ভন-োণ জীফন-প্রমৌফন ফ রদয়া প্রপররর। ভট্ন 

ভট্ন ভন রদফায ফা রনফায কট্রয५ ভান ३রধকায, রকন্তু জিা५য়া ধরযফায টূ্বষ কাযটায ভতাভট্তযও 

६লৎ েট্য়াজন য়। এ५খাট্ন५ ভাধফীরতা রকছু রফট্দ রিয়া প্রগর। নফীন নীট্যাদকািট্ক প্র প্রকভন করযয়া 

জানা५ট্ফ প্রম, প্র তাায ভাধফীরতা-স্ফুটট্নাম্মখু ५য়া দা० িা५য়া ४ট্ছ; তাাট্ক ४শ্রয় না রদট্র এখন५ ক० রিয 

কৄর র५য়া ভারটট্ত রটুা५ট্ত রটুা५ট্ত োণতযাগ করযট্ফ। 

রকন্তু কায এত জারনট্ত ারযর না। না জানকু, ३নুভায প্রেভ ७ত্তট্যাত্তয ফরৃি া५ট্ত রারগর। ३ভটৃ্ত গযর, 

টু্খ দু२খ, েণট্য়য রফট্েদ রচযেরি। দু५-চারয রদফট্ ३নুভা রফয-ফযাথায় জর্জ্ষ রযত-তন ু५য়া ভট্ন ভট্ন 

ফররর, স্বারভন  তুরভ ४ভাট্ক রও ফা না রও, রপরযয়া চা ফা না চা, ४রভ প্রতাভায রচযদাী। োণ মায় তাাও 

স্বীকায, রকন্তু প্রতাভাট্ক রকছুট্ত५ ছারিফ না। এ-জট্ে না া५, ४য জট্ে রনশ্চয়५ া५ফ; তখন প্রদরখফ, তী-

াধ্বীয ক্ষুদ্র ফাহুট্ত কত ফর! 

३নুভা ফিট্রাট্কয প্রভট্য়, ফারট१রগ্ন ७দযানও ४ট্ছ, ভট্নাযভ ট্যাফযও ४ট্ছ; প্রথা চা० দও ७ট্ি, দ্মও 

কৄট্ট, প্রকারকরও গান গায়, ভধুও ঝঙ্কায কট্য, এ५খাট্ন প্র ঘরুযয়া রপরযয়া রফয-ফযাথা ३নবুফ করযট্ত 

রারগর। এট্রাচুর করযয়া ३রঙ্কায খরুরয়া প্রপররয়া, গাট্ত্র ধরূা ভারখয়া, প্রেট্ভয প্রমারগনী ারজয়া যীয জট্র 

কখনও ভখু প্রদরখট্ত রারগর; কখনও নয়ন-জট্র বাা५য়া প্রগারা-ষু্প চুম্বন করযট্ত রারগর; কখনও ३ঞ্চর 



 

 

ারতয়া তরুতট্র য়ন করযয়া া-হুতা ও দীঘষশ্বা তযাগ করযট্ত রারগর; ४াট্য রুরচ না५, য়ট্ন ५ো না५, 

াজ-র্জ্ায় রফলভ রফযাগ, গল্প গুজট্ফ যীরতভত রফযরি—३নুভা রদন রদন শুকা५ট্ত রারগর। 

প্রদরখয়া শুরনয়া ३নযু জননী ভট্ন ভট্ন েভাদ গরণট্রন—এক ফ५ প্রভট্য় নয়, তায ४ফায এ রক ५র? রজজ্ঞাা 

করযট্র প্র রক প্রম ফট্র, প্রক ফরুঝট্ত াট্য না, প্রিা० ট্টয কথা প্রিা० ট্ট५ রভরা५য়া মায়। ३নযু জননী ४য একরদফ 

জগফন্ধুফাফটু্ক ফররট্রন, ওট্গা, একফায রক প্রচট্য় প্রদখট্ফ না? প্রতাভায একরট ফ५ প্রভট্য় নয়, প্র প্রম রফরন 

রচরকৎায় ভট্য মায়। 

জগফন্ধুফাফ ুরফরিত ५য়া ফররট্রন, রক ’র ভাধফীরতা ওয? 

তা জারনট্ন। ডািায ४রয়া প্রদরখয়া শুরনয়া ফররট্রন, ३খু-রফখু রকছু५ না५। 

তট্ফ এভন ট্য় মায় প্রকন? 

জগফন্ধুফাফ ুরফযি ५য়া ফররট্রন, তা প্রকভন কট্য জানফ? 

তট্ফ প্রভট্য় ४ভায ভট্য মাক? 

এ ত ফি ভরুিট্রয কথা, জ্বয প্রন५, ফারা५ প্রন५, শুধ ুশুধ ুমরদ ভট্য মায় ত ४রভ রক কট্য ধট্য যাখফ! 

গরৃণী শুেভটু্খ ফিফধভূাতায রনকট রপরযয়া ४রয়া ফররট্রন, প্রফৌভা ३ন ু४ভায এভন কট্য প্রফিায় প্রক? 

প্রকভন কট্য জানফ ভা? 

প্রতাভাট্দয কাট্ছ রক রকছু ফট্র না। 

রকছু না। 

গরৃণী োয় কা० রদয়া প্রপররট্রন—তট্ফ রক ট্ফ। না প্রখট্য় না শুট্ন এভন কট্য ভিরদন ফাগাট্ন ঘটু্য প্রফিাট্র ক 

রদন ४য ফা० চট্ফ? প্রতাযা ফাছা মা প্রাক একটা রফরত কট্য প্রদ—না ট্র ফাগাট্নয কুট্য একরদন ডুট্ফ ভযফ। 

ফিট্ফৌ রকছুক্ষণ বারফয়া-রচরিয়া ফররর, প্রদট্খ শুট্ন একটা রফট্য় দাও; १াট্যয বায িট্র ४রন ফ প্রট্য 

মাট্ফ। 

প্রফ কথা, তট্ফ ४জ५ এ-কথা ४রভ কত্তষাট্ক জানাফ। 

কত্তষা এ কথা শুরনয়া ३ল্প ারয়া ফররট্রন, কররকার! দাও-রফট্য় রদট্য়५ প্রদখ, মরদ বার য়। 



 

 

যরদন ঘটক ४রর। ३নুভা ফিট্রাট্কয প্রভট্য়, তাাট্ত রূফতী, াট্ত্রয জনয বারফট্ত ५র না। এক 

প্তাট্য ভট্ধয५ ঘটক িাকয াত্র রস্থয করযয়া জগফন্ধুফাফটু্ক १ফাদ রদট্রন। কত্তষা এ-কথা গরৃণীট্ক 

জানা५ট্রন; গরৃণী ফিট্ফৌট্ক জানা५ট্রন; ক্রট্ভ ३নুভাও শুরনর। 

দু५-একরদন ট্য, একরদন রিেট্যয ভট্য় কট্র রভররয়া ३নুভায রফফাট্য গল্প করযট্তরছর, এভন ভট্য় 

প্র এট্রাচুট্র, ४র-ুথার-ুফট্ন একটা শুে প্রগারাকৄর াট্ত করযয়া ছরফরটয ভত ४রয়া দা० িা५র। ३নযু 

জননী কনযাট্ক প্রদরখয়া ६লৎ ারয়া ফররট্রন, ভা প্রমন ४ভায প্রমারগনী প্রট্জট্চ! 

ফিট্ফৌিাকরুণও একটু ারয়া ফররর, রফট্য় ট্র প্রকাথায় ফ চট্র মাফ। দুট্টা-একটা প্রছট্র-প্রভট্য় ট্র ত 

কথা५ প্রন५। 

३নুভা রচত্রারষতায নযায় কর কথা শুরনট্ত রারগর। প্রফৌ ४ফায ফররর, ভা, িাকযরঝ রফট্য়য রদন কট্ফ রিক 

’র? 

িাকযজাভা५ রক ট্িন? 

এ५ফায রফ. এ. প্রদট্ফন। 

তট্ফ ত প্রফ বার ফয। তাায য একটু ারয়া িাটা করযয়া ফররর, প্রদখট্ত রকন্তু খফু বার না ট্র িাকযরঝয 

४ভায ছন্দ ট্ফ না। 

প্রকন ছন্দ ট্ফ না? জাভা५ প্রফ প্রদখট্ত। 

এ५ফায ३নুভা একটু গ্রীফা ফক্র করযর; ६লৎ প্রররয়া দনত রদয়া ভরৃত্তকা খনন করযফায ভত করযয়া খু० রিট্ত 

খু० রিট্ত ফররর, রফফা ४রভ করযফ না। 

জননী বার শুরনট্ত না া५য়া রজজ্ঞাা করযট্রন, রক ভা? 

ফিট্ফৌ ३নুভায কথা শুরনট্ত া५য়ারছর। খফু প্রজাট্য ারয়া ७রিয়া ফররর, িাকযরঝ ফরট্চ, ও কখনও রফট্য় 

কযট্ফ না। 

রফট্য় কযট্ফ না? 

না। 

না করুক প্রগ! ३নযু জননী ভখু রটরয়া একটু ারয়া চররয়া প্রগট্রন! 

গরৃণী চররয়া মা५ট্র ফিফধ ূফররর, তু५ রফট্য় কযরফট্ন? 



 

 

३নুভা বূষভত গম্ভীযভটু্খ ফররর, রকছুট্ত५ না, মাট্ক তাট্ক গরচট্য় প্রদওয়ায নাভ५ রফফা নয়। ভট্নয রভর না 

ট্র রফফা কযা५ বুর। 

ফিট্ফৌ রফরিত ५য়া ३নযু ভখুাট্ন চারয়া ফররর, গরচট্য় প্রদওয়া ४ফায রক প্ররা? গরচট্য় প্রদট্ফ না ত রক 

প্রভট্য়ভানটু্ল প্রদট্খ শুট্ন ছন্দ কট্য রফট্য় কযট্ফ? 

রনশ্চয়! 

তট্ফ প্রতায ভট্ত ४ভায রফট্য়টাও বুর ট্য় প্রগট্ছ? রফট্য়য ४ট্গ ত প্রতায দাদায নাভ মষযি ४রভ শুরনরন। 

ফা५ রক প্রতাভায ভত? 

প্রফৌ ४য একফায ারয়া ফররর, প্রতায রক তট্ফ ভট্নয ভানলু প্রক७ জটু্টট্ছ না-রক? 

३নুভা ফিিাকযাণীয ায রফদ্রূট্ ভখুখারন বূষাট্ক্ষা চতুগুষণ গম্ভীয করযয়া ফররর, প্রফৌ, িাটা কযচ না-

রক? এখন রক রফদ্রূট্য ভয়? 

প্রকন প্ররা-ট্য়ট্চ রক? 

ট্য়ট্চ রক! তট্ফ প্রান— 

३নুভায ভট্ন ५র, তাায ম্মটু্খ তাায স্বাভীট্ক ফধ কযা ५ট্তট্ছ—া কতর ুখা० য দুট্গষ ফধভঞ্চ—ম্মটু্খ 

রফভরা ও ফীট্যন্দ্র র१ট্য দৃয তাায ভট্ন বারয়া ७রির। ३নুভা বারফর, তাাযা মাা াট্য, প্র রক তাা 

াট্য না? তী স্ত্রী জগট্ত কাাট্ক বয় কট্য? প্রদরখট্ত প্রদরখট্ত তাায চক্ষু ३ননরগষক েবাফ ধক  ধক  করযয়া 

জ্বররয়া ७রির; প্রদরখট্ত প্রদরখট্ত ३ঞ্চরখানা প্রকাভট্য জিা५য়া গাছট্কাভয ফা० রধয়া প্রপররর। ফযাায প্রদরখয়া 

ফিফধ ূরতন াত রছা५য়া প্রগর। রনট্ভট্ল ३নুভা াশ্বষফত্তী খাট্টয খটু্যা প্রফ করযয়া জিা५য়া ধরযয়া ७ধ্বষট্নট্ত্র 

চীৎকায করযয়া করট্ত রারগর, েবু, স্বাভী, োণনাথ, জগৎভীট্ ४জ  ४রভ ভিুকট্ে স্বীকায কযফ, তুরভ५ 

४ভায োণনাথ; েবু তুরভ ४ভায, ४রভ প্রতাভায! এ খাট্টয খটু্যা নয়, এ প্রতাভায দমগুর—४রভ ধম্মষ াক্ষী 

কট্য প্রতাভাট্ক রতট্ে ফযণ কট্যরচ, এখনও কযট্ত চযণ স্পষ কট্য ফররচ—এ জগট্ত তুরভ ছািা ३নয প্রক७ 

४ভাট্ক স্পষ কযট্ত াযট্ফ না, কায াধয োণ থাকট্ত ४ভারদগট্ক রফরেন্ন কট্য! ভা প্রগা, জগৎজননী— 

ফিফধ ূচীৎকায করযয়া ছুরটয়া ফারট্য ४রয়া রির—ও প্রগা প্রদখ প্রগা, িাকযরঝ প্রকভনধাযা কট্ে! 

প্রদরখট্ত প্রদরখট্ত গরৃণী ছুরটয়া ४রট্রন। প্রফৌিাকরুট্ণয চীৎকায ফারয মষযি ० হুয়ারছর—রক ট্য়ট্চ—’র 

রক? CUTOFF 



 

 

কত্তষা ও তাায তু্র চন্দ্রফাফ ুছুরটয়া ४রট্রন। কত্তষা-রগরন্নট্ত, তু্র তু্রফধটূ্ত, দা-দাীট্ত ভূুট্ত্তষ ঘট্য রবি 

५য়া প্রগর ३নুভা ভরূেষ ত ५য়া খাট্টয কাট্ছ রিয়া ४ট্ছ। গরৃনী কা० রদয়া ७রিট্রন, ३নযু ४ভায রক ’র? 

ডািায ডাক! জর ४ন ! ফাতা কর্ ! ५তযারদ চীৎকাট্য াাি ३ট্িষক েরতফাী ফারিট্ত জরভয়া প্রগর। 

३ট্নকক্ষণ ট্য চক্ষুরুেীরন করযয়া ३নুভা ধীট্য ধীট্য ফররর, ४রভ প্রকাথায়? 

তাায জননী ভটু্খয রনকট ভখু ४রনয়া ট্েট্ ফররট্রন, প্রকন ভা, তুরভ প্রম ४ভায প্রকাট্র শুট্য় ४ছ। 

३নুভা দীঘষরনশ্বা প্রপররয়া ভদৃু ভদৃু করর, ও२ প্রতাভায প্রকাট্র! বারফয়ারছরাভ ४রভ ४য প্রকাথাও প্রকান 

স্বপ্নযাট্জয তা० য ট্ে প্রবট্ মারে। দযরফগররত ३শ্রু তাায গণ্ড ফরয়া রিট্ত রারগর। জননী তাা ভছুা५য়া 

কাতয ५য়া ফররট্রন, প্রকন কা० দচ ভা? কায কথা ফরচ? 

३নুভা দীঘষরনশ্বা প্রপররয়া প্রভৌন ५য়া যরর। 

ফিফধ ূচন্দ্রফাফটু্ক একাট্ ডারকয়া ফররর, ফা५ট্ক প্রমট্ত ফর, ४য প্রকানও বয় প্রন५; িাকযরঝ বার ট্য়ট্চ। 

ক্রভ२ কট্র েস্থান করযট্র যাট্ত্র ফিট্ফৌ ३নুভায কাট্ছ ফরয়া ফররর, িাকযরঝ, কায ট্ে রফট্য় ট্র তু५ 

খুী ’? 

३নুভা চক্ষু ভরুদ্রত করযয়া করর, খু-দু२খ ४ভায রকছু५ প্রন५; প্র५ ४ভায স্বাভী— 

তা ত ফরুঝ—রকন্তু প্র প্রক? 

টু্য! টু্য५ ४ভায— 

টু্য? যাখার ভজভুদাট্যয প্রছট্র? 

া० , প্র-५। 

যাট্ত্র গরৃণী এ কথা শুরনট্রন। যরদন ३ভরন ভজভুদাট্যয ফারিট্ত ४রয়া ७রস্থত ५ট্রন। নানা কথায য 

টু্যট্য জননীট্ক ফররট্রন, প্রতাভায প্রছট্রয ট্ে ४ভায প্রভট্য়য রফট্য় দাও। 

টু্যট্য জননী ারয়া ফররট্রন, ভন্দ রক! 

বার-ভন্দয কথা নয়, রদট্ত५ ট্ফ। 

তট্ফ টু্যট্ক একফায রজজ্ঞাা কট্য ४র। প্র ফারিট্ত५ ४ট্ছ; তায ভত ট্র কত্তষায ३ভত ট্ফ না। 

টু্য ফারি থারকয়া তখন রফ এ যীক্ষা জনয েস্তুত ५ট্তরছর—একভূুত্তষ তাায এক ফৎয। তাায ভা 

রফফাট্য কথা ফররট্র, প্র কাট্ন५ তুররর না। গরৃণী ४ফায ফররট্রন, টু্যা, প্রতাট্ক রফট্য় কযট্ত ট্ফ। 



 

 

টু্য ভখু তুররয়া ফররর, তা ত ট্ফ५, রকন্তু এখন প্রকন? িায ভয় ও-ফ কথা বার রাট্গ না। 

গরৃণী ३েরতব ५য়া ফররট্রন, না না—িায ভয় প্রকন? এগজারভন ট্য় প্রগট্র রফট্য় ট্ফ। 

প্রকাথায়? 

এ५ গা० ট্য় জগফন্ধুফাফযু প্রভট্য়য ট্ে। 

রক? চন্দ্রয প্রফাট্নয ট্ে? প্রমটাট্ক খকুী ফট্র ডাকত? 

খকুী ফট্র ডাকট্ফ প্রকন—তায নাভ ३নুভা। 

টু্য ३ল্প ারয়া ফররর, া०  ३নুভা! দূয তা—দূয প্রটা বারয কূৎরত। 

করেত ট্ফ প্রকন? প্র প্রফ প্রদখট্ত। 

তা প্রাক প্রফ প্রদখট্ত; এক জায়গায় শ্বশুয-ফারি, ফাট্য ফারি ४ভায বার রাট্গ না। 

প্রকন, তাট্ত ४য প্রদাল রক? 

প্রদাট্লয কথায় কাজ প্রন५, তুরভ এখন মাও ভা, ४রভ একটু রি; রকছু५ এখট্না য়রন। 

টু্যট্য জননী রপরযয়া ४রয়া ফররট্রন, টু্যা ত এক গা० ট্য় রকছুট্ত५ রফট্য় কযট্ত চায় না। 

প্রকন? 

তা ত জারনট্ন। 

३নযু জননী ভজভুদায-গরৃণীয াত ধরযয়া কাতযবাট্ফ ফররট্রন, তা ট্ফ না বা५। এ রফট্য় প্রতাভাট্ক রদট্ত 

ট্ফ। 

প্রছট্রয ३ভত, ४রভ রক কযফ ফর? 

না ট্র ४রভ রকছুট্ত५ ছািফ না। 

তট্ফ ४জ থাক । কার ४য একফায ফরুঝট্য় প্রদখফ-মরদ ভত কযট্ত ারয। 

३নযু জননী ফারি রপরযয়া ४রয়া জগফন্ধুট্ক ফররট্রন, ওট্দয টু্যট্য ট্ে মাট্ত ३নযু ४ভায রফট্য় য়, তা 

কয। 

প্রকন ফর প্রদরখ? যায়গ্রাট্ভ ও একযকভ ফ রিক ট্য়ট্চ। প্র ম্বন্ধ ४ভায প্রবট্ে রক ট্ফ? 



 

 

কাযণ ४ট্ছ। 

রক কাযণ? 

কাযণ রকছু নয়; রকন্তু টু্যট্য ভত ३ভন রূট্-গুট্ণ প্রছট্র রক াওয়া মাট্ফ? ४য ও ४ভায একরটভাত্র প্রভট্য়, 

তায দূট্য রফট্য় প্রদফ না। টু্যট্য ট্ে ট্র মখন খুী প্রদখট্ত াফ। 

४ো, প্রচষ্টা কযফ। 

প্রচষ্টা নয়—রনরশ্চত রদট্ত ট্ফ। 

কত্তষা নথ নািায বরে প্রদরখয়া ারয়া প্রপররট্রন, তা५ ট্ফ প্রগা। 

ন্ধযায য কত্তষা ভজভুদায-ফািী ५ট্ত রপরযয়া ४রয়া গরৃণীট্ক ফররট্রন, রফট্য় ট্ফ না। 

প্র রক কথা। 

রক কযফ ফর? ওযা না রদট্র ত ४রভ প্রজায কট্য ওট্দয ফারিট্ত প্রভট্য় প্রপট্র রদট্য় ४ট্ত ারযট্ন। 

প্রদট্ফ না প্রকন? 

এক গা० ট্য় য়—ওট্দয ভত নয়। 

গরৃণী কাট্র কযাঘাত করযয়া ফররট্রন, ४ভায५ কাট্রয প্রদাল! যরদন রতরন নুযায় টু্যট্য জননীয 

রনকট ४রয়া ফররট্রন, রফট্য় প্রদ! 

४ভায ত ५ো ४ট্ছ, রকন্তু প্রছট্রয ভত য় কক? 

४রভ ররুকট্য় টু্যট্ক ४ট্যা া० চ াজায টাকা প্রদফ। 

টাকায প্ররাব ফি প্ররাব। টু্যট্য জননী এ কথা টু্যট্য রতাট্ক জানা५ট্রন। কত্তষা টু্যট্ক ডারকয়া 

ফররট্রন, প্রতাভাট্ক এ রফফা কযট্ত५ ট্ফ। 

প্রকন? 

প্রকন ४ফায রক? এ রফফা প্রতাভায গবষধারযণীয ভত, ४ভাযও ভত; ট্ে ট্ে একটু কাযণও ট্য় ট্িট্চ। 

টু্য নতভটু্খ ফররর, এখন িাশুনায ভয়—যীক্ষায ক্ষরত ট্ফ। 

তা ४রভ জারন ফা,ু িাশুনায ক্ষরত কট্য প্রতাভাট্ক ফররচ না। যীক্ষা প্রল ট্র রফফা ক’প্রযা। 

প্রম ४ট্জ্ঞ! 



 

 

३নযু জননীয ४নট্ন্দয ীভা না५। এ-কথা রতরন কত্তষাট্ক ফররট্রন। দা-দাী করট্ক५ ভট্নয ४নট্ন্দ এ-

কথা জানা५য়া রদট্রন। 

ফিট্ফৌ ३নুভাট্ক ডারকয়া ফররর, ওট্রা! ফয প্রম ধযা রদট্য়ট্চ। 

३ন ুরট্র্জ্ ६লৎ ারয়া ফররর, তা ४রভ জারনতাভ। 

প্রকভন কট্য জানরর? রচরিত্র চরত নারক? 

প্রেভ ३িমষাভী! ४ভাট্দয রচরিত্র ३িট্য চরত। 

ধরনয প্রভট্য় তু५! 

३নুভা চররয়া মা५ট্র ফিফধিূাকযাণী ভদৃু ভদৃু ফররর, াকারভ শুনট্র গা জ্বারা কট্য! ४রভ রতন প্রছট্রয ভা—

७রন ४জ ४ভাট্ক প্রেভ প্রখাট্ত এট্রন! 

 

 

 

 

॥রিতীয় রযট্েদ॥ 

॥বারফাায পর॥ 

দুরষব ফ ুরফিয ३থষ  যারখয়া যট্রাকগভন করযট্র তা० ায রফ१রতফলীয় একভাত্র তু্র প্ররারতট্ভান শ্রািারি 

ভারপ্ত করযয়া একরদন স্কুট্র মা५য়া ভাষ্টাযট্ক ফররর, ভাষ্টাযভায়, ४ভায নাভটা প্রকট্ট রদন। 

প্রকন ফা?ু 

রভট্থয ট্ি-শুট্ন রক ট্ফ? প্রমজনয িাশুনা, তা ४ভায রফিয ४ট্ছ। ফাফা ४ভায জট্নয ३ট্নক ট্ি প্রযট্খ 

রগট্য়ট্চন। 

ভাষ্টায চক্ষু রটরয়া ३ল্প ারয়া ফররর, তট্ফ ४য বাফনা রক? এ५ফায চট্য খাও প্রগ। এ५খাট্ন५ 

রররতট্ভাট্নয রফদযাবযা ५রত ५র। 



 

 

রররতট্ভাট্নয কা० চা ফয়, তাাট্ত রফিয ३থষ , কাট্জ५ স্কুর ছারিফাভাত্র রফিয ফন্ধুও জরুটয়া প্রগর। ক্রট্ভ 

তাভাক, ররি, গা० জা, ভদ, গায়ক, গারয়কা ५তযারদ একরটয য একরট করযয়া প্ররাররতট্ভাট্নয কফিকখানা ণূষ 

কযর। এরদট্ক রতৃরঞ্চত ३থষযারও জরফৎ প্রে७ প্রখররয়া তয তয করযয়া াগযারবভটু্খ ছুরটয়া চররট্ত 

রারগর। তাায জননী কা० রদয়া কারটয়া ३ট্নক ফঝুা५ট্রন, ३ট্নক ফররট্রন, রকন্তু প্র তাাট্ত কণষাতও করযর 

না। একরদন ঘরূণষতট্রাচট্ন ভাতৃরন্নধাট্ন ४রয়া ফররর, ভা, এখরন ४ভাট্ক ঞ্চা টাকা দাও। 

ভা ফররট্রন, একরট য়াও ४ভায প্রন५। 

রররতট্ভান রিতীয় ফাকযফযয় না করযয়া একটা কড়ুর র५য়া জননীয াতফাক্স রচরযয়া প্রপররয়া ঞ্চা টাকা 

র५য়া েস্থান করযর। রতরন দা० িা५য়া ভি প্রদরখট্রন, রকন্তু রকছু५ ফররট্রন না। 

যরদন টু্ত্রয ট্ি প্ররাায রন্ধুট্কয চারফ রদয়া ফররট্রন, ফাফা এ५ প্ররাায রন্ধুট্কয চারফ নাও। প্রতাভায 

ফাট্য টাকা প্রমভন ५ো খযচ কট্যা, ४য ४রভ ফাধা রদট্ত ४ফ না। রকন্তু ६শ্বট্যয কাট্ছ োথষনা করয, প্রমন 

४রভ চট্র প্রগট্র প্রতাভায প্রচাখ প্রপাট্ট। 

রররত রফরিত ५য়া ফররর, প্রকাথায় মাট্ফ? 

তা জারনট্ন। ४ত্মঘাতী ট্র প্রকাথায় প্রমট্ত য় তা প্রক७ জাট্ন না, তট্ফ শুট্নরচ, দগরত য় না। তা রক কযফ 

ফর, ४ভায প্রমভন কার! 

४ত্মঘাতী ট্ফ? 

না ট্র ४য ७ায় রক? প্রতাভাট্ক প্রট্ট ধট্য ४ভায ফ খু५ র। এখন রনরতয রনরতয প্রতাভায রারথ ঝা० টা 

খাওয়ায প্রচট্য় মভদূট্তয ४গুনকণ্ড বার। 

রররতট্ভান জননীট্ক রচরনত। প্র রফরক্ষণ জারনত প্রম, তাায জননী রভথযা বয় প্রদখা५ফায প্ররাক নট্ন; তখন 

কা० রদয়া বূট্ভ রটুা५য়া া জিা५য়া ধরযয়া ফররর, ভা, তুরভ ४ভাট্ক ভা কয, এভন কাজ ४য কখন কযফ না। 

তুরভ থাক, তুরভ প্রমও না। 

জননী রুক্ষবাট্ফ ফররট্রন, তাও রক য়? প্রতাভায ফন্ধু-ফান্ধফ-তাযা ফ মাট্ফ প্রকাথায়? 

४রভ কা७ট্ক চা५ট্ন। ४রভ টাকা-করি ফন্ধু-ফান্ধফ রকছু५ চা५ট্ন, শুধ ুতুরভ থাক। 

প্রতাভায কথায় রফশ্বা রক? 

প্রকন ভা, ४রভ প্রতাভায ভন্দ িান, তা ট্র ३রফশ্বাট্য কাজ রক কখনও কট্যরচ? তুরভ এখন প্রথট্ক ५ো টু্খ 

মা প্রদট্ফ তায ३রধক এক য়াও চাফ না। 



 

 

५ো-টু্খ প্রতাভাট্ক এক য়াও রদট্ত ५ো য় না—প্রকন না, এক ফৎয প্রদি ফৎট্যয ভট্ধয তুরভ মত টাকা 

७রিট্য়চ, তায ३ট্িষকও কখনও প্রতাভায জীফট্ন ७ার্জ্ষ ন কযট্ত াযট্ফ না। 

তুরভ ४ভাট্ক রকছু५ রদও না। 

জননী প্রকাভর ५ট্রন-না, ३তটা প্রতাভায ট্ফ না, ४রভও তা ५ট্ে করযট্ন। ভাট্ এক টাকা প্রট্র প্রতাভায 

চরট্ফ রক? 

স্বেট্ন্দ। 

তট্ফ তা५ প্রাক। 

দু५-একরদট্নয ভট্ধয५ তায ফন্ধু-ফান্ধট্ফযা এট্ক এট্ক রযয়া রিট্ত রারগর। রররতট্ভান দু५-একজট্নয 

ফারিট্ত ডারকট্ত প্রগর; প্রক ফররর, কার মাফ; প্রক ফররর, ४জ কাজ ४ট্ছ। পরত२ প্রক५ ४য ४রর না। 

এখন প্র ম্পণূষ একা। একা ভদ খায়, একা ঘরুযয়া প্রফিায়। একফায ভট্ন করযর, ४য ভদ খা५ট্ফ না। রকন্তু 

ভয় রকরূট্ কারটট্ফ? কাট্জ५ ভদ ছািা ५র না। একটা ট্থ প্র োয়५ ঘরুযয়া প্রফিা५ত; এ থটা 

জগফন্ধুফাফযু ফাগাট্নয াশ্বষ রদয়া ३ট্ক্ষাকৃত রনর্জ্ষ ন ফররয়া ভদ খা५য়া এখাট্ন५ প্রফিা५ফায ३রধক রুফধা 

५ত। ভাতার ফররয়া তাায গ্রাভভয় ३খযারত; কাাযও ফারিট্ত মাওয়া বার প্রদখায় না—কাট্জ५ ভদ খা५য়া 

রনট্জয ট্ে রনট্জ প্রফিা५য়া প্রফিা५ত। 

४জকার তাায ४য একজন েী জরুটয়াট্ছ—প্র ३নুভা। ४রট্ত মা५ট্ত প্র োয়५ প্রদট্খ, তাায५ ভত 

३নুভাও ফাগাট্নয রবতয ঘরুযয়া প্রফিায়। ३নুভাট্ক প্র ফারযকার ५ট্ত প্রদরখয়া ४রট্তট্ছ, রকন্তু ४জকার 

তাাট্ত প্রমন একটু নতূনে প্রদরখট্ত ায়। জগফন্ধুফাফযু ফাগাট্নয োচীট্যয এক ३१ বগ্ন রছর, প্র५খাট্ন একটা 

গাট্ছয াট্ দা० িা५য়া প্রদট্খ ३নুভা ७দযানভয় ঘরুযয়া প্রফিা५ট্তট্ছ, কখনও ফা তরযতট্র ফরয়া ভারা 

গা० রথট্তট্ছ, কখনও ফা কৄর তুররট্তট্ছ, এক এক ভয় ফা যীয জট্র দিয় ডুফা५য়া ফাররকা-রুব ক্রীিা 

করযট্তট্ছ। প্রদরখট্ত তাায প্রফ রাট্গ; ५তিত-রফরক্ষপ্ত চুরগুরর, ३মত্নযরক্ষত প্রদরতা, ४র-ুথার ুফন-বূলণ 

ও কট্রয ७য ভখুখারন তাায ভট্দয প্রচাট্খ একরট দ্মকৄট্রয ভত প্রফাধ ५ত। ভাট্ঝ ভাট্ঝ তাায ভট্ন য়, 

জগট্ত প্র ३নুভাট্ক বষাট্ক্ষা ३রধক বারফাট্। যারত্র ५ট্র ফারিট্ত রগয়া য়ন কট্য, মতক্ষণ রনদ্রা না 

য়, ততক্ষণ ३নুভায ভখু५ ভট্ন ট্ি। স্বট্প্নও কখনও তাায ফদনভণ্ডর জারগয়া ७ট্ি। 

এভন५ করযয়া কতরদন মায়, জগফন্ধুফাফযু ७দযাট্নয প্র५ বগ্ন ३१রটট্ত কফকার ५ট্ত ফরয়া থাকা ४জকার 

তা० ায রনতযকম্মষ ५য়া দা० িা५য়াট্ছ। প্র ফারক নট্, ३ল্প রদট্ন५ ফরুঝট্ত ারযর প্রম, ३নুভাট্ক ফািরফক५ 

३রতয় ३রধক যকভ বারফারয়া প্রপররয়াট্ছ, রকন্তু এরূ বারফাায় রাব না५—প্র জারনত, প্র ভাতার, ত 

প্রচষ্টাট্তও তাাট্ক াওয়া ম্ভফ নয়, তট্ফ ४য এভন করযয়া ভন খাযা করযয়া রাব রক? কার ५ট্ত ४য 

४রট্ফ না। রকন্তু থারকট্ত ারযত না—মূষয ३িগত ५ট্র প্র ভদটুক খা५য়া প্র५ বাো া० চীররটয ७য 



 

 

४রয়া ফরত, তট্ফ রবতট্য একটা কথা ४ট্ছ—কাাট্কও বারফারট্র ভট্ন য়, প্রও ফরুঝ ४ভাট্ক বারফাট্, 

४ভাট্ক বারফাট্, ४ভাট্ক প্রকন ফারট্ফ না? ३ফয এ-কথা েরতন্ন কযা মায় না। 

একরদন প্ররাররতট্ভান োচীট্য ७রিয়াট্ছ। এভন ভয় চন্দ্রফাফযু প্রচাট্খ রির। চন্দ্রফাফ ুদাট্িায়ানট্ক া० রকয়া 

ফররট্রন—প্রকা াকট্িা। 

দাট্যায়ান েথট্ভ ফরুঝট্ত ারযর না, কাাট্ত ধরযট্ত ५ট্ফ, ট্য মখন ফরুঝর, রররতফাফটু্ক তখন প্ররাভ 

করযয়া রতন াত রছা५য়া দািা५র। 

চন্দ্রফাফ ুনুযায় চীৎকায করযয়া ফররট্রন,—প্রকা াকিট্ক থাট্নট্ভ প্রদও। 

দাট্যায়ান ४ধা ফা१রা ४ধা রন্দীট্ত ফররর, ারভ প্রনর াযট্ফ ফাফ।ু 

রররতট্ভান ততক্ষণ ধীট্য ধীট্য োচীয টকা५য়া েস্থান করযর। প্র চররয়া মা५ট্র চন্দ্রফাফ ুফররট্রন, কাট্ 

প্রনর াকিা? 

দাট্যায়ান চু করযয়া যরর। একজন ভারী রররতট্ক রফরক্ষণ রচরনত, প্র ফররর, ও প্রফটা প্রবাজযুীয াধয রক 

রররতফাফটু্ক ধট্য? ওয ভত চাযট্ট দাট্যায়াট্নয ভাথা ওয এক ঘরুলট্ত প্রবট্ঙ মায়। 

দাট্যায়ানও তাা ३স্বীকায করযর না, ফররর, ফাফ,ু প্রনাকরয কযট্ন ४য়া, না জান প্রদট্ন ४য়া? 

চন্দ্রফাফ ুরকন্তু ছারিফায াত্র নট্ন। রতরন রররট্তয ७য বূষ ५ট্ত५ রফরক্ষণ চটা রছট্রন, এভন ভয় 

া५য়া, াক্ষী জটুা५য়া ३নরধকায-েট্ফ এফ१ ४যও কত রক ३যাট্ধ ४দারট্ত নারর করযট্রন। জগফন্ধুফাফ ু

ও তা० ায স্ত্রী ७বট্য়५ এ५ ভকদ্দভা করযট্ত রনট্লধ করযট্রন; রকন্তু চন্দ্রনাথ রকছুট্ত५ শুরনট্রন না। রফট্ল 

ভম্মষীরিতা ३নুভা রজদ করযয়া ফররর প্রম, াীট্ক ারি না রদট্র তাায ভন রকছুট্ত५ রুস্থয ५ট্ফ না। 

५ন ট্স্পক্টয ফািীট্ত ४রয়া ३নুভায এজাায র५র। ३নুভা ভি५ রিকিাক ফররর। প্রট্ল এভন দা० িা५র 

প্রম, রররট্তয জননী রফিয ३থষফযয় করযয়াও তু্রট্ক রকছুট্ত ফা० চা५ট্ত ারযট্রন না। রতন ফৎয 

রররতট্ভাট্নয শ্রভ কাযাফাট্য ४ট্দ ५য়া প্রগর। 

রফ এ যীক্ষায পর ফারয ५য়াট্ছ। টু্যচন্দ্র ভজভুদায এট্কফাট্য েথভ ५য়াট্ছ। গ্রাভভয় খুযারতয একটা কয 

কয ব্দ রিয়া প্রগর। ३নুভায জননীয ४নট্ন্দয ীভা না५। ४নট্ন্দ টু্যট্য জননীট্ক রগয়া ফররট্রন, 

রনট্জয কথা ফরট্ত প্রন५, রকন্তু প্রদখ প্রদরখ ४ভায প্রভট্য়য য়! 

টু্যট্য ভা াট্য ফররট্রন, তা ত প্রদখরছ। 

একফায রফট্য় প্রাক, তাযয প্রদরখস্ -প্রতায প্রছট্র যাজা ট্ফ। ३ন ুমখন জোয় তখন একজন গণৎকায গুট্ণ 

ফট্ররছর প্রম, এ প্রভট্য় যাণী ট্ফ। ३ত টু্খ প্রক७ কখনও থাট্ক রন, থাকট্ফ না; মত খু প্রতাভায প্রভট্য়য ট্ফ। 



 

 

প্রক ফট্ররছর? 

একজন ন্নযাী। 

রকন্তু তুরভ প্রতাভায জাভা५ট্ক একখানা ফািী রকট্ন রদও! 

তা প্রদফ না? চন্দ্রট্ক ४রভ প্রট্টয প্রছট্র५ জারন, রকন্তু ३নযুও ত কত্তষায ३ট্িষক রফলয় াওয়া ७রচত, ४রভ 

প্রফ० ট্চ থাকট্র তা াট্ফও। তা५ প্রাক, ওযা যাজযাণী ট্য় টু্খ থাক—४ভযা প্রমন প্রদট্খ ভরয। 

দু५রদন ট্য যাখার ভজভুদায তু্রট্ক ডারকয়া ফররট্রন, এ५ কফাট্খ প্রতাভায রফফাট্য রদন রস্থয কযরাভ। 

এখন রফফা য়, ४ভায এট্কফাট্য ५ট্ে নয়। 

প্রকন? 

४রভ Gilchrest Scholarship প্রট্য়রচ, তাট্ত ४রভ ५ো কযট্র রফরাট্ত রগয়া িট্ত ারয। 

তুরভ রফরাট্ত মাট্ফ? 

५ো ४ট্ছ। 

ট্ি ট্ি প্রতাভায ভাথা খাযা ট্য় রগট্য়ট্চ। ३ভন কথা ४য ভটু্খ এট্না না। 

রফনা য়ায মখন এ রুফধা প্রট্য়রচ, তখন প্রদাল রক? 

যাখারফাফ ুএ-কথায় এট্কফাট্য ३রগ্নম্মষা ५য়া ७রিট্রন—নারিক প্রফটা! প্রদাল রক? ট্যয য়ায় মরদ রফল 

াওয়া মায় ত রক প্রখট্ত ট্ফ? 

প্র-কথায় এ-কথায় ३ট্নক েট্বদ। 

েট্বদ ४য প্রকাথায়? একরদট্ক জাত প্রখাওয়ান, প্রেে ওয়া ४য ३যরদট্ক রফল-প্রবাজন, রিক এক নয় রক? 

চুর চুর রভট্র প্রগর না রক? 

টু্য ४য প্রকান েরতফাদ না করযয়া রনরুত্তট্য েস্থান করযর। প্র চররয়া মা५ট্র যাখারফাফ ু४না-४রন 

ারয়া ফররট্রন, প্রফটা াতা-দু५ ५१ট্যজী ট্ি ४ভাট্দয ট্ে তকষ কযট্ত ४ট্। প্রকভন কথাটা ফররাভ—

ট্যয য়ায় রফল প্রট্র রক প্রখট্ত ট্ফ? ফাছাধন ४য রিতীয় কথারট ফরট্ত াযট্র না। এ ३কাটয মরুি রক 

ও কাটাট্ত াট্য। 

রফফাট্য ভি াকা-যকভ রস্থয ५য়া মা५ট্র ফিফধ ূএকরদন ३নুভাট্ক ফররট্রন, রক প্ররা! ফট্যয খুযারত প্রম 

গ্রাট্ভ ধট্য না। 



 

 

३নুভা ভদৃু ারয়া ফররর, মায তীাধ্বী স্ত্রী, জগট্ত তায কর টু্খয থ५ ७ন্মুি থাট্ক। 

তফ ুত এখট্না রফট্য় য়রন প্ররা! 

রফফা ४ভাট্দয ३ট্নকরদন ট্য়ট্চ, জগৎ জাট্ন না ফট্ট, রকন্তু ३িট্য ३িট্য ফহুরদন ४ভাট্দয ণূষ রভরন ট্য় 

রগট্য়ট্চ। 

ফিফধ ূ३ল্প ারর, প্রিা० ট ६লৎ করঞ্চত একটু থারভয়া ফররট্রন, এ-কথা ४য প্রকাথাও ফররস্  প্রন, ४ভযা ফটু্িা 

ভাগী, ४ভাট্দয ত ফরা দূট্য থাক—এভনধাযা শুনট্রও রর্জ্া কট্য, ফ কথায় তু५ প্রমন রথট্য়টাট্য ३যাক্ট কযট্ত 

থারকস্ । এভন কযট্র প্ররাট্ক ফরট্ফ প্রম! 

४রভ প্রেট্ভ াগর। 

 

 

 

 

 

॥তৃতীয় রযট্েদ॥ 

॥রফফা॥ 

४জ ৫५ কফাখ। ३নুভায রফফা-७ৎট্ফ ४জ গ্রাভটা প্রতারাি ५ট্তট্ছ। জগফন্ধুফাফযু ফািীট্ত রবি ধট্য 

না। কত প্ররাক মা५ট্তট্ছ, কত প্ররাক া० কাা० রক করযট্তট্ছ। কত খাওয়ান দাওয়ানয ঘটা, কত ফাজনা-ফাট্দযয 

ধভু। মত ন্ধযা ५য়া ४রট্ত রারগর, ধভুধাভ তত ফারিয়া ७রিট্ত রারগর, ন্ধযা-রট্গ্ন५ রফফা, এখন५ ফয 

४রট্ফ—কট্র५ ७ৎাট্ ४গ্রট্ ७ন্মুখ ५য়া ४ট্ছ। 

রকন্তু ফয প্রকাথায়? যাখারফাফযু ফািীট্ত ন্ধযায োক্কাট্র५ করযফ ফারধয়া ७রিয়াট্ছ, টু্য প্রগর প্রকাথায়? 

এখাট্ন প্রখা० জ, ওখাট্ন প্রখা० জ, এরদট্ক প্রদখ, ওরদট্ক প্রদখ। রকন্তু প্রক५ টু্যট্ক খু० রজয়া ফারয করযট্ত 

ারযট্তট্ছ না। ক१ফাদ ० হুরছট্ত রফরম্ব য় না, ফজ্রারগ্নয ভত এ-কথা জগফন্ধুফাফযু ফািীট্ত ७রিয়া ४রয়া 

রির। ফারিশুি প্ররাক কট্র५ ভাথায় াত রদয়া ফরয়া রির; প্র রক কথা! 



 

 

४টটায ভয় রফফাট্য রগ্ন, রকন্তু নয়টা ফারজট্ত চররর, প্রকাথাও ফট্যয ন্ধান াওয়া মা५ট্তট্ছ না। 

জগফন্ধুফাফ ুভাথা চািা५য়া ছুটাছুরট করযয়া প্রফিা५ট্ত রারগট্রন। গরৃণী কা० রদয়া ४রয়া তা० ায রনকট্ট 

রিট্রন, রক ট্ফ প্রগা! 

কত্তষায তখন ३িষরক্ষপ্তাফস্থা। রতরন রচৎকায করযয়া ফররয়া ७রিট্রন, ট্ফ ४ভায শ্রাি—४য রক ট্ফ? এ५ 

তবাগা প্রভট্য়য জনয ফিৃ ফয়ট্ ४ভায ভান প্রগর, ম প্রগর, জারত প্রগর, এখন একঘট্য ট্য় থাকট্ত ট্ফ। 

প্রকন ভযট্ত ফটু্িা ফয়ট্ প্রতাভাট্ক ४ফায রফট্য় কট্যরছরাভ, প্রতাভায५ জনয ४জ এ५ ३ভান। াট্স্ত্র५ ४ট্ছ, 

স্ত্রীফরুি েরয়ঙ্কযী। প্রতাভায কথা শুট্ন রনট্জয াট্য় রনট্জ কড়ুর প্রভট্যরচ! মাও প্রতাভায প্রভট্য় রনট্য় ४ভায 

াম ট্ন প্রথট্ক দূয ট্য় মাও। 

४া! গরৃণীয দু२ট্খয কথা ফররয়া কাজ না५। এ-রদট্ক এ५, ४য ও-রদট্ক ४য এক রফদ। ३নুভা ঘন ঘন 

ভেূষ া মা५ট্তট্ছ। 

এ-রদট্ক যারত্র ফারিয়া চররট্তট্ছ—দটা, এগাট্যাটা ফাট্যাটা করযয়া ক্রভ२ একটা দু५টা ফারজয়া প্রগর; রকন্তু 

প্রকাথাও টু্যট্য ন্ধান ५র না। 

টু্যট্ক াওয়া মাক ४য না মাক, ३নুভায রফফা রকন্তু রদট্ত५ ५ট্ফ। প্রকন না ४জ যাট্ত্র রফফা না ५ট্র 

জগফন্ধুফাফযু জারত মা५ট্ফ। 

যারত্র ४ন্দাজ রতনটায ভয় ঞ্চািলীয় কাট্যাগী যাভদুরার দত্তট্ক ািায া० চজন—জগফন্ধুফাফযু রনতলী 

ফন্ধু, ফযট্ফট্ খািা করযয়া র५য়া ४রর। 

३নুভা মখন শুরনর, এভরন করযয়া তাায ভাথা খা५ফায ७ট্দযাগ ५ট্তট্ছ, তখন ভেূষ া ছারিয়া রদয়া জননীয 

াট্য় রটুা५য়া রির—ও ভা! ४ভায় যক্ষা কয, এভন কট্য ४ভায গরায় ছুরি রদও না। এ রফট্য় রদট্র ४রভ 

রনশ্চয়५ ४ত্মঘাতী ফ। 

ভা কা० রদয়া ফররট্রন, ४রভ রক কযফ ভা! 

ভটু্খ মাা५ ফরনু না, কনযায দু२ট্খ ও ४ত্মগ্লারনট্ত তা० ায হৃদয় রুিয়া মা५ট্তরছর, তা५ কা० রদয়া কারটয়া 

স্বাভীয কাট্ছ ४রট্রন—ওট্গা, একফায প্রলটা প্রবট্ফ প্রদখ, এ রফট্য় রদট্র প্রভট্য় ४ভায রফল খাট্ফ। 

কত্তষা প্রকান কথা না করয়া এট্কফাট্য ३নুভায রনকট্ট ४রয়া গম্ভীযবাট্ফ ফররট্রন, ওট্িা, প্রবায ট্য় মায়। 

প্রকাথায় মাফ ফাফা? 

এখন५ ম্প্রদান কযফ। 

३নুভা কা० রদয়া প্রপররর—ফাফা, ४ভাট্ক প্রভট্য প্রপর, ४রভ রফল খাফ। 



 

 

মা ५ট্ে য় কার প্রখট্য়া ভা, ४জ রফট্য় রদট্য় ४ভায জাত ফা० চা५, তাযয প্রমভন খরু কট্যা, রফল প্রখও, জট্র 

ডুট্ফ ভট্যা, ४রভ একফাযও ফাযণ কযফ না। 

রক রনদারুণ কথা! এ५ফায মথাথষ-५ ३নুভায রবতয মষযি ররযয়া ७রির—ফাফা! ४ভায় যক্ষা কয। 

কত কাতট্যারি, কত ক্রন্দন, রকন্তু প্রকান কথা५ খারটর না। দৃঢ়েরতজ্ঞ জগফন্ধুফাফ ুপ্র५ যাট্ত্র५ ফিৃ যাভদুরার 

দট্ত্তয ট্ি ३নুভাট্ক ম্প্রদান করযট্রন। 

ফহুকার রফত্নীক ফিৃ যাভদুরাট্রয ४নায ফররট্ত १াট্য ४য প্রক না५। দু५খারন যুাতন ५ষ্টকরনরভষত ঘয, 

একটু াক-ব্জীয ফাগান—५া५ দত্তজীয া१ারযক ম্পরত্ত। ফহু প্রেট্ তা० ায রদন গুজযান য়। রফফা করযয়া 

যরদন ३নুভা ফারি ४রনট্রন; ট্ে ট্ে ३ট্নক খাদযদ্রফয ४রর, ३ট্নক দা-দাী ४রর, প্রকানও প্রে 

না५, ছয়-াতরদন তা० ায যভ টু্খ ३রতফারত ५র। ফিট্রাক শ্বশুয ४য তা० ায প্রকান বাফনা না५; রফফা 

করযয়া কার রপরযয়াট্ছ! রকন্তু ३নুভায স্বতন্ত্র কথা; ४য রদন দু५ থারকয়া প্র রত্রারট্য় রপরযয়া ४রর, 

তখন তাায ভখু প্রদরখয়া দা-দাীযাও প্রগাট্ন চক্ষু ভরুছর। 

ফারি রগয়া োণতযাগ করযফ, এ যাভষ ३নুভা স্বাভী-বফন ५ট্ত५ রস্থয করযয়া যারখয়ারছর। এ५ফায মথাথষ  

ভরযফায ফানা ५য়াট্ছ। ३ট্নক যাট্ত্র কট্র রনরদ্রত ५ট্র প্র রন२ট্ব্দ রখিকীয িায খরুরয়া, ফাগাট্নয 

েুরযণীয প্রাাট্ন ४রয়া ফরর। ४জ তাাট্ক ভরযট্ত ५ট্ফ, ভটু্খয ভযা নয়, কাট্জয ভযা ভরযট্ত ५ট্ফ। 

३নুভায ভট্ন রির, ४য একরদন প্র এ५খাট্ন ভরযট্ত রগট্য়রছর, প্রও ३রধকরদন নয়, রকন্তু তখন ভরযট্ত 

াট্য না५; প্রকান না একজন ধরযয়া প্রপররয়াট্ছ। ४জ প্র প্রকাথায়? প্রজরখানায় কট্য়দ খারটট্তট্ছ। প্রকান  

३যাট্ধ? শুধ ুফররট্ত ४রয়ারছর প্রম, প্র তাাট্ক বারফাট্। প্রক প্রজট্র রদর? চন্দ্রফাফ!ু প্রকন? তাাট্ক 

প্রদরখট্ত ারযত না ফররয়া, প্র ३নরধকায েট্ফ করযয়ারছর ফররয়া। রকন্তু ३নুভা রক ফা० চা५ট্ত ারযত না? 

ারযত, রকন্তু তাা কট্য না५, ফয१ প্রজট্র রদট্ত ায়তা५ করযয়াট্ছ। ४জ তাায ভট্ন ५র, রররত রক 

মথাথষ-५ বারফারত? য়ত ফারত, য়ত ফারত না। না ফাকু, রকন্তু তাাট্ক দরণ্ডত করযয়া তাায রক ५ষ্ট-

রি ५য়াট্ছ? প্রজট্র াথয বারেট্তট্ছ, ঘারন টারনট্তট্ছ, ४যও কত রক নীচ কম্মষ করযট্ত ५ট্তট্ছ; ५াট্ত 

য়ত চন্দ্রফাফযু রাব ५য়াট্ছ, রকন্তু তাায রক? প্র দরণ্ডত না ५ট্র রক তাাট্ক া५ট্ত ারযত,—রমরন এখন 

ভট্নয ४নট্ন্দ রনট্জয ७ন্নরতয জনয জাাট্জ চরিয়া রফরাত মা५ট্তট্ছন। ३নুভা প্র५খাট্ন ফরয়া ফহুক্ষণ 

ধরযয়া কা० রদর, তাায য জট্র নারভর। এক া० টু, এক ফকু, গরা করযয়া ক্রভ२ ডুফন জট্র ४রয়া রির। 

४ধ রভরনট কার জরতট্য থারকয়া ३ট্নক জর খা५য়া প্র ४ফায ७ট্য বারয়া ७রির; ४ফায ডুফ রদর, 

४ফায বারয়া ७রির। প্র া० তায রদট্ত জারনত, তা५ ভি েুরযণীটা তন্ন তন্ন করযয়া প্রকাথাও প্রকাথাও ডুফন-

জর রভররর না। ३ট্নকফায ডুফ রদর, ३ট্নক জরও খা५র, রকন্তু এট্কফাট্য ডুরফয়া মা५ট্ত রকছুট্ত५ ারযর না। 

প্র প্রদরখর, ভরযট্ত রস্থয ঙ্কল্প ५য়াও ডুফ রদয়া, রনশ্বা ४টকা५য়া ४রফায ७ক্রভ ५ট্র५ রনশ্বা র५ট্ত 

७ট্য বারয়া ७রিট্ত য়। এ५রূট্ েুরযণীটা া० তায কারটয়া োয় রনাট্ট্ল মখন প্র তাায োি ३ফন্ন 



 

 

রনর্জ্ীফ প্রদখানা প্রকানরূট্ টারনয়া ४রনয়া প্রাাট্নয ७য প্রপররর, প্রদরখর প্রম প্রকানও ३ফস্থায় প্রম প্রকানও 

কাযট্ণ५ প্রাক এভন করযয়া একটু একটু করযয়া োণতযাগ কযা ফি জ কথা নট্। 

টূ্বষ প্র রফয-ফযথায় জর্জ্ষ রযত-তন ু५য়া রদট্ন তফায করযয়া ভরযট্ত মা५ত, তখন োণটা যাখা না-যাখা 

নায়ক-নারয়কায এট্কফাট্য ভটু্িায রবতট্য, রকন্তু ४জ ভি যারত্র ধরযয়া োণটায রত ধিাধরি করযয়াও 

প্রটাট্ক ফারয করযয়া প্রপররট্ত ারযর না। ४জ প্র রফরক্ষণ ফরুঝর তাাট্ক জট্েয ভত রফদায় প্রদওয়া-তাায 

একাদফলীয় রফযফযথায করা५য়া ७ট্ি না। 

প্রবাযট্ফরায় মখন প্র ফািী ४রর, তখন তাায ভি যীয ীট্ত কা० রট্তট্ছ! েথভ েথভ জাভা५ ४দয 

তাায কতকটা রভররত, রকন্তু ক্রভ२ তাাও কভ রিয়া ४রর। ফারিশুি প্রক५ োয় তা० াট্ক প্রদরখট্ত াট্য 

না; চন্দ্রনাথফাফ ুেরত কথায় তা० াট্ক িাটা-রফদ্রূ, ३দস্থ, রারিত কট্যন। তাায একটু কাযণও ५য়ারছর; 

এট্ক ত চন্দ্রফাফযু র१াযফা ३ি२কযণ, তাাট্ত ४ফায ३কম্মষণয জাভাতা ফররয়া জগফন্ধুফাফযু রকছু রফলয়-

४য় রদয়া মা५ট্ফন ফররয়ারছট্রন। ३নুভা কখনও ४ট্ না; শ্বাশুিী িাকযাণীও কখনও প্র রফলট্য় তত্ত্ব রন 

না; তথার যাভদুরাট্রয ভট্নয ४নট্ন্দ রদন কারটট্ত রারগর। মত্ন-४ত্মীয়তায রতরন ফি একটা ধায ধারযট্তন 

না, মাা া५ট্তন তাাট্ত५ ন্তুষ্ট ५ট্তন। তাায ७য দুট্ফরা রযট্তালজনক ४ায ঘরটট্তট্ছ। ফিৃফস্থায় 

দত্ত ভায় ५া५ মট্থষ্ট ফররয়া ভারনয়া র५ট্তন। রকন্তু তা० ায খু প্রবাগ করযফায ३রধকরদনও ४য ফাকী রছর 

না। এট্ক জীণষ-ীণষ যীয, তাায ७য যুাতন খা কাট্যাগ ३ট্নকরদন ५ট্ত তা० ায যীট্য ४শ্রয় গ্রণ 

করযয়া ফরয়া ४ট্ছ। েরত ফৎয५ ীতকাট্র তা० াট্ক স্বট্গষ র५য়া মা५ফায জনয টানাটারন করযত, এফাযও 

ীতকাট্র রফলভ টানাটারন করযট্ত রারগর। জগফন্ধুফাফ ুপ্রদরখট্রন, জক্ষ্মা যাভদুরাট্রয ३রস্থভর্জ্ায় েরত গ্ররিট্ত 

গ্ররিট্ত ছিা५য়া রিয়াট্ছ। ািাগা० ট্য় রুচরকৎা ५ট্ফ না জারনয়া কররকাতায় ািা५য়া রদট্রন। প্রখাট্ন রকছু 

রুচরকৎায য তী-াধ্বী ३নুভায করযাট্ণ দুরট ফৎয ঘরুযট্ত না ঘরুযট্ত দানন্দ যাভদুরার १ায তযাগ 

করযট্রন। 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥চতুথষ  রযট্েদ॥ 

॥কফধফয॥ 

তথার ३নুভা একটু কা० রদর। স্বাভী ভরযট্র ফাঙারীয প্রভট্য়ট্ক কা० রদট্ত য়, তা५ কা० রদর। তাায স্ব-५োয 

াদা রযয়া ভি ३রঙ্কায খরুরয়া প্রপররর। জননী কা० রদট্ত কা० রদট্ত ফররট্রন, ३ন ুপ্রতায এ প্রফ ४রভ প্রচাট্খ 

প্রদখট্ত ারয প্রন, ३িত२ াট্ত এক প্রজািা ফারাও যাখ । 

তা য় না, রফধফায ३রঙ্কায যট্ত প্রন५। 

রকন্তু তু५ করচ প্রভট্য়। 

তাা প্রৌক, ফাঙারী প্রভট্য় রফধফা ५ট্র করচ ফটু্িা ভি এক ५য়া মায়। জননী ४য রক ফররট্ফন? শুধ ু

কা० রদট্ত রারগট্রন। ३নুভায কফধফয প্ররাট্ক নতূন করযয়া প্রাক করযর না। দু५-এক ফৎট্য५ প্র প্রম রফধফা 

५ট্ফ তাা কট্র५ জারনত। প্রক ফররর, ভিায ট্ে রফট্য় রদট্র রক ४য ধফা থাট্ক! কত্তষাও এ-কথা 

জারনট্তন গরৃণীও ফরুঝট্তন; তা५ প্রাকটা নতূন করযয়া ५র না। মাা ५ফায তাা রফফাযাট্ত্র५ ५য়া 

রগয়াট্ছ—স্বাভীট্ক বারফারর না, জারনর না, শুরনর না, তথার ३নুভা কট্িায কফধফয-ব্রত ারন করযট্ত 

রারগর। যাট্ত্র জরস্পষ কট্য না, রদট্ন একভরুি স্বট্ি রি করযয়া রয়, একাদীয রদন রনযমু্ব ७ফা কট্য। 

४জ রূণষভা, কার ३ভাফযা, যশু রফযারত্র, এভরন করযয়া ভাট্য নয রদন প্র রকছু খায় না। প্রক প্রকানও 

কথা ফররট্র ফট্র, ४ভায ५কার রগয়াট্ছ, এখন যকাট্রয কাজ করযট্ত দাও। এত রকন্তু রট্ফ প্রকন? 

७ফাট্ ३রনয়ট্ভ ३নুভা শুকা५য়া ३ট্িষক ५য়া প্রগর। প্রদরখয়া প্রদরখয়া গরৃণী বারফট্রন, এ५ফায প্র ভরযয়া 

মা५ট্ফ। কত্তষা বারফট্রন, তাা ফি রফরচত্র নট্। তা५ একরদন স্ত্রীট্ক ডারকয়া ফররট্রন, ३নযু ४ফায রফট্য় রদ५। 

গরৃণী রফরিত ५য়া রজজ্ঞাা করযট্রন, তাা রক য়? ধম্মষ মাট্ফ প্রম! 

३ট্নক প্রবট্ফ প্রদখরভু, দুফায রফফা রদট্র५ ধম্মষ মায় না। রফফাট্য ট্ে ধট্ম্মষয ট্ে এ রফলট্য়য প্রকানও ম্বন্ধ 

না५, ফয१ রনট্জয কনযাট্ক এভন কট্য খনু কযট্র५ ধম্মষারনয ম্ভাফনা। 

তট্ফ দাও। 

३নুভা রকন্তু এ-কথা শুরনয়া ঘাি নারিয়া দৃঢ়স্বট্য ফররর, তা য় না। 

কত্তষা তখন রনট্জ ३নটু্ক ডারকয়া ফররট্রন, খফু য় ভা। 

তা ট্র ४ভায ५কার যকার—দু५ কার५ প্রগর। 



 

 

রকছু মায় না५, মাট্ফ না—ফয१ না ট্র५ মাফায ম্ভাফনা! ভট্ন কয, তুরভ মরদ গুণফান রত রাব কয, তা ট্র 

দু५ কাট্রয५ কাজ কযট্ত াযট্ফ। 

একা রক য় না? 

না ভা, য় না। ३িত२ ফাঙারীয ঘট্যয প্রভট্য়য িাযা য় না। ধম্মষ-কট্ম্মষয কথা প্রছট্ি রদট্য় াভানয প্রকান একটা 

কম্মষ কযট্ত ট্র५ তাট্দযট্ক ३ট্নযয াাময গ্রণ কযট্ত য়; স্বাভী রবন্ন প্রতভন াাময ४য প্রক কযট্ত াট্য 

ফর? ४যও, রক প্রদাট্ল প্রতাভায এত ারি? 

३নুভা ४নতভটু্খ ফররর, ४ভায বূষজট্েয পর। 

প্রগা० িা রনু্দ জগফন্ধুফাফযু কট্ণষ এ-কথাটা খট  করযয়া রারগর। রকছুক্ষণ িব্ধ থারকয়া ফররট্রন, তা५ মরদ য়, 

তফওু প্রতাভায একজন ३রববাফট্কয েট্য়াজন; ४ভাট্দয ३ফত্তষভাট্ন প্রক প্রতাভাট্ক প্রদখট্ফ? 

দাদা প্রদখট্ফন। 

६শ্বয না করুন, রকন্তু প্র মরদ না প্রদট্খ? প্র প্রতাভায ভায প্রট্টয বা५ নয়; রফট্ল, ४রভ মতদূয জারন, তায 

ভনও বার নয়! 

३নুভা ভট্ন ভট্ন ফররর, তখন রফল খাফ। 

४যও একটা কথা ४ট্ছ ३ন,ু রতা ট্রও প্র কথা ४ভায ফরা ७রচৎ—ভানটু্লয ভন ফ ভট্য় প্রম রিক 

এযকভ५ থাকট্ফ, তা প্রক७ ফরট্ত াট্য না; রফট্ল, প্রমৌফনকাট্র েফরৃত্তগুরর বষদা ফ যাখট্ত ভরুন-ঋরলযাও 

ভথষ  য় না। 

রকছুকার রনিব্ধ থারকয়া ३নুভা করর, জাত মাট্ফ প্র! 

না ভা, জাত মাট্ফ না—এখন ४ভায ভয় ট্য় ४ট্চ—প্রচাখও কৄটট্চ। 

३নুভা ঘাি নারির। ভট্ন ভট্ন ফররর, তখন জাত প্রগর, ४য এখন মাট্ফ না! মখন চক্ষুকণষ ফন্ধ কট্য প্রতাভযা 

४ভাট্ক ফররদান রদট্র, তখন এ-কথা বাফট্র না প্রকন? ४জ ४ভাযও চক্ষু কৄট্টট্চ—४রভও বাররূট্ 

েরতট্াধ প্রদফ। 

প্রকানরূট্ তাাট্ক টরা५ট্ত না ারযয়া জগফন্ধুফাফ ুফররট্রন, তট্ফ ভা, তা५ বার; প্রতাভায ५োয রফরুট্ি ४রভ 

রফফা রদট্ত চা५ না। প্রতাভায খাফায-যফায প্রে না য়, তা ४রভ কট্য মাফ। তায য ধট্ম্মষ ভন প্রযট্খ মাট্ত 

খুী ট্ত ায, ক’প্রযা। 

 



 

 

॥ঞ্চভ রযট্েদ॥ 

॥চন্দ্রফাফযু १ায॥ 

রতন ফৎয ট্য খারা ५য়াও রররতট্ভান ফারি রপরযর না। প্রক ফররর, রর্জ্ায় ४রট্তট্ছ না। প্রক 

ফররর, প্র গ্রাট্ভ রক ४য ভখু প্রদখাট্ত াট্য? রররতট্ভান নানা স্থান রযভ্রভণ করযয়া দু५ ফৎয ট্য া 

একরদন ফািীট্ত ४রয়া ७রস্থত ५র। তাায জননী ४নট্ন্দ টু্ত্রয রযচুম্বন করযয়া ४ীফষাদ করযট্রন—

ফাফা, এফায রফফা কট্য १াযী ও, মা কাট্র রছর, তা ঘট্ট রগট্য়ট্চ, এখন প্রজনয ४য ভট্ন দু२খ ক’প্রযা 

না। রররতও মাা য় একটা করযট্ফ রস্থয করযর। 

া० চ ফৎয ট্য রপরযয়া ४রয়া রররত গ্রাট্ভ ३ট্নক রযফত্তষন প্রদরখর, রফট্ল প্রদরখর জগফন্ধুফাফযু ফািীট্ত। 

কত্তষা রগন্নী প্রক জীরফত না५। চন্দ্রনাথফাফ ুএখন १াট্যয কত্তষা, ३নুভা রফধফা ५য়া এ५খাট্ন५ ४ট্ছ, কাযণ 

তাায ३নযত্র স্থান না५। টূ্বষ५ জননীয ভতৃুয ५য়ারছর, ট্য রতায ভতৃুযয য ३নুভা বারফয়ারছর, রতা 

মাা রদয়া রগয়াট্ছন, তাা র५য়া প্রকানও তীথষস্থাট্ন থারকট্ফ এফ१ প্র५ টাকায ণুযধম্মষ, রনয়ভব্রত করযয়া 

३ফরষ্ট জীফনটা কাটা५য়া রদট্ফ। রকন্তু শ্রািারি ५ট্র ७५র প্রদরখয়া প্র ভম্মষাত ५র, রতা প্রকফর তাায 

নাট্ভ া० চ ত টাকা রদয়া রগয়াট্ছন। তাাযা ফিট্রাক, এ াভানয টাকা তাারদট্গয রনকট টাকা५ নট্; 

ফািরফক, এ५ ३ট্থষ  কাাযও রচযজীফন গ্রাাোদন রনবষারত ५ট্ত াট্য না। গ্রাট্ভ ३ট্নট্ক५ কানাঘলুা করযর, 

এ ७५র জগফন্ধুফাফযু নট্, রবতট্য রকছু কাযারজ ४ট্ছ। রকন্তু প্র-কথায় পর রক, রনরুায় ५য়া ३নুভা 

চন্দ্রফাফযু ফািীট্ত५ যরর! 

প্ররাট্ক ফট্র রতায ভতৃুয না ওয়া মষযি টু্য ৎভাট্ক রচনট্ত াযা মায় না; ৎবা५ট্কও প্র५রূ রতায 

জীরফতকার মষযি রচরনট্ত াযা করিন। এতরদন ট্য ३নুভা জারনট্ত ারযর, তাায দাদা চন্দ্রনাথফাফ ুরক 

চরযট্ত্রয ভানলু। মত েকায ३ধভ প্রশ্রণীয ভানলু প্রদরখট্ত াওয়া মায়, চন্দ্রনাথফাফ ুতাাট্দয বষরনকৃষ্ট। হৃদট্য় 

এক রতর দয়া-ভায়া না५, চট্ক্ষ একরফনু্দ চাভিা মষযি না५। ३নুভায প্র५ রনযাশ্রয় ३ফস্থায় রতরন তাায 

রত প্রমরূ ফযফায ४যম্ভ করযট্রন, তাা ফররয়া প্রল কযা মায় না। েরত কথায় এভন রক ७রিট্ত ফরট্ত 

রতযিৃত, রারিত, ३ভারনত করযট্তন। ३ট্নক রদন ५ট্ত রতরন ३নুভাট্ক প্রদরখট্ত াট্যন না, রকন্তু 

४জকার ত ३রধক না প্রদরখট্ত ারযফায কাযণ রতরন५ বার জাট্নন। ফিফধ ূটূ্বষ তাাট্ক বারফারট্তন, রকন্তু 

এখন রতরন প্রদরখট্ত াট্যন না। মখন ३ন ুফিট্রাট্কয প্রভট্য় রছর, মখন তাায ফা ভা ফা० রচয়ারছর, মখন 

তাায একটা কথায় া० চজন ছুরটয়া ४রত, তখন রতরনও বারফারট্তন। এখন প্র দু२রখনী, ४নায ফররট্ত 

প্রক না५, টাকা-করি না५, ট্যয ३ন্ন না খা५ট্র রদন কাট্ট না, তাাট্ক প্রক এখন বারফারট্ফ? প্রক এখন মত্ন 

করযট্ফ। ফি ফধযূ রতন চাযরট প্রছট্রট্ভট্য়য বায ३নযু ७য; তাারদগট্ক খাওয়া५ট্ত য়, োন কযা५ট্ত য়, 

যা५ট্ত য়, কাট্ছ করযয়া শু५ট্ত য়, তথার প্রকানও রফলট্য় একটু ত্রুরট ५ট্র५ ३ভরন ফিিাকযাণী যাগ 



 

 

করযয়া যীরতভত া० চটা কথা শুনা५য়া প্রদন। ५া রবন্ন ३নুভাট্ক রনতয দু’প্রফরা চন্দ্রফাফযু জনয দু५-চাযরট বার 

তযকারয যা० রধট্ত য়; াচক ব্রাহ্মণ প্রতভন েস্তুত করযট্ত াট্য না। ४য না ५ট্র চন্দ্রফাফযুও রকছু খাওয়া য় 

না। একাদী५ প্রৌক, ४য িাদী५ প্রৌক, ४য ७ফা५ প্রৌক, প্র যান্না তাাট্ক যা० রধট্ত५ ५ট্ফ। রফধফা 

५য়া ३নুভা োত२কাট্র োন করযয়া ३ট্নকক্ষণ ধরযয়া জূা করযত; এখন তাাট্ক প্র ভয়টুকও প্রদওয়া য় 

না। একটু রফরম্ব ५ট্র५ ফিিাকযাণী ফররয়া ७ট্িন, িাকযরঝ, একটু াত চাররট্য় নাও, প্রছট্রযা কা० দট্চ-এখন 

মষযি রকছু প্রখট্ত ায়রন। ३নুভা মা-তা করযয়া ७রিয়া ४ট্, একরট কথাও প্র ভখু কৄরটয়া ফররট্ত াট্য না। 

একাদীয দীঘষ ७ফা করযয়াও তাাট্ক যাট্ত্র যন্ধন করযট্ত মা५ট্ত য়; তৃষ্ণায় ফকু পারটট্ত থাট্ক, ३রগ্নয 

७ত্তাট্ ভাথা রটপ  রটপ  করযট্ত থাট্ক, গা রঝম  রঝম  কট্য, তফ ুকথা কট্ না। ३ফস্থায রযফত্তষট্ন য করযফায 

ক্ষভতাও য়। প্রকন না, জগদীশ্বয তাা রখা५য়া প্রদন—না ५ট্র ३নুভা এতরদন ভরযয়া মা५ত। 

এ-१াট্য তাায ३ট্ক্ষা দা-দাীযা প্রশ্রি; প্রজায করযয়া তাাট্দয দুট্টা ফররট্র তাাযাও দুট্টা প্রজাট্যয 

কথা ফররট্ত াট্য, ३িত२ ४ভায ভারনা-ত্র চুকা५য়া রদন, ফারি মা५—এ কথাও ফররট্ত াট্য না; প্র 

রফনাভটূ্র ক্রীতদাী; ভাট্যা, কাট্টা, তাাট্ক এখাট্ন থারকট্ত५ ५ট্ফ। ४য প্রকাথাও মা५ফায প্রজা না५, প্র 

রফধফা, প্র ফিট্রাট্কয কনযা। ३নুভায ३ফস্থা ফঝুা५ট্ত াযা মায় না, ফরুঝট্ত য়; ফাঙারীয ঘট্য 

যান্নেতযারনী রফধফা५ প্রকফর তাায ३ফস্থা ফরুঝট্ত ারযট্ফন, ३ট্নয না ফরুঝট্ত াট্য। 

४জ িাদী। কার কার োন করযয়া ३নুভা জূা করযট্ত রারগর। তখন ট্নয রভরনট য় না५; ফিফধ ূ

ঘট্যয ফারয ५ট্ত५ একটু ফি গরায় ফররট্রন, িাকযরঝ, প্রতাভায রক ४জ ভিরদট্ন ট্ফ না? এভন কট্য 

চরট্ফ না ফা।ু ३নুভা রট্ফয ভাথায় জর রদট্তরছর, কথা করর না; ফিফধ ূদরভরনট ট্য নুবষায ঘরুযয়া 

४রয়া প্র५খান ५ট্ত५ চীৎকায করযট্রন—३ত রুণয ক’প্রযা না—४য ३ত রুণয ছারায় ४०টট্ফ না প্রগ, 

१াট্য প্রথট্ক ३ত ফািাফারি ५ট্ত াযা মায় না। 

তথার ३নুভা কথা করর না। 

ফিট্ফৌ রিগুণ প্রচ०চা५য়া ७রিট্রন—ফরর, প্রক७ খাট্ফ দাট্ফ—না, না? 

३নুভা িরস্থত রফল্বত্র নাভা५য়া যারখয়া ফররর, ४ভায ३খু ট্য়ট্চ, ४জ ४রভ রকছু५ াযফ না। 

াযট্ফ না? তট্ফ ফা५ ७ট্া করুক? 

প্রকন, ४রভ ছািা রক প্ররাক প্রন५? িাকট্যয রক ’র? 

তায জ্বয ট্য়ট্চ—४য ७রন িাকট্যয যান্না প্রখট্ত াট্যন? 

না াট্যন—তুরভ প্রয० ট্ধ দাও প্রগ। 



 

 

४রভ যা० ধফ? ভাথায মন্ত্রণায় োণ মায়, একটা করফযাজ চরব ঘণ্টা ४ভায রছট্ন প্ররট্গ ४ট্ছ—४য ४রভ 

४গুট্নয তাট্ মাফ? 

३নুভা জ্বররয়া ७রির। ফররর, তট্ফ ফা५ট্ক ७ট্া কযট্ত ফর প্রগ। 

তা५ মা५—প্রতাভায দাদাট্ক এ কথা জানা५ প্রগ। ४য প্রতাভায ३খু ট্ফ প্রকন? এ५ প্রনট্য়-ধটু্য় এট্র, এখরন 

রগরট্ফ কটট্ফ, ४য ফি বা५ট্ক একটু প্রযট্ধ খাওয়াট্ত ায না? 

না ারযট্ন। ফিট্ফৌ, ४রভ প্রতাভাট্দয প্রকনা ফা० দী ন५ প্রম, মা ভটু্খ ४ট্ফ তা५ ফরট্ফ। ४রভ এ ফ কথা 

দাদাট্ক জানাফ। 

ফিট্ফৌ ভখুবেী করযয়া ফররর, তা५ জানাও প্রগ—প্রতাভায দাদা এট্ ४ভায ভাথাটা প্রকট্ট রনট্য় মাক! 

३নুভা রকছুক্ষণ িব্ধ ५য়া যরর; তাায য ফররর, তা জারন, দাদা বার ট্র ४য প্রতাভায এত া! 

প্রকন, রতরন কট্যট্চন রক? প্রখট্ত রদট্েন, যট্ত রদট্েন—४ফায রক কযট্ফন! রতয রতয ত ४য ४ভাট্ক 

তারিট্য় রদট্য় প্রতাভায় ভাথায় কট্য যাখট্ত াট্যন না—এজনয ४য রভট্ছ যাগ কযট্র চরট্ফ প্রকন? 

ভি ফস্তুয५ ীভা ४ট্ছ। ३নুভায রষ্ণুতাযও ীভা ४ট্ছ। 

প্র এতরদন মাা ফট্র না५, ४জ তাা ফররয়া প্রপররর; ফররর, দাদা ४ভাট্ক খাওয়াট্ফন যাট্ফন রক—প্রম 

ফাট্য টাকায় রতরন খান—४রভ প্র५ ফাট্য টাকায় খা५। 

ফিট্ফৌ ক্রুি ५র—তা५ মরদ ’ত, তা ট্র ফা ४য ট্থয কাঙার কট্য প্রযট্খ প্রমত না। 

ট্থয কাঙার রতরন কট্য মানরন, প্রতাভযা५ কট্যছ। গ্রাভশুি ফা५ জাট্ন, রতরন ४ভাট্ক রন२ম্বর প্রযখা মানরন। 

প্র টাকা দাদা চুরয না কযট্র ४জ ४ভাট্ক প্রতাভায ভখুনািা প্রখট্ত ’প্রতা না। 

ফিফধযূ ভখু েথট্ভ শুকা५য়া প্রগর, রকন্তু যক্ষট্ণ५ রিগুণ প্রতট্জ জ্বররয়া ७রির—গ্রাভশুি ফা५ জাট্ন—७রন 

প্রচায? তট্ফ এ-কথা ও०ট্ক জানাফ? 

জারনও—४যও ফ’প্ররা প্রম, াট্য পর তা० ট্ক প্রট্ত५ ট্ফ। 

প্ররদন এভন५ প্রগর। ३ফয এ-কথা চন্দ্রফাফ ুশুরনট্ত া५ট্রন; রকন্তু প্রকানরূ ७েফাচয করযট্রন না। 

চন্দ্রনাথফাফযু १াট্য প্রবারা ফররয়া একজন প্রছা० িা ভত বৃতয রছর। া० চ-ছয়রদন ট্য চন্দ্রফাফ ুএকরদন তাাট্ক 

ফািীয রবতয ডারকয়া ४রনয়া প্রফদভ োয করযট্ত রারগট্রন। চীৎকায ট্ব্দ ३নযানয দাদাীযা ছুরটয়া 

४রর—তখনও ३ম্ভফ ভায চররট্তট্ছ। ३নুভা ঘট্যয রবতয জূা করযট্তরছর, জূা প্রপররয়া প্রও ছুরটয়া 

४রর। প্রবারায নাক ভখু রদয়া যি ছুরটট্তরছর। ३নুভা চীৎকায করযয়া ७রির, দাদা কয রক—ভট্য প্রগর প্রম! 



 

 

চন্দ্রফাফ ুরখ० চা५য়া ७রিট্রন—४জ প্রফটাট্ক এট্কফাট্য প্রভট্য প্রপরফ। প্রতাট্কও ট্ে ট্ে প্রভট্য প্রপরতাভ, রকন্তু 

শুধ ুপ্রভট্য়ভানলু ফট্র তু५ প্রফ० ট্চ প্রগরর। ४ভায १াট্য এত া ४রভ ফযদাি কযফ না। ফাফা প্রতাট্ক া० চ 

টাকা রদট্য় প্রগট্ছন তা५ রনট্য় তু५ ४জ५ ४ভায ফারি প্রথট্ক দূয ট্য় মা। 

३নুভা রকছু५ ফরুঝট্ত ারযর না, শুধ ুফররর, প্র রক? 

রকছু५ নয়। ४জ টাকা নাও, রনট্য় প্রবারায ট্ে দূয ট্য় মাও। ফা५ট্য রগট্য় মা খরু কয প্রগ। 

३নুভা প্র५খাট্ন५ ভরূেষ ত ५য়া প্রগর। দা-দাীযা কট্র५ এ-কথা শুরনর। প্রক७ ভটু্খ কাি রদয়া ারর, 

প্রক ার চারয়া বার ভানটু্লয ভত রযয়া প্রগর, প্রক ফা ছুরটয়া ३নুভাট্ক তুররট্ত ४রর। চন্দ্রফাফ ুভতৃোয় 

প্রবারায ভটু্খ ४য একটা দাঘাত করযয়া ফারট্য চররয়া প্রগট্রন। 

 

 

 

 

 

॥লি রযট্েদ॥ 

॥প্রল রদন॥ 

४জ ३নুভায প্রল রদন। এ-१াট্য প্র ४য থারকট্ফ না। জ্ঞান ५য়া ३ফরধ প্র খু ায় না५। প্রছট্রট্ফরায় 

বারফারয়ারছর ফররয়া রনট্জয ারি রনট্জ ঘচুা५য়ারছর; ३রতরযি ফািাফারি করযয়ারছর ফররয়া রফধাতা 

তাাট্ক একরতরও খু প্রদয় না५। মাাট্ক বারফারত ভট্ন করযত, তা० াট্ক া५র না; প্রম বারফারট্ত 

४রয়ারছর, তাাট্ক তািা५য়া রদর। রতা না५, ভাতা না५, দা० িা५ফায স্থান না५, স্ত্রীট্রাট্কয একভাত্র ३ফরম্বন 

তীট্েয মু, তাাও ६শ্বয কারিট্ত ফরয়াট্ছন। তা५ ४য প্র १াট্য থারকট্ফ না। ফি ३রবভাট্ন তাায 

হৃদয় পারটয়া ७রিট্তট্ছ। রনিব্ধ রনরদ্রত প্রকৌভরুদ-যজনীট্ত রখিকীয িায খরুরয়া, ४ফায—ফায ফায রতনফায—

েুরযণীয প্রাাট্ন ४রয়া ७ট্ফন করযর। এফায ३নুভা চারাক ५য়াট্ছ। ४য ফায িযণ-রক্ষাটা 

তাাট্ক ভরযট্ত প্রদয় না५, এফায তাা রফপর করযফায জনয কা० ট্ক করী র५য়া ४রয়াট্ছ। এফায েুরযণীয 

প্রকাথায় ডুফন-জর ४ট্ছ, তাা ফারয করযয়া র५ট্ফ—এফায রনশ্চয় ডুরফয়া ভরযট্ফ। 



 

 

ভরযফায টূ্বষ রৃথফীট্ক ফি নু্দয প্রদখায়। ঘয-ফারি, ४কা, প্রভঘ, চন্দ্র, তাযা, জর, কৄর, রতা, ফকৃ্ষ—ফ 

নু্দয ५য়া ७ট্ি; প্রম রদট্ক চাও প্র५রদট্ক५ ভট্নাযভ প্রফাধ য়। ফ প্রমন ३েুরর তুররয়া ফররট্ত থাট্ক, ভরযও 

না, প্রদখ ४ভযা কত টু্খ ४রছ—তুরভও য করযয়া থাক, একরদন খুী ५ট্ফ। না য়, ४ভাট্দয কাট্ছ এ, 

४ভযা প্রতাভাট্ক খুী কযফ; ३নথষক রফধাতৃদত্ত ४ত্মাট্ক নযট্ক রনট্ক্ষ করযও না। ভরযট্ত ४রয়াও ভানলু 

তা५ ३ট্নক ভয় রপরযয়া মায়। ४ফায মখন রপরযয়া প্রদট্খ, জগট্ত তাায একরতরও খু না५, ३ীভ १াট্য 

দা० িা५ফায একরফনু্দ স্থান না५, ४নায ফররট্ত একজনও না५, তখন ४ফায ভরযট্ত চাট্, রকন্তু যক্ষট্ণ५ প্রক 

প্রমন রবতয ५ট্ত ফররট্ত থাট্ক, রছ রছ! রপরযয়া মাও—এভন কাজ করযও না। ভরযট্র५ রক কর দু२ট্খয 

३ফান ५র? প্রকভন করযয়া জারনট্র ५া ३ট্ক্ষা ४যও গবীয দু२ট্খ রতত ५ট্ফ না? ভানলু ३ভরন ঙ্কুরচত 

५য়া শ্চাট্ত রটয়া দা० িায়! ३নুভায রক এ-ফ ভট্ন ५ট্তরছর না? রকন্তু ३নুভা তফওু ভরযট্ফ, রকছুট্ত५ 

४য ফা० রচট্ফ না। 

রতায কথা ভট্ন ५র, ভাতায কথা ভট্ন ५র, ট্ে ট্ে ४য একজট্নয কথা ভট্ন ५র। মাায কথা ভট্ন 

५র, প্র রররত। মাাযা তাাট্ক বারফারত, তাাযা কট্র५ এট্ক এট্ক চররয়া রগয়াট্ছ। শুধ ুএকজন এখনও 

জীরফত ४ট্ছ। প্র বারফারয়ারছর, বারফাা া५ট্ত ४রয়ারছর, ३নুভা প্র জূা গ্রণ কট্য না५ এফ१ 

३ভারনত করযয়া তািা५য়া রদয়ারছর! শুধ ুরক তা५? প্রজট্র মষযি রদয়ারছর। রররত প্রখাট্ন কত প্রে 

া५য়ারছর, য়ত ३নুভাট্ক কত ३রবম্পাত করযয়ারছর, তাায ভট্ন ५র; রনরশ্চত প্র५ াট্५ এত প্রে 

এত মন্ত্রণা। প্র রপরযয়া ४রয়াট্ছ। বার ५য়াট্ছ, ভদ ছারিয়াট্ছ, প্রদট্য ७কায করযয়া ४ফায ম 

রকরনট্তট্ছ। প্র রক ४জও তাাট্ক ভট্ন কট্য? য়ত কট্য না, য়ত ফা কট্য—রকন্তু তাাট্ত রক? তাায প্রম 

করঙ্ক যরটয়াট্ছ। রতরন রক তাা শুরনয়াট্ছন? মখন গ্রাভভয় যরটট্ফ প্রম, ४রভ কররঙ্কণী ५য়া ডুরফয়ারছ, কার 

মখন ४ভায প্রদ জট্রয ७য বারয়া ७রিট্ফ, রছ রছ! কত ঘণৃায় তায ওি করঞ্চত ५য়া ७রিট্ফ! 

३নুভা ४ঞ্চর রদয়া গরট্দট্ করী ফা० রধর। এভন ভট্য় প্রক একজন শ্চাৎ ५ট্ত ডারকর, ३নুভা! 

३নুভা চভকা५য়া রপরযয়া প্রদরখর, একজন দীঘষাকৃরত রুুল রস্থয ५য়া দা० িা५য়া ४ট্ছ, ४গন্তুক ४ফায 

ডারকর। ३নুভায ভট্ন ५র, এ স্বয ४য প্রকাথাও শুরনয়াট্ছ, রকন্তু িযণ করযট্ত ারযর না। চু করযয়া যরর। 

३নুভা ४ত্মতযা ক’প্রযা না। 

३নুভা প্রকানও কাট্র५ ব্রীিানত রর্জ্াফতী রতা নট্; প্র া করযয়া ফররর ४রভ ४ত্মতযা কযফ ४রন 

রক কট্য জানট্রন! 

তট্ফ গরায় করী প্রফ० ট্ধচ প্রকন? 

३নুভা প্রভৌন যরর। ४গন্তুক ६লৎ ারয়া ফররর, ४ত্মঘাতী ট্র রক য় জান? 

রক? 



 

 

३নি নযক। 

३নুভা ররযয়া ७রির। ধীট্য ধীট্য করী খরুরয়া যারখয়া ফররর, এ १াট্য স্থান না५। 

বুট্র রগট্য়চ!  ४রভ ভট্ন কট্য রদরে, োয় ছ’ফছয টূ্বষ রিক এ५স্থাট্ন একজন প্রতাভাট্ক রচযজীফট্নয জনয স্থান 

রদট্ত প্রচট্য়রছর—িযণ য়? 

३নুভা রর্জ্ায় যিভখুী ५য়া ফররর, য়। 

এ ঙ্কল্প তযাগ কয। 

४ভায করঙ্ক যট্টট্ছ—४ভায ফা० চা য় না। 

ভযট্র५ রক করঙ্ক মায়? 

মাক, না মাক ४রভ তা শুনট্ত মাফ না। 

বুর ফটু্ঝছ ३নুভা! ভযট্র এ করঙ্ক রচযকার ছায়ায ভত প্রতাভায নাট্ভয াট্ ঘটু্য প্রফিাট্ফ। প্রফ० ট্চ প্রদখ, এ 

রভথযা করঙ্ক কখনও রচযস্থায়ী ট্ফ না। 

রকন্তু প্রকাথায় রগট্য় প্রফ० ট্চ থাকফ। 

४ভায ট্ে চর। 

३নুভায একফায ভট্ন ५র তাা५ করযট্ফ। চযট্ণ রটুা५য়া রিট্ফ, ফররট্ফ, ४ভাট্ক ক্ষভা কয। ফররট্ফ, 

প্রতাভায ३ট্নক ३থষ , ४ভাট্ক রকছু রবক্ষা দাও—४রভ রগয়া প্রকাথাও রকুা५য়া থারক। ট্য ३ট্নকক্ষণ প্রভৌন 

থারকয়া বারফয়া রচরিয়া ফররর, ४রভ মাফ না। 

কথা প্রল ५ট্ত না ५ট্ত ३নুভা জট্র ঝা० া५য়া রির। 

३নুভা জ্ঞান ५ট্র প্রদরখর ুরর্জ্ত ট্ম্মষয ারট্ঙ্কয ७য প্র য়ন করযয়া ४ট্ছ, াট্শ্বষ রররতট্ভান। 

३নুভা চক্ষুরুেীরন করযয়া কাতয-স্বট্য ফররর, প্রকন ४ভাট্ক ফা० চাট্রন? 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

 


