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এক 

        কনযায বফফাট্মাগয ফয়ট্য ম্বট্ে মত বভথযা চারাট্না মায় চারা५য়া ীভানা বিঙা५য়াট্ছ। বফফাট্য 

४া শল ५য়াট্ছ।—ভা, শ বক কথা! ५ট্ত ४যম্ভ কবযয়া শচাখ বিবয়া কনযায শছট্র-শভট্য়য १খযা বজজ্ঞাা 

কবযয়া এখন ४য শক য ায় না, ভাট্জ এ যবকতা ফাহুরয ५য়াট্ছ। এভবন দা ३নযুাধায। ३থচ ঘিনা 

শ-মটু্গয নয়, বনতান্ত५ ४ধবুনক কাট্রয। এভন বদট্ন শম শকফরভাত্র গণ-ণ, বিকুবজ-শকাষ্ঠী  কুর-ীট্রয 

মাচা५ ফাছা५ কবযট্ত এভনিা ঘবির—३নযুাধায ফয় শত५ ায ५য়া শগর, ফয জবুির না—একথা ট্জ বফশ্বা 

য় না। তফ ুঘিনা তয। 

        কাট্র এ५ গল্প५ চবরট্তবছর ४জ জবভদাট্যয কাছাবযট্ত। নতূন জবভদাট্যয নাভ বযয শঘালার, 

কবরকাতাফাী—তা० য শছাি শছট্র বফজয় ४বয়াট্ছ গ্রাট্ভ। 

        বফজয় ভটু্খয চুরুিিা নাভা५য়া যাবখয়া বজজ্ঞাা কবযর, বক ফরট্র গগন চাটুট্মযয শফান? ফাবি ছািট্ফ না? 

        শম শরাকিা খফয ४বনয়াবছর শ কবর, ফরট্র—মা ফরফায শছািফাফ ুএট্র তা० ট্ক५ ফরট্ফা। 

        বফজয় ক্রুদ্ধ ५য়া কবর, তায ফরফায ४ট্ছ বক? এয ভাট্ন তাট্দয ফায কট্য বদট্ত ४ভাট্ক শমট্ত ট্ফ 

বনট্জ। শরাক বদট্য় ট্ফ না? 

        শরাকিা চু কবযয়া যবর। বফজয় নুশ্চ কবর, ফরফায বকছু५ শন५ বফট্নাদ, বকছু५ ४বভ শুনট্ফা না। তফ ু

তা० বয জট্নয ४ভাট্ক५ শমট্ত ট্ফ তা० য কাট্ছ—বতবন বনট্জ এট্ দ२খ জানাট্ত াযট্ফন না? 

        বফট্নাদ কবর, ४বভ তা ফট্রবছরাভ। 

        ३নযুাধা ফরট্র, ४বভ বদ্র-শগযস্ত ঘট্যয শভট্য় বফট্নাদদা, ফাবি শছট্ি মবদ ফায ট্ত५ য় তা० ট্ক জাবনট্য়५ 

এট্কফাট্য ফায ট্য় মাট্ফা, ফায ফায ফা५ট্য ४ট্ত াযট্ফা না। 

        বক নাভ ফরট্র শ, ३নযুাধা? নাট্ভয ত শদবখ বাবয চিক —তা५ ফবুঝ এখট্না ३ঙ্কায ঘচুট্রা না? 

        ४ট্জ্ঞ না। 

        বফট্নাদ গ্রাট্ভয শরাক, ३নযুাধাট্দয দদদায ५বতা শ५-५ ফবরট্তবছর। বকন্তু ३নবতফূদ ५বতাট্য 

একিা ३বতফূদ ५বতা থাট্ক—শ५িা ফবর। 

        এ५ গ্রাভখাবনয নাভ গট্ণযু, একবদন ५া ३নযুাধাট্দয বছর, ফছয-া० ট্চক ५র াত-ফদর ५য়াট্ছ। 

ম্পবিয ভনুাপা াজায-দট্য়য শফব নয়। বকন্তু ३নযুাধায বতা ३ভয চাটুট্মযয চার-চরন বছর বফ াজাট্যয ভত। 

३তএফ ঋট্ণয দাট্য় বদ্রান মদন্ত শগর বিবি ५য়া। বিবি ५র, বকন্তু জাবয ५র না, ভাজন বট্য় থাবভয়া 

যবর। চট্ঞ্ঞাাধযায় ভায় বছট্রন শমভন ফি কুরীন শতভবন বছর প্রচণ্ড তা० য জ-ত বিয়াকট্ভদয খযাবত। 

তরাফুিা १াযতযণী ३ফযট্য়য শরানা জট্র কানায় কানায় ণূদ ५র, বকন্তু ডুবফর না। বনু্দ শগা० িাবভয বযস্ফীত 

াট্র ফদাধাযট্ণয ববিশ্রদ্ধায শঝাট্িা ায়া এ५ বনভবিত শনৌকাখাবনট্ক শিবরট্ত শিবরট্ত বদর ३ভয চাটুট্মযয 

४য়কুাট্রয ীভানা ७িীণদ কবযয়া। ३তএফ চাটুট্মযয জীফদ্দািা এক প্রকায বাট্রা५ কাবির। বতবন ভবযট্রন ঘিা 



 

 

কবযয়া, শ্রাদ্ধাবন্ত বনফদাবত ५র ঘিা কবযয়া, বকন্তু ম্পবিয বযভাবি ঘবির এ५খাট্ন। একবদন নাকটুকু ভাত্র 

বাা५য়া শম তযণী শকানভট্ত বন२শ্বা িাবনট্তবছর এ५ফায ‘ফাফটু্দয ফাবি’য ভস্ত ভমদাদা র५য়া ३তট্র তরা५ট্ত 

४য কার-বফরম্ব কবযর না। 

        বতায ভতৃ্যযট্ত তু্র গগন া५র এক জযা-জীণদ বিবি-কযা পতৃক ফাস্তুববিা, ४কণ্ঠ ঋণ-বাযগ্রস্ত গ্রাভয 

ম্পবি, শগািাকট্য়ক গরু-ছাগর-কুকুয-বফিার এফ१ ঘাট্ি বির বতায বিতীয় ট্েয ३নঢ়ূা কনযা ३নযুাধা। 

        এ५ফায াত্র জবুির গ্রাট্ভয५ এক বদ্র ফযবি। শগািা া० চ-ছয় শছট্র-শভট্য়  নাবত-বুত যাবখয়া ফছয-দ५ 

५র তাায স্ত্রী ভবযয়াট্ছ, শ বফফা কবযট্ত চায়। 
        ३নযুাধা ফবরর, দাদা, কাট্র যাজতু্র ত জিুট্রা না, ত্যবভ এ५খাট্ন५ ४ভায বফট্য় দা। শরাকিায 

িাকাকবি ४ট্ছ, তফ ুদট্িা শখট্ত-যট্ত াট্ফা। 

        গগন ४শ্চমদ ५য়া কবর, শ বক কথা! বত্রট্রাচন গাঙু্গরীয য়া ४ট্ছ ভাবন বকন্তু য িাকুযদাদা কুর 

শবট্ঙ তীটু্যয চিফতীট্দয ঘট্য বফট্য় কট্যবছর জাবন? ট্দয ४ট্ছ বক? 

        শফান ফবরর, ४য বকছু না থাক, িাকা ४ট্ছ। কুর বনট্য় ७ট্া কযায শচট্য় দভটু্িা বাত-িার ায়া বাট্রা 

দাদা। 

        গগন ভাথা নাবিয়া ফবরর, শ য় না—ফায নয়। 

        শকন য় ফট্রা ত? ফাফা -ফ ভানট্তন, বকন্তু শতাভায ত শকান ফারা५ শন५। 

        এখাট্ন ফরা ४ফযক বতায শগা० িাবভ টু্ত্রয বছর না। ভদযভা१  ४য একিা ४নলুবঙ্গক ফযাাট্য শ 

ম্পণূদ শভাভিু রুুল। ত্নী বফট্য়াট্গয ট্য ববন্ন-ল্লীয শক একবি নীচজাতীয় স্ত্রীট্রাক ४জ তাায ३বাফ 

শভাচন কবযট্তট্ছ একথা কট্র५ জাট্ন। 

        গগন ५বঙ্গতিা ফবুঝর, গবিদ য়া ফবরর, ४ভায ফাট্জ শগা० িাবভ শন५, বকন্তু কনযাগত কুট্রয াস্ত্রাচায বক শতায 

জট্নয জরাঞ্জবর বদট্য় শচৌদ্দরুুল নযট্ক শিাফাট্ফা? কৃট্েয ন্তান, স্ববাফকুরীন ४ভযা—মা মা, এভন শনা१যা কথা 

४য কখট্না ভটু্খ ४বন শন। ফবরয়া শ যাগ কবযয়া চবরয়া শগর, বত্রট্রাচন গাঙু্গরীয প্রস্তাফিা এ५খাট্ন५ চাা 

বির। 

        গগন বযয শঘালারট্ক ধবযয়া বির—কুরীন ব্রাহ্মণট্ক ঋণভিু কবযট্ত ५ট্ফ। কবরকাতায কাট্িয 

ফযফাট্য় বযয রেবত ধনী। একবদন তা० ায ভাত্যরারয় বছর এ५ গ্রাট্ভ, ফাট্রয ফাফটু্দয ফহু বুদন বতবন শচাট্খ 

শদবখয়াট্ছন, ফহু কাজ-কট্ভদ শি ববযয়া রবুচ-শভাণ্ডা ४ায কবযয়া বগয়াট্ছন। িাকািা তা० ায ট্ে শফব নয়, বতবন 

ম্মত ५ট্রন। চাটুট্মযয ভস্ত ঋণ বযট্াধ কবযয়া বযয গট্ণযু িয় কবযট্রন, কুণু্ডট্দয বিবিয িাকা বদয়া 

বদ্রান বপযা५য়া র५ট্রন, শকফর শভৌবখক তদ এ५ যবর শম, ফাবট্যয শগািা দ५-বতন ঘয কাছাবযয জনয ছাবিয়া 

বদয়া গগন ३ন্দট্যয বদকিায় শমভন ফা কবযট্তট্ছ শতভন५ কবযট্ফ। 

        তারকু খবযদ ५র, বকন্তু প্রজাযা ভাবনট্ত চাবর না। ম্পবি ক্ষুদ্র, ४দায় াভানয, তুযা१ ফি যকট্ভয 

শকান ফযফস্থা কযা চট্র না। বকন্তু ३ট্ল্পয ভট্ধয५ বক শকৌর শম গগন শখবরট্ত রাবগর, বযট্যয ট্ে শকান 

কভদচাযী বগয়া५ গট্ণটু্য বিবকট্ত াবযর না। ३ফট্ট্ল গগট্নয বনট্জয প্রস্তাট্ফ শ বনট্জ५ বনমিু ५র কভদচাযী, 



 

 

३থদ াৎ বূতফূদ বূস্বাভী াবজট্রন ফতদভান জবভদাট্যয শগাভস্তা। ভার াট্ন ४বর, বযয া० প শপবরয়া 

ফা० বচট্রন, বকন্তু ४দাট্য়য বদক বদয়া যবর মথাফূদ স্তথা য२। এক য়া তবফট্র জভা বির না। এভবনবাট্ফ 

শগারভাট্র ४য ফছয-দ५ কাবির, তায ট্য িাৎ একবদন খফয ४বর, শগাভস্তাফাফ ুগগন চাটুট্মযট্ক খু० বজয়া 

ায়া মা५ট্তট্ছ না। দয ५ট্ত বযট্যয শরাক ४বয়া শখা० জ-খফয তত্ত্ব-তল্লা কবযয়া জাবনর, ४দায় মাা 

५ফায ५য়াট্ছ, ভস্ত५ গগন ४ত্মাৎ কবযয়া ম্প্রবত গা-ঢাকা বদয়াট্ছ। বুরট্ িাট্য়বয, ४দারট্ত নাবর, ফাবি 

খানা-তল্লাী, প্রট্য়াজনীয় মাা বকছু ফ५ ५র, বকন্তু না িাকা, না গগন, কাায োন বভবরর না। গগট্নয 

ববগনী ३নযুাধা  দূয ম্পট্কদয একবি শছট্রভানলু বাবগট্নয় ফাবিট্ত থাবকত, বুরট্য শরাক তাাট্দয বফবধভত 

কলাভাজা  নািাচািা বদর, বকন্তু শকান তথয५ ফাবয ५র না। 

        বফজয় বফরাত-শপযত। তাায নু२ নু२ এগজাবভন শপর কযায যদ শমাগা५ট্ত বযযট্ক ३ট্নক িাকা 

গবণট্ত ५য়াট্ছ। া কবযট্ত শ াট্য না५, বকন্তু বফজ্ঞতায পরস্বরূ শভজাজ গযভ কবযয়া ফছয-দ५ টূ্ফদ শদট্ 

বপবযয়াট্ছ। বফজয় ফট্র, বফরাট্তয া-শপট্রয শকান প্রট্বদ শন५। ফ५ ভখুস্থ কবযয়া া কবযট্ত গাধাট্ত াট্য; 

শ ७ট্দ্দয থাবকট্র শ এখাট্ন ফবয়া५ ফ५ ভখুস্থ কবযত, য়টু্যা মা५ত না। ফাবি ४বয়া শ বতায কাট্িয 

ফযফাট্য়য কাল্পবনক দযফস্থায ঙ্কা প্রকা কবযর এফ१ নি-ফট্ি, ট্িা-ট্িা কাযফায ভযাট্নজ কবযট্ত 

४ত্মবনট্য়াগ কবযর। কভদচাযী-ভট্র ५বতভট্ধয५ নাভ ५য়াট্ছ—শকযানীযা তাাট্ক ফাট্ঘয ভত বয় কট্য। কাট্জয 

চাট্ মখন বন२শ্বা শপবরফায ३ফকা না५ এভবন ভট্য় ४বয়া শৌ०বছর গট্ণটু্যয বফফযণ। শ কবর, এত 

জানা কথা, ফাফা মা কযট্ফন তা এ५ যকভ ট্ত ফাধয। বকন্তু ७ায় না५, ३ফট্রা কবযট্র চবরট্ফ না— তাাট্ক 

ট্যজবভট্ন বনট্জ বগয়া একিা বফবত কবযট্ত५ ५ট্ফ। এ५ জনয५ তাায গট্ণটু্য ४া। বকন্তু এ५ শছাি কাট্জ 

শফববদন ল্লীগ্রাট্ভ থাকা চট্র না, মত ীঘ্র ম্ভফ একিা ফযফস্থা কবযয়া তাাট্ক কবরকাতায় বপবযট্ত ५ট্ফ। 

ভস্ত५ শম একা তাাবয ভাথায়। ফি বা५ ३জয় এিনী; ३তযন্ত স্বাথদয, বনট্জয ३বপ  স্ত্রী-তু্রট্ক র५য়া५ ফযস্ত, 

१াট্য কর বফলট্য়५ ३ে, শুধ ুবাগাবাবগ ফযাাট্য তাায এক শজািা চক্ষু দ-শজািায কাজ কট্য। স্ত্রী প্রবাভয়ী 

কবরকাতা বফশ্ববফদযারট্য়য গ্রযাজটু্য়ি, ফাবিয শরাকজট্নয १ফাদ রয়া শতা দূট্যয কথা, শ্বশুয-াশুিী ফা० বচয়া 

४ট্ছ বক না খফয র५ফায শফব ३ফকা ায় না। শগািা া० চ-ছয় ঘয র५য়া ফািীয শম ३१ট্ তাায ভর 

শখাট্ন বযজনফট্গদয গবতবফবধ ঙ্কুবচত, তাায বঝ-চাকয ४রাদা—७ট্ি শফাযা ४ট্ছ। শুধ ুফিুা কিদায ३তযন্ত 

বনট্লধ থাকায় ४জ ভুরভান ফাফবুচদ  বনমিু ५ট্ত াট্য না५। এ५ ३বাফিা প্রবাট্ক ীিা শদয়। ४া ४ট্ছ 

শ্বশুয ভযট্র५ ५ায প্রবতকায ५ট্ফ। শদফয বফজট্য়য প্রবত তাায বচযবদন५ ३ফজ্ঞা, শুধ ুবফরাত ५ট্ত 

প্রতযাফতদট্নয ট্য ভট্নাবাট্ফয বকবিৎ বযফতদন শদখা বদয়াট্ছ। দ५-চাযবদন বনভন্ত্রণ কবযয়া বনট্জ যা० বধয়া বিনায 

খায়া५য়াট্ছ, শখাট্ন শছাি শফান ३বনতায বত বফজট্য়য বযচয় ५য়াট্ছ। শ এফায বফ-এ যীোয় ३নাট্দ া 

কবযয়া এভ-এ িায ४ট্য়াজন কবযট্তট্ছ। 

        বফজয় বফত্নীক। স্ত্রী ভযায ট্য५ শ বফরাত মায়, শখাট্ন বক কবযয়াট্ছ না কবযয়াট্ছ শখা० জ কবযফায 

४ফযক না५, বকন্তু বপবযয়া মদযন্ত ३ট্নকবদন শদখা বগয়াট্ছ স্ত্রী-জাবত ম্বট্ে তাায শভজাজিা বকছু রুে। ভা 



 

 

বফফাট্য কথা ফরায় শ শজায গরায় ४বি জানা५য়া তা० াট্ক বনযস্ত কবযয়াবছর। তখন ५ট্ত ३দযাফবধ প্রঙ্গিা 

শগারভাট্র५ কাবিয়াট্ছ। 

        গট্ণটু্য ४বয়া একজন প্রজায দট্য শগািা-দ५ ঘয র५য়া বফজয় নতূন কাছাবয পা० বদয়া ফবয়াট্ছ। 

শট্যস্তায কাগজ-ত্র গগট্নয গটৃ্ মাা ায়া বগয়াট্ছ শজায কবযয়া এখাট্ন ४না ५য়াট্ছ এফ१ এখন শচষ্টা 

চবরট্তট্ছ তাায ববগনী ३নযুাধা  দূয ম্পট্কদয শ५ বাবগট্নয় শছা० িািাট্ক ফবষ্কৃত কযায। বফট্নাদ শঘাট্লয বত 

এ५ভাত্র শ५ যাভদ-५ ५ট্তবছর। 

        কবরকাতা ५ট্ত ४বফায ভয় বফজয় তাায াত-४ি ফছট্যয শছট্র কুভাযট্ক ট্ঙ্গ ४বনয়াট্ছ। 

        ল্লীগ্রাট্ভয া-শখা বফছা-ফযাট্ঙয বট্য় ভা ४বি কবযট্র বফজয় ফবরয়াবছর, ভা, শতাভায ফিট্ফৌট্য়য 

প্রাট্দ শতাভায নাড়ুট্গাার নাবত-নাতনীয ३বাফ শন५, বকন্তু এিাট্ক ४য ত কট্যা না। ४ট্দ-বফট্দ ভানলু ট্ত 

দা। 

        শুনা মায়, বফরাট্তয াট্ফযা নাবক বিক এভবন५ ফবরয়া থাট্ক; বকন্তু াট্ফট্দয কথা ছািা এ-শেট্ত্র 

একটু শগান ফযাায ४ট্ছ; বফজয় মখন বফরাট্ত তখন ভাতৃীন শছট্রিায একটু ३মট্ত্ন५ বদন বগয়াট্ছ। তাায 

বগ্নস্বাস্থয। বতাভী ३বধকা१ ভট্য়५ থাট্কন মযাগত, তুযা१ মট্থষ্ট বফিবফবফ থাকা ট্ত্ত্ব কুভাযট্ক শদবখফায 

শক বছর না, কাট্জ५ দ२ট্খ-কট্ষ্ট५ শ শফচাযা ফি ५য়াট্ছ। বফরাত ५ট্ত ফাবি বপবযয়া এ५ খফযিা বফজট্য়য 

কাট্ন বগয়াবছর। 

        গট্ণটু্য ४বফায কাট্র শফৌবদবদ িাৎ দযদ শদখা५য়া ফবরয়াবছর, শছট্রিা ট্ঙ্গ মাট্ে িাকুযট্া, ািাগা०  

জায়গা, একটু াফধাট্ন শথট্কা। কট্ফ বপযট্ফ? 

        মত ীঘ্র াবয। 

        শুট্নবচ ४ভাট্দয শখাট্ন একিা ফি ফাবি ४ট্ছ—ফাফা বকট্নবছট্রন। 

        বকট্নবছট্রন, বকন্তু শকনা ভাট্ন५ থাকা নয় শফৌবদ। ফাবি ४ট্ছ, বকন্তু দখর শন५। 
        বকন্তু ত্যবভ মখন বনট্জ মাট্চা িাকুযট্া, তখন দখর ४ট্ত শদবয ট্ফ না। 

        ४া ত তা५ কবয। 

        দখট্র এট্র বকন্তু একিা খফয বদ। 

        শকন শফৌবদ? 

        ५ায ७িট্য প্রবা ফবরয়াবছর, এ५ ত কাট্ছ, ািা-গা०  কখট্না শচাট্খ শদবখ বন, বগট্য় একবদন শদট্খ ४ট্ফা। 

३নযু কট্রজ ফে, শ য় ত ট্ঙ্গ শমট্ত চা५ট্ফ। 

        এ প্রস্তাট্ফ বফজয় ३তযন্ত রুবকত ५য়া ফবরয়াবছর, ४বভ দখর বনট্য়५ শতাভাট্ক খফয ািাট্ফা শফৌবদ, তখন 

বকন্তু না ফরট্ত াযট্ফ না। শফানবিট্ক ট্ঙ্গ শনয়া চা५। 

        ३বনতা মফুতী, শ শদবখট্ত শু্রী  ३নাট্দ বফ-এ া কবযয়াট্ছ। াধাযণ স্ত্রী-জাবতয বফরুট্দ্ধ বফজট্য়য 

ফাবযক ३ফজ্ঞা থাকা ট্ত্ত্ব যভণীবফট্ট্লয একাধাট্য এতগুট্রা গুণ শ ভট্ন ভট্ন শম ত্যে কট্য তাা নয়। শখাট্ন 



 

 

ান্ত ল্লীয বনিদ ন প্রান্তট্য কখট্না,—কখট্না প্রাচীন ফেৃোয়ােন্ন ঙ্কীণদ গ্রাভয ট্থয একাট্ন্ত া ভটু্খাভবুখ 

४বয়া িায ম্ভাফনা তাায ভট্নয ভট্ধয শবদন ফাযফায কবযয়া শদার বদয়া বগয়াবছর। 

 

 

দ५ 

        বফজট্য়য যট্ন খা० বি াট্বফ শালাক, ভাথায় শারায টুব, ভটু্খ কিা চুরুি, ট্কট্ি বযবরফায; শচবযয ছবি 

ঘযুা५ট্ত ঘযুা५ট্ত ফাফটু্দয ফাবিয দয ফািীট্ত ४বয়া শ প্রট্ফ কবযর। ট্ঙ্গ ভস্ত রাবি াট্ত দজন বনু্দস্থানী 

দযয়ান, ३ট্নকগুবর ३নগুত প্রজা, বফট্নাদ শঘাল  তু্র কুভায। ম্পবি দখর কযায ফযাাট্য মবদচ াঙ্গাভায বয় 

४ট্ছ, তথাব শছট্রট্ক নাড়ু-শগাার কযায বযফট্তদ ভজফতু কবযয়া গবিয়া শতারায এ ५র ফি বো—তা५ 

শছট্র ४বয়াট্ছ ট্ঙ্গ। বফট্নাদ ফযাফয বযা বদয়াট্ছ শম, ३নযুাধা একাকী স্ত্রীট্রাক, শকানভট্ত५ শজাট্য াবযট্ফ 

না। তফু বযবরফায মখন ট্ঙ্গ ४ট্ছ, তখন ট্ঙ্গ রয়া५ বাট্রা। 

        বফজয় ফবরর, শভট্য়িা শুট্নবচ বাবয ফিাত, শরাক জট্িা ক’শয ত্যরট্ত াট্য। -५ ত গগন চাটুট্মযয 

যাভদদাতা। স্ববাফ-চবযত্র ভন্দ। 

        বফট্নাদ কবর, ४ট্জ্ঞ, তা ত শুবন বন। 

        ४বভ শুট্নবচ। 

        শকাথা শক না५, নূয প্রাঙ্গট্ণ দা० িা५য়া বফজয় চাবযবদট্ক চাবয়া শদবখর। ফাফটু্দয ফাবি ফরা মায় ফট্ি! 

ম্মটু্খ জূায দারান এখট্না বাট্ঙ্গ না५, বকন্তু জীণদতায শল ীভায় শৌ०বছয়াট্ছ। এক াট্ াবয াবয ফবফায ঘয 

 পফিকখানা—দা এক५। ায়যা, চিা५  চাভবচকায স্থায়ী ४শ্রয় ফানা५য়াট্ছ। 

        দযয়ান া० বকর, শকা५ যায়? 

        তাায ম্ভ্রভবফীন চিা-গরায চীৎকাট্য বফট্নাদ শঘাল  ३নযানয ३ট্নট্ক५ শমন রিায় ঙ্কুবচত ५য়া 

বির; বফট্নাদ ফবরর, যাধবুদবদট্ক ४বভ বগট্য় খফয বদট্য় ४বচ ফাফ।ু ফবরয়া ববতট্য চবরয়া শগর। 

        তাায কণ্ঠস্বয  ফরায ববঙ্গট্ত ফঝুা শগর, ४জ এ-ফাবিয ३ভমদযাদা কবযট্ত তাাট্দয ফাট্ধ। 

        ३নযুাধা যা० বধট্তবছর, বফট্নাদ বগয়া বফনট্য় জানা५র, বদবদ, শছািফাফ ুফা५ট্য এট্ট্ছন। 

        শ এ५ দর্দ্দ্দদফ প্রতয५ ४ঙ্কা কবযট্তবছর; াত ধ५ুয়া ७বিয়া দা० িা५র, ট্ন্তালট্ক িাবকয়া কবর, ফা५ট্য 

একিা তযবি শট্ত বদট্য় এট্া ফাফা, ফট্রা শগ ভাবভা ४ট্চন। বফট্নাদট্ক ফবরর, ४ভায শফব শদবয ট্ফ না—

ফাফ ুযাগ কট্যন না শমন বফট্নাদদা, ४ভায ট্য় তা० ট্ক ফট্ত ফট্রা শগ। 

        বফট্নাদ রবিত ভটু্খ কবর, বক কযট্ফা বদবদ, ४ভযা গযীফ প্রজা, জবভদায হুকুভ কযট্র না ফরট্ত াবয শন, 

কাট্জ५— 

        শ ४বভ ফবুঝ বফট্নাদদা। 



 

 

        বফট্নাদ চবরয়া শগর। ফাবট্য তযবি াতা ५র, বকন্তু শক তাাট্ত ফবর না। বফজয় ছবি ঘযুা५য়া 

ায়চাবয কবযট্ত কবযট্ত চুরুি িাবনট্ত রাবগর। 

        বভবনি া० ট্চক ট্য ট্ন্তাল ফাবট্য ४বয়া ५বঙ্গট্ত িাট্যয প্রবত চাবয়া বট্য় কবর, ভাবভা এট্ট্ছন। 

        বফজয় থভবকয়া দা० িা५র। বদ্রঘট্যয কনযা, তাাট্ক বক ফবরয়া ট্ম্বাধন কযা ७বচত, শ বিধায় বির। বকন্তু 

শদৌফদরয প্রকা া५ট্র চবরট্ফ না, ३তএফ রুুল-কট্ণ্ঠ ३ন্তযারফবতদনীয ७ট্দ্দট্ কবর, এ ফাবি ४ভাট্দয ত্যবভ 

জাট্না? 

        ७িয ४বর, জাবন। 

        তট্ফ শছট্ি বদট্চা না শকন? 

        ३নযুাধা শতভবন ४িাট্র দা० িা५য়া শফানট্ায জফাবনট্ত ফিফয ফবরফায শচষ্টা কবযর, বকন্তু শছট্রিা চারাক 

শচৌট্কা নয়, নতূন জবভদাট্যযা কিা শভজাট্জয জনশ্রুবত তাায কাট্ন শৌ०বছয়াট্ছ, বট্য় বট্য় শকফবর থতভত 

খা५ট্ত রাবগর, একিা কথা সু্পষ্ট ५র না। বফজয় বভবনি া० চ-ছয় পধমদ ধবযয়া ফবুঝফায শচষ্টা কবযর, তায য 

িাৎ একিা ধভক বদয়া ফবরয়া ७বির, শতাভায ভাবয ফরায বকছু থাকট্র াভট্ন এট্ ফরকু। নষ্ট কযায ভয় 

४ভায শন५—४বভ ফাঘ-বারকু ন५, তাট্ক শখট্য় শপরট্ফা না। ফাবি ছািট্ফ না শকন ফরকু। 

        ३নযুাধা ফাবট্য ४বর না, বকন্তু কথা কবর। ট্ন্তাট্লয ভটু্খ নয়, বনট্জয ভটু্খ স্পষ্ট কবযয়া ফবরর, ফাবি 

ছািায কথা বছর না। ४নায ফাফা বযযফাফ ুফট্রবছট্রন, এয ববতট্যয ३१ট্ ४ভযা ফা কযট্ত াবয। 

        শকান শরখা-িা ४ট্ছ? 

        না শন५। বকন্তু বতবন এখট্না জীবফত, তা० ট্ক বজট্জ্ঞ কযট্র५ জানট্ত াট্যন। 

        বজট্জ্ঞা কযায গযজ ४ভায শন५। এ५ মবদ তদ, তা० য কাট্ছ বরট্খ না বন শকন? 

        দাদা শফাধ য় প্রট্য়াজন ভট্ন কট্যন বন। তা० য ভটু্খয কথায শচট্য় বরট্খ শনয়া ফি ট্ফ এ য় ত দাদায 

ভট্ন য় বন! 

        এ কথায ঙ্গত ७িয বফজয় খু० বজয়া া५র না, চু কবযয়া যবর। বকন্তু যেট্ণ५ জফাফ ४বর ববতয 

५ট্ত५। 

        ३নযুাধা কবর, বকন্তু দাদা বনট্জয তদ বঙ্গ কযায় এখন কর তদ५ শবট্ঙ্গ শগট্ছ। এ ফাবিট্ত থাকফায 

३বধকায ४য ४ভাট্দয শন५। বকন্তু ४বভ একা স্ত্রীট্রাক। ४য এ५ ३নাথ শছট্রবি,  ভা ফা শন५, ४বভ ভানলু 

কযবছ। ४ভাট্দয এ५ দদদায় দয়া কট্য দবদন থাকট্ত না বদট্র একরা িাৎ শকাথায় মা५ এ५ ४ভায বাফনা। 

        বফজয় ফবরর, এ জফাফ বক ४ভায শদফায? শতাভায দাদা শকাথায়? 

        শভট্য়বি ফবরর, ४বভ জাবন শন বতবন শকাথায়। বকন্তু ४নায ট্ঙ্গ শম এতবদন শদখা কযট্ত াবয শন শ শুধ ু

এ५ বট্য় াট্ছ ४বন বফযি ন। ফবরয়া েণকার নীযফ থাবকয়া শফাধ কবয শ বনট্জট্ক াভরা५য়া র५র; কবর, 

४বন ভবনফ; ४নায কাট্ছ বকছু५ রটু্কাট্ফা না। ३কট্ি ४ভাট্দয বফট্দয কথা জানারভু, ন५ট্র একিা বদন 

শজায কট্য এ ফাবিট্ত ফা কযায দাবফ ४বভ কবয শন। এ५ কিা বদন ফাট্দ ४ভযা ४বন५ চট্র মাট্ফা। 



 

 

        তাায কণ্ঠস্বয ফাবয ५ট্ত ফঝুা শগর শভট্য়বিয শচাখ বদয়া জর বিট্তট্ছ। বফজয় দ२বখত ५র, ভট্ন 

ভট্ন খবু ५র। শ বাবফয়াবছর ५াট্ক শফ-দখর কবযট্ত না জাবন কত ভয়  কত াঙ্গাভা५ শাা५ট্ত ५ট্ফ, 

বকন্তু বকছু५ ५র না, শ ३শ্রুজট্র শুধ ুদয়া ববো চাবর। তাায ট্কট্িয বস্তর এফ१ দযয়ানট্দয রাবি-শািা 

তাাট্ক শগাট্ন বতযস্কায কবযর। বকন্তু দফদরতা প্রকা কযা চট্র না। ফবরর, থাবকট্ত বদট্ত ४বি বছর না, 

বকন্তু ফাবিট্ত ४ভায বনট্জয ফি দযকায। শমখাট্ন ४বছ শখাট্ন খফু ३বুফট্ধ, তা ছািা ४ভাট্দয ফাবিয শভট্য়যা 

একফায শদখট্ত ४ট্ত চান। 

        শভট্য়বি ফবরর, শফ ত, ४নু না। ফা५ট্যয ঘযগুট্রাট্ত ४বন স্বেট্ন্দ থাকট্ত াট্যন, এফ१ ববতট্য 

শদাতরায় ३ট্নক ঘয, শভট্য়যা ३নায়াট্ থাকট্ত াযট্ফন, শকান কষ্ট ট্ফ না! ४য বফট্দট্ তা० ট্দয ত শরাট্কয 

४ফযক, ४বভ ३ট্নক কাজ কট্য বদট্ত াযট্ফা। 

        এফায বফজয় রি ४বি কবযয়া কবর, না না, শ বক কখট্না ট্ত াট্য। তা० ট্দয ট্ঙ্গ শরাকজন ফা५ 

४ট্ফ, শতাভাট্ক বকছু কযট্ত ট্ফ না। বকন্তু ববতট্যয ঘযগুট্রা বক ४বভ একফায শদখট্ত াবয? 

        ७িয ५র, শকন াযট্ফন না, এ ত ४নায५ ফাবি। ४নু। 

        ববতট্য ঢুবকয়া বফজয় রট্কয জনয তাায ভস্ত ভখুখাবন শদবখট্ত া५র। ভাথায় কাি ४ট্ছ, বকন্তু 

শঘাভিায় ঢাকা নয়। যট্ন একখাবন ४ধভয়রা ४িট্ৌট্য কাি, গাট্য় গনা না५, শুধ ুদাট্ত কট্য়কগাবছ শানায 

চুবি াট্ফক কাট্রয। ४িার ५ট্ত তাায ३শ্রু-ববিত কণ্ঠস্বয বফজট্য়য কাট্ন ফি ভধযু শিবকয়াবছর, বাবফয়াবছর 

ভানলুবি য় ত এভবন ५ট্ফ। বফট্লত२ দবযদ্র ५ট্র শ ত ফিঘট্যয শভট্য়, বকন্তু শদবখট্ত া५র তাায 

প্রতযাায ট্ঙ্গ বকছু५ বভবরর না। যঙ পদা নয়, ভাজা যাভ, ফযি একটু কাট্রায বদট্ক५। াধাযণ ল্লীগ্রাট্ভয 

শভট্য়, ४য া० চজনট্ক শমভন শদখট্ত শতভবন। যীয কৃ বকন্তু শফ দৃঢ় ফবরয়া५ ভট্ন য়। শু५য়া ফবয়া ५ায 

४রট্য বদন কাট্ি না५, তাাট্ত ট্ন্দ য় না। শুধ ুবফট্লত্ব শচাট্খ বির ५ায ররাট্ি—এট্কফাট্য ४শ্চমদ 

বনখু०ত গিন। 

        শভট্য়বি কবর, বফট্নাদদা, ফাফটু্ক ত্যবভ ফ শদবখট্য় ४ট্না, ४বভ যান্নাঘট্য ४বছ। 

        ত্যবভ ট্ঙ্গ মাট্ফ না যাধবুদবদ? 

        না। 

        ७ট্য ७বিয়া বফজয় ঘবুযয়া ঘবুযয়া শদবখর। ঘয ३ট্নকগুবর। াট্ফককাট্রয ३ট্নক ४ফাফ এখট্না ঘট্য 

ঘট্য, কতক বাবঙ্গয়াট্ছ, কতক বাঙ্গায ট্থ। এখন তাাট্দয ভরূয াভানয५ বকন্তু একবদন বছর। দয-ফািীয ভত 

ঘযগুবর জযাজীণদ, াি-া० জযা ফায কযা। দাবযট্দ্রযয দাগ কর ফস্তুট্ত५ গাি ५য়া বিয়াট্ছ। 

        বফজয় নীট্চ নাবভয়া ४বট্র ३নযুাধা যান্নাঘট্যয িাট্যয কাট্ছ ४বয়া দা० িা५র। দবযদ্র  দদদান্ন ५ট্র 

বদ্রঘট্যয শভট্য়, এফায ‘ত্যবভ’ ফবরয়া ট্ম্বাধন কবযট্ত বফজট্য়য রিা া५র, কবর, ४বন কতবদন এ ফাবিট্ত 

থাকট্ত চান? 

        বিক কট্য ত ফরট্ত াবযট্ন, শম কিা বদন দয়া ক’শয ४বন থাকট্ত শদন। 

        বদন-কট্য়ক াবয, বকন্তু শফব বদন ত াযট্ফা না। তখন শকাথায় মাট্ফন? 



 

 

        শ५ বচন্তা५ ত বদনযাত কবয। 

        শরাট্ক ফট্র, ४বন গগন চাটুট্মযয বিকানা জাট্নন। 

        তাযা ४য বক ফট্র? 

        বফজয় এ প্রট্েয ७িয বদট্ত াবযর না। ३নযুাধা কবর, জাবন শন তা ४নাট্ক ४ট্গ५ ফট্রবচ, বকন্তু 

জানট্র বনট্জয বা५ট্ক ধবযট্য় শদট্ফা এ५ বক ४বন ४ট্দ কট্যন? 

        তাায কণ্ঠস্বট্য বতযস্কায ভাখাট্না। বফজয় বাবয ३প্রবতব ५র, ফবুঝর ४ববজাট্তযয বচহ্ন ५ায ভন ५ট্ত 

এখট্না বফরিু য় না५। ফবরর, না, শ কাজ ४বভ ४নাট্ক কযট্ত ফবর শন, াবয বনট্জ५ খু० ট্জ ফায কযট্ফা, তাট্ক 

ারাট্ত শদট্ফা না। বকন্তু এতকার ধট্য শ শম ४ভাট্দয এ५ ফদনা কযবছট্রা এ বক ४বন জানট্ত াট্যন বন 

ফরট্ত চান? 

        শকান ७িয ४বর না। বফজয় ফবরট্ত রাবগর, १াট্য কৃতজ্ঞতা ফট্র ত একিা কথা ४ট্ছ। বনট্জয বা५ট্ক 

এ५ যাভদ বক শকান বদন বদট্ত াট্যন বন? ४ভায ফাফা বনতান্ত বনযী ভানলু, ४নাট্দয ফ१ট্য প্রবত তা० য 

३তযন্ত ভভতা, বফশ্বা বছর শতভবন ফি, তা५ গগনট্ক বদট্য়বছট্রন ভস্ত ०ট্, এ বক তায५ প্রবতপর? বকন্তু 

বনবশ্চত জানট্ফন ४বভ শদট্ থাকট্র কখট্না এভন ঘিট্ত াযট্তা না। 

        ३নযুাধা নীযফ। শকান কথায५ জফাফ া५র না শদবখয়া বফজয় ভট্ন ভট্ন ४ফায ७ে ५য়া ७বির। তাায 

শমটুকু করুণা জবিয়াবছর ভস্ত ७বফয়া শগর, কবিন ५য়া ফবরর, ফা५ জাট্ন ४বভ কিা শরাক, ফাট্জ দয়া-ভায়া 

কবয শন, শদাল ক’শয ४ভায াট্ত শক७ শযা५ ায় না, দাদায ট্ঙ্গ শদখা ট্র এটুকু ३ন্তত२ তাট্ক জাবনট্য় 

শদট্ফন। 

        ३নযুাধা শতভবন শভৌন ५য়া যবর। বফজয় কবর, ४জ ভস্ত ফাবিিায ४বভ দখর বনরাভ। ফা५ট্যয 

ঘযগুট্রা বযষ্কায ’শর বদন-দ५ ট্য এখাট্ন চট্র ४ট্ফা, শভট্য়যা ४ট্ফন তায ট্য। ४বন নীট্চয একিা 

ঘট্য থাকুন শম কয়বদন না শমট্ত াট্যন, বকন্তু শকান বজবনত্র যাফায শচষ্টা কযট্ফন না। 

        কুভায ফবরর, ফাফা, শতষ্টা শট্য়ট্চ, ४বভ জর খাট্ফা। 

        এখাট্ন জর াট্ফা শকাথায়? 

        ३নযুাধা াত নাবিয়া ५াযায় তাাট্ক কাট্ছ িাবকর, যান্নাঘট্যয ববতট্য ४বনয়া কবর, িাফ ४ট্ছ, খাট্ফ 

ফাফা? 

        া०  খাট্ফা। 

        ট্ন্তাল কাবিয়া বদট্ত শছট্রিা শি ববযয়া া०   জর খা५য়া ফাবট্য ४বর; কবর, ফাফা, ত্যবভ খাট্ফ? 

খফু বভবষ্ট। 

        না। 

        খা না ফাফা ३ট্নক ४ট্ছ। ফ ত ४ভাট্দয। 

        কথািা বকছু५ নয়, তথাব এতগুবর শরাট্কয ভট্ধয শছট্রয ভখু ५ট্ত কথািা শুবনয়া িাৎ শকভন রিা 

কবযয়া ७বির, কবর, না না খাট্ফা না, ত্য५ চট্র ४য়। 



 

 

বতন 

        ফাফটু্দয ফাবিয দয ३বধকায কবযয়া বফজয় চাবয়া ফবর। শগািা-দ५ তাায বনট্জয জনয, ফাবকগুরা ५র 

কাছাবয। বফট্নাদ শঘাল শকান একভট্য় জবভদাযী শট্যস্তায় চাকযী কবযয়াবছর, শ५ ুাবযট্ বনমিু ५র নতূন 

শগাভস্তা। বকন্তু ঝঞ্ঝাি বভবির না। প্রধান কাযণ, গগন চাটুট্ময িাকা ४দায় কবযয়া াট্ত াট্ত যবদ বরবখয়া শদয়া 

३ভানকয জ্ঞান কবযত, শমট্ত্য তাাট্ত ३বফশ্বাট্য গে ४ট্ছ—শিা চাটুট্ময-ফ१ট্য ३ট্গৌযফ। তুযা१ তাায 

३ন্তধদাট্নয ট্য প্রজাযা বফট্দ বিয়াট্ছ, শভৌবখক ােযপ্রভাণ র५য়া বনতয५ াবজয ५ট্তট্ছ, কা० দা-কািা 

কবযট্তট্ছ—শক কত বদয়াট্ছ, কত ফাবক যাবখয়াট্ছ বনরূণ কযা একিা কষ্টাধয জবির ফযাায ५য়া ७বিয়াট্ছ। 

বফজয় মত ীঘ্র কবরকাতায় বপবযট্ফ ভট্ন কবযয়াবছর তাা ५র না, এক বদন দ५ বদন কবযয়া দ-ফাট্যা বদন 

কাবিয়া শগর। এবদট্ক শছট্রবি ५য়াট্ছ ট্ন্তাট্লয ফন্ধু, ফয়ট্ বতন-চায ফছট্যয শছাি, াভাবজক  া१াবযক 

ফযফধান ३তযন্ত ফৃৎ, বকন্তু ३নয ঙ্গীয ३বাট্ফ শ বভবয়া শগট্ছ ५ায५ ট্ঙ্গ। ५ায५ ট্ঙ্গ থাট্ক ফািীয ববতট্য, 

ঘবুযয়া শফিায় ফাগাট্ন ফাগাট্ন নদীয ধাট্য—কা० চা ४ভ কুিা५য়া, াবখয ফাা খু० বজয়া। খায় ३বধকা१ ভট্য় 

ট্ন্তাট্লয ভাবয কাট্ছ, িাট্ক তাাবয শদখাট্দবখ ভাবভা ফবরয়া। ফাবট্য িাকা-কবি বাফ-ত্র র५য়া বফজয় 

বফব্রত, কর ভয় শছট্রয শখা० জ কবযট্ত াট্য না, মখন াট্য তখন তাায শদখা বভট্র না। িাৎ শকানবদন য়ত 

ফকাঝকা কট্য; যাগ কবযয়া কাট্ছ ফা५য়া যাট্খ, বকন্তু ছািা া५ট্র५ শছট্রিা শদৌি ভাট্য ভাবভায যান্নাঘট্য। 

ট্ন্তাট্লয াট্ ফবয়া খায় দযু-শফরা বাত, বফকাট্র তাাবয ট্ঙ্গ বাগাবাবগ কবযয়া রয় রুবি  নাযট্কর-নাড়ু। 

       শবদন বফকাট্র শরাকজন তখট্না শক ४বয়া শৌ०ছায় না५, বফজয় চা খা५য়া চুরুি ধযা५য়া বাবফর নদীয 

ধাযিা খাবনক ঘবুযয়া ४ট্! িাৎ ভট্ন বির ভস্ত বদন শছট্রিায শদখা না५। যুাতন চাকযিা দা० িা५য়াবছর, 

বজজ্ঞাা কবযর, কুভায শকাথায় শয? 

       শ ५বঙ্গট্ত শদখা५য়া কবর, ফাবিয ভট্ধয। 

       বাত শখট্য়বছর? 

       না। 

       শজায কট্য ধট্য এট্ন খায়াস  শন শকন? 

       এখাট্ন শখট্ত চায় না, যাগ কট্য ছবিট্য় শপট্র শদয়। 

       কার শথট্ক ४ভায ট্ঙ্গ য খাফায জায়গা কট্য বদস , ফবরয়া বক বাবফয়া ४য শ শফিা५ট্ত শগর না, শাজা 

ববতট্য বগয়া প্রট্ফ কবযর। দুীঘদ প্রাঙ্গট্ণয ३য প্রান্ত ५ট্ত টু্ত্রয কণ্ঠস্বয কাট্ন শগর—ভাবভা, ४য একখানা 

রুবি ४য দট্িা নাযট্কর-নাড়ু—ীগ বগয! 

       মাাট্ক ४ট্দ কযা ५র শ কবর, শনট্ফ ४য় না ফাফা, শতাট্দয ভত ४বভ বক গাট্ছ ७িট্ত াবয? 

       জফাফ ५র—াযট্ফ ভাবভা, বকেু ি নয়। ५ শভািা িারিায় া বদট্য় এ५ শছাি িারিা ধট্য এক িান 

বদট্র५ ७ট্ি িট্ফ। 



 

 

       বফজয় কাট্ছ ४বয়া দা० িা५র। যান্নাঘট্যয ম্মটু্খ একিা ফি ४ভ গাছ, তাায দবদট্কয দ५ শভািা িাট্র 

ফবয়া কুভায  ফন্ধু ট্ন্তাল। া ঝুরা५য়া গু० বিট্ত শিস  বদয়া ७বট্য়য শবাজনকামদ চবরট্তট্ছ, তাাট্ক শদবখয়া 

দজট্ন५ ত্রস্ত ५য়া ७বির। ३নযুাধা যান্নাঘট্যয িাট্যয ३ন্তযাট্র বযয়া দা० িা५র। 

        বফজয় বজজ্ঞাা কবযর, ५ বক ট্দয খাফায জায়গা নাবক? 

        শক ७িয বদর না। বফজয় ३ন্তযারফবতদনীট্ক ७ট্দ্দ কবযয়া ফবরর, ४নায য শদখবচ  খফু ३তযাচায 

কযট্চ। 

        এফায ३নযুাধা ভদৃকট্ণ্ঠ জফাফ বদর, ফবরর, া० । 

        তফ ুত প্রশ্রয় কভ বদট্চন না—শকন বদট্চন? 

        না বদট্র ४ট্যা শফব ७দ্রফ কযট্ফ শ५ বট্য়। 

        বকন্তু ফাবিট্ত ত এ যকভ ७ৎাত কট্য না শুট্নবচ। 

        য় ত কট্য না। য ভা শন५, িাকুযভা প্রায়५ মযাগত, ফা থাট্কন ফা५ট্য কাজকভদ বনট্য়, ७ৎাত কযট্ফ 

কায য? 

        বফজয় ५া জাট্ন না তাা নয়, তথাব শছট্রিায শম ভা না५ এ५ কথািা ট্যয ভটু্খ শুবনয়া তাায শেট্ফাধ 

५র, কবর, ४বন শদখবচ ३ট্নক বফলয় জাট্নন, শক ফরট্র ४নাট্ক? কুভায? 

        ३নযুাধা ধীট্য ধীট্য কবর, ফরফায ফট্য় য য় বন, তফ ুয ভখু শথট্ক५ শুনট্ত া५। দযুট্ফরা শযাদু্দট্য 

ট্দয ४বভ শফট্যাট্ত বদ५ শন, তফ ুপা० বক বদট্য় ারায়। শমবদন াট্য না ४ভায কাট্ছ শুট্য় ফাবিয গল্প কট্য। 

        বফজয় তাায ভখু শদবখট্ত া५র না, বকন্তু শ५ প্রথভ বদনবিয ভত ४ট্জা, শ५ কণ্ঠস্বয ফি ভধযু রাবগর, 

তা५ ফরায জনয নয় শকফর শানায জনয५ কবর, এফায ফাবি বপট্য বগট্য় য ভবুস্কর ট্ফ। 

        শকন? 

        তায কাযণ ७দ্রফ বজবনিা শনায ভত। না শট্র কষ্ট য়, যীয ४५-ঢা५ কট্য। বকন্তু শখাট্ন য শনায 

শখাযাক শমাগাট্ফ শক? দবদট্ন५ ত ারা५ ারা५ কযট্ফ? 

        ३নযুাধা ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, না বুট্র মাট্ফ। কুভায, শনট্ফ এট্া ফাফা, রুবি বনট্য় মা। 

        কুভায ফাবি াট্ত কবযয়া নাবভয়া ४বর এফ१ ভাবয াত ५ট্ত ४য কট্য়কিা রুবি  নাবযট্কর-নাড়ু 

র५য়া তা० ায५ গা শঘ०বয়া দা० িা५য়া ४ায কবযট্ত রাবগর, গাট্ছ ७বির না। বফজয় চাবয়া শদবখর, শগুবর 

তাাট্দয ধনীগটৃ্য ত্যরনায় দ-শগৌযট্ফ শমভবন ীন শাক তযকায ভমদাদায় বকছুভাত্র খাট্িা নয়। শকন শম শছট্রিা 

ভাবয যান্নাঘট্যয প্রবত এত ४ি বফজয় তাায কাযণ ফবুঝর। শ বাবফয়া ४বয়াবছর, কুভাট্যয রবু্ধতায় তাায 

३ট্ত্যক  ३বতবযি ফযট্য়য কথা ত্যবরয়া প্রচবরত বষ্টফাট্কয টু্ত্রয জনয ট্ঙ্কাচ প্রকা কবযট্ফ এফ१ কবযট্ত 

মা५ট্তবছর, বকন্তু ফাধা বির। কুভায ফবরর, ভাবভা, কারট্কয ভত চন্দ্রবুর কযট্ত ४জ শম শতাভাট্ক 

ফট্রবছরভু, কট্যা বন শকন? 

        ভাবভা কবর, ३নযায় ট্য় শগট্ছ ফাফা, াফধান ५ বন। ভস্ত দধ শফিাট্র ७ট্ে শপট্র বদট্য়ট্ছ—কার 

४য এভন ট্ফ না। 



 

 

        শকান  শফিারিা ফট্রা ত? াদািা? 

        শ५ট্ি५ ট্ফ শফাধ য়, ফবরয়া ३নযুাধা াত বদয়া তাায ভাথায এট্রাট্ভট্রা চুরগুবর শাজা কবযয়া বদট্ত 

রাবগর। 

        বফজয় কবর, ७ৎাত ত শদখবচ িভ२ জরুটু্ভ বগট্য় শিট্কট্চ। 

        কুভায ফবরর, খাফায জর পক? 

        ঐ মা२—বুট্র শগবছ ফাফা, এট্ন বদবচ। 

        ত্যবভ ফ५ বুট্র মা ভাবভা, শতাভায বকছু५ ভট্ন থাট্ক না। 

        বফজয় ফবরর, ४নায ফকুবন খায়া५ ७বচত। ত্রুবি ট্দ ট্দ। 

        া० , ফবরয়া ३নযুাধা াবয়া শপবরর। ३তকদাফত२ এ াব বফজট্য়য শচাট্খ বির। টু্ত্রয ३র্দ্ফধ ४চযট্ণ 

েভা ববো কযা ४য ५র না, াট্ছ তাায বদ্রফাকয ফযট্ঙ্গয ভত শুনায়, াট্ছ এ५ শভট্য়বিয ভট্ন য় তাায পদনয 

 দদদাট্ক কিাে কবযট্তট্ছ। 

        যবদন দযুট্ফরা ३নযুাধা কুভায  ট্ন্তাল বাত ফাবিয়া বদয়া তযকাযী বযট্ফন কবযট্তট্ছ, তাায 

ভাথায কাি শখারা, গাট্য়য ফস্ত্র ३१ফতৃ, ३কস্মাৎ িাযপ্রাট্ন্ত ভানটু্লয ছায়া বিট্ত ३নযুাধা বপবযয়া চাবয়া 

শদবখর, শছািফাফ।ু ফযট্স্ত ভাথায় ४०চর ত্যবরয়া বদয়া ७বিয়া দা० িা५র। 
        বফজয় ফবরর, একিা ३তযন্ত জরুবয যাভট্দয জনয ४নায কাট্ছ এরভু। বফট্নাদ শঘাল গ্রাট্ভয শরাক, 

३ট্নকবদন শদখট্চন,  বক যকভ শরাক ফরট্ত াট্যন? ট্ক গট্ণটু্যয নত্যন শগাভস্তা ফার কট্যবচ, ম্পণূদ 

বফশ্বা কযা মায় বক না—४নায বক ভট্ন য়? 

        বফট্নাদ এক িাট্য ३বধক কাজ কবযট্তট্ছ, মথাাধয বাট্রা কাজ५ কবযট্তট্ছ, শকান শগারট্মাগ ঘিায় 

না५। া ন্তদন্ত ५য়া তাায চবযট্ত্রয শখা० জ-তল্লা কবযফায এখন५ বক প্রট্য়াজন ५র ३নযুাধা বাবফয়া া५র 

না। ভদৃকট্ণ্ঠ বজজ্ঞাা কবযর, বফট্নাদদা বক বকছু কট্যট্ছন? 

        এখট্না বকছু কট্যবন, বকন্তু তকদ য়া ত প্রট্য়াজন। 

        তা० ট্ক বাট্রা শরাক ফট্র५ ত জাবন। 

        বতয জাট্নন, না বনট্ন্দ কযট্ফন না ফট্র५ বাট্রা ফরট্চন? 

        ४ভায বাট্রা-ভন্দ ফরায বক বকছু দাভ ४ট্ছ? 

        ४ট্ছ ফ५ বক। শ শম ४নাট্ক५ প্রাভাণয ােী শভট্ন ফট্রট্চ। 

        ३নযুাধা একটু বাবফয়া ফবরর, ७বন বাট্রা শরাক५ ফট্ি। শুধ ুএকটু শচাখ যাখট্ফন। বনট্জয ३ফট্রায় বাট্রা 

শরাক ভন্দ ট্য় িা ३ম্ভফ নয়। 

        বফজয় কবর, বতয५ তা५। কাযণ, ३যাট্ধয শত্য খু०জট্ত শগট্র ३ট্নক শেট্ত্র५ ३ফাক  ট্ত য়। 

        শছট্রট্ক ७ট্দ্দয কবযয়া ফবরর, শতায বাগয বাট্রা শম িাৎ এক ভাবভা শট্য় শগবছ, ন५ট্র এ५ ফন-

ফাদাট্িয শদট্ ३ট্ধদক বদন না শখট্য় কািাট্ত ট্তা। 

        ३নযুাধা ४ট্স্ত ४ট্স্ত বজজ্ঞাা কবযর, ४নায বক এখাট্ন খাফায কষ্ট ট্চ? 



 

 

        বফজয় াবয়া ফবরর, না, এভবন५ ফররভু। বচযকার বফট্দট্ বফট্দট্ কাবিট্য়বচ, খাফায কষ্ট ফি গ্রায কবয 

শন। ফবরয়া চবরয়া শগর। ३নযুাধা জানরায পা० ক বদয়া শদবখর তাায স্নান মদন্ত এখট্না য় না५। 

 

 

চায 

        এ ফাবিট্ত ४বয়া একিা যুাতন ४যাভ-শকদাযা শজাগাি ५য়াবছর, বফকাট্রয বদট্ক তাাবয দ५ াতট্র 

া ছিা५য়া বদয়া বফজয় শচাখ ফবুজয়া চুরুি িাবনট্তবছর, কাট্ন শগর—ফাফভুা५! শচাখ শভবরয়া শদবখর, ३নবতদূট্য 

দা० িা५য়া এক ফদৃ্ধ বদ্রট্রাক তাাট্ক ম্মাট্ন ট্ম্বাধন কবযট্তট্ছ। বফজয় ७বিয়া ফবর। বদ্রট্রাট্কয ফট্য় লাট্িয 

७ট্য বগয়াট্ছ, বকন্তু বদফয শগারগার শফ०ট্ি-খাট্িা ি-ভথদ  শদ। শগা० প াবকয়া াদা ५য়াট্ছ, বকন্তু ভাথায প্রস্ত 

িাট্কয ४ট্-াট্য চুরগুবর ভ্রভয-কৃে। ম্মটু্খয শগািা-কট্য়ক ছািা দা० তগুবর প্রায় ভস্ত বফদযভান। গাট্য় 

তট্যয শকাি, গযট্দয চাদয, াট্য় চীনাফাবিয ফাবনদ-কযা জতুা, ঘবিয শানায শচন ५ট্ত শানা-ফা० ধাট্না ফাট্ঘয 

নখ ঝুবরট্তট্ছ। ল্লী-३িট্রয বদ্রট্রাকবিট্ক ३ফস্থান্ন ফবরয়া५ ভট্ন য়। াট্ একিা বাঙা টুট্রয ७য বফজট্য়য 

চুরুট্িয াজযঞ্জাভ থাবকত, যা५য়া র५য়া তা० াট্ক ফবট্ত বদর। বদ্রট্রাক ফবয়া ফবরট্রন, নভস্কায ফাফ।ু 

        বফজয় কবর, নভস্কায। 

        ४গন্তুক ফবরট্রন, ४নাযা গ্রাট্ভয জবভদায, ভাট্য়য বতািাকুয ট্েন কৃতী ফযবি—রেবত। নাভ 

কযট্র পু্রবাত য়—४বন তা० য५ ন্তান। স্ত্রীট্রাকবিট্ক দয়া না কযট্র শ শম শবট্ মায়। 

        শক স্ত্রীট্রাক? কত িাকা ফাবক? 

        বদ্রট্রাক ফবরট্রন, িাকায ফযাায নয়। স্ত্রীট্রাকবি ট্ে ६শ্বয ३ভয চাটুট্মযয কনযা—প্রাত२স্মযণীয় ফযবি—

গগন চাটুট্মযয পফভাত্র ববগনী। এ তায পতৃক গৃ। শ থাকট্ফ না, চট্র মাট্ফ—তায ফযফস্থা ট্য়ট্ছ—বকন্তু ४বন 

শম তাট্ক ঘাট্ি ধট্য তাবিট্য় বদট্চন এ বক ভাট্য়য কতদফয? 

        এ५ ३ববেত ফটৃ্দ্ধয প্রবত শিাধ কযা চট্র না বফজয় ভট্ন ভট্ন ফবুঝর, বকন্তু কথা ফরায ধযট্ন জ্ববরয়া শগর। 

কবর, ४ভায কতদফয ४বভ ফঝুট্ফা, বকন্তু ४বন শক শম তা० য ট্য় কারবত কযট্ত এট্ট্ছন? 

        ফদৃ্ধ ফবরট্রন, ४ভায নাভ বত্রট্রাচন গাঙু্গরী, াট্য গ্রাভ ভবজদটু্য ফাবি—ফা५ শচট্ন। ४নায ফা-

ভাট্য়য ४ীফদাট্দ ४ভায কাট্ছ বগট্য় াত াতট্ত য় না এভন শরাক এবদট্ক কভ। বফশ্বা না য় বফট্নাদ শঘালট্ক 

বজজ্ঞাা কযট্ফন। 

        বফজয় কবর, ४ভায াত াতফায দযকায ট্র ভাট্য়য শখা० জ শনট্ফা, বকন্তু মা० য কারবত কযট্ত এট্ট্ছন 

তা० য ४বন শক জানট্ত াবয বক? 

        বদ্রট্রাক যবকতায ছট্র ६লৎ ায কবযয়া ফবরট্রন, কুটুম্ব। শফাট্ট্খয এ५ কিা বদন ফাট্দ ४বভ ०ট্ক 

বফফা কযট্ফা। 

        বফজয় চবকত ५য়া কবর, ४বন বফফা কযট্ফন ३নযুাধাট্ক। 



 

 

        ४ট্জ্ঞ া० । ४ভায বস্থয ঙ্কল্প। পজযষ্ঠ ছািা ४য বদন শন५, ন५ট্র এ५ ভাট্५ শুবকভদ ভাধা ট্য় শমট্তা, 

থাকট্ত শদফায কথা ४নাট্ক ४ভায ফরট্ত ট্তা না। 

        বফজয় বকছুেণ স্তব্ধ থাবকয়া প্রে কবযর, বফট্য়য ঘিকাবর কযট্র শক? গগন চাটুট্ময? 

        ফদৃ্ধ শযাল-কলাবয়ত চট্ে কবট্রন, শ ত শপযাযী ४াভী ভা५—প্রজাট্দয ফদনা কট্য চম্পি বদট্য়ট্ছ। 

এতবদন শ५ ত ফাধা বদবের, ন५ট্র ३ঘ্রাট্ণ५ বফফা ট্য় শমট্তা। ফট্র, স্ববাফকুরীন, ४ভযা কৃট্েয ন্তান—

ফ१ট্জয ঘট্য শফান শদফ না। এ५ বছর তায ফবুর। এখন শ গুট্ভায য५র শকাথায়? ফ१ট্জয ঘট্য শমট্চ ४ট্ত 

ট্রা শম! এখনকায বদট্ন কুর শক শখা० ট্জ ভা५? িাকা५ কুর, িাকা५ ভান, িাকা५ ফ—ফরনু বিক বক না? 

        বফজয় ফবরর, া०  বিক। ३নযুাধা স্বীকায কট্যট্চন? 

        বদ্রট্রাক দট্ম্ভ জানটু্ত চট্িাঘাত কবযয়া কবট্রন, স্বীকায? ফরট্চন বক ভা५, মাচা-মাবচ। য শথট্ক 

এট্ ४বন একিা তািা রাগাট্ত५ দট্চাখ ३েকায—মা५ ভা তাযা দা० িা५ শকাথা! ন५ট্র ४ভায ত ভতরফ ঘটু্য 

বগট্য়বছর। শছট্রট্দয ३ভত, শফৌভাট্দয ३ভত, শভট্য়-জাভা५যা ফ শফ०ট্ক দা० বিট্য়বছর—४বভ শবট্ফবছরভু, দূয 

শাক  শগ, দ-१ায ত ট্রা, ४য না। বকন্তু শরাক বদট্য় বনট্জ শিট্ক াবিট্য় যাধা শক० ট্দ ফরট্র, গাঙু্গরীভা५, 

াট্য় স্থান দা। শতাভায ঘট্য ७ট্িান ঝা० ি বদট্য় খাট্ফা ४ভায শ বাট্রা। বক কবয স্বীকায কযরভু। 

        বফজয় বনফদাক ५য়া ফবয়া যবর। 

        ফদৃ্ধ ফবরট্ত রাবগট্রন, বফফা এ-ফাবিট্ত५ ট্ফ। শদখট্ত একটু খাযা শদখাট্ফ, ন५ট্র ४ভায ফাবিট্ত५ 

ট্ত াযট্তা। গগন চাটুট্মযয শক এক বব ४ট্ছ শ-५ কনযা ম্প্রদান কযট্ফ। এখন শকফর ভা५ যাবজ ট্র५ 

য়। 

        বফজয় ভখু ত্যবরয়া ফবরর, যাবজ ট্য় ४ভাট্ক বক কযট্ত ট্ফ ফরনু? তািা শদট্ফা না—এ५ ত? শফ, তা५ 

ট্ফ। এখন ४বন ४নু, নভস্কায। 

        নভস্কায ভা५, নভস্কায। ট্ফ५ ত, ট্ফ५ ত। ४নায িাকুয ট্রন রেবত, প্রাত२স্মযণীয় শরাক, নাভ  

কযট্র পু্রবাত য়। 

        তা য়। ४বন এখন ४নু। 

        ४ব ভা५, ४ব—নভস্কায। ফবরয়া বত্রট্রাচন প্রস্থান কবযট্রন। 

        শরাকবি চবরয়া শগট্র বফজয় চু কবযয়া ফবয়া বনট্জট্ক ফঝুা५ট্তবছর শম, তাায ভাথা-ফযথা কবযফায বক 

४ট্ছ। ফস্তুত२ এ ছািা শভট্য়বিয५ ফা ७ায় বক? ফযাাযিা ३বাবফতফূদ নয়, १াট্য ঘট্ি না তা নয়, তট্ফ 

তাায দবশ্চন্তা বকট্য? িাৎ বফট্নাদ শঘাট্লয কথা ভট্ন বির, শবদন শ ফবরট্তবছর ३নযুাধা দাদায ট্ঙ্গ এ५ 

ফবরয়া ঝগিা কবযয়াট্ছ শম কুট্রয শগৌযফ র५য়া শ বক কবযট্ফ, ট্জ দিা খা५ট্ত বযট্ত মবদ ায় শ५ মট্থষ্ট। 

        প্রবতফাট্দ গগন যাগ কবযয়া ফবরয়াবছর, ত্য५ বক ফা-বতাভয নাভ শিাফাট্ত চাস ? ३নযুাধা জফাফ 

বদয়াবছর, ত্যবভ তা० ট্দয ফ१ধয, নাভ ফজায় যাখট্ত াট্যা শযট্খা, ४বভ াযট্ফা না। 



 

 

        এ কথায শফদনা বফজয় ফবুঝর না, বনট্জ শ শম শকৌবরনযম্মান এতটুকু বফশ্বা কট্য তা না, বকন্তু তফ ু

তাায ানবূুবত বগয়া বির গগট্নয ট্য এফ१ ३নযুাধায তীক্ষ্ণ প্রত্যযিয মত५ শ ভট্ন ভট্ন শতারাািা কবযট্ত 

রাবগর তত५ তাাট্ক রিাীন, শরাবী  ীন ফবরয়া ভট্ন ५ট্ত রাবগর। 

        এবদট্ক ७িাট্ন িভ२ শরাক জবভট্তট্ছ, এ५ফায তাাবদগট্ক র५য়া কাজ শুরু কবযট্ত ५ট্ফ, বকন্তু ४জ 

তাায বকছু५ বাট্রা রাবগর না। দযয়ানট্ক বদয়া তাাট্দয বফদায় কবযয়া বদর এফ१ একাকী ফবয়া থাবকট্ত না 

াবযয়া বক বাবফয়া শ এট্কফাট্য ফািীয ভট্ধয ४বয়া ७বস্থত ५র। যান্নাঘট্যয ম্মটু্খ५ শখারা ফাযান্দায় ভাদয 

াবতয়া ३নযুাধা শু५য়া, তাায দ५ াট্ দ५ শছট্র কুভায  ট্ন্তাল—ভাবাযট্তয গল্প চবরট্তট্ছ। যাট্ত্রয যান্নািা 

শফরা-শফবর াবযয়া র५য়া বনতয५ শ এভবন শছট্রট্দয র५য়া েযায ট্য গল্প কট্য, তায ট্য কুভাযট্ক 

খায়া५য়া ফাবট্য তাায বতায কাট্ছ ািা५য়া শদয়। শজযাৎস্না যাবত্র, ঘন-ল্লফ ४ভগাট্ছয াতায পা० ক বদয়া 

४বয়া টুকযা চা० ট্দয ४ট্রা স্থাট্ন স্থাট্ন তাাট্দয গাট্য়য ’ট্য ভটু্খয ’ট্য বিয়াট্ছ, গাট্ছয ছায়ায় একিা 

শরাকট্ক এবদট্ক ४বট্ত শদবখয়া ३নযুাধা চবকত ५য়া বজজ্ঞাা কবযর, শক? 

        ४বভ বফজয়। 

        বতনজট্ন५ ফযট্স্ত ७বিয়া ফবর। ট্ন্তাল শছািফাফটু্ক ३তযন্ত বয় কট্য, প্রথভ বদট্নয স্মবৃত শ বুট্র না५, 

७খসু  কবযয়া ७বিয়া শগর, কুভায ফন্ধুয ३নুযণ কবযর। 

        বফজয় ফবরর, বত্রট্রাচন গাঙু্গরীট্ক ४বন শচট্নন? ४জ বতবন ४ভায কাট্ছ এট্বছট্রন? 

        ३নযুাধা বফবস্মত ५র—४নায কাট্ছ? বকন্তু ४বন ত তা० য খাতক নন। 

        না। বকন্তু ট্র য় ত ४নায বুফট্ধ ট্তা, ४ভায একবদট্নয ३তযাচায ४বন ४য একবদন শাধ বদট্ত 

াযট্তন। 

        ३নযুাধা চু কবযয়া যবর। বফজয় ফবরর, বতবন জাবনট্য় শগট্রন ४নায ট্ঙ্গ তা० য বফফা বস্থয ট্য়ট্ছ। এ 

বক তয। 

        া० । 

        ४বন বনট্জ ७মাচক ট্য় তা० ট্ক যাবজ কবযট্য়ট্ছন? 

        া० , তা५। 

        তা५ মবদ ট্য় থাট্ক এ ३তযন্ত রিায কথা। শুধ ু४নায নয়, ४ভায। 

        ४নায রিা বকট্য? 

        শ५ কথা জানাট্ত५ এট্বছ। বত্রট্রাচন ফট্র শগট্রা, শুধ ু४ভায তািাট্ত५ বফভ্রান্ত ট্য় নাবক ४বন এ५ 

প্রস্তাফ কট্যট্ছন। ফট্রট্চন, ४নায দা० িাফায স্থান শন५ এফ१ ফহু াধয-াধনায় তাট্ক ম্মত কবযট্য়ট্ছন, ন५ট্র এ 

ফয়ট্ বফফাট্য ५ট্ে শ তযাগ কট্যবছর। শুধ ু४নায কান্নাকাবিট্ত দয়া কট্য বত্রট্রাচন যাবজ ট্য়ট্ছ। 

        া० , এ ফ५ বতয। 

        বফজয় কবর, ४ভায তািা শদয়া ४বভ প্রতযাায কযবচ এফ१ বনট্জয ४চযট্ণয জনয েভা প্রাথদনা কযবচ। 

        ३নযুাধা চু কবযয়া যবর। বফজয় ফবরর, এফায বনট্জয তযপ শথট্ক ४বন প্রস্তাফ প্রতযাায করুন। 



 

 

        না, শ য় না। ४বভ কথা বদট্য়বছ—ফা५ শুট্নট্চ—শরাট্ক তা० ট্ক ७া কযট্ফ। 

        এট্ত কযট্ফ না? ফযি শঢয শফব কযট্ফ। তায ७মিু শছট্র-শভট্য়ট্দয ট্ঙ্গ বফফাদ ফাধট্ফ, তাট্দয 

१াট্য একিা বফঙৃ্খরায বৃষ্ট ট্ফ, ४নায বনট্জয ३াবন্তয ীভা থাকট্ফ না, এফ কথা বক শবট্ফ শদট্খনবন? 

        ३নযুাধা ভদৃকট্ণ্ঠ ফবরর, শদট্খবচ। ४ভায বফশ্বা এ ফ বকছু५ ট্ফ না। 
        শুবনয়া বফজয় ३ফাক ५য়া শগর, কবর, শ ফদৃ্ধ কিা বদন ফা० চট্ফ ४া কট্যন? 

        ३নযুাধা ফবরর, স্বাভীয যভায় ু१াট্য কর স্ত্রী५ শফব ४া কট্য, এভন ট্ত াট্য াট্তয শনায়া বনট্য় 

४বভ ४ট্গ চট্র মাট্ফা। 

        বফজয় এ কথায ७িয খু० বজয়া া५র না, স্তব্ধবাট্ফ দা० িা५য়া যবর। বকছুেণ এভবন নীযট্ফ কাবিট্র ३নযুাধা 

বফনীত স্বট্য কবর, ४বন ४ভাট্ক চট্র শমট্ত হুকুভ কট্যট্ছন বতয, বকন্তু শকানবদন তায ७ট্ল্লখ মদন্ত কট্যনবন। 

দয়ায শমাগয ন५ তফ ুমট্থষ্ট দয়া কট্যট্চন, ভট্ন ভট্ন ४বভ শম কত কৃতজ্ঞ তা জানাট্ত াবযট্ন। 

        বফজট্য়য কাট্ছ ७িয না া५য়া শ ফবরট্ত রাবগর, বগফান জাট্নন ४নায বফরুট্দ্ধ কাট্যা কাট্ছ ४বভ 

একিা কথা ফবরবন। ফরট্র ४ভায ३নযায় ট্তা, ४ভায বভট্ছ কথা ট্তা। গাঙু্গরীভায় মবদ বকছু ফট্র থাট্কন 

শ তা० য বনট্জয কথা, ४ভায নয়। তফ ুতা० য ট্য় ४বভ েভা প্রাথদনা কবয। 

        বফজয় বজজ্ঞাা কবযর, ४নাট্দয কট্ফ বফট্য়, শতয५ পজযষ্ঠ? তা ট্র প্রায় ভাখাট্নক ফাবক য५র—না? 

        া० , তা५। 

        এয ४য বযফতদন শন५ শফাধ কবয? 

        শফাধ য় শন५। ३ন্তত२ শ५ বযা५ বতবন বদট্য় শগট্চন। 

        বফজয় ফহুেণ নীযট্ফ থাবকয়া কবর, তা ট্র ४য বকছু ४ভায ফরফায শন५, বকন্তু বনট্জয ববফলযৎ জীফনিা 

একফায শবট্ফ শদখট্রন না, ४ভায এ५ ফি বযতা। 

        ३নযুাধা ফবরর, একফায নয়, একট্াফায শবট্ফ শদট্খবচ শছািফাফ।ু এ५ ४ভায যাবত্রবদট্নয বচন্তা। ४বন 

४ভায শুবাকাঙ্ক্ষী, ४নাট্ক কৃতজ্ঞতা জানাফায বতয५ বালা খু० ট্জ া५ট্ন, বকন্তু ४বন বনট্জ একফায ४ভায 

ফ কথা শবট্ফ শদখনু বদবক। ३থদ  শন५, রূ শন५, গৃ শন५, ३বববাফকীন একাকী, ল্লীগ্রাট্ভয ३নাচায ३তযাচায 

শথট্ক শকাথা বগট্য় দা० িাফায স্থান শন५—ফয় ট্রা শত५-চবি—५বন ছািা ४ভাট্ক শক বফট্য় কযট্ত চা५ট্ফ 

ফরনু ত? তখন ३ট্ন্নয জনয কায কাট্ছ বগট্য় াত শট্ত দা० িাট্ফা! শুট্ন ४নায५ ফা বক ভট্ন ট্ফ! 

        এ ফ५ তয, প্রবতফাট্দ বকছু५ ফবরফায না५। বভবনি দ५-বতন বনরুিট্য দা० িা५য়া বফজয় গবীয ३নতুাট্য 

বত ফবরর, এ ভট্য় ४নায বক ४বভ শকান ७কায५ কযট্ত াবয শন? াযট্র খবু ট্ফা। 

        ३নযুাধা কবর, ४বন ४ভায ३ট্নক ७কায কট্যট্ছন মা শক७ কযট্তা না। ४নায ४শ্রট্য় ४বভ বনবদট্য় 

४বছ—শছট্র দবি ४ভায চন্দ্র-ূবমদ—এ५ ४ভায শঢয! ४নায কাট্ছ প্রাথদনা শুধ ুভট্ন ভট্ন, ४য ४ভাট্ক ४ভায 

দাদায শদাট্লয বাগী কট্য যাখট্ফন না, ४বভ শজট্ন শকান ३যাধ কবয বন। 

        শ ४বভ জানট্ত শট্যবছ, ४নাট্ক ফরট্ত ট্ফ না। ফবরয়া বফজয় ধীট্য ধীট্য ফাবট্য চবরয়া শগর। 

 



 

 

া० চ 

        কবরকাতা ५ট্ত বকছু তবয-তযকাযী  পর-ভরূ বভষ্টান্ন ४বয়াবছর, বফজয় চাকযট্ক বদয়া ঝুবিিা ४বনয়া 

যান্নাঘট্যয ভুটু্খ নাভা५য়া যাবখয়া ফবরর, ঘট্য ४ট্ছন বনশ্চয়५— 

        ববতয ५ট্ত ভদৃকট্ণ্ঠ ািা ४বর, ४বছ। 

        বফজয় ফবরর, ভবুস্কর ট্য়ট্ছ ४নাট্ক িাকায। ४ভাট্দয ভাট্জ ট্র বভস  চযািাবজদ  বক१ফা বভস  ३নযুাধা 

ফট্র ३নায়াট্ ফট্র ३নায়াট্ িাকা চরট্তা, বকন্তু এখাট্ন তা ३চর। ४নায শছট্র দট্িায শক७ ७বস্থত থাকট্র 

‘শতাট্দয ভাবট্ক শিট্ক শদ’ ফট্র কাজ চারাত্যভ, বকন্তু তাযা শপযায, বক ফট্র িাবক ফরনু ত? 

        ३নযুাধা িাট্যয কাট্ছ ४বয়া ফবরর, ४বন ভবনফ, ४ভাট্ক যাধা ফট্র িাকট্ফন। 

        বফজয় ফবরর, িাকট্ত ४বি শন५, বকন্তু ভবনফানা-স্বট্ত্বয শজাট্য নয়। দায় বছর গগন চাটুট্মযয বকন্তু শ 

বদট্র গা-ঢাকা। ভবনফ ফট্র ४বন শকন ভানট্ত মাট্ফন? ४নায গযজ বকট্য? 

        ববতয ५ট্ত শুধ ুশানা শগর— কথা ফরট্ফন না, ४বন ভবনফ ফ५ বক। 

        বফজয় ফবরর, শ দাবফ কবয শন বকন্তু ফয়ট্য দাবফ কবয। ४বভ ३ট্নক ফি, নাভ ধট্য িাকট্র শমন যাগ 

কযট্ফন না। 

        না। 

        বফজয় এিা শদবখয়াট্ছ শম, ঘবনষ্ঠতা কযায ४গ্র তাায বদক বদয়া মত প্রফর५ শাক -ে ५ট্ত শরভাত্র 

না५। শ বকছুট্ত ভুটু্খ ४ট্ না এফ१ १ট্েট্  ম্ভ্রট্ভয ট্ঙ্গ ফযাফয५ ४িার ५ট্ত ७িয শদয়। 

        বফজয় ফবরর, ফাবি শথট্ক বকছু তবয-তযকাযী, বকছু পর-ভরূ বভবষ্ট এট্ শৌ०ট্ছট্চ। ঝুবিিা ত্যট্র যাখনু, 

শছট্রট্দয শদট্ফন। 

        থাক । দযকায ভত শযট্খ ४নায ফা५ট্য াবিট্য় শদট্ফা। 

        না, শ কযট্ফন না। ४ভায ফাভনুিা যা० ধট্ত জাট্ন না, দযু শথট্ক শদখবচ চাদয ভবুি বদট্য় ট্ি ४ট্ছ। বক 

জাবন ४নাট্দয শদট্য ভযাট্রবযয়া তাট্ক ধযট্র বক না। তা ট্র শবাগাট্ফ। 

        বকন্তু ভযাট্রবযয়া ত ४ভাট্দয শদট্ শন५। ফাভনু না ७িট্র এ-শফরা ४নায যা० ধট্ফ শক? 

        বফজয় ফবরর, এ-শফরায কথা শছট্ি বদন, শবট্ফ শদখট্ফা কার কাট্র। ४য কুকাযিা ত ট্ঙ্গ५ ४ট্ছ, শল 

মদন্ত চাকযট্ক বদট্য়५ কাজ চাবরট্য় বনট্ত াযট্ফা। 

        বকন্তু তাট্ত কষ্ট ট্ফ ত? 

        না। বনট্জয ३বযা ४ট্ছ, শুধ ুকষ্ট ট্ত াযট্তা শছট্রয খাফায শচাট্খ শদখট্র। বকন্তু শ বায ত ४বন 

বনট্য়ট্ছন। বক যা० ধট্চন এ-শফরা? ঝুবিিা খটু্র শদখনু না মবদ কাট্জ রাট্গ। 

        কাট্জ রাগট্ফ ফ५ বক। বকন্তু এ-শফরা ४ভায যান্না শন५। 

        শন५? শকন? 



 

 

        কুভাট্যয একটু গা গযভ ট্য়ট্ছ। যা० ধট্র শ ४ফায ७দ্রফ কযট্ফ। -শফরায মা ४ট্ছ তাট্ত ট্ন্তাট্লয চট্র 

মাট্ফ। 

        গা গযভ ট্য়ট্ছ তায? শকাথায় ४ট্ছ শ? 

        ४ট্ছ ४ভায বফছানায় শুট্য়—ট্ন্তাট্লয াট্থ গল্প কযট্চ। ४য ফরবছট্রা ফা५ট্য মাট্ফ না, ४ভায কাট্ছ 

শাট্ফ। 

        বফজয় ফবরর, তা শুক বকন্তু শফব ४দয শট্র ভাবট্ক শছট্ি  ফাবি শমট্ত চা५ট্ফ না। তখন ট্ক বনট্য় 

বফভ্রাি ফাধট্ফ। 

        না, ফাধট্ফ না। কুভায ३ফাধয শছট্র নয়। 

        বফজয় ফবরর, বক ট্র ३ফাধয য় শ ४বন জাট্নন, বকন্তু শুনট্ত া५ ४নায ’ট্য  কভ ७ৎাত কট্য 

না। 

        ३নযুাধা বকছুেণ চু কবযয়া থাবকয়া ফবরর,  ७দ্রফ মবদ কট্য ४ভায ট্য५ কট্য, ४য কাট্যা ট্য 

না। 

        বফজয় ফবরর, শ ४বভ জাবন। বকন্তু ভাব५ না য় য কযট্র বকন্তু জযািা५ভা ५ট্ফ না। তায বফভাতা মবদ 

४ট্ন বতবন এতটুকু ३তযাচায ফযদাস্ত কযট্ফন না। ३বযা বফগিট্র য বফদ ঘিট্ফ শম! 

        শছট্রয বফদ ঘিট্ফ এভন বফভাতা ঘট্য ४নট্ফন শকন? না-५ ফা ४নট্রন। 

        বফজয় ফবরর, ४নট্ত য় না, শছট্রয কার বাঙট্র বফভাতা ४বন এট্ ঘট্য শঢাট্কন। তখন বফদ 

শিকাট্ত ভাবয যণান্ন ট্ত য়, ३ফয বতবন মবদ যাবজ ন। 

        ३নযুাধা ফবরর, মায ভা শন५ ভাব তাট্ক শপরট্ত াট্য না। মত দ२ট্খ শাক ভানলু কট্য শতাট্র५। 

        কথািা শুট্ন যাখরভু, ফবরয়া বফজয় চবরয়া মা५ট্তবছর—বপবযয়া ४বয়া কবর, মবদ ३বফনট্য় ভট্ন না কট্যন 

একিা কথা বজজ্ঞাা কবয। 

        করুন। 

        কুভাট্যয বচন্তা ট্য কযা মাট্ফ, কাযণ তায ফা শফ०ট্চ ४ট্ছ। তাট্ক মত ালণ্ড শরাট্ক বাট্ফ শ তা নয়। 

বকন্তু ট্ন্তাল? তায ত ফা-ভা দ५-५ শগট্ছ, নত্যন শভট্া বত্রট্রাচট্নয ঘট্য মবদ তায িা० ५ না য় বক কযট্ফন তাট্ক 

বনট্য়? শবট্ফট্চন শ কথা? 

        ३নযুাধা ফবরর, ভাবয িা० ५ ট্ফ, শফানট্ায ট্ফ না? 

        য়া५ ७বচত, বকন্তু শমটুকু তা० য শদখট্ত শরভু তাট্ত বযা ফি য় না। 

        এ কথায জফাফ ३নযুাধা তৎেণাৎ বদট্ত াবযর না, বাবফট্ত একটু ভয় রাবগর, তাযট্য ান্ত দৃঢ়কট্ণ্ঠ 

কবর, তখন গাছতরায় দজট্নয স্থান ট্ফ। শ শক७ ফে কযট্ত াযট্ফ না। 

        বফজয় ফবরর, ভাবয শমাগয কথা ३স্বীকায কবয শন, বকন্তু শ ম্ভফ নয়। তখন ४ভায কাট্ছ তাট্ক াবিট্য় 

শদট্ফন। কুভাট্যয ফন্ধু , শ মবদ ভানলু য় ট্ন্তাল ট্ফ। 

        ববতয ५ট্ত ४য শকান জফাফ ४বর না, বফজয় বকছুেণ ३ট্ো কবযয়া ফাবট্য চবরয়া শগর। 



 

 

        ঘণ্টা দ५-বতন ট্য িাট্যয ফাবট্য দা० িা५য়া ট্ন্তাল ফবরর, ভাবভা ४নাট্ক শখট্ত িাকট্চন। 

        ४ভাট্ক? 

        া० , ফবরয়া५ শ প্রস্থান কবযর। 

        ३নযুাধায যান্নাঘট্য খাফায িা० ५ কযা। বফজয় ४ট্ন ফবয়া ফবরর, যাবত্রিা ३নায়াট্ শকট্ি শমট্তা, শকন 

४ফায কষ্ট কযট্রন? 

        ३নযুাধা ३নবতদূট্য দা० িা५য়াবছর, চু কবযয়া যবর। 

        শবাজযফস্তুয ফাহুরয না५ বকন্তু মট্ত্নয বযচয় প্রট্তযকবি বজবনট্। বক বযাবি কবযয়া५ না খাফাযগুবর 

াজাট্না! ४াট্য ফবয়া বফজয় বজজ্ঞাা কবযর, কুভায বক শখট্র? 

        াগু শখট্য় শ ঘবুভট্য়ট্ছ। 

        ঝগিা কট্য বন ४জ? 

        ३নযুাধা াবয়া শপবরর, ফবরর, ४ভায কাট্ছ শাট্ফ ফট্র ४জ  বাবয ান্ত। শভাট্ি ঝগিা কট্য বন। 

        বফজয় ফবরর, ট্ক বনট্য় ४নায ঝঞ্ঝাি শফট্িট্ছ বকন্তু ४ভায শদাট্ল নয়।  বনট্জ५ বক ক’শয শম ४নায 

१াট্যয ভট্ধয বন२ট্ে ঢুট্ক িট্রা তা५ ४বভ বাবফ। 

        ४বভ বিক তা५ বাবফ। 

        ভট্ন য়  ফাবি চট্র শগট্র ४নায কষ্ট ট্ফ। 

        ३নযুাধা চু কবযয়া যবর, ট্য ফবরর, বনট্য় মাফায ४ট্গ বকন্তু ४নাট্ক একবি কথা বদট্য় শমট্ত ট্ফ। 

४নাট্ক শচাখ যাখট্ত ট্ফ  শমন কষ্ট না ায়। 

        বকন্তু ४বভ ত থাবক ফা५ট্য নানা কাট্জ ফযস্ত, কথা যাখট্ত াযট্ফা ফট্র বযা য় না। 

        তা ট্র ४ভায কাট্ছ ট্ক বদট্য় শমট্ত ট্ফ। 

        ४বন বুট্র মাট্েন শম শ ४য ३ম্ভফ। ফবরয়া বফজয় াবয়া খায়ায় ভন বদর। একভট্য় ফবরর, 

४ভায শফৌবদবদট্দয ४ায কথা বছর, বকন্তু তা० যা শফাধ কবয ४য এট্রন না। 

        শকন? 

        শম শখয়াট্র ফট্রবছট্রন ম্ভফত२ শিা শগট্ছ। ট্যয শরাক ািাগা० ট্য় ট্জ া ফািাট্ত চান না। 

একপ্রকায বাট্রা५ ট্য়ট্ছ। একা ४বভ५ ४নায মট্থষ্ট ३বুফট্ধ ঘবিট্য়বছ, তা० যা এট্র শিা ফািট্তা। 

        ३নযুাধা একথায প্রবতফাদ কবযয়া ফবরর, এ ফরা ४নায ३নযায়। ফাবি ४ভায নয়, ४নাট্দয। তফ ু

४বভ५ ভস্ত জায়গা জটু্ি ফট্ থাকট্ফা, তা० যা এট্র যাগ কযট্ফা, এয শচট্য় ३নযায় ট্ত५ াট্য না। ४ভায ম্বট্ে 

এভন কথা বাফা ४ভায প্রবত বতয५ ४নায ३বফচায। মত দয়া ४ভাট্ক কযট্ছন ४ভায বদক শথট্ক এ५ বক তায 

প্রবতদান? 

        এত কথা এভন কবযয়া শ কখট্না ফট্র না५। জফাফ শুবনয়া বফজয় ४শ্চমদ ५য়া শগর—মতিা ३ববেত এ५ 

ািাগা० ট্য়য শভট্য়িাট্ক শ বাবফয়াবছর তাা নয়। একটুখাবন বস্থয থাবকয়া ४নায ३যাধ স্বীকায কবযয়া কবর, 

বতয५ একথা ফরা ४ভায ७বচত য়বন। মাট্দয ম্বট্ে একথা খাট্ি ४বন তাট্দয শচট্য় ३ট্নক ফি। বকন্তু দ-বতন 



 

 

বদন ট্য५ ४বভ ফাবি চট্র মাট্ফা, এখাট্ন এট্ প্রথট্ভ ४নায প্রবত নানা দফদযফায কট্যবচ, বকন্তু শ না-জানায 

জনয। ३থচ १াট্য এভন५ য়, এভবন५ ঘট্ি। তফ ুমাফায ४ট্গ ४বভ গবীয রিায ট্ঙ্গ ४নায েভা ববো 

কবয। 

        ३নযুাধা ভদৃকট্ণ্ঠ ফবরর, েভা ४বন াট্ফন না। 

        াট্ফা না? শকন? 

        এট্ মদন্ত শম ३তযাচায কট্যট্ছন তায েভা শন५, ফবরয়া५ শ াবয়া শপবরর। প্রদীট্য স্বল্প ४ট্রাট্ক 

তাায াব-ভখু বফজট্য়য শচাট্খ বির এফ१ ভূুতদকাট্রয এক ३জানা বফস্মট্য় ভস্ত ३ন্তযিা দবরয়া ७বিয়া५ 

४ফায বস্থয ५র। েণকার বনফদাক থাবকয়া ফবরর, শ५ বাট্রা, েভায় কাজ শন५। ३যাধী ট্য়५ শমন বচযকার 

ভট্ন ট্ি। 

        ७বট্য়५ নীযফ। বভবনি দ५-বতন ঘযিা ম্পণূদ বনস্তব্ধ ५য়া যবর। 

        বন२েতা বঙ্গ কবযর ३নযুাধা। বজজ্ঞাা কবযর, ४বন ४ফায কট্ফ ४ট্ফন? 

        ভাট্ঝ ভাট্ঝ ४ট্ত५ ট্ফ জাবন, মবদচ শদখা ४য ট্ফ না। 

        -ে ५ট্ত ५ায প্রবতফাদ ४বর না, ফঝুা শগর ५া তয। 

        খায়া শল ५ট্র বফজয় ফাবট্য মা५ফায ভট্য় ३নযুাধা ফবরর, ঝুবিিায় ३ট্নক যকভ তযকাযী ४ট্ছ, 

বকন্তু ফা५ট্য ४য ািারভু না। কার কাট্র ४বন এখাট্ন५ খাট্ফন। 

        তথাস্তু। বকন্তু ফটু্ঝট্ছন শফাধ কবয াধাযট্ণয শচট্য় বেট্দিা ४ভায শফব। ন५ট্র প্রস্তাফ কযত্যভ, শুধ ুকাট্র 

নয়, শনভন্তট্ন্নয শভয়াদিা ফাবিট্য় বদন শম-কিা বদন থাবক। ४নায াট্ত শখট্য়५ শমন ফাবি চট্র শমট্ত াবয। 

        ७িয ४বর, শ ४ভায শৌবাগয। 

        যবদন প্রবাট্ত५ ফহুবফধ ४ামদ দ্রফয ३নযুাধায যান্নাঘট্যয ফাযান্দায় ४বয়া শৌ०বছর। শ ४বি কবযর 

না, ত্যবরয়া যাবখয়া। 

        ५ায ট্য বতনবদট্নয স্থট্র া० চবদন কাবির। কুভায ম্পণূদ সু্থ ५য়া ७বির। এ५ কয়বদন বফজয় শোট্বয 

বত রেয কবযর শম, ४বতট্থযয ত্রুবি শকানবদট্ক না५, বকন্তু বযচট্য়য দূযত্ব শতভবন ३বফচবরত যবর, শকান 

ছট্র५ বতরাদ্ধদ বন্নকিফতী ५র না। ফাযান্দায় খাফায জায়গা কবযয়া বদয়া ३নযুাধা ঘট্যয ভধয ५ট্ত াজা५য়া 

গুছা५য়া শদয়, বযট্ফন কট্য ট্ন্তাল। 

        কুভায ४বয়া ফট্র, ফাফা, ভাবভা ফরট্রন ভাট্ছয তযকাযীিা ३তখাবন ট্ি থাকট্র চরট্ফ না, ४য একটু 

শখট্ত ট্ফ। 

        বফজয় ফবরর, শতাভায ভাবভাট্ক ফট্রা শগ ফাফাট্ক যাে বাফা তা० য ३নযায়। 

        কুভায বপবযয়া ४বয়া ফট্র, ভাট্ছয তযকাযী থাক,  শফাধ য় বাট্রা য়বন। বকন্তু কারট্কয ভত ফাবিট্ত 

দধ ট্ি থাকট্র বতবন দ२খ কযট্ফন। 

        বফজয় শুনা५য়া ফবরর, শতাভায ভাব শমন কার শথট্ক গাভরায ফদট্র ফাবিট্ত কট্য५ দধ শদন, তা ট্র ট্ি 

থাকট্ফ না। 



 

 

ছয় 

        এভবন কবযয়া া० চিা বদন কাবির। শভট্য়ট্দয মট্ত্নয ছবফিা বফজট্য়য ভট্ন বছর বচযবদন५ ३স্পষ্ট, ভাট্ক শ 

শছট্রট্ফরা ५ট্ত ३সু্থ  ३িু শদবখয়াট্ছ, গবৃণীনায শকান কতদফয५ বতবন ম্পণূদ কবযয়া ७বিট্ত াট্যন না५— 

বনট্জয স্ত্রী বছর ভাত্র ফছয-দ५ জীবফত—তখন তাায ািযাফস্থা—५ায য ५ট্ত দীঘদকার কাবিয়া শগর দূুয 

প্রফাট্। শবদট্কয ३ববজ্ঞতায বাট্রা-ভন্দ ३ট্নক স্মবৃত ভাট্ঝ ভাট্ঝ ভট্ন ট্ি, বকন্তু ভস্ত५ শমন ३ফাস্তফ ফ५ট্য় 

িা কবল্পত কাবনী—জীফট্নয তয প্রট্য়াজট্ন এট্কফাট্য ম্বেবফীন। 

        ४য ४ট্ছ তাায দাদায স্ত্রী প্রবাভয়ী। শম বযফাট্য শফৌবদবদয বফচায চট্র, বাট্রাভন্দয ४ট্রাচনা য়, শ 

বযফায তাাট্দয নয়। ভাট্ক ३ট্নকবদন কা० বদট্ত শদবখয়াট্ছ, ফাফা বফযি  বফভলদ ५য়াট্ছন, বকন্তু একর শ 

বনট্জ५ ३ঙ্গত  ३নবধকায চচদা ভট্ন কবযয়াট্ছ। জযািা५ভা শদফয-টু্ত্রয শখা० জ না যাবখট্র, ফধ ূাশুিীয শফা না 

কবযট্র শম প্রচণ্ড ३যাধ য়, এ ধাযণা তাায নয়। তাায বনট্জয স্ত্রীট্ক ३নরুূ ४চযণ কবযট্ত শদবখট্র শ শম 

ভম্মদাত ५ত তাা নয়। বকন্তু তাায এতকাট্রয ধাযণাট্ক এ५ শট্লয া० চিা বদন শমন ধাক্কা বদয়া নিফট্ি 

কবযয়া বদর। ४জ েযায শেট্ন তাায মাত্রা কবযফায ভয়, চাকয বজবনত্র ফা० বধয়া প্রস্তুত কবযট্তট্ছ, ४য ঘণ্টা-

কট্য়ক ভাত্র শদবয, ট্ন্তাল ४বয়া ४িার ५ট্ত ফবরর, ভাবভা শখট্ত িাকট্চন। 

        এভন ভট্য়? 

        া० , ফবরয়া५ শ বযয়া বির। 

        বফজয় ববতট্য ४বয়া শদবখর, মথাযীবত ফাযান্দায় ४ন াবতয়া িা० ५ কযা ५য়াট্ছ। ভাবয গরা ধবযয়া 

কুভায ঝুবরট্তবছর, তাায াত ५ট্ত বনট্জট্ক ভিু কবযয়া ३নযুাধা যান্নাঘট্য বগট্য় প্রট্ফ কবযর। 

        ४ট্ন ফবয়া বফজয় কবর, এ বক ফযাায! 

        ববতয ५ট্ত ३নযুাধা ফবরর, দবি বখচুবি শয० ট্ধ শযট্খবচ, শখট্ত ফনু। 

        জফাফ বদট্ত বগয়া ४জ বফজয়ট্ক গরািা একটু বযষ্কায কবযয়া র५ট্ত ५র, কবর, ३ভট্য় শকন ४ফায 

কষ্ট কযট্ত শগট্রন? ४য মবদ কযট্রন, খানকতক রবুচ শবট্জ বদট্র५ ট্তা। 

        ३নযুাধা কবর, রবুচ ত ४বন খান না। ফাবি শৌ०ছট্ত যাত দট্িা-বতনট্ি ফাজট্ফ, না শখট্য় ७ট্া কট্য 

শগট্র५ বক কষ্ট ४ভায কভ ট্ফ? শকফবর ভট্ন িট্ফ শছট্রিা না শখট্য় গািীট্ত ঘবুভট্য় ট্িট্ছ। 

        বফজয় নীযট্ফ বকছুেণ ४ায কবযয়া ফবরর, বফট্নাদট্ক ফট্র শগরভু শ শমন ४নাট্ক শদট্খ। শম-কিা বদন 

এ ফাবিট্ত ४ট্ছন শমন ३বুফট্ধ বকছু না য়। 

        শ ४ফায বকছুেণ নীযট্ফ থাবকয়া ফবরর, ४য একিা কথা জাবনট্য় মা५। মবদ শদখা য় গগনট্ক ফরট্ফন, 

४বভ তাট্ক ভা কট্যবচ, বকন্তু এ গা० ট্য় শমন ४য শ না ४ট্। এট্র েভা কযট্ফা না। 

        কখট্না শদখা ট্র তা० ট্ক জানাট্ফা, ফবরয়া ३নযুাধা েণকার শভৌন থাবকয়া কবর, ভবুস্কর ট্য়ট্ছ কুভাযট্ক 

বনট্য়। ४জ শ বকছুট্ত শমট্ত চাট্চ না। ३থচ শকন শম চাট্চ না তা ফট্র না। 

        বফজয় কবর, ফরট্ত চায় না বনট্জ५ জাট্ন না ফট্র। ३থচ ভট্ন ভট্ন শফাট্ঝ শখাট্ন শগট্র য কষ্ট ট্ফ। 



 

 

        কষ্ট ট্ফ শকন? 

        শ ফাবিয বনয়ভ ५। বকন্তু ট্রা५ ফা কষ্ট, এয ভট্ধয বদট্য়५ ত  এত ফি ট্রা। 

        তা ট্র বগট্য় কাজ শন५। থাক ४ভায কাট্ছ। 

        বফজয় াট্য কবর, ४ভায ४বি শন५, বকন্তু ফিট্জায এ५ ভািা, তায শফব ত থাকট্ত াযট্ফ না—

তাট্ত রাব বক? 

        ७বট্য়५ শভৌন ५য়া যবর। ३নযুাধা ফবরর, য বফভাতা বমবন ४ট্ফন শুট্নবচ বতবন ববেতা শভট্য়। 

        া० , বতবন বফ-এ া কট্যট্ছন। 

        বকন্তু বফ-এ া ত য জযািা५ভা কট্যট্ছন। 

        বনশ্চয় কট্যট্ছন। বকন্তু বফ-এ াট্য শকতাট্ফয ভট্ধয শদযট্াট্ক মত্ন কযফায কথা শরখা শন५। শ যীো 

তা० ট্ক বদট্ত য়বন। 

        বকন্তু রুগ্ন শ্বশুয-াশুিী? শ কথা বক শকতাট্ফ শরট্খ না? 

        না। এ প্রস্তাফ ४য াযকয। 

        াযকয নয় এভন বক বকছু ४ট্ছ? 

        ४ট্ছ। বফনু্দভাত্র ३নটু্মাগ না কযা५ ট্ে ४ভাট্দয ভাট্জয বুদ্র বফবধ। 

        ३নযুাধা েণকার শভৌন থাবকয়া ফবরর, এ বফবধ ४নাট্দয५ থাক। বকন্তু—শম বফবধ কট্রয ভান শ ট্ে 

এ५ শম, শছট্রয শচট্য় বফ-এ া ফি নয়। এভন শভট্য়ট্ক ঘট্য ४না ३নবুচত। 

        বকন্তু ४নট্ত কা७ট্ক ত ট্ফ५। শম দট্রয ४ফায়ায ভট্ধয বগট্য় ४ভযা দা० বিট্য়বছ শখাট্ন বফ-এ া 

ন५ট্র ভান ফা० ট্চ না, ভন শফাট্ঝ না এফ१ শফাধ য় ঘয চট্র না। ভা-ফা-ভযা শফানট্ায জট্নয গাছতরা 

স্বীকায কট্য বনট্ত চায় এভন শভট্য় বনট্য় ४ভাট্দয ফনফা কযা চট্র বকন্তু ভাট্জ ফা কযা চট্র না। 

        ३নযুাধায কণ্ঠস্বয রট্কয জনয তীক্ষ্ণ ५য়া ७বির—না, শ ট্ফ না। একজন বনদদয় বফভাতায াট্ত ত্যট্র 

বদট্ত ট্ক ४বন াযট্ফন না। 

        বফজয় কবর, শ বয় শন५। কাযণ, ত্যট্র বদট্র াত শথট্ক ४বন५ গবিট্য় কুভায নীট্চ এট্ িট্ফ। বকন্তু 

তা५ ফট্র বতবন বনদদয় নন, এফ१ ४ভায বাফী ত্নীয স্বট্ে ४নায কথায ४বভ তীব্র প্রবতফাদ কবয। ভাবজদত-

রুবচ-ম্মত ७দা ३ফট্রায় তা० ট্দয শনবতট্য়-িা ४ত্মীয়তায ফফদযতায শর না५।  শদালিা শদট্ফন না। 

        ३নযুাধা াবয়া ফবরর, প্রবতফাদ মত খবু করুন বকন্তু বজজ্ঞাা কবয, শনবতট্য়-িা ४ত্মীয়তায ভাট্নিা 

ট্রা বক? 

        বফজয় ফবরর,  ४ভাট্দয ফি াট্কদট্রয াবযফাবযক ফেন। য শকাি ४রাদা, শচাযা স্বতন্ত্র। য শকি 

িাট্ন না য, াতায য१ ফজু না ট্ত५ ধট্য রটু্দয ফণদ। ४বন ািাগা० ট্য় গৃস্থ-ঘট্যয শভট্য়, ५স্কুর-কট্রট্জ 

ট্ি া কট্যন বন, াবিদ ট্ত বকবনট্ক শভট্ন বন, য বনগঢ়ূ ३থদ  ४নাট্ক ४বভ শফাঝাট্ত াযট্ফা না। শকফর 

এ५টুকু ४শ্বা বদট্ত াবয, কুভাট্যয বফভাতা এট্ তাট্ক বফল খায়াফায ४ট্য়াজন কযট্ফন না, চাফকু-াট্ত 

তািা কট্য শফিাট্ফন না। কাযণ, শ ভাবজদত-রুবচ-বফরুদ্ধ ४চযণ। তুযা१ শবদট্ক বনবদয় ট্ত াট্যন। 



 

 

        ३নযুাধা ফবরর, ४বভ তা० য কথা শছট্ি বদরভু, বকন্তু ४বন বনট্জ শদখট্ফন কথা বদন। এ५ ४ভায বভনবত। 

        বফজয় কবর, কথা বদট্ত५ ५ট্ে কট্য, বকন্তু ४ভায স্ববাফ ४রাদা, ३বযা ४রাদা। ४নায ४গ্র 

স্মযণ কট্য ভাট্ঝ ভাট্ঝ শদখফায শচষ্টা কযট্ফা, বকন্তু মতিা ४বন চান তা শট্য ७িট্ফা ভট্ন য় না।—বকন্তু ४ভায 

খা५য়া শল ট্রা, এখন মা५, মাফায ७ট্দযাগ কবয শগ। ফবরয়া শ ७বিয়া বির, কবর, য५ট্রা কুভায ४নায 

কাট্ছ, ট্ক ছািফায বদন এট্র শদট্ফন বফট্নাদট্ক বদট্য় করকাতায় াবিট্য়। প্রট্য়াজন য় ३ট্ঙ্কাট্চ ট্ন্তালট্ক 

ট্ঙ্গ শদট্ফন। প্রথট্ভ এট্ শম ফযফায কট্যবছ বিক শ५ ४ভায প্রকৃবত নয়। এ বযা ४য একফায বদট্য় চররভু—

४ভায ফাবিট্ত কুভাট্যয শচট্য় শফব ३নাদয ট্ন্তাট্লয ঘিট্ফ না। 

        ফাবিয ম্মটু্খ শঘািায গািী দা० িা५য়া, বজবন-ত্র শফাঝা५ শদয়া ५য়াট্ছ। বফজয় ७বিট্ত মা५ট্তট্ছ, কুভায 

ফবরর, ভাবভা িাকট্ছন একফায। 

        দয দযজায াট্ দা० িা५য়া ३নযুাধা কবর, প্রণাভ কযট্ফা ফট্র শিট্ক ািারভু, ४ফায কট্ফ শম কযট্ত 

াযট্ফা জাবন শন। ফবরয়া গরায় ४०চর বদয়া দূয ५ট্ত প্রণাভ কবযর। ७বিয়া দা० িা५য়া কুভাযট্ক শকাট্রয কাট্ছ 

িাবনয়া র५য়া ফবরর, িাকুযভাট্ক বাফট্ত ফাযণ কযট্ফন। শম কিা বদন শছট্রিা ४ভায কাট্ছ য५ট্রা ३মত্ন ট্ফ না। 

        বফজয় াবয়া ফবরর, বফশ্বা কযা কবিন। 

        কবিন কায কাট্ছ? ४নায কাট্ছ নাবক? ফবরয়া শ াবট্ত বগয়া দজট্নয শচাখাট্চাবখ ५র, বফজয় 

স্পষ্ট শদবখট্ত া५র তাায শচাট্খয াতা দবি জট্র ববজা। ভখু নাভা५য়া ফবরর, কুভাযট্ক বনট্য় বগট্য় বকন্তু কষ্ট 

শদট্ফন না শমন। ४য ফরট্ত াট্ফা না ফট্র५ ফায ফায কট্য ফট্র যাখবছ। ४নাট্দয ফাবিয কথা ভট্ন ট্র ট্ক 

ািাট্ত ४ভায ५ট্ে য় না। 

        না-५ ফা ািাট্রন। 

        প্রত্যযিট্য শ শুধ ুএকিা বনশ্বা চাবয়া চু কবযয়া যবর। 

        বফজয় ফবরর, মাফায টূ্ফদ ४নায প্রবতশ্রুবতয কথািা ४য একফায স্মযণ কবযট্য় বদট্য় মা५। কথা বদট্য়ট্ছন 

কখট্না বকছু প্রট্য়াজন ট্র বচবি বরট্খ ४ভাট্ক জানাট্ফন। 

        ४ভায ভট্ন ४ট্ছ। জাবন, গাঙু্গরীভাট্য়য কাট্ছ ববক্ষুট্কয ভত५ ४ভাট্ক চা५ট্ত ট্ফ—ভট্নয ভস্ত বধক্কায 

বফিদ ন বদট্য়५ চা५ট্ত ট্ফ, বকন্তু ४নায কাট্ছ তা নয়, মা চা५ট্ফা স্বেট্ন্দ চা५ট্ফা। 

        বকন্তু ভট্ন থাট্ক শমন, ফবরয়া বফজয় মা५ট্ত ७দযত ५ট্র শ কবর, তট্ফ ४বন একিা প্রবতশ্রুবত বদট্য়  

মান। ফরনু, প্রট্য়াজন ট্র ४ভাট্ক জানাট্ফন। 

        জানাফায ভত ४ভায বক প্রট্য়াজন ট্ফ, ३নযুাধা? 

        তা বক কট্য জানট্ফা। ४ভায ४য বকছু শন५ বকন্তু প্রট্য়াজন ট্র প্রাণ বদট্য় শফা কযট্ত ত াযট্ফা। 

        ४নাট্ক যা কযট্ত শদট্ফ শকন? 

        ४ভাট্ক শক७ ফাধা বদট্ত াযট্ফ না। 

 

 



 

 

াত 

        কুভায ४ট্ না५ শুবনয়া ভা ४তট্ঙ্ক ববযয়া ७বিট্রন—শ বক কথা শয মায ট্ঙ্গ ঝগিা তায কাট্ছ५ শছট্র 

শযট্খ এবর! 

        বফজয় ফবরর, মায ট্ঙ্গ ঝগিা শ বগট্য় াতাট্র ঢুট্কট্চ ভা, তাট্ক খু० ট্জ ফায কট্য কায াধয! শতাভায 

নাবত য५ট্রা তায ভাবয কাট্ছ। বদনকট্য়ক ট্য५ ४ট্ফ। 

        িাৎ ভাব এট্রা শকাথা শথট্ক শয? 

        বফজয় ফবরর, বগফাট্নয পতবয १াট্য িাৎ শক শম শকাথা শথট্ক এট্ শৌ०ছায় ভা, শক७ ফরট্ত াট্য না। 

শম শতাভায িাকা-কবি বনট্য় ডুফ শভট্যট্ছ এ শ५ গগন চাটুট্মযয শছাি শফান। ফাবি শথট্ক এট্ক५ তািাট্ফা ফট্র রাবি 

শািা বয়াদা া५ক বনট্য় যণ-িায় মাত্রা কট্যবছরভু, বকন্তু শতাভায ४নায নাবত५ কযট্র শগার। এভবন তায 

४०চর শচট্ য५ট্রা শম দজনট্ক একট্ঙ্গ না তািাট্র ४য তািাট্না চরট্রা না। 

        ভা ফযাাযিা ४ন্দাজ কবযয়া বজজ্ঞাা কবযট্রন, কুভায ফবুঝ তায খফু ३নগুত ট্য় ট্িট্চ? শভট্য়িা খফু 

মত্ন-४বি কট্য ফবুঝ? ফাছা মত্ন ত কখট্না ায় না। ফবরয়া বতবন বনট্জয ३স্বাস্থয স্মযণ কবযয়া বনশ্বা শপবরট্রন। 

        বফজয় ফবরর, ४বভ বছরভু ফা५ট্যয ফাবিট্ত, শবতট্য শক কাট্ক বক মত্ন কযট্তা শদবখ বন, বকন্তু ४ফায 

ভট্য় কুভায ভাবট্ক শছট্ি বকছুট্ত ४ট্ত চা५ট্রা না। 

        ভায তথাব ট্ন্দ ঘবুচর না, ফবরট্রন, যা ািাগা० ট্য়য শভট্য়, কত যকভ জাট্ন। ট্ঙ্গ না এট্ন বাট্রা 

কবয বন ফাফা। 

        বফজয় ফবরর, ত্যবভ বনট্জ ািাগা० ট্য়য শভট্য় ট্য় ািাগা० ট্য়য বফরুট্দ্ধ শতাভায এ५ নাবর! শলকাট্র 

শতাভায বফশ্বা বগট্য় িট্রা ফবুঝ ট্যয শভট্য়য য? 

        ট্যয শভট্য়? তা० ট্দয চযট্ণ শকাবি শকাবি নভস্কায। ফবরয়া ভা দ५ াত এক কবযয়া কাট্র শিকা५ট্রন। 

        বফজয় াবয়া ७বির। ভা ফবরট্রন, াবছ বক শয। ४ভায দ२খ শকফর ४বভ५ জাবন ४য জাট্নন বতবন। 

ফবরট্ত ফবরট্ত তা० ায শচাখ ছর ছর কবযয়া ४বর, কবট্রন, ४ভযা মখনকায শ ািাগা०  বক ४য ४ট্ছ ফাফা, 

বদন-কার ফ ফদট্র শগট্ছ। 

        বফজয় ফবরর, ३ট্নক ফদট্রট্ছ, বকন্তু মতবদন শতাভযা শফ०ট্চ ४ট্ছা শফাধ য় শতাভাট্দয টু্ণয५ এখট্না বকছু 

ফাবক ४ট্ছ ভা, এট্কফাট্য শরা ায় বন। তায५ একটুখাবন এফাট্য শদট্খ এরভু। বকন্তু শতাভাট্ক শম শ বজবন 

শদখাফায শমা শন५ এ५ দ२খিা५ ভট্ন য५ট্রা। ফবরয়া শ ४বপট্ ফাবয ५য়া শগর। ४বপট্য কাট্জয তািাট্ত५ 

ফযস্ত ५য়া তাাট্ক চবরয়া ४বট্ত ५য়াট্ছ। 

        বফকাট্র ४বপ ५ট্ত বপবযয়া ४বয়া বফজয় -ভট্র শফৌবদবদয ট্ঙ্গ শদখা কবযট্ত শগর। বগয়া শদবখর 

শখাট্ন ফাবধয়াট্ছ কুরুট্েত্র কাণ্ড। প্রাধট্নয বজবন-ত্র ५তস্তত२ বফবেি, দাদা ५বজ-শচয়াট্যয াতট্র ফবয়া 

প্রফরকট্ণ্ঠ ফবরট্তট্ছন, কখ খট্না না। শমট্ত য় একরা মা। এভন কুটুবম্বট্তয় ४বভ দা० বিট্য়—५তযাবদ। 



 

 

        ३কস্মাৎ বফজয়ট্ক শদবখয়া প্রবা া७-ভা७ কবযয়া কা० বদয়া শপবরর—িাকুযট্া, তাযা মবদ বতা१শুয ট্ঙ্গ 

३বনতায বফট্য় বিক কট্য থাট্ক শ বক ४ভায শদাল? ४জ াকা-শদখা, ७বন ফরট্ছন মাট্ফন না। তায ভাট্ন 

४ভাট্ক শমট্ত শদট্ফন না। 

        দাদা গবজদ য়া ७বিট্রন—ত্যবভ জানট্ত না ফরট্ত চা? ४ভাট্দয ট্ঙ্গ এ জচুুবয চারাফায এতবদন বক দযকায 

বছর? 

        কথািা া ধবযট্ত না াবযয়া বফজয় তফবুদ্ধ ५র, বকন্তু ফবুঝট্ত বফরম্ব ५র না, কবর, শযাট্া 

শযাট্া। ট্য়ট্ছ বক ফট্রা ত? ३বনতায ট্ঙ্গ বতা१শু শঘালাট্রয বফট্য়য ম্বে াকা ট্য়ট্ছ। ४জ५ তায াকা-

শদখা? I am thrown completely over board. 

        দাদা হুঙ্কায বদট্রন, হু०। ४য ७বন ফরট্ত চান বকছু५ জানট্তন না। 

        প্রবা কা० বদয়া ফবরর, ४বভ বক কযট্ত াবয িাকুযট্া! দাদা যট্য়ট্ছন, ভা যট্য়ট্ছন, শভট্য় বনট্জ ফি ট্য়ট্ছ, 

তাযা মবদ কথা বাট্ঙ্গ ४ভায শদাল বক? 

        দাদা ফবরট্রন, শদাল এ५ শম তাযা ধাপ্পাফাজ বণ্ড বভথযাফাদী। একবদট্ক কথা বদট্য় ४য একবদট্ক শগাট্ন 

শিা শপট্র ফট্ বছর। এখন শরাট্ক ভখু বিট্ াট্ফ—४বভ োট্ফ াবিদ ট্ত রিায় ভখু শদখাট্ত াযট্ফা না। 

        প্রজা শতভবন কান্নায টু্য ফবরট্ত রাবগর, এভনধাযা বক ४য য় না? তাট্ত শতাভায রিা বকট্য? 

        ४ভায রিা শ শতাভায শফান ফট্র, ४ভায শ্বশুিফাবিয ফা५ শজাট্চায ফট্র—তাট্ত শতাভায একিা ফি 

३१ ४ট্ছ ফট্র। 

        দাদায ভটু্খয প্রবত চাবয়া এফায বফজয় াবয়া শপবরর, বকন্তু তৎেণাৎ শ०ি ५য়া প্রবায াট্য়য ধরুা ভাথায় 

র५য়া প্রন্নভটু্খ কবর, শফৌবদবদ, দাদা মত গজদ ন५ করুন, ४বভ যাগ ফা দ२খ ত কযট্ফা५ না, ফযি বতয५ মবদ 

এট্ত শতাভায ३१ থাট্ক শতাভায কাট্ছ ४বভ বচয-কৃতজ্ঞ থাকট্ফা। ভখু বপযা५য়া ফবরর, দাদা, যাগ কযা শতাভায 

বতয५ ফি ३নযায়। এ ফযাাট্য কথা শদয়ায শকান ३থদ  শন५ মবদ বযফতদট্নয টু্মাগ থাট্ক। বফট্য়িা ত 

শছট্রট্খরা নয়! বতা१শু ४५-ব-এ ট্য় বপট্যট্চ। শ একিা ফি দট্যয শরাক। ३বনতা শদখট্ত বাট্রা, বফ-এ 

া কট্যট্চ—४য ४বভ? এখাট্ন া কবয বন, বফট্রট্ত াত-४ি ফছয কাবিট্য় একিা বিবগ্র শমাগাি কযট্ত 

াবয বন—ম্প্রবত কাট্িয শদাকাট্ন কাি বফিী কট্য খা५, না ४ট্ছ দ-শগৌযফ, না ४ট্ছ শখতাফ। ३বনতা শকান 

३নযায় কট্য বন দাদা। 

        দাদা ট্যাট্ল কবট্রন, একট্াফায ३নযায় কট্যট্ছ। ত্য५ ফরট্ত চা এট্ত শতায শকান কষ্ট५ য় বন? 

        বফজয় কবর, দাদা, ত্যবভ গুরুজন—বভট্থয ফরফ না—এ५ শতাভায া ছু०ট্য় ফরবচ, ४ভায এতটুকু দ२খ শন५। 

বনট্জয টু্ণয ত নয়, কায টু্ণয ঘিট্রা জাবন শন, বকন্তু ভট্ন ট্ে শমন ४বভ শফ०ট্চ শগরভু। শফৌবদ, চট্রা ४বভ 

শতাভাট্ক বনট্য় মা५। দাদায ५ট্ে য় যাগ কট্য ফট্ থাকুন, বকন্তু ४ভযা চট্রা শতাভায শফাট্নয াকা-শদখায় শি 

টু্য শখট্য় ४ব শগ। 

        প্রবা তাায ভটু্খয প্রবত চাবয়া ফবরর, ত্যবভ বক ४ভাট্ক িাঞ্ঞা কযট্ছা িাকুযট্া। 



 

 

        না শফৌবদ, িাঞ্ঞা কবয বন। ४জ একান্তভট্ন শতাভায ४ীফদাদ প্রাথদনা কবয, শতাভায ফট্য বাগয শমন এফায 

४ভাট্ক ভখু ত্যট্র চায়। বকন্তু ४য শদবয ক’শযা না ত্যবভ, কাি ট্য না, ४বভ ४বপট্য শাাক শছট্ি ४ব 

শগ। ফবরয়া শ দ্রুত চবরয়া মা५ট্তবছর, দাদা ফবরট্রন, শতায শনভন্তন্ন শন५, ত্য५ শখাট্ন মাবফ বক কট্য? 

        বফজয় থভবকয়া দা० িা५য়া ফবরর, তা ফট্ি। তাযা য় ত রিা াট্ফ। বকন্তু বফনা ४হ্বাট্ন শম শকাথা শমট্ত५ 

४জ ४ভায ট্ঙ্কাচ শন५, ছুট্ি বগট্য় ফরট্ত ५ট্ে ট্চ, ३বনতা, ত্যবভ ४ভাট্ক িকা বন, শতাভায য ४ভায 

যাগ শন५, প্রাথদনা কবয ত্যবভ বুখ । দাদা, ४ভায বভনবত যাট্খা, যাগ কট্য শথট্কা না, শফৌবদবদট্ক বনট্য় মা, 

३ন্তত२ ४ভায ট্য় ३বনতাট্ক ४ীফদাদ কট্য এট্া শতাভযা। 

        দাদা  শফৌবদ ७বট্য়५ তফবুদ্ধয ভত তাায প্রবত চাবয়া যবর, া ७বট্য়য५ শচাখ বির বফজট্য়য 

ভটু্খয ’ট্য বফদ্রূট্য তয५ শকান বচহ্ন না५, শিাট্ধয ३ববভাট্নয শরভাত্র ছায়া কণ্ঠস্বট্য ট্ি না५—তয५ শকান 

বফট্দয পা०  এিা५য়া ভন তাায ३কৃবত্রভ রুট্ক ববযয়া শগট্ছ। শফাট্নয কাট্ছ এ ५বঙ্গত ७ট্বাগয নয়, ३ভাট্নয 

ধাক্কায় প্রবায ३ন্তযিা া জ্ববরয়া শগর, বক শমন একিা ফবরট্ত চাবর বকন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ ५য়া যবর। বফজয় 

ফবরর, শফৌবদ ४ভায কর কথা ফরফায ४জ ভয় ४ট্ বন, কখট্না ४ট্ফ বকনা তা জাবন শন, মবদ ४ট্ 

শকানবদন, শবদন বকন্তু ত্যবভ ফরট্ফ, িাকুযট্া, ত্যবভ বাগযফান বা५! শতাভাট্ক ४ীফদাদ কবয। 

 

 

 

 

 

 

॥ভাি॥ 


