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এক 

        কনযায বফফা঴ট্মাগয ফয়ট্঳য ঳ম্বট্ে মত বভথযা চারাট্না মায় চারা५য়া঑ ঳ীভানা বিঙা५য়াট্ছ। বফফাট্঴য 

४঱া঑ শ঱ল ঴५য়াট্ছ।—঑ভা, শ঳ বক কথা! ঴५ট্ত ४যম্ভ কবযয়া শচাখ বিব঩য়া কনযায শছট্র-শভট্য়য ঳१খযা বজজ্ঞা঳া 

কবযয়া঑ এখন ४য শক঴ য঳ ঩ায় না, ঳ভাট্জ এ যব঳কতা঑ ফাহুরয ঴५য়াট্ছ। এভবন দ঱া ३নযুাধায। ३থচ ঘিনা 

শ঳-মটু্গয নয়, বনতান্ত५ ४ধবুনক কাট্রয। এভন বদট্ন঑ শম শকফরভাত্র গণ-঩ণ, বিকুবজ-শকাষ্ঠী ঑ কুর-঱ীট্রয 

মাচা५ ফাছা५ কবযট্ত এভনিা ঘবির—३নযুাধায ফয়঳ শত५঱ ঩ায ঴५য়া শগর, ফয জবুির না—একথা ঳঴ট্জ বফশ্বা঳ 

঴য় না। তফ ুঘিনা ঳তয। 

        ঳কাট্র এ५ গল্প५ চবরট্তবছর ४জ জবভদাট্যয কাছাবযট্ত। নতূন জবভদাট্যয নাভ ঴বয঴য শঘালার, 

কবরকাতাফা঳ী—তা० য শছাি শছট্র বফজয় ४ব঳য়াট্ছ গ্রাট্ভ। 

        বফজয় ভটু্খয চুরুিিা নাভা५য়া যাবখয়া বজজ্ঞা঳া কবযর, বক ফরট্র গগন চাটুট্মযয শফান? ফাবি ছািট্ফ না? 

        শম শরাকিা খফয ४বনয়াবছর শ঳ কব঴র, ফরট্র—মা ফরফায শছািফাফ ুএট্র তা० ট্ক५ ফরট্ফা। 

        বফজয় ক্রুদ্ধ ঴५য়া কব঴র, তায ফরফায ४ট্ছ বক? এয ভাট্ন তাট্দয ফায কট্য বদট্ত ४ভাট্ক শমট্ত ঴ট্ফ 

বনট্জ। শরাক বদট্য় ঴ট্ফ না? 

        শরাকিা চু঩ কবযয়া যব঴র। বফজয় ঩নুশ্চ কব঴র, ফরফায বকছু५ শন५ বফট্নাদ, বকছু५ ४বভ শুনট্ফা না। তফ ু

তা० বয জট্নয ४ভাট্ক५ শমট্ত ঴ট্ফ তা० য কাট্ছ—বতবন বনট্জ এট্঳ দ२খ জানাট্ত ঩াযট্ফন না? 

        বফট্নাদ কব঴র, ४বভ তা঑ ফট্রবছরাভ। 

        ३নযুাধা ফরট্র, ४বভ঑ বদ্র-শগযস্ত ঘট্যয শভট্য় বফট্নাদদা, ফাবি শছট্ি মবদ ফায ঴ট্ত५ ঴য় তা० ট্ক জাবনট্য়५ 

এট্কফাট্য ফায ঴ট্য় মাট্ফা, ফায ফায ফা५ট্য ४঳ট্ত ঩াযট্ফা না। 

        বক নাভ ফরট্র শ঴, ३নযুাধা? নাট্ভয ত শদবখ বাবয চিক —তা५ ফবুঝ এখট্না ३঴ঙ্কায ঘচুট্রা না? 

        ४ট্জ্ঞ না। 

        বফট্নাদ গ্রাট্ভয শরাক, ३নযুাধাট্দয দদদ঱ায ५বত঴া঳ শ঳५-५ ফবরট্তবছর। বকন্তু ३নবত঩ফূদ ५বত঴াট্঳য঑ 

একিা ३বত঩ফূদ ५বত঴া঳ থাট্ক—শ঳५িা ফবর। 

        এ५ গ্রাভখাবনয নাভ গট্ণ঱঩যু, একবদন ५঴া ३নযুাধাট্দয বছর, ফছয-঩া० ট্চক ঴५র ঴াত-ফদর ঴५য়াট্ছ। 

঳ম্পবিয ভনুাপা ঴াজায-দট্য়য শফব঱ নয়। বকন্তু ३নযুাধায ব঩তা ३ভয চাটুট্মযয চার-চরন বছর বফ঱ ঴াজাট্যয ভত। 

३তএফ ঋট্ণয দাট্য় বদ্রা঳ন ঩মদন্ত শগর বিবি ঴५য়া। বিবি ঴५র, বকন্তু জাবয ঴५র না, ভ঴াজন বট্য় থাবভয়া 

যব঴র। চট্ঞ্ঞা঩াধযায় ভ঴া঱য় বছট্রন শমভন ফি কুরীন শতভবন বছর প্রচণ্ড তা० য জ঩-ত঩ বিয়াকট্ভদয খযাবত। 

তরাফুিা ঳१঳াযতযণী ३঩ফযট্য়য শরানা জট্র কানায় কানায় ঩ণূদ ঴५র, বকন্তু ডুবফর না। ব঴নু্দ শগা० িাবভয ঩বযস্ফীত 

঩াট্র ঳ফদ঳াধাযট্ণয ববিশ্রদ্ধায শঝাট্িা ঴া঑য়া এ५ বনভবিত শনৌকাখাবনট্ক শিবরট্ত শিবরট্ত বদর ३ভয চাটুট্মযয 

४য়কুাট্রয ঳ীভানা ७িীণদ কবযয়া। ३তএফ চাটুট্মযয জীফদ্দ঱ািা এক প্রকায বাট্রা५ কাবির। বতবন ভবযট্রন঑ ঘিা 



 

 

কবযয়া, শ্রাদ্ধ঱াবন্ত঑ বনফদাব঴ত ঴५র ঘিা কবযয়া, বকন্তু ঳ম্পবিয ঩বয঳ভাবি঑ ঘবির এ५খাট্ন। একবদন নাকটুকু ভাত্র 

বা঳া५য়া শম তযণী শকানভট্ত বন२শ্বা঳ িাবনট্তবছর এ५ফায ‘ফাফটু্দয ফাবি’য ঳ভস্ত ভমদাদা র५য়া ३তট্র তরা५ট্ত 

४য কার-বফরম্ব কবযর না। 

        ব঩তায ভতৃ্যযট্ত ঩তু্র গগন ঩া५র এক জযা-জীণদ বিবি-কযা প঩তৃক ফাস্তুববিা, ४কণ্ঠ ঋণ-বাযগ্রস্ত গ্রাভয 

঳ম্পবি, শগািাকট্য়ক গরু-ছাগর-কুকুয-বফিার এফ१ ঘাট্ি ঩বির ব঩তায বিতীয় ঩ট্েয ३নঢ়ূা কনযা ३নযুাধা। 

        এ५ফায ঩াত্র জবুির গ্রাট্ভয५ এক বদ্র ফযবি। শগািা ঩া० চ-ছয় শছট্র-শভট্য় ঑ নাবত-঩বুত যাবখয়া ফছয-দ५ 

঴५র তা঴ায স্ত্রী ভবযয়াট্ছ, শ঳ বফফা঴ কবযট্ত চায়। 
        ३নযুাধা ফবরর, দাদা, ক঩াট্র যাজ঩তু্র ত জিুট্রা না, ত্যবভ এ५খাট্ন५ ४ভায বফট্য় দা঑। শরাকিায 

িাকাকবি ४ট্ছ, তফ ুদট্িা শখট্ত-঩যট্ত ঩াট্ফা। 

        গগন ४শ্চমদ ঴५য়া কব঴র, শ঳ বক কথা! বত্রট্রাচন গাঙু্গরীয ঩য়঳া ४ট্ছ ভাবন বকন্তু ঑য িাকুযদাদা কুর 

শবট্ঙ ঳তী঩টু্যয চিফতীট্দয ঘট্য বফট্য় কট্যবছর জাবন঳? ঑ট্দয ४ট্ছ বক? 

        শফান ফবরর, ४য বকছু না থাক, িাকা ४ট্ছ। কুর বনট্য় ७ট্঩া঳ কযায শচট্য় দভটু্িা বাত-িার ঩া঑য়া বাট্রা 

দাদা। 

        গগন ভাথা নাবিয়া ফবরর, শ঳ ঴য় না—঴ফায নয়। 

        শকন ঴য় ফট্রা ত? ফাফা ঑-঳ফ ভানট্তন, বকন্তু শতাভায ত শকান ফারা५ শন५। 

        এখাট্ন ফরা ४ফ঱যক ব঩তায শগা० িাবভ ঩টু্ত্রয বছর না। ভদযভা१঳ ঑ ४য঑ একিা ४নলুবঙ্গক ফযা঩াট্য শ঳ 

঳ম্পণূদ শভা঴ভিু ঩রুুল। ঩ত্নী বফট্য়াট্গয ঩ট্য ববন্ন-঩ল্লীয শক একবি নীচজাতীয় স্ত্রীট্রাক ४জ঑ তা঴ায ३বাফ 

শভাচন কবযট্তট্ছ একথা ঳কট্র५ জাট্ন। 

        গগন ५বঙ্গতিা ফবুঝর, গবিদ য়া ফবরর, ४ভায ফাট্জ শগা० িাবভ শন५, বকন্তু কনযাগত কুট্রয ঱াস্ত্রাচায বক শতায 

জট্নয জরাঞ্জবর বদট্য় শচৌদ্দ঩রুুল নযট্ক শিাফাট্ফা? কৃট্েয ঳ন্তান, স্ববাফকুরীন ४ভযা—মা মা, এভন শনা१যা কথা 

४য কখট্না ভটু্খ ४বন঳ শন। ফবরয়া শ঳ যাগ কবযয়া চবরয়া শগর, বত্রট্রাচন গাঙু্গরীয প্রস্তাফিা এ५খাট্ন५ চা঩া 

঩বির। 

        গগন ঴বয঴য শঘালারট্ক ধবযয়া ঩বির—কুরীন ব্রাহ্মণট্ক ঋণভিু কবযট্ত ঴५ট্ফ। কবরকাতায কাট্িয 

ফযফ঳াট্য় ঴বয঴য রে঩বত ধনী। একবদন তা० ঴ায ভাত্যরারয় বছর এ५ গ্রাট্ভ, ফাট্রয ফাফটু্দয ফহু ঳বুদন বতবন শচাট্খ 

শদবখয়াট্ছন, ফহু কাজ-কট্ভদ শ঩ি ববযয়া রবুচ-শভাণ্ডা ४঴ায কবযয়া বগয়াট্ছন। িাকািা তা० ঴ায ঩ট্ে শফব঱ নয়, বতবন 

঳ম্মত ঴५ট্রন। চাটুট্মযয ঳ভস্ত ঋণ ঩বযট্঱াধ কবযয়া ঴বয঴য গট্ণ঱঩যু িয় কবযট্রন, কুণু্ডট্দয বিবিয িাকা বদয়া 

বদ্রা঳ন বপযা५য়া র५ট্রন, শকফর শভৌবখক ঳তদ এ५ যব঴র শম, ফাব঴ট্যয শগািা দ५-বতন ঘয কাছাবযয জনয ছাবিয়া 

বদয়া গগন ३ন্দট্যয বদকিায় শমভন ফা঳ কবযট্তট্ছ শতভন५ কবযট্ফ। 

        তারকু খবযদ ঴५র, বকন্তু প্রজাযা ভাবনট্ত চাব঴র না। ঳ম্পবি ক্ষুদ্র, ४দায় ঳াভানয, ঳তুযা१ ফি যকট্ভয 

শকান ফযফস্থা কযা চট্র না। বকন্তু ३ট্ল্পয ভট্ধয५ বক শকৌ঱র শম গগন শখবরট্ত রাবগর, ঴বয঴ট্যয ঩ট্ে শকান 

কভদচাযী বগয়া५ গট্ণ঱঩টু্য বিবকট্ত ঩াবযর না। ३ফট্঱ট্ল গগট্নয বনট্জয প্রস্তাট্ফ শ঳ বনট্জ५ বনমিু ঴५র কভদচাযী, 



 

 

३থদ াৎ বূত঩ফূদ বূস্বাভী ঳াবজট্রন ফতদভান জবভদাট্যয শগাভস্তা। ভ঴ার ঱া঳ট্ন ४ব঳র, ঴বয঴য ঴া० প শপবরয়া 

ফা० বচট্রন, বকন্তু ४দাট্য়য বদক বদয়া যব঴র মথা঩ফূদ স্তথা ঩য२। এক ঩য়঳া ত঴বফট্র জভা ঩বির না। এভবনবাট্ফ 

শগারভাট্র ४য঑ ফছয-দ५ কাবির, তায ঩ট্য ঴িাৎ একবদন খফয ४ব঳র, শগাভস্তাফাফ ুগগন চাটুট্মযট্ক খু० বজয়া 

঩া঑য়া মা५ট্তট্ছ না। ঳দয ঴५ট্ত ঴বয঴ট্যয শরাক ४ব঳য়া শখা० জ-খফয তত্ত্ব-তল্লা঳ কবযয়া জাবনর, ४দায় মা঴া 

঴५ফায ঴५য়াট্ছ, ঳ভস্ত५ গগন ४ত্ম঳াৎ কবযয়া ঳ম্প্রবত গা-ঢাকা বদয়াট্ছ। ঩বুরট্঱ িাট্য়বয, ४দারট্ত নাবর঱, ফাবি 

খানা-তল্লা঳ী, প্রট্য়াজনীয় মা঴া বকছু ঳ফ५ ঴५র, বকন্তু না িাকা, না গগন, কা঴ায঑ ঳োন বভবরর না। গগট্নয 

ববগনী ३নযুাধা ঑ দূয ঳ম্পট্কদয একবি শছট্রভানলু বাবগট্নয় ফাবিট্ত থাবকত, ঩বুরট্঱য শরাক তা঴াট্দয বফবধভত 

কলাভাজা ঑ নািাচািা বদর, বকন্তু শকান তথয५ ফাব঴য ঴५র না। 

        বফজয় বফরাত-শপযত। তা঴ায ঩নু२ ঩নু२ এগজাবভন শপর কযায য঳দ শমাগা५ট্ত ঴বয঴যট্ক ३ট্নক িাকা 

গবণট্ত ঴५য়াট্ছ। ঩া঱ কবযট্ত শ঳ ঩াট্য না५, বকন্তু বফজ্ঞতায পরস্বরূ঩ শভজাজ গযভ কবযয়া ফছয-দ५ ঩টূ্ফদ শদট্঱ 

বপবযয়াট্ছ। বফজয় ফট্র, বফরাট্তয ঩া঱-শপট্রয শকান প্রট্বদ শন५। ফ५ ভখুস্থ কবযয়া ঩া঱ কবযট্ত গাধাট্ত঑ ঩াট্য; 

শ঳ ७ট্দ্দ঱য থাবকট্র শ঳ এখাট্ন ফব঳য়া५ ফ५ ভখুস্থ কবযত, য়টু্যা঩ মা५ত না। ফাবি ४ব঳য়া শ঳ ব঩তায কাট্িয 

ফযফ঳াট্য়য কাল্পবনক দযফস্থায ঱ঙ্কা প্রকা঱ কবযর এফ१ নি-ফট্ি, ঩ট্িা-঩ট্িা কাযফায ভযাট্নজ কবযট্ত 

४ত্মবনট্য়াগ কবযর। কভদচাযী-ভ঴ট্র ५বতভট্ধয५ নাভ ঴५য়াট্ছ—শকযানীযা তা঴াট্ক ফাট্ঘয ভত বয় কট্য। কাট্জয 

চাট্঩ মখন বন२শ্বা঳ শপবরফায ३ফকা঱ না५ এভবন ঳ভট্য় ४ব঳য়া শ঩ৌ०বছর গট্ণ঱঩টু্যয বফফযণ। শ঳ কব঴র, এত 

জানা কথা, ফাফা মা কযট্ফন তা এ५ যকভ ঴ট্ত ফাধয। বকন্তু ७঩ায় না५, ३ফট্঴রা কবযট্র চবরট্ফ না— তা঴াট্ক 

঳ট্যজবভট্ন বনট্জ বগয়া একিা বফব঴ত কবযট্ত५ ঴५ট্ফ। এ५ জনয५ তা঴ায গট্ণ঱঩টু্য ४঳া। বকন্তু এ५ শছাি কাট্জ 

শফব঱বদন ঩ল্লীগ্রাট্ভ থাকা চট্র না, মত ঱ীঘ্র ঳ম্ভফ একিা ফযফস্থা কবযয়া তা঴াট্ক কবরকাতায় বপবযট্ত ঴५ট্ফ। 

঳ভস্ত५ শম একা তা঴াবয ভাথায়। ফি বা५ ३জয় এিনী; ३তযন্ত স্বাথদ঩য, বনট্জয ३বপ঳ ঑ স্ত্রী-঩তু্রট্ক র५য়া५ ফযস্ত, 

঳१঳াট্য ঳কর বফলট্য়५ ३ে, শুধ ুবাগাবাবগ ফযা঩াট্য তা঴ায এক শজািা চক্ষু দ঱-শজািায কাজ কট্য। স্ত্রী প্রবাভয়ী 

কবরকাতা বফশ্ববফদযারট্য়য গ্রযাজটু্য়ি, ফাবিয শরাকজট্নয ঳१ফাদ র঑য়া শতা দূট্যয কথা, শ্বশুয-঱াশুিী ফা० বচয়া 

४ট্ছ বক না খফয র५ফায঑ শফব঱ ३ফকা঱ ঩ায় না। শগািা ঩া० চ-ছয় ঘয র५য়া ফািীয শম ३१ট্঱ তা঴ায ভ঴র 

শ঳খাট্ন ঩বযজনফট্গদয গবতবফবধ ঳ঙ্কুবচত, তা঴ায বঝ-চাকয ४রাদা—७ট্ি শফ঴াযা ४ট্ছ। শুধ ুফিুা কিদায ३তযন্ত 

বনট্লধ থাকায় ४জ঑ ভ঳ুরভান ফাফবুচদ  বনমিু ঴५ট্ত ঩াট্য না५। এ५ ३বাফিা প্রবাট্ক ঩ীিা শদয়। ४঱া ४ট্ছ 

শ্বশুয ভযট্র५ ५঴ায প্রবতকায ঴५ট্ফ। শদফয বফজট্য়য প্রবত তা঴ায বচযবদন५ ३ফজ্ঞা, শুধ ুবফরাত ঴५ট্ত 

প্রতযাফতদট্নয ঩ট্য ভট্নাবাট্ফয বকবিৎ ঩বযফতদন শদখা বদয়াট্ছ। দ५-চাযবদন বনভন্ত্রণ কবযয়া বনট্জ যা० বধয়া বিনায 

খা঑য়া५য়াট্ছ, শ঳খাট্ন শছাি শফান ३বনতায ঳ব঴ত বফজট্য়য ঩বযচয় ঴५য়াট্ছ। শ঳ এফায বফ-এ ঩যীোয় ३নাট্঳দ ঩া঳ 

কবযয়া এভ-এ ঩িায ४ট্য়াজন কবযট্তট্ছ। 

        বফজয় বফ঩ত্নীক। স্ত্রী ভযায ঩ট্য५ শ঳ বফরাত মায়, শ঳খাট্ন বক কবযয়াট্ছ না কবযয়াট্ছ শখা० জ কবযফায 

४ফ঱যক না५, বকন্তু বপবযয়া ঩মদযন্ত ३ট্নকবদন শদখা বগয়াট্ছ স্ত্রী-জাবত ঳ম্বট্ে তা঴ায শভজাজিা বকছু রুে। ভা 



 

 

বফফাট্঴য কথা ফরায় শ঳ শজায গরায় ४঩বি জানা५য়া তা० ঴াট্ক বনযস্ত কবযয়াবছর। তখন ঴५ট্ত ३দযাফবধ প্র঳ঙ্গিা 

শগারভাট্র५ কাবিয়াট্ছ। 

        গট্ণ঱঩টু্য ४ব঳য়া একজন প্রজায ঳দট্য শগািা-দ५ ঘয র५য়া বফজয় নতূন কাছাবয পা० বদয়া ফব঳য়াট্ছ। 

শ঳ট্যস্তায কাগজ-঩ত্র গগট্নয গটৃ্঴ মা঴া ঩া঑য়া বগয়াট্ছ শজায কবযয়া এখাট্ন ४না ঴५য়াট্ছ এফ१ এখন শচষ্টা 

চবরট্তট্ছ তা঴ায ববগনী ३নযুাধা ঑ দূয ঳ম্পট্কদয শ঳५ বাবগট্নয় শছা० িািাট্ক ফব঴ষ্কৃত কযায। বফট্নাদ শঘাট্লয ঳ব঴ত 

এ५ভাত্র শ঳५ ঩যাভ঱দ-५ ঴५ট্তবছর। 

        কবরকাতা ঴५ট্ত ४ব঳ফায ঳ভয় বফজয় তা঴ায ঳াত-४ি ফছট্যয শছট্র কুভাযট্ক঑ ঳ট্ঙ্গ ४বনয়াট্ছ। 

        ঩ল্লীগ্রাট্ভয ঳া঩-শখা঩ বফছা-ফযাট্ঙয বট্য় ভা ४঩বি কবযট্র বফজয় ফবরয়াবছর, ভা, শতাভায ফিট্ফৌট্য়য 

প্র঳াট্দ শতাভায নাড়ুট্গা঩ার নাবত-নাতনীয ३বাফ শন५, বকন্তু এিাট্ক ४য ত কট্যা না। ४঩ট্দ-বফ঩ট্দ ভানলু ঴ট্ত 

দা঑। 

        শুনা মায়, বফরাট্তয ঳াট্঴ফযা঑ নাবক বিক এভবন५ ফবরয়া থাট্ক; বকন্তু ঳াট্঴ফট্দয কথা ছািা঑ এ-শেট্ত্র 

একটু শগা঩ন ফযা঩ায ४ট্ছ; বফজয় মখন বফরাট্ত তখন ভাতৃ঴ীন শছট্রিায একটু ३মট্ত্ন५ বদন বগয়াট্ছ। তা঴ায 

বগ্নস্বাস্থয। ব঩তাভ঴ী ३বধকা१঱ ঳ভট্য়५ থাট্কন ঱মযাগত, ঳তুযা१ মট্থষ্ট বফিবফবফ থাকা ঳ট্ত্ত্ব঑ কুভাযট্ক শদবখফায 

শক঴ বছর না, কাট্জ५ দ२ট্খ-কট্ষ্ট५ শ঳ শফচাযা ফি ঴५য়াট্ছ। বফরাত ঴५ট্ত ফাবি বপবযয়া এ५ খফযিা বফজট্য়য 

কাট্ন বগয়াবছর। 

        গট্ণ঱঩টু্য ४ব঳ফায কাট্র শফৌবদবদ ঴িাৎ দযদ শদখা५য়া ফবরয়াবছর, শছট্রিা ঳ট্ঙ্গ মাট্ে িাকুযট্঩া, ঩ািাগা०  

জায়গা, একটু ঳াফধাট্ন শথট্কা। কট্ফ বপযট্ফ? 

        মত ঱ীঘ্র ঩াবয। 

        শুট্নবচ ४ভাট্দয শ঳খাট্ন একিা ফি ফাবি ४ট্ছ—ফাফা বকট্নবছট্রন। 

        বকট্নবছট্রন, বকন্তু শকনা ভাট্ন५ থাকা নয় শফৌবদ। ফাবি ४ট্ছ, বকন্তু দখর শন५। 
        বকন্তু ত্যবভ মখন বনট্জ মাট্চা িাকুযট্঩া, তখন দখর ४঳ট্ত঑ শদবয ঴ট্ফ না। 

        ४঱া ত তা५ কবয। 

        দখট্র এট্র বকন্তু একিা খফয বদ঑। 

        শকন শফৌবদ? 

        ५঴ায ७িট্য প্রবা ফবরয়াবছর, এ५ ত কাট্ছ, ঩ািা-গা०  কখট্না শচাট্খ শদবখ বন, বগট্য় একবদন শদট্খ ४঳ট্ফা। 

३নযু঑ কট্রজ ফে, শ঳঑ ঴য় ত ঳ট্ঙ্গ শমট্ত চা५ট্ফ। 

        এ প্রস্তাট্ফ বফজয় ३তযন্ত ঩রুবকত ঴५য়া ফবরয়াবছর, ४বভ দখর বনট্য়५ শতাভাট্ক খফয ঩ািাট্ফা শফৌবদ, তখন 

বকন্তু না ফরট্ত ঩াযট্ফ না। শফানবিট্ক ঳ট্ঙ্গ শন঑য়া চা५। 

        ३বনতা মফুতী, শ঳ শদবখট্ত ঳শু্রী ঑ ३নাট্঳দ বফ-এ ঩া঱ কবযয়াট্ছ। ঳াধাযণ স্ত্রী-জাবতয বফরুট্দ্ধ বফজট্য়য 

ফাব঴যক ३ফজ্ঞা থাকা ঳ট্ত্ত্ব঑ যভণীবফট্঱ট্লয একাধাট্য এতগুট্রা গুণ শ঳ ভট্ন ভট্ন শম ত্যে কট্য তা঴া নয়। শ঳খাট্ন 



 

 

঱ান্ত ঩ল্লীয বনিদ ন প্রান্তট্য কখট্না,—কখট্না প্রাচীন ফেৃোয়ােন্ন ঳ঙ্কীণদ গ্রাভয ঩ট্থয একাট্ন্ত ঳঴঳া ভটু্খাভবুখ 

४ব঳য়া ঩িায ঳ম্ভাফনা তা঴ায ভট্নয ভট্ধয শ঳বদন ফাযফায কবযয়া শদার বদয়া বগয়াবছর। 

 

 

দ५ 

        বফজট্য়য ঩যট্ন খা० বি ঳াট্঴বফ শ঩ালাক, ভাথায় শ঱ারায টুব঩, ভটু্খ কিা চুরুি, ঩ট্কট্ি বযবরফায; শচবযয ছবি 

ঘযুা५ট্ত ঘযুা५ট্ত ফাফটু্দয ফাবিয ঳দয ফািীট্ত ४ব঳য়া শ঳ প্রট্ফ঱ কবযর। ঳ট্ঙ্গ ভস্ত রাবি ঴াট্ত দজন ব঴নু্দস্থানী 

দয঑য়ান, ३ট্নকগুবর ३নগুত প্রজা, বফট্নাদ শঘাল ঑ ঩তু্র কুভায। ঳ম্পবি দখর কযায ফযা঩াট্য মবদচ ঴াঙ্গাভায বয় 

४ট্ছ, তথাব঩ শছট্রট্ক নাড়ু-শগা঩ার কযায ঩বযফট্তদ ভজফতু কবযয়া গবিয়া শতারায এ ঴५র ফি ব঱ো—তা५ 

শছট্র঑ ४ব঳য়াট্ছ ঳ট্ঙ্গ। বফট্নাদ ফযাফয বয঳া বদয়াট্ছ শম, ३নযুাধা একাকী স্ত্রীট্রাক, শকানভট্ত५ শজাট্য ঩াবযট্ফ 

না। তফ঑ু বযবরফায মখন ঳ট্ঙ্গ ४ট্ছ, তখন ঳ট্ঙ্গ র঑য়া५ বাট্রা। 

        বফজয় ফবরর, শভট্য়িা শুট্নবচ বাবয ফিাত, শরাক জট্িা ক’শয ত্যরট্ত ঩াট্য। ঑-५ ত গগন চাটুট্মযয 

঩যাভ঱দদাতা। স্ববাফ-চবযত্র঑ ভন্দ। 

        বফট্নাদ কব঴র, ४ট্জ্ঞ, তা ত শুবন বন। 

        ४বভ শুট্নবচ। 

        শকাথা঑ শক঴ না५, ঱নূয প্রাঙ্গট্ণ দা० িা५য়া বফজয় চাবযবদট্ক চাব঴য়া শদবখর। ফাফটু্দয ফাবি ফরা মায় ফট্ি! 

঳ম্মটু্খ ঩জূায দারান এখট্না বাট্ঙ্গ না५, বকন্তু জীণদতায শ঱ল ঳ীভায় শ঩ৌ०বছয়াট্ছ। এক ঩াট্঱ ঳াবয ঳াবয ফব঳ফায ঘয 

঑ পফিকখানা—দ঱া এক५। ঩ায়যা, চিা५ ঑ চাভবচকায স্থায়ী ४শ্রয় ফানা५য়াট্ছ। 

        দয঑য়ান ঴া० বকর, শকা५ ঴যায়? 

        তা঴ায ঳ম্ভ্রভবফ঴ীন চিা-গরায চীৎকাট্য বফট্নাদ শঘাল ঑ ३নযানয ३ট্নট্ক५ শমন রিায় ঳ঙ্কুবচত ঴५য়া 

঩বির; বফট্নাদ ফবরর, যাধবুদবদট্ক ४বভ বগট্য় খফয বদট্য় ४঳বচ ফাফ।ু ফবরয়া ববতট্য চবরয়া শগর। 

        তা঴ায কণ্ঠস্বয ঑ ফরায ববঙ্গট্ত ফঝুা শগর, ४জ঑ এ-ফাবিয ३ভমদযাদা কবযট্ত তা঴াট্দয ফাট্ধ। 

        ३নযুাধা যা० বধট্তবছর, বফট্নাদ বগয়া ঳বফনট্য় জানা५র, বদবদ, শছািফাফ ুফা५ট্য এট্঳ট্ছন। 

        শ঳ এ५ দর্দ্দ্দদফ প্রতয঴५ ४঱ঙ্কা কবযট্তবছর; ঴াত ধ५ুয়া ७বিয়া দা० িা५র, ঳ট্ন্তালট্ক িাবকয়া কব঴র, ফা५ট্য 

একিা ঳তযবি শ঩ট্ত বদট্য় এট্঳া ফাফা, ফট্রা শগ ভাব঳ভা ४঳ট্চন। বফট্নাদট্ক ফবরর, ४ভায শফব঱ শদবয ঴ট্ফ না—

ফাফ ুযাগ কট্যন না শমন বফট্নাদদা, ४ভায ঴ট্য় তা० ট্ক ফ঳ট্ত ফট্রা শগ। 

        বফট্নাদ রবিত ভটু্খ কব঴র, বক কযট্ফা বদবদ, ४ভযা গযীফ প্রজা, জবভদায হুকুভ কযট্র না ফরট্ত ঩াবয শন, 

কাট্জ५— 

        শ঳ ४বভ ফবুঝ বফট্নাদদা। 



 

 

        বফট্নাদ চবরয়া শগর। ফাব঴ট্য ঳তযবি ঩াতা ঴५র, বকন্তু শক঴ তা঴াট্ত ফব঳র না। বফজয় ছবি ঘযুা५য়া 

঩ায়চাবয কবযট্ত কবযট্ত চুরুি িাবনট্ত রাবগর। 

        বভবনি ঩া० ট্চক ঩ট্য ঳ট্ন্তাল ফাব঴ট্য ४ব঳য়া ५বঙ্গট্ত িাট্যয প্রবত চাব঴য়া ঳বট্য় কব঴র, ভাব঳ভা এট্঳ট্ছন। 

        বফজয় থভবকয়া দা० িা५র। বদ্রঘট্যয কনযা, তা঴াট্ক বক ফবরয়া ঳ট্ম্বাধন কযা ७বচত, শ঳ বিধায় ঩বির। বকন্তু 

শদৌফদরয প্রকা঱ ঩া५ট্র চবরট্ফ না, ३তএফ ঩রুুল-কট্ণ্ঠ ३ন্তযারফবতদনীয ७ট্দ্দট্঱ কব঴র, এ ফাবি ४ভাট্দয ত্যবভ 

জাট্না? 

        ७িয ४ব঳র, জাবন। 

        তট্ফ শছট্ি বদট্চা না শকন? 

        ३নযুাধা শতভবন ४িাট্র দা० িা५য়া শফানট্঩ায জফাবনট্ত ফিফয ফবরফায শচষ্টা কবযর, বকন্তু শছট্রিা চারাক 

শচৌট্কা঱ নয়, নতূন জবভদাট্যযা কিা শভজাট্জয জনশ্রুবত঑ তা঴ায কাট্ন শ঩ৌ०বছয়াট্ছ, বট্য় বট্য় শকফবর থতভত 

খা५ট্ত রাবগর, একিা কথা঑ ঳সু্পষ্ট ঴५র না। বফজয় বভবনি ঩া० চ-ছয় পধমদ ধবযয়া ফবুঝফায শচষ্টা কবযর, তায ঩য 

঴িাৎ একিা ধভক বদয়া ফবরয়া ७বির, শতাভায ভাব঳য ফরায বকছু থাকট্র ঳াভট্ন এট্঳ ফরকু। নষ্ট কযায ঳ভয় 

४ভায শন५—४বভ ফাঘ-বারকু঑ ন५, তাট্ক শখট্য় শপরট্ফা না। ফাবি ছািট্ফ না শকন ফরকু। 

        ३নযুাধা ফাব঴ট্য ४ব঳র না, বকন্তু কথা কব঴র। ঳ট্ন্তাট্লয ভটু্খ নয়, বনট্জয ভটু্খ স্পষ্ট কবযয়া ফবরর, ফাবি 

ছািায কথা বছর না। ४঩নায ফাফা ঴বয঴যফাফ ুফট্রবছট্রন, এয ববতট্যয ३१ট্঱ ४ভযা ফা঳ কযট্ত ঩াবয। 

        শকান শরখা-঩িা ४ট্ছ? 

        না শন५। বকন্তু বতবন এখট্না জীবফত, তা० ট্ক বজট্জ্ঞ঳ কযট্র५ জানট্ত ঩াট্যন। 

        বজট্জ্ঞ঳া কযায গযজ ४ভায শন५। এ५ মবদ ঳তদ, তা० য কাট্ছ বরট্খ না঑ বন শকন? 

        দাদা শফাধ ঴য় প্রট্য়াজন ভট্ন কট্যন বন। তা० য ভটু্খয কথায শচট্য় বরট্খ শন঑য়া ফি ঴ট্ফ এ ঴য় ত দাদায 

ভট্ন ঴য় বন! 

        এ কথায ঳ঙ্গত ७িয বফজয় খু० বজয়া ঩া५র না, চু঩ কবযয়া যব঴র। বকন্তু ঩যেট্ণ५ জফাফ ४ব঳র ববতয 

঴५ট্ত५। 

        ३নযুাধা কব঴র, বকন্তু দাদা বনট্জয ঳তদ বঙ্গ কযায় এখন ঳কর ঳তদ५ শবট্ঙ্গ শগট্ছ। এ ফাবিট্ত থাকফায 

३বধকায ४য ४ভাট্দয শন५। বকন্তু ४বভ একা স্ত্রীট্রাক। ४য এ५ ३নাথ শছট্রবি, ঑ ভা ফা঩ শন५, ४বভ ভানলু 

কযবছ। ४ভাট্দয এ५ দদদ঱ায় দয়া কট্য দবদন থাকট্ত না বদট্র একরা ঴িাৎ শকাথায় মা५ এ५ ४ভায বাফনা। 

        বফজয় ফবরর, এ জফাফ বক ४ভায শদফায? শতাভায দাদা শকাথায়? 

        শভট্য়বি ফবরর, ४বভ জাবন শন বতবন শকাথায়। বকন্তু ४঩নায ঳ট্ঙ্গ শম এতবদন শদখা কযট্ত ঩াবয শন শ঳ শুধ ু

এ५ বট্য় ঩াট্ছ ४঩বন বফযি ঴ন। ফবরয়া েণকার নীযফ থাবকয়া শফাধ কবয শ঳ বনট্জট্ক ঳াভরা५য়া র५র; কব঴র, 

४঩বন ভবনফ; ४঩নায কাট্ছ বকছু५ রটু্কাট্ফা না। ३ক঩ট্ি ४ভাট্দয বফ঩ট্দয কথা জানারভু, ন५ট্র একিা বদন঑ 

শজায কট্য এ ফাবিট্ত ফা঳ কযায দাবফ ४বভ কবয শন। এ५ কিা বদন ফাট্দ ४ভযা ४঩বন५ চট্র মাট্ফা। 



 

 

        তা঴ায কণ্ঠস্বয ফাব঴য ঴५ট্ত঑ ফঝুা শগর শভট্য়বিয শচাখ বদয়া জর ঩বিট্তট্ছ। বফজয় দ२বখত ঴५র, ভট্ন 

ভট্ন খবু঳঑ ঴५র। শ঳ বাবফয়াবছর ५঴াট্ক শফ-দখর কবযট্ত না জাবন কত ঳ভয় ঑ কত ঴াঙ্গাভা५ শ঩া঴া५ট্ত ঴५ট্ফ, 

বকন্তু বকছু५ ঴५র না, শ঳ ३শ্রুজট্র শুধ ুদয়া ববো চাব঴র। তা঴ায ঩ট্কট্িয ব঩স্তর এফ१ দয঑য়ানট্দয রাবি-শ঳ািা 

তা঴াট্ক শগা঩ট্ন বতযস্কায কবযর। বকন্তু দফদরতা প্রকা঱ কযা঑ চট্র না। ফবরর, থাবকট্ত বদট্ত ४঩বি বছর না, 

বকন্তু ফাবিট্ত ४ভায বনট্জয ফি দযকায। শমখাট্ন ४বছ শ঳খাট্ন খফু ३঳বুফট্ধ, তা ছািা ४ভাট্দয ফাবিয শভট্য়যা 

একফায শদখট্ত ४঳ট্ত চান। 

        শভট্য়বি ফবরর, শফ঱ ত, ४঳নু না। ফা५ট্যয ঘযগুট্রাট্ত ४঩বন স্বেট্ন্দ থাকট্ত ঩াট্যন, এফ१ ববতট্য 

শদাতরায় ३ট্নক ঘয, শভট্য়যা ३নায়াট্঳ থাকট্ত ঩াযট্ফন, শকান কষ্ট ঴ট্ফ না! ४য বফট্দট্঱ তা० ট্দয ত শরাট্কয 

४ফ঱যক, ४বভ ३ট্নক কাজ কট্য বদট্ত ঩াযট্ফা। 

        এফায বফজয় ঳রি ४঩বি কবযয়া কব঴র, না না, শ঳ বক কখট্না ঴ট্ত ঩াট্য। তা० ট্দয ঳ট্ঙ্গ শরাকজন ঳ফা५ 

४঳ট্ফ, শতাভাট্ক বকছু কযট্ত ঴ট্ফ না। বকন্তু ববতট্যয ঘযগুট্রা বক ४বভ একফায শদখট্ত ঩াবয? 

        ७িয ঴५র, শকন ঩াযট্ফন না, এ ত ४঩নায५ ফাবি। ४঳নু। 

        ববতট্য ঢুবকয়া বফজয় ঩রট্কয জনয তা঴ায ঳ভস্ত ভখুখাবন শদবখট্ত ঩া५র। ভাথায় কা঩ি ४ট্ছ, বকন্তু 

শঘাভিায় ঢাকা নয়। ঩যট্ন একখাবন ४ধভয়রা ४িট্঩ৌট্য কা঩ি, গাট্য় গ঴না না५, শুধ ুদ঴াট্ত কট্য়কগাবছ শ঳ানায 

চুবি ঳াট্ফক কাট্রয। ४িার ঴५ট্ত তা঴ায ३শ্রু-ব঳বিত কণ্ঠস্বয বফজট্য়য কাট্ন ফি ভধযু শিবকয়াবছর, বাবফয়াবছর 

ভানলুবি঑ ঴য় ত এভবন ঴५ট্ফ। বফট্঱লত२ দবযদ্র ঴५ট্র঑ শ঳ ত ফিঘট্যয শভট্য়, বকন্তু শদবখট্ত ঩া५র তা঴ায 

প্রতযা঱ায ঳ট্ঙ্গ বকছু५ বভবরর না। যঙ প঳দা নয়, ভাজা ঱যাভ, ফযি একটু কাট্রায বদট্ক५। ঳াধাযণ ঩ল্লীগ্রাট্ভয 

শভট্য়, ४য঑ ঩া० চজনট্ক শমভন শদখট্ত শতভবন। ঱যীয কৃ঱ বকন্তু শফ঱ দৃঢ় ফবরয়া५ ভট্ন ঴য়। শু५য়া ফব঳য়া ५঴ায 

४রট্঳য বদন কাট্ি না५, তা঴াট্ত ঳ট্ন্দ঴ ঴য় না। শুধ ুবফট্঱লত্ব শচাট্খ ঩বির ५঴ায ররাট্ি—এট্কফাট্য ४শ্চমদ 

বনখু०ত গিন। 

        শভট্য়বি কব঴র, বফট্নাদদা, ফাফটু্ক ত্যবভ ঳ফ শদবখট্য় ४ট্না, ४বভ যান্নাঘট্য ४বছ। 

        ত্যবভ ঳ট্ঙ্গ মাট্ফ না যাধবুদবদ? 

        না। 

        ७঩ট্য ७বিয়া বফজয় ঘবুযয়া ঘবুযয়া শদবখর। ঘয ३ট্নকগুবর। ঳াট্ফককাট্রয ३ট্নক ४঳ফাফ এখট্না ঘট্য 

ঘট্য, কতক বাবঙ্গয়াট্ছ, কতক বাঙ্গায ঩ট্থ। এখন তা঴াট্দয ভরূয ঳াভানয५ বকন্তু একবদন বছর। ঳দয-ফািীয ভত 

ঘযগুবর঑ জযাজীণদ, ঴াি-঩া० জযা ফায কযা। দাবযট্দ্রযয দাগ ঳কর ফস্তুট্ত५ গাি ঴५য়া ঩বিয়াট্ছ। 

        বফজয় নীট্চ নাবভয়া ४ব঳ট্র ३নযুাধা যান্নাঘট্যয িাট্যয কাট্ছ ४ব঳য়া দা० িা५র। দবযদ্র ঑ দদদ঱া঩ন্ন ঴५ট্র঑ 

বদ্রঘট্যয শভট্য়, এফায ‘ত্যবভ’ ফবরয়া ঳ট্ম্বাধন কবযট্ত বফজট্য়য রিা ঩া५র, কব঴র, ४঩বন কতবদন এ ফাবিট্ত 

থাকট্ত চান? 

        বিক কট্য ত ফরট্ত ঩াবযট্ন, শম কিা বদন দয়া ক’শয ४঩বন থাকট্ত শদন। 

        বদন-কট্য়ক ঩াবয, বকন্তু শফব঱ বদন ত ঩াযট্ফা না। তখন শকাথায় মাট্ফন? 



 

 

        শ঳५ বচন্তা५ ত বদনযাত কবয। 

        শরাট্ক ফট্র, ४঩বন গগন চাটুট্মযয বিকানা জাট্নন। 

        তাযা ४য বক ফট্র? 

        বফজয় এ প্রট্েয ७িয বদট্ত ঩াবযর না। ३নযুাধা কব঴র, জাবন শন তা ४঩নাট্ক ४ট্গ५ ফট্রবচ, বকন্তু 

জানট্র঑ বনট্জয বা५ট্ক ধবযট্য় শদট্ফা এ५ বক ४঩বন ४ট্দ঱ কট্যন? 

        তা঴ায কণ্ঠস্বট্য বতযস্কায ভাখাট্না। বফজয় বাবয ३প্রবতব ঴५র, ফবুঝর ४ববজাট্তযয বচহ্ন ५঴ায ভন ঴५ট্ত 

এখট্না বফরিু ঴য় না५। ফবরর, না, শ঳ কাজ ४বভ ४঩নাট্ক কযট্ত ফবর শন, ঩াবয বনট্জ५ খু० ট্জ ফায কযট্ফা, তাট্ক 

঩ারাট্ত শদট্ফা না। বকন্তু এতকার ধট্য শ঳ শম ४ভাট্দয এ५ ঳ফদনা঱ কযবছট্রা এ঑ বক ४঩বন জানট্ত ঩াট্যন বন 

ফরট্ত চান? 

        শকান ७িয ४ব঳র না। বফজয় ফবরট্ত রাবগর, ঳१঳াট্য কৃতজ্ঞতা ফট্র ত একিা কথা ४ট্ছ। বনট্জয বা५ট্ক 

এ५ ঩যাভ঱দ঑ বক শকান বদন বদট্ত ঩াট্যন বন? ४ভায ফাফা বনতান্ত বনযী঴ ভানলু, ४঩নাট্দয ফ१ট্঱য প্রবত তা० য 

३তযন্ত ভভতা, বফশ্বা঳঑ বছর শতভবন ফি, তা५ গগনট্ক বদট্য়বছট্রন ঳ভস্ত ঳०ট্঩, এ বক তায५ প্রবতপর? বকন্তু 

বনবশ্চত জানট্ফন ४বভ শদট্঱ থাকট্র কখট্না এভন ঘিট্ত ঩াযট্তা না। 

        ३নযুাধা নীযফ। শকান কথায५ জফাফ ঩া५র না শদবখয়া বফজয় ভট্ন ভট্ন ४ফায ७ে ঴५য়া ७বির। তা঴ায 

শমটুকু করুণা জবিয়াবছর ঳ভস্ত ७বফয়া শগর, কবিন ঴५য়া ফবরর, ঳ফা५ জাট্ন ४বভ কিা শরাক, ফাট্জ দয়া-ভায়া 

কবয শন, শদাল ক’শয ४ভায ঴াট্ত শক७ শয঴া५ ঩ায় না, দাদায ঳ট্ঙ্গ শদখা ঴ট্র এটুকু ३ন্তত२ তাট্ক জাবনট্য় 

শদট্ফন। 

        ३নযুাধা শতভবন শভৌন ঴५য়া যব঴র। বফজয় কব঴র, ४জ ঳ভস্ত ফাবিিায ४বভ দখর বনরাভ। ফা५ট্যয 

ঘযগুট্রা ঩বযষ্কায ঴’শর বদন-দ५ ঩ট্য এখাট্ন চট্র ४঳ট্ফা, শভট্য়যা ४঳ট্ফন তায ঩ট্য। ४঩বন নীট্চয একিা 

ঘট্য থাকুন শম কয়বদন না শমট্ত ঩াট্যন, বকন্তু শকান বজবন঳঩ত্র ঳যাফায শচষ্টা কযট্ফন না। 

        কুভায ফবরর, ফাফা, শতষ্টা শ঩ট্য়ট্চ, ४বভ জর খাট্ফা। 

        এখাট্ন জর ঩াট্ফা শকাথায়? 

        ३নযুাধা ঴াত নাবিয়া ५঳াযায় তা঴াট্ক কাট্ছ িাবকর, যান্নাঘট্যয ববতট্য ४বনয়া কব঴র, িাফ ४ট্ছ, খাট্ফ 

ফাফা? 

        ঴া०  খাট্ফা। 

        ঳ট্ন্তাল কাবিয়া বদট্ত শছট্রিা শ঩ি ববযয়া ঱া० ঳ ঑ জর খা५য়া ফাব঴ট্য ४ব঳র; কব঴র, ফাফা, ত্যবভ খাট্ফ? 

খফু বভবষ্ট। 

        না। 

        খা঑ না ফাফা ३ট্নক ४ট্ছ। ঳ফ ত ४ভাট্দয। 

        কথািা বকছু५ নয়, তথাব঩ এতগুবর শরাট্কয ভট্ধয শছট্রয ভখু ঴५ট্ত কথািা শুবনয়া ঴িাৎ শকভন রিা 

কবযয়া ७বির, কব঴র, না না খাট্ফা না, ত্য५ চট্র ४য়। 



 

 

বতন 

        ফাফটু্দয ফাবিয ঳দয ३বধকায কবযয়া বফজয় চাব঩য়া ফব঳র। শগািা-দ५ তা঴ায বনট্জয জনয, ফাবকগুরা ঴५র 

কাছাবয। বফট্নাদ শঘাল শকান এক঳ভট্য় জবভদাযী শ঳ট্যস্তায় চাকযী কবযয়াবছর, শ঳५ ঳঩ুাবযট্঱ বনমিু ঴५র নতূন 

শগাভস্তা। বকন্তু ঝঞ্ঝাি বভবির না। প্রধান কাযণ, গগন চাটুট্ময িাকা ४দায় কবযয়া ঴াট্ত ঴াট্ত যব঳দ বরবখয়া শদ঑য়া 

३঩ভানকয জ্ঞান কবযত, শমট্঴ত্য তা঴াট্ত ३বফশ্বাট্঳য গে ४ট্ছ—শ঳িা চাটুট্ময-ফ१ট্঱য ३ট্গৌযফ। ঳তুযা१ তা঴ায 

३ন্তধদাট্নয ঩ট্য প্রজাযা বফ঩ট্দ ঩বিয়াট্ছ, শভৌবখক ঳ােযপ্রভাণ র५য়া বনতয५ ঴াবজয ঴५ট্তট্ছ, কা० দা-কািা 

কবযট্তট্ছ—শক কত বদয়াট্ছ, কত ফাবক যাবখয়াট্ছ বনরূ঩ণ কযা একিা কষ্ট঳াধয জবির ফযা঩ায ঴५য়া ७বিয়াট্ছ। 

বফজয় মত ঱ীঘ্র কবরকাতায় বপবযট্ফ ভট্ন কবযয়াবছর তা঴া ঴५র না, এক বদন দ५ বদন কবযয়া দ঱-ফাট্যা বদন 

কাবিয়া শগর। এবদট্ক শছট্রবি ঴५য়াট্ছ ঳ট্ন্তাট্লয ফন্ধু, ফয়ট্঳ বতন-চায ফছট্যয শছাি, ঳াভাবজক ঑ ঳া१঳াবযক 

ফযফধান঑ ३তযন্ত ফ঴ৃৎ, বকন্তু ३নয ঳ঙ্গীয ३বাট্ফ শ঳ বভব঱য়া শগট্ছ ५঴ায५ ঳ট্ঙ্গ। ५঴ায५ ঳ট্ঙ্গ থাট্ক ফািীয ববতট্য, 

ঘবুযয়া শফিায় ফাগাট্ন ফাগাট্ন নদীয ধাট্য—কা० চা ४ভ কুিা५য়া, ঩াবখয ফা঳া খু० বজয়া। খায় ३বধকা१঱ ঳ভট্য় 

঳ট্ন্তাট্লয ভাব঳য কাট্ছ, িাট্ক তা঴াবয শদখাট্দবখ ভাব঳ভা ফবরয়া। ফাব঴ট্য িাকা-কবি ব঴঳াফ-঩ত্র র५য়া বফজয় 

বফব্রত, ঳কর ঳ভয় শছট্রয শখা० জ কবযট্ত ঩াট্য না, মখন ঩াট্য তখন তা঴ায শদখা বভট্র না। ঴িাৎ শকানবদন ঴য়ত 

ফকাঝকা কট্য; যাগ কবযয়া কাট্ছ ফ঳া५য়া যাট্খ, বকন্তু ছািা ঩া५ট্র५ শছট্রিা শদৌি ভাট্য ভাব঳ভায যান্নাঘট্য। 

঳ট্ন্তাট্লয ঩াট্঱ ফব঳য়া খায় দ঩যু-শফরা বাত, বফকাট্র তা঴াবয ঳ট্ঙ্গ বাগাবাবগ কবযয়া রয় রুবি ঑ নাযট্কর-নাড়ু। 

       শ঳বদন বফকাট্র শরাকজন তখট্না শক঴ ४ব঳য়া শ঩ৌ०ছায় না५, বফজয় চা খা५য়া চুরুি ধযা५য়া বাবফর নদীয 

ধাযিা খাবনক ঘবুযয়া ४ট্঳! ঴িাৎ ভট্ন ঩বির ঳ভস্ত বদন শছট্রিায শদখা না५। ঩যুাতন চাকযিা দা० িা५য়াবছর, 

বজজ্ঞা঳া কবযর, কুভায শকাথায় শয? 

       শ঳ ५বঙ্গট্ত শদখা५য়া কব঴র, ফাবিয ভট্ধয। 

       বাত শখট্য়বছর? 

       না। 

       শজায কট্য ধট্য এট্ন খা঑য়াস  শন শকন? 

       এখাট্ন শখট্ত চায় না, যাগ কট্য ছবিট্য় শপট্র শদয়। 

       কার শথট্ক ४ভায ঳ট্ঙ্গ ঑য খাফায জায়গা কট্য বদস , ফবরয়া বক বাবফয়া ४য শ঳ শফিা५ট্ত শগর না, শ঳াজা 

ববতট্য বগয়া প্রট্ফ঱ কবযর। ঳দুীঘদ প্রাঙ্গট্ণয ३঩য প্রান্ত ঴५ট্ত ঩টু্ত্রয কণ্ঠস্বয কাট্ন শগর—ভাব঳ভা, ४য একখানা 

রুবি ४য দট্িা নাযট্কর-নাড়ু—঱ীগ বগয! 

       মা঴াট্ক ४ট্দ঱ কযা ঴५র শ঳ কব঴র, শনট্ফ ४য় না ফাফা, শতাট্দয ভত ४বভ বক গাট্ছ ७িট্ত ঩াবয? 

       জফাফ ঴५র—঩াযট্ফ ভাব঳ভা, বকেু ঱ি নয়। ঑५ শভািা িারিায় ঩া বদট্য় এ५ শছাি িারিা ধট্য এক িান 

বদট্র५ ७ট্ি ঩িট্ফ। 



 

 

       বফজয় কাট্ছ ४ব঳য়া দা० িা५র। যান্নাঘট্যয ঳ম্মটু্খ একিা ফি ४ভ গাছ, তা঴ায দবদট্কয দ५ শভািা িাট্র 

ফব঳য়া কুভায ঑ ফন্ধু ঳ট্ন্তাল। ঩া ঝুরা५য়া গু० বিট্ত শিস  বদয়া ७বট্য়য শবাজনকামদ চবরট্তট্ছ, তা঴াট্ক শদবখয়া 

দজট্ন५ ত্রস্ত ঴५য়া ७বির। ३নযুাধা যান্নাঘট্যয িাট্যয ३ন্তযাট্র ঳বযয়া দা० িা५র। 

        বফজয় বজজ্ঞা঳া কবযর, ঑५ বক ঑ট্দয খাফায জায়গা নাবক? 

        শক঴ ७িয বদর না। বফজয় ३ন্তযারফবতদনীট্ক ७ট্দ্দ঱ কবযয়া ফবরর, ४঩নায ঑঩য শদখবচ ঑ খফু ३তযাচায 

কযট্চ। 

        এফায ३নযুাধা ভদৃকট্ণ্ঠ জফাফ বদর, ফবরর, ঴া० । 

        তফ ুত প্রশ্রয় কভ বদট্চন না—শকন বদট্চন? 

        না বদট্র ४ট্যা শফব঱ ७঩দ্রফ কযট্ফ শ঳५ বট্য়। 

        বকন্তু ফাবিট্ত ত এ যকভ ७ৎ঩াত কট্য না শুট্নবচ। 

        ঴য় ত কট্য না। ঑য ভা শন५, িাকুযভা প্রায়५ ঱মযাগত, ফা঩ থাট্কন ফা५ট্য কাজকভদ বনট্য়, ७ৎ঩াত কযট্ফ 

কায ঑঩য? 

        বফজয় ५঴া জাট্ন না তা঴া নয়, তথাব঩ শছট্রিায শম ভা না५ এ५ কথািা ঩ট্যয ভটু্খ শুবনয়া তা঴ায শে঱ট্ফাধ 

঴५র, কব঴র, ४঩বন শদখবচ ३ট্নক বফলয় জাট্নন, শক ফরট্র ४঩নাট্ক? কুভায? 

        ३নযুাধা ধীট্য ধীট্য কব঴র, ফরফায ফট্য়঳ ঑য ঴য় বন, তফ ু঑য ভখু শথট্ক५ শুনট্ত ঩া५। দ঩যুট্ফরা শযাদু্দট্য 

঑ট্দয ४বভ শফট্যাট্ত বদ५ শন, তফ ুপা० বক বদট্য় ঩ারায়। শমবদন ঩াট্য না ४ভায কাট্ছ শুট্য় ফাবিয গল্প কট্য। 

        বফজয় তা঴ায ভখু শদবখট্ত ঩া५র না, বকন্তু শ঳५ প্রথভ বদনবিয ভত ४ট্জা, শ঳५ কণ্ঠস্বয ফি ভধযু রাবগর, 

তা५ ফরায জনয নয় শকফর শ঱ানায জনয५ কব঴র, এফায ফাবি বপট্য বগট্য় ঑য ভবুস্কর ঴ট্ফ। 

        শকন? 

        তায কাযণ ७঩দ্রফ বজবন঳িা শন঱ায ভত। না শ঩ট্র কষ্ট ঴য়, ঱যীয ४५-ঢা५ কট্য। বকন্তু শ঳খাট্ন ঑য শন঱ায 

শখাযাক শমাগাট্ফ শক? দবদট্ন५ ত ঩ারা५ ঩ারা५ কযট্ফ? 

        ३নযুাধা ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, না বুট্র মাট্ফ। কুভায, শনট্ফ এট্঳া ফাফা, রুবি বনট্য় মা঑। 

        কুভায ফাবি ঴াট্ত কবযয়া নাবভয়া ४ব঳র এফ१ ভাব঳য ঴াত ঴५ট্ত ४য঑ কট্য়কিা রুবি ঑ নাবযট্কর-নাড়ু 

র५য়া তা० ঴ায५ গা শঘ०ব঳য়া দা० িা५য়া ४঴ায কবযট্ত রাবগর, গাট্ছ ७বির না। বফজয় চাব঴য়া শদবখর, শ঳গুবর 

তা঴াট্দয ধনীগটৃ্঴য ত্যরনায় ঩দ-শগৌযট্ফ শমভবন ঴ীন শ঴াক ঳তযকায ভমদাদায় বকছুভাত্র খাট্িা নয়। শকন শম শছট্রিা 

ভাব঳য যান্নাঘট্যয প্রবত এত ४঳ি বফজয় তা঴ায কাযণ ফবুঝর। শ঳ বাবফয়া ४ব঳য়াবছর, কুভাট্যয রবু্ধতায় তা঴ায 

३ট্঴ত্যক ঑ ३বতবযি ফযট্য়য কথা ত্যবরয়া প্রচবরত ব঱ষ্টফাট্কয ঩টু্ত্রয জনয ঳ট্ঙ্কাচ প্রকা঱ কবযট্ফ এফ१ কবযট্ত঑ 

মা५ট্তবছর, বকন্তু ফাধা ঩বির। কুভায ফবরর, ভাব঳ভা, কারট্কয ভত চন্দ্র঩বুর কযট্ত ४জ঑ শম শতাভাট্ক 

ফট্রবছরভু, কট্যা বন শকন? 

        ভাব঳ভা কব঴র, ३নযায় ঴ট্য় শগট্ছ ফাফা, ঳াফধান ঴५ বন। ঳ভস্ত দধ শফিাট্র ७ট্ে শপট্র বদট্য়ট্ছ—কার 

४য এভন ঴ট্ফ না। 



 

 

        শকান  শফিারিা ফট্রা ত? ঱াদািা? 

        শ঳५ট্ি५ ঴ট্ফ শফাধ ঴য়, ফবরয়া ३নযুাধা ঴াত বদয়া তা঴ায ভাথায এট্রাট্ভট্রা চুরগুবর শ঳াজা কবযয়া বদট্ত 

রাবগর। 

        বফজয় কব঴র, ७ৎ঩াত ত শদখবচ িভ঱२ জরুটু্ভ বগট্য় শিট্কট্চ। 

        কুভায ফবরর, খাফায জর পক? 

        ঐ মা२—বুট্র শগবছ ফাফা, এট্ন বদবচ। 

        ত্যবভ ঳ফ५ বুট্র মা঑ ভাব঳ভা, শতাভায বকছু५ ভট্ন থাট্ক না। 

        বফজয় ফবরর, ४঩নায ফকুবন খা঑য়া५ ७বচত। ত্রুবি ঩ট্দ ঩ট্দ। 

        ঴া० , ফবরয়া ३নযুাধা ঴াব঳য়া শপবরর। ३঳তকদাফ঱ত२ এ ঴াব঳ বফজট্য়য শচাট্খ ঩বির। ঩টু্ত্রয ३র্দ্ফধ ४চযট্ণ 

েভা ববো কযা ४য ঴५র না, ঩াট্ছ তা঴ায বদ্রফাকয ফযট্ঙ্গয ভত শুনায়, ঩াট্ছ এ५ শভট্য়বিয ভট্ন ঴য় তা঴ায পদনয 

঑ দদদ঱াট্ক কিাে কবযট্তট্ছ। 

        ঩যবদন দ঩যুট্ফরা ३নযুাধা কুভায ঑ ঳ট্ন্তাল বাত ফাবিয়া বদয়া তযকাযী ঩বযট্ফ঱ন কবযট্তট্ছ, তা঴ায 

ভাথায কা঩ি শখারা, গাট্য়য ফস্ত্র ३঳१ফতৃ, ३কস্মাৎ িাযপ্রাট্ন্ত ভানটু্লয ছায়া ঩বিট্ত ३নযুাধা বপবযয়া চাব঴য়া 

শদবখর, শছািফাফ।ু ঱঱ফযট্স্ত ভাথায় ४०চর ত্যবরয়া বদয়া ७বিয়া দা० িা५র। 
        বফজয় ফবরর, একিা ३তযন্ত জরুবয ঩যাভট্঱দয জনয ४঩নায কাট্ছ এরভু। বফট্নাদ শঘাল গ্রাট্ভয শরাক, 

३ট্নকবদন শদখট্চন, ঑ বক যকভ শরাক ফরট্ত ঩াট্যন? ঑ট্ক গট্ণ঱঩টু্যয নত্যন শগাভস্তা ফ঴ার কট্যবচ, ঳ম্পণূদ 

বফশ্বা঳ কযা মায় বক না—४঩নায বক ভট্ন ঴য়? 

        বফট্নাদ এক ঳িাট্঴য ३বধক কাজ কবযট্তট্ছ, মথা঳াধয বাট্রা কাজ५ কবযট্তট্ছ, শকান শগারট্মাগ ঘিায় 

না५। ঳঴঳া ঴ন্তদন্ত ঴५য়া তা঴ায চবযট্ত্রয শখা० জ-তল্লা঳ কবযফায এখন५ বক প্রট্য়াজন ঴५র ३নযুাধা বাবফয়া ঩া५র 

না। ভদৃকট্ণ্ঠ বজজ্ঞা঳া কবযর, বফট্নাদদা বক বকছু কট্যট্ছন? 

        এখট্না বকছু কট্যবন, বকন্তু ঳তকদ ঴঑য়া ত প্রট্য়াজন। 

        তা० ট্ক বাট্রা শরাক ফট্র५ ত জাবন। 

        ঳বতয জাট্নন, না বনট্ন্দ কযট্ফন না ফট্র५ বাট্রা ফরট্চন? 

        ४ভায বাট্রা-ভন্দ ফরায বক বকছু দাভ ४ট্ছ? 

        ४ট্ছ ফ५ বক। শ঳ শম ४঩নাট্ক५ প্রাভাণয ঳ােী শভট্ন ফট্রট্চ। 

        ३নযুাধা একটু বাবফয়া ফবরর, ७বন বাট্রা শরাক५ ফট্ি। শুধ ুএকটু শচাখ যাখট্ফন। বনট্জয ३ফট্঴রায় বাট্রা 

শরাক঑ ভন্দ ঴ট্য় ঑িা ३঳ম্ভফ নয়। 

        বফজয় কব঴র, ঳বতয५ তা५। কাযণ, ३঩যাট্ধয শ঴ত্য খু०জট্ত শগট্র ३ট্নক শেট্ত্র५ ३ফাক  ঴ট্ত ঴য়। 

        শছট্রট্ক ७ট্দ্দ঱য কবযয়া ফবরর, শতায বাগয বাট্রা শম ঴িাৎ এক ভাব঳ভা শ঩ট্য় শগবছ঳, ন५ট্র এ५ ফন-

ফাদাট্িয শদট্঱ ३ট্ধদক বদন না শখট্য় কািাট্ত ঴ট্তা। 

        ३নযুাধা ४ট্স্ত ४ট্স্ত বজজ্ঞা঳া কবযর, ४঩নায বক এখাট্ন খাফায কষ্ট ঴ট্চ? 



 

 

        বফজয় ঴াব঳য়া ফবরর, না, এভবন५ ফররভু। বচযকার বফট্দট্঱ বফট্দট্঱ কাবিট্য়বচ, খাফায কষ্ট ফি গ্রা঴য কবয 

শন। ফবরয়া চবরয়া শগর। ३নযুাধা জানরায পা० ক বদয়া শদবখর তা঴ায স্নান ঩মদন্ত এখট্না ঴য় না५। 

 

 

চায 

        এ ফাবিট্ত ४ব঳য়া একিা ঩যুাতন ४যাভ-শকদাযা শজাগাি ঴५য়াবছর, বফকাট্রয বদট্ক তা঴াবয দ५ ঴াতট্র 

঩া ছিা५য়া বদয়া বফজয় শচাখ ফবুজয়া চুরুি িাবনট্তবছর, কাট্ন শগর—ফাফভু঱া५! শচাখ শভবরয়া শদবখর, ३নবতদূট্য 

দা० িা५য়া এক ফদৃ্ধ বদ্রট্রাক তা঴াট্ক ঳঳ম্মাট্ন ঳ট্ম্বাধন কবযট্তট্ছ। বফজয় ७বিয়া ফব঳র। বদ্রট্রাট্কয ফট্য়঳ লাট্িয 

७঩ট্য বগয়াট্ছ, বকন্তু বদফয শগারগার শফ०ট্ি-খাট্িা ঱ি-঳ভথদ  শদ঴। শগা० প ঩াবকয়া ঱াদা ঴५য়াট্ছ, বকন্তু ভাথায প্র঱স্ত 

িাট্কয ४ট্঱-঩াট্঱য চুরগুবর ভ্রভয-কৃে। ঳ম্মটু্খয শগািা-কট্য়ক ছািা দা० তগুবর প্রায় ঳ভস্ত বফদযভান। গাট্য় 

ত঳ট্যয শকাি, গযট্দয চাদয, ঩াট্য় চীনাফাবিয ফাবনদ঱-কযা জতুা, ঘবিয শ঳ানায শচন ঴५ট্ত শ঳ানা-ফা० ধাট্না ফাট্ঘয 

নখ ঝুবরট্তট্ছ। ঩ল্লী-३িট্রয বদ্রট্রাকবিট্ক ३ফস্থা঩ন্ন ফবরয়া५ ভট্ন ঴য়। ঩াট্঱ একিা বাঙা টুট্রয ७঩য বফজট্য়য 

চুরুট্িয ঳াজ঳যঞ্জাভ থাবকত, ঳যা५য়া র५য়া তা० ঴াট্ক ফব঳ট্ত বদর। বদ্রট্রাক ফব঳য়া ফবরট্রন, নভস্কায ফাফ।ু 

        বফজয় কব঴র, নভস্কায। 

        ४গন্তুক ফবরট্রন, ४঩নাযা গ্রাট্ভয জবভদায, ভ঱াট্য়য ব঩তািাকুয ঴ট্েন কৃতী ফযবি—রে঩বত। নাভ 

কযট্র ঳পু্রবাত ঴য়—४঩বন তা० য५ ঳ন্তান। স্ত্রীট্রাকবিট্ক দয়া না কযট্র শ঳ শম শবট্঳ মায়। 

        শক স্ত্রীট্রাক? কত িাকা ফাবক? 

        বদ্রট্রাক ফবরট্রন, িাকায ফযা঩ায নয়। স্ত্রীট্রাকবি ঴ট্ে ६শ্বয ३ভয চাটুট্মযয কনযা—প্রাত२স্মযণীয় ফযবি—

গগন চাটুট্মযয পফভাত্র ববগনী। এ তায প঩তৃক গ঴ৃ। শ঳ থাকট্ফ না, চট্র মাট্ফ—তায ফযফস্থা঑ ঴ট্য়ট্ছ—বকন্তু ४঩বন 

শম তাট্ক ঘাট্ি ধট্য তাবিট্য় বদট্চন এ বক ভ঱াট্য়য কতদফয? 

        এ५ ३ব঱বেত ফটৃ্দ্ধয প্রবত শিাধ কযা চট্র না বফজয় ভট্ন ভট্ন ফবুঝর, বকন্তু কথা ফরায ধযট্ন জ্ববরয়া শগর। 

কব঴র, ४ভায কতদফয ४বভ ফঝুট্ফা, বকন্তু ४঩বন শক শম তা० য ঴ট্য় ঑কারবত কযট্ত এট্঳ট্ছন? 

        ফদৃ্ধ ফবরট্রন, ४ভায নাভ বত্রট্রাচন গাঙু্গরী, ঩াট্঱য গ্রাভ ভ঳বজদ঩টু্য ফাবি—঳ফা५ শচট্ন। ४঩নায ফা঩-

ভাট্য়য ४঱ীফদাট্দ ४ভায কাট্ছ বগট্য় ঴াত ঩াতট্ত ঴য় না এভন শরাক এবদট্ক কভ। বফশ্বা঳ না ঴য় বফট্নাদ শঘালট্ক 

বজজ্ঞা঳া কযট্ফন। 

        বফজয় কব঴র, ४ভায ঴াত ঩াতফায দযকায ঴ট্র ভ঱াট্য়য শখা० জ শনট্ফা, বকন্তু মা० য ঑কারবত কযট্ত এট্঳ট্ছন 

তা० য ४঩বন শক জানট্ত ঩াবয বক? 

        বদ্রট্রাক যব঳কতায ছট্র ६লৎ ঴া঳য কবযয়া ফবরট্রন, কুটুম্ব। শফাট্঱ট্খয এ५ কিা বদন ফাট্দ ४বভ ঑०ট্ক 

বফফা঴ কযট্ফা। 

        বফজয় চবকত ঴५য়া কব঴র, ४঩বন বফফা঴ কযট্ফন ३নযুাধাট্ক। 



 

 

        ४ট্জ্ঞ ঴া० । ४ভায বস্থয ঳ঙ্কল্প। পজযষ্ঠ ছািা ४য বদন শন५, ন५ট্র এ५ ভাট্঳५ শুবকভদ ঳ভাধা ঴ট্য় শমট্তা, 

থাকট্ত শদফায কথা ४঩নাট্ক ४ভায ফরট্ত঑ ঴ট্তা না। 

        বফজয় বকছুেণ স্তব্ধ থাবকয়া প্রে কবযর, বফট্য়য ঘিকাবর কযট্র শক? গগন চাটুট্ময? 

        ফদৃ্ধ শযাল-কলাবয়ত চট্ে কব঴ট্রন, শ঳ ত শপযাযী ४঳াভী ভ঱া५—প্রজাট্দয ঳ফদনা঱ কট্য চম্পি বদট্য়ট্ছ। 

এতবদন শ঳५ ত ফাধা বদবের, ন५ট্র ३ঘ্রাট্ণ५ বফফা঴ ঴ট্য় শমট্তা। ফট্র, স্ববাফকুরীন, ४ভযা কৃট্েয ঳ন্তান—

ফ१঱ট্জয ঘট্য শফান শদফ না। এ५ বছর তায ফবুর। এখন শ঳ গুট্ভায য५র শকাথায়? ফ१঱ট্জয ঘট্য শমট্চ ४঳ট্ত 

঴ট্রা শম! এখনকায বদট্ন কুর শক শখা० ট্জ ভ঱া५? িাকা५ কুর, িাকা५ ভান, িাকা५ ঳ফ—ফরনু বিক বক না? 

        বফজয় ফবরর, ঴া०  বিক। ३নযুাধা স্বীকায কট্যট্চন? 

        বদ্রট্রাক ঳দট্ম্ভ জানটু্ত চট্঩িাঘাত কবযয়া কব঴ট্রন, স্বীকায? ফরট্চন বক ভ঱া५, মাচা-মাবচ। ঱঴য শথট্ক 

এট্঳ ४঩বন একিা তািা রাগাট্ত५ দট্চাখ ३েকায—মা५ ভা তাযা দা० িা५ শকাথা! ন५ট্র ४ভায ত ভতরফ ঘটু্য 

বগট্য়বছর। শছট্রট্দয ३ভত, শফৌভাট্দয ३ভত, শভট্য়-জাভা५যা ঳ফ শফ०ট্ক দা० বিট্য়বছর—४বভ঑ শবট্ফবছরভু, দূয 

শ঴াক  শগ, দ-঳१঳ায ত ঴ট্রা, ४য না। বকন্তু শরাক বদট্য় বনট্জ শিট্ক ঩াবিট্য় যাধা শক० ট্দ ফরট্র, গাঙু্গরীভ঱া५, 

঩াট্য় স্থান দা঑। শতাভায ঘট্য ७ট্িান ঝা० ি বদট্য় খাট্ফা ४ভায শ঳঑ বাট্রা। বক কবয স্বীকায কযরভু। 

        বফজয় বনফদাক ঴५য়া ফব঳য়া যব঴র। 

        ফদৃ্ধ ফবরট্ত রাবগট্রন, বফফা঴঑ এ-ফাবিট্ত५ ঴ট্ফ। শদখট্ত একটু খাযা঩ শদখাট্ফ, ন५ট্র ४ভায ফাবিট্ত५ 

঴ট্ত ঩াযট্তা। গগন চাটুট্মযয শক এক ব঩ব঳ ४ট্ছ শ঳-५ কনযা ঳ম্প্রদান কযট্ফ। এখন শকফর ভ঱া५ যাবজ ঴ট্র५ 

঴য়। 

        বফজয় ভখু ত্যবরয়া ফবরর, যাবজ ঴ট্য় ४ভাট্ক বক কযট্ত ঴ট্ফ ফরনু? তািা শদট্ফা না—এ५ ত? শফ঱, তা५ 

঴ট্ফ। এখন ४঩বন ४঳নু, নভস্কায। 

        নভস্কায ভ঱া५, নভস্কায। ঴ট্ফ५ ত, ঴ট্ফ५ ত। ४঩নায িাকুয ঴ট্রন রে঩বত, প্রাত२স্মযণীয় শরাক, নাভ  

কযট্র ঳পু্রবাত ঴য়। 

        তা ঴য়। ४঩বন এখন ४঳নু। 

        ४ব঳ ভ঱া५, ४ব঳—নভস্কায। ফবরয়া বত্রট্রাচন প্রস্থান কবযট্রন। 

        শরাকবি চবরয়া শগট্র বফজয় চু঩ কবযয়া ফব঳য়া বনট্জট্ক ফঝুা५ট্তবছর শম, তা঴ায ভাথা-ফযথা কবযফায বক 

४ট্ছ। ফস্তুত२ এ ছািা শভট্য়বিয५ ফা ७঩ায় বক? ফযা঩াযিা ३বাবফত঩ফূদ঑ নয়, ঳१঳াট্য ঘট্ি না তা঑ নয়, তট্ফ 

তা঴ায দবশ্চন্তা বকট্঳য? ঴িাৎ বফট্নাদ শঘাট্লয কথা ভট্ন ঩বির, শ঳বদন শ঳ ফবরট্তবছর ३নযুাধা দাদায ঳ট্ঙ্গ এ५ 

ফবরয়া ঝগিা কবযয়াট্ছ শম কুট্রয শগৌযফ র५য়া শ঳ বক কবযট্ফ, ঳঴ট্জ দিা খা५ট্ত ঩বযট্ত মবদ ঩ায় শ঳५ মট্থষ্ট। 

        প্রবতফাট্দ গগন যাগ কবযয়া ফবরয়াবছর, ত্য५ বক ফা঩-ব঩তাভ঴য নাভ শিাফাট্ত চাস ? ३নযুাধা জফাফ 

বদয়াবছর, ত্যবভ তা० ট্দয ফ१঱ধয, নাভ ফজায় যাখট্ত ঩াট্যা শযট্খা, ४বভ ঩াযট্ফা না। 



 

 

        এ কথায শফদনা বফজয় ফবুঝর না, বনট্জ঑ শ঳ শম শকৌবরনয঳ম্মান এতটুকু বফশ্বা঳ কট্য তা঑ না, বকন্তু তফ ু

তা঴ায ঳঴ানবূুবত বগয়া ঩বির গগট্নয ঩ট্য এফ१ ३নযুাধায তীক্ষ্ণ প্রত্যযিয মত५ শ঳ ভট্ন ভট্ন শতারা঩ািা কবযট্ত 

রাবগর তত५ তা঴াট্ক রিা঴ীন, শরাবী ঑ ঴ীন ফবরয়া ভট্ন ঴५ট্ত রাবগর। 

        এবদট্ক ७িাট্ন িভ঱२ শরাক জবভট্তট্ছ, এ५ফায তা঴াবদগট্ক র५য়া কাজ শুরু কবযট্ত ঴५ট্ফ, বকন্তু ४জ 

তা঴ায বকছু५ বাট্রা রাবগর না। দয঑য়ানট্ক বদয়া তা঴াট্দয বফদায় কবযয়া বদর এফ१ একাকী ফব঳য়া থাবকট্ত না 

঩াবযয়া বক বাবফয়া শ঳ এট্কফাট্য ফািীয ভট্ধয ४ব঳য়া ७঩বস্থত ঴५র। যান্নাঘট্যয ঳ম্মটু্খ५ শখারা ফাযান্দায় ভাদয 

঩াবতয়া ३নযুাধা শু५য়া, তা঴ায দ५ ঩াট্঱ দ५ শছট্র কুভায ঑ ঳ট্ন্তাল—ভ঴াবাযট্তয গল্প চবরট্তট্ছ। যাট্ত্রয যান্নািা 

শফরা-শফবর ঳াবযয়া র५য়া বনতয५ শ঳ এভবন শছট্রট্দয র५য়া ঳েযায ঩ট্য গল্প কট্য, তায ঩ট্য কুভাযট্ক 

খা঑য়া५য়া ফাব঴ট্য তা঴ায ব঩তায কাট্ছ ঩ািা५য়া শদয়। শজযাৎস্না যাবত্র, ঘন-঩ল্লফ ४ভগাট্ছয ঩াতায পা० ক বদয়া 

४ব঳য়া টুকযা চা० ট্দয ४ট্রা স্থাট্ন স্থাট্ন তা঴াট্দয গাট্য়য ’঩ট্য ভটু্খয ’঩ট্য ঩বিয়াট্ছ, গাট্ছয ছায়ায় একিা 

শরাকট্ক এবদট্ক ४ব঳ট্ত শদবখয়া ३নযুাধা চবকত ঴५য়া বজজ্ঞা঳া কবযর, শক? 

        ४বভ বফজয়। 

        বতনজট্ন५ ঱঱ফযট্স্ত ७বিয়া ফব঳র। ঳ট্ন্তাল শছািফাফটু্ক ३তযন্ত বয় কট্য, প্রথভ বদট্নয স্মবৃত শ঳ বুট্র না५, 

७঳খসু  কবযয়া ७বিয়া শগর, কুভায঑ ফন্ধুয ३ন঳ুযণ কবযর। 

        বফজয় ফবরর, বত্রট্রাচন গাঙু্গরীট্ক ४঩বন শচট্নন? ४জ বতবন ४ভায কাট্ছ এট্঳বছট্রন? 

        ३নযুাধা বফবস্মত ঴५র—४঩নায কাট্ছ? বকন্তু ४঩বন ত তা० য খাতক নন। 

        না। বকন্তু ঴ট্র ঴য় ত ४঩নায ঳বুফট্ধ ঴ট্তা, ४ভায একবদট্নয ३তযাচায ४঩বন ४য একবদন শ঱াধ বদট্ত 

঩াযট্তন। 

        ३নযুাধা চু঩ কবযয়া যব঴র। বফজয় ফবরর, বতবন জাবনট্য় শগট্রন ४঩নায ঳ট্ঙ্গ তা० য বফফা঴ বস্থয ঴ট্য়ট্ছ। এ 

বক ঳তয। 

        ঴া० । 

        ४঩বন বনট্জ ७঩মাচক ঴ট্য় তা० ট্ক যাবজ কবযট্য়ট্ছন? 

        ঴া० , তা५। 

        তা५ মবদ ঴ট্য় থাট্ক এ ३তযন্ত রিায কথা। শুধ ু४঩নায নয়, ४ভায঑। 

        ४঩নায রিা বকট্঳য? 

        শ঳५ কথা জানাট্ত५ এট্঳বছ। বত্রট্রাচন ফট্র শগট্রা, শুধ ু४ভায তািাট্ত५ বফভ্রান্ত ঴ট্য় নাবক ४঩বন এ५ 

প্রস্তাফ কট্যট্ছন। ফট্রট্চন, ४঩নায দা० িাফায স্থান শন५ এফ१ ফহু ঳াধয-঳াধনায় তাট্ক ঳ম্মত কবযট্য়ট্ছন, ন५ট্র এ 

ফয়ট্঳ বফফাট্঴য ५ট্ে শ঳ তযাগ কট্যবছর। শুধ ু४঩নায কান্নাকাবিট্ত দয়া কট্য বত্রট্রাচন যাবজ ঴ট্য়ট্ছ। 

        ঴া० , এ ঳ফ५ ঳বতয। 

        বফজয় কব঴র, ४ভায তািা শদ঑য়া ४বভ প্রতযা঴ায কযবচ এফ१ বনট্জয ४চযট্ণয জনয েভা প্রাথদনা কযবচ। 

        ३নযুাধা চু঩ কবযয়া যব঴র। বফজয় ফবরর, এফায বনট্জয তযপ শথট্ক ४঩বন প্রস্তাফ প্রতযা঴ায করুন। 



 

 

        না, শ঳ ঴য় না। ४বভ কথা বদট্য়বছ—঳ফা५ শুট্নট্চ—শরাট্ক তা० ট্ক ७঩঴া঳ কযট্ফ। 

        এট্ত কযট্ফ না? ফযি শঢয শফব঱ কযট্ফ। তায ७঩মিু শছট্র-শভট্য়ট্দয ঳ট্ঙ্গ বফফাদ ফাধট্ফ, তাট্দয 

঳१঳াট্য একিা বফ঱ঙৃ্খরায ঳বৃষ্ট ঴ট্ফ, ४঩নায বনট্জয ३঱াবন্তয ঳ীভা থাকট্ফ না, এ঳ফ কথা বক শবট্ফ শদট্খনবন? 

        ३নযুাধা ভদৃকট্ণ্ঠ ফবরর, শদট্খবচ। ४ভায বফশ্বা঳ এ ঳ফ বকছু५ ঴ট্ফ না। 
        শুবনয়া বফজয় ३ফাক ঴५য়া শগর, কব঴র, শ঳ ফদৃ্ধ কিা বদন ফা० চট্ফ ४঱া কট্যন? 

        ३নযুাধা ফবরর, স্বাভীয ঩যভায় ু঳१঳াট্য ঳কর স্ত্রী५ শফব঱ ४঱া কট্য, এভন঑ ঴ট্ত ঩াট্য ঴াট্তয শনায়া বনট্য় 

४বভ ४ট্গ চট্র মাট্ফা। 

        বফজয় এ কথায ७িয খু० বজয়া ঩া५র না, স্তব্ধবাট্ফ দা० িা५য়া যব঴র। বকছুেণ এভবন নীযট্ফ কাবিট্র ३নযুাধা 

বফনীত স্বট্য কব঴র, ४঩বন ४ভাট্ক চট্র শমট্ত হুকুভ কট্যট্ছন ঳বতয, বকন্তু শকানবদন তায ७ট্ল্লখ ঩মদন্ত কট্যনবন। 

দয়ায শমাগয ন५ তফ ুমট্থষ্ট দয়া কট্যট্চন, ভট্ন ভট্ন ४বভ শম কত কৃতজ্ঞ তা জানাট্ত ঩াবযট্ন। 

        বফজট্য়য কাট্ছ ७িয না ঩া५য়া শ঳ ফবরট্ত রাবগর, বগফান জাট্নন ४঩নায বফরুট্দ্ধ কাট্যা কাট্ছ ४বভ 

একিা কথা঑ ফবরবন। ফরট্র ४ভায ३নযায় ঴ট্তা, ४ভায বভট্ছ কথা ঴ট্তা। গাঙু্গরীভ঱ায় মবদ বকছু ফট্র থাট্কন 

শ঳ তা० য বনট্জয কথা, ४ভায নয়। তফ ুতা० য ঴ট্য় ४বভ েভা প্রাথদনা কবয। 

        বফজয় বজজ্ঞা঳া কবযর, ४঩নাট্দয কট্ফ বফট্য়, শতয५ পজযষ্ঠ? তা ঴ট্র প্রায় ভা঳খাট্নক ফাবক য५র—না? 

        ঴া० , তা५। 

        এয ४য ঩বযফতদন শন५ শফাধ কবয? 

        শফাধ ঴য় শন५। ३ন্তত२ শ঳५ বয঳া५ বতবন বদট্য় শগট্চন। 

        বফজয় ফহুেণ নীযট্ফ থাবকয়া কব঴র, তা ঴ট্র ४য বকছু ४ভায ফরফায শন५, বকন্তু বনট্জয ববফলযৎ জীফনিা 

একফায শবট্ফ শদখট্রন না, ४ভায এ५ ফি ঩বযতা঩। 

        ३নযুাধা ফবরর, একফায নয়, একট্঱াফায শবট্ফ শদট্খবচ শছািফাফ।ু এ५ ४ভায যাবত্রবদট্নয বচন্তা। ४঩বন 

४ভায শুবাকাঙ্ক্ষী, ४঩নাট্ক কৃতজ্ঞতা জানাফায ঳বতয५ বালা খু० ট্জ ঩া५ট্ন, বকন্তু ४঩বন বনট্জ একফায ४ভায 

঳ফ কথা শবট্ফ শদখনু বদবক। ३থদ  শন५, রূ঩ শন५, গ঴ৃ শন५, ३বববাফক঴ীন একাকী, ঩ল্লীগ্রাট্ভয ३নাচায ३তযাচায 

শথট্ক শকাথা঑ বগট্য় দা० িাফায স্থান শন५—ফয়঳ ঴ট্রা শত५঱-চবি঱—५বন ছািা ४ভাট্ক শক বফট্য় কযট্ত চা५ট্ফ 

ফরনু ত? তখন ३ট্ন্নয জনয কায কাট্ছ বগট্য় ঴াত শ঩ট্ত দা० িাট্ফা! শুট্ন ४঩নায५ ফা বক ভট্ন ঴ট্ফ! 

        এ ঳ফ५ ঳তয, প্রবতফাট্দ বকছু५ ফবরফায না५। বভবনি দ५-বতন বনরুিট্য দা० িা५য়া বফজয় গবীয ३নতুাট্঩য 

঳ব঴ত ফবরর, এ ঳ভট্য় ४঩নায বক ४বভ শকান ७঩কায५ কযট্ত ঩াবয শন? ঩াযট্র খবু঳ ঴ট্ফা। 

        ३নযুাধা কব঴র, ४঩বন ४ভায ३ট্নক ७঩কায কট্যট্ছন মা শক७ কযট্তা না। ४঩নায ४শ্রট্য় ४বভ বনবদট্য় 

४বছ—শছট্র দবি ४ভায চন্দ্র-঳ূবমদ—এ५ ४ভায শঢয! ४঩নায কাট্ছ প্রাথদনা শুধ ুভট্ন ভট্ন, ४য ४ভাট্ক ४ভায 

দাদায শদাট্লয বাগী কট্য যাখট্ফন না, ४বভ শজট্ন শকান ३঩যাধ কবয বন। 

        শ঳ ४বভ জানট্ত শ঩ট্যবছ, ४঩নাট্ক ফরট্ত ঴ট্ফ না। ফবরয়া বফজয় ধীট্য ধীট্য ফাব঴ট্য চবরয়া শগর। 

 



 

 

঩া० চ 

        কবরকাতা ঴५ট্ত বকছু তবয-তযকাযী ঑ পর-ভরূ বভষ্টান্ন ४ব঳য়াবছর, বফজয় চাকযট্ক বদয়া ঝুবিিা ४বনয়া 

যান্নাঘট্যয ঳ভুটু্খ নাভা५য়া যাবখয়া ফবরর, ঘট্য ४ট্ছন বনশ্চয়५— 

        ববতয ঴५ট্ত ভদৃকট্ণ্ঠ ঳ািা ४ব঳র, ४বছ। 

        বফজয় ফবরর, ভবুস্কর ঴ট্য়ট্ছ ४঩নাট্ক িাকায। ४ভাট্দয ঳ভাট্জ ঴ট্র বভস  চযািাবজদ  বক१ফা বভস  ३নযুাধা 

ফট্র ३নায়াট্঳ ফট্র ३নায়াট্঳ িাকা চরট্তা, বকন্তু এখাট্ন তা ३চর। ४঩নায শছট্র দট্িায শক७ ७঩বস্থত থাকট্র 

‘শতাট্দয ভাব঳ট্ক শিট্ক শদ’ ফট্র কাজ চারাত্যভ, বকন্তু তাযা঑ শপযায, বক ফট্র িাবক ফরনু ত? 

        ३নযুাধা িাট্যয কাট্ছ ४ব঳য়া ফবরর, ४঩বন ভবনফ, ४ভাট্ক যাধা ফট্র িাকট্ফন। 

        বফজয় ফবরর, িাকট্ত ४঩বি শন५, বকন্তু ভবনফানা-স্বট্ত্বয শজাট্য নয়। দায় বছর গগন চাটুট্মযয বকন্তু শ঳ 

বদট্র গা-ঢাকা। ভবনফ ফট্র ४঩বন শকন ভানট্ত মাট্ফন? ४঩নায গযজ বকট্঳য? 

        ববতয ঴५ট্ত শুধ ুশ঱ানা শগর—঑ কথা ফরট্ফন না, ४঩বন ভবনফ ফ५ বক। 

        বফজয় ফবরর, শ঳ দাবফ কবয শন বকন্তু ফয়ট্঳য দাবফ কবয। ४বভ ३ট্নক ফি, নাভ ধট্য িাকট্র শমন যাগ 

কযট্ফন না। 

        না। 

        বফজয় এিা শদবখয়াট্ছ শম, ঘবনষ্ঠতা কযায ४গ্র঴ তা঴ায বদক বদয়া মত প্রফর५ শ঴াক ঑-঩ে ঴५ট্ত শর঱ভাত্র 

না५। শ঳ বকছুট্ত ঳ভুটু্খ ४ট্঳ না এফ१ ঳१ট্েট্঩ ঑ ঳ম্ভ্রট্ভয ঳ট্ঙ্গ ফযাফয५ ४িার ঴५ট্ত ७িয শদয়। 

        বফজয় ফবরর, ফাবি শথট্ক বকছু তবয-তযকাযী, বকছু পর-ভরূ বভবষ্ট এট্঳ শ঩ৌ०ট্ছট্চ। ঝুবিিা ত্যট্র যাখনু, 

শছট্রট্দয শদট্ফন। 

        থাক । দযকায ভত শযট্খ ४঩নায ফা५ট্য ঩াবিট্য় শদট্ফা। 

        না, শ঳ কযট্ফন না। ४ভায ফাভনুিা যা० ধট্ত঑ জাট্ন না, দ঩যু শথট্ক শদখবচ চাদয ভবুি বদট্য় ঩ট্ি ४ট্ছ। বক 

জাবন ४঩নাট্দয শদট্঱য ভযাট্রবযয়া তাট্ক ধযট্র বক না। তা ঴ট্র শবাগাট্ফ। 

        বকন্তু ভযাট্রবযয়া ত ४ভাট্দয শদট্঱ শন५। ফাভনু না ७িট্র এ-শফরা ४঩নায যা० ধট্ফ শক? 

        বফজয় ফবরর, এ-শফরায কথা শছট্ি বদন, শবট্ফ শদখট্ফা কার ঳কাট্র। ४য কুকাযিা ত ঳ট্ঙ্গ५ ४ট্ছ, শ঱ল 

঩মদন্ত চাকযট্ক বদট্য়५ কাজ চাবরট্য় বনট্ত ঩াযট্ফা। 

        বকন্তু তাট্ত কষ্ট ঴ট্ফ ত? 

        না। বনট্জয ३বযা঳ ४ট্ছ, শুধ ুকষ্ট ঴ট্ত ঩াযট্তা শছট্রয খাফায শচাট্খ শদখট্র। বকন্তু শ঳ বায ত ४঩বন 

বনট্য়ট্ছন। বক যা० ধট্চন এ-শফরা? ঝুবিিা খটু্র শদখনু না মবদ কাট্জ রাট্গ। 

        কাট্জ রাগট্ফ ফ५ বক। বকন্তু এ-শফরা ४ভায যান্না শন५। 

        শন५? শকন? 



 

 

        কুভাট্যয একটু গা গযভ ঴ট্য়ট্ছ। যা० ধট্র শ঳ ४ফায ७঩দ্রফ কযট্ফ। ঑-শফরায মা ४ট্ছ তাট্ত ঳ট্ন্তাট্লয চট্র 

মাট্ফ। 

        গা গযভ ঴ট্য়ট্ছ তায? শকাথায় ४ট্ছ শ঳? 

        ४ট্ছ ४ভায বফছানায় শুট্য়—঳ট্ন্তাট্লয ঳াট্থ গল্প কযট্চ। ४য ফরবছট্রা ফা५ট্য মাট্ফ না, ४ভায কাট্ছ 

শ঱াট্ফ। 

        বফজয় ফবরর, তা শুক বকন্তু শফব঱ ४দয শ঩ট্র ভাব঳ট্ক শছট্ি ঑ ফাবি শমট্ত চা५ট্ফ না। তখন ঑ট্ক বনট্য় 

বফভ্রাি ফাধট্ফ। 

        না, ফাধট্ফ না। কুভায ३ফাধয শছট্র নয়। 

        বফজয় ফবরর, বক ঴ট্র ३ফাধয ঴য় শ঳ ४঩বন জাট্নন, বকন্তু শুনট্ত ঩া५ ४঩নায ’঩ট্য ঑ কভ ७ৎ঩াত কট্য 

না। 

        ३নযুাধা বকছুেণ চু঩ কবযয়া থাবকয়া ফবরর, ঑ ७঩দ্রফ মবদ কট্য ४ভায ঑঩ট্য५ কট্য, ४য কাট্যা ঑঩ট্য 

না। 

        বফজয় ফবরর, শ঳ ४বভ জাবন। বকন্তু ভাব঳५ না ঴য় ঳঴য কযট্র বকন্তু জযািা५ভা ঳५ট্ফ না। তায বফভাতা মবদ 

४ট্঳ন বতবন এতটুকু ३তযাচায঑ ফযদাস্ত কযট্ফন না। ३বযা঳ বফগিট্র ঑য বফ঩দ ঘিট্ফ শম! 

        শছট্রয বফ঩দ ঘিট্ফ এভন বফভাতা ঘট্য ४নট্ফন শকন? না-५ ফা ४নট্রন। 

        বফজয় ফবরর, ४নট্ত ঴য় না, শছট্রয ক঩ার বাঙট্র বফভাতা ४঩বন এট্঳ ঘট্য শঢাট্কন। তখন বফ঩দ 

শিকাট্ত ভাব঳য ঱যণা঩ন্ন ঴ট্ত ঴য়, ३ফ঱য বতবন মবদ যাবজ ঴ন। 

        ३নযুাধা ফবরর, মায ভা শন५ ভাব঳ তাট্ক শপরট্ত ঩াট্য না। মত দ२ট্খ শ঴াক ভানলু কট্য শতাট্র५। 

        কথািা শুট্ন যাখরভু, ফবরয়া বফজয় চবরয়া মা५ট্তবছর—বপবযয়া ४ব঳য়া কব঴র, মবদ ३বফনট্য় ভট্ন না কট্যন 

একিা কথা বজজ্ঞা঳া কবয। 

        করুন। 

        কুভাট্যয বচন্তা ঩ট্য কযা মাট্ফ, কাযণ তায ফা঩ শফ०ট্চ ४ট্ছ। তাট্ক মত ঩ালণ্ড শরাট্ক বাট্ফ শ঳ তা নয়। 

বকন্তু ঳ট্ন্তাল? তায ত ফা঩-ভা দ५-५ শগট্ছ, নত্যন শভট্঳া বত্রট্রাচট্নয ঘট্য মবদ তায িা० ५ না ঴য় বক কযট্ফন তাট্ক 

বনট্য়? শবট্ফট্চন শ঳ কথা? 

        ३নযুাধা ফবরর, ভাব঳য িা० ५ ঴ট্ফ, শফানট্঩ায ঴ট্ফ না? 

        ঴঑য়া५ ७বচত, বকন্তু শমটুকু তা० য শদখট্ত শ঩রভু তাট্ত বয঳া ফি ঴য় না। 

        এ কথায জফাফ ३নযুাধা তৎেণাৎ বদট্ত ঩াবযর না, বাবফট্ত একটু ঳ভয় রাবগর, তায঩ট্য ঱ান্ত দৃঢ়কট্ণ্ঠ 

কব঴র, তখন গাছতরায় দজট্নয স্থান ঴ট্ফ। শ঳ শক७ ফে কযট্ত ঩াযট্ফ না। 

        বফজয় ফবরর, ভাব঳য শমাগয কথা ३স্বীকায কবয শন, বকন্তু শ঳ ঳ম্ভফ নয়। তখন ४ভায কাট্ছ তাট্ক ঩াবিট্য় 

শদট্ফন। কুভাট্যয ফন্ধু ঑, শ঳ মবদ ভানলু ঴য় ঳ট্ন্তাল঑ ঴ট্ফ। 

        ববতয ঴५ট্ত ४য শকান জফাফ ४ব঳র না, বফজয় বকছুেণ ३ট্঩ো কবযয়া ফাব঴ট্য চবরয়া শগর। 



 

 

        ঘণ্টা দ५-বতন ঩ট্য িাট্যয ফাব঴ট্য দা० িা५য়া ঳ট্ন্তাল ফবরর, ভাব঳ভা ४঩নাট্ক শখট্ত িাকট্চন। 

        ४ভাট্ক? 

        ঴া० , ফবরয়া५ শ঳ প্রস্থান কবযর। 

        ३নযুাধায যান্নাঘট্য খাফায িা० ५ কযা। বফজয় ४঳ট্ন ফব঳য়া ফবরর, যাবত্রিা ३নায়াট্঳ শকট্ি শমট্তা, শকন 

४ফায কষ্ট কযট্রন? 

        ३নযুাধা ३নবতদূট্য দা० িা५য়াবছর, চু঩ কবযয়া যব঴র। 

        শবাজযফস্তুয ফাহুরয না५ বকন্তু মট্ত্নয ঩বযচয় প্রট্তযকবি বজবনট্঳। বক ঩বয঩াবি কবযয়া५ না খাফাযগুবর 

঳াজাট্না! ४঴াট্য ফব঳য়া বফজয় বজজ্ঞা঳া কবযর, কুভায বক শখট্র? 

        ঳াগু শখট্য় শ঳ ঘবুভট্য়ট্ছ। 

        ঝগিা কট্য বন ४জ? 

        ३নযুাধা ঴াব঳য়া শপবরর, ফবরর, ४ভায কাট্ছ শ঱াট্ফ ফট্র ४জ ঑ বাবয ঱ান্ত। শভাট্ি ঝগিা কট্য বন। 

        বফজয় ফবরর, ঑ট্ক বনট্য় ४঩নায ঝঞ্ঝাি শফট্িট্ছ বকন্তু ४ভায শদাট্ল নয়। ঑ বনট্জ५ বক ক’শয শম ४঩নায 

঳१঳াট্যয ভট্ধয বন२঱ট্ে ঢুট্ক ঩িট্রা তা५ ४বভ বাবফ। 

        ४বভ঑ বিক তা५ বাবফ। 

        ভট্ন ঴য় ঑ ফাবি চট্র শগট্র ४঩নায কষ্ট ঴ট্ফ। 

        ३নযুাধা চু঩ কবযয়া যব঴র, ঩ট্য ফবরর, বনট্য় মাফায ४ট্গ বকন্তু ४঩নাট্ক একবি কথা বদট্য় শমট্ত ঴ট্ফ। 

४঩নাট্ক শচাখ যাখট্ত ঴ট্ফ ঑ শমন কষ্ট না ঩ায়। 

        বকন্তু ४বভ ত থাবক ফা५ট্য নানা কাট্জ ফযস্ত, কথা যাখট্ত ঩াযট্ফা ফট্র বয঳া ঴য় না। 

        তা ঴ট্র ४ভায কাট্ছ ঑ট্ক বদট্য় শমট্ত ঴ট্ফ। 

        ४঩বন বুট্র মাট্েন শম শ঳ ४য঑ ३঳ম্ভফ। ফবরয়া বফজয় ঴াব঳য়া খা঑য়ায় ভন বদর। এক঳ভট্য় ফবরর, 

४ভায শফৌবদবদট্দয ४঳ায কথা বছর, বকন্তু তা० যা শফাধ কবয ४য এট্রন না। 

        শকন? 

        শম শখয়াট্র ফট্রবছট্রন ঳ম্ভফত२ শ঳িা শগট্ছ। ঱঴ট্যয শরাক ঩ািাগা० ট্য় ঳঴ট্জ ঩া ফািাট্ত চান না। 

একপ্রকায বাট্রা५ ঴ট্য়ট্ছ। একা ४বভ५ ४঩নায মট্থষ্ট ३঳বুফট্ধ ঘবিট্য়বছ, তা० যা এট্র শ঳িা ফািট্তা। 

        ३নযুাধা একথায প্রবতফাদ কবযয়া ফবরর, এ ফরা ४঩নায ३নযায়। ফাবি ४ভায নয়, ४঩নাট্দয। তফ ু

४বভ५ ঳ভস্ত জায়গা জটু্ি ফট্঳ থাকট্ফা, তা० যা এট্র যাগ কযট্ফা, এয শচট্য় ३নযায় ঴ট্ত५ ঩াট্য না। ४ভায ঳ম্বট্ে 

এভন কথা বাফা ४ভায প্রবত ঳বতয५ ४঩নায ३বফচায। মত দয়া ४ভাট্ক কযট্ছন ४ভায বদক শথট্ক এ५ বক তায 

প্রবতদান? 

        এত কথা এভন কবযয়া শ঳ কখট্না ফট্র না५। জফাফ শুবনয়া বফজয় ४শ্চমদ ঴५য়া শগর—মতিা ३ব঱বেত এ५ 

঩ািাগা० ট্য়য শভট্য়িাট্ক শ঳ বাবফয়াবছর তা঴া নয়। একটুখাবন বস্থয থাবকয়া ४঩নায ३঩যাধ স্বীকায কবযয়া কব঴র, 

঳বতয५ একথা ফরা ४ভায ७বচত ঴য়বন। মাট্দয ঳ম্বট্ে একথা খাট্ি ४঩বন তাট্দয শচট্য় ३ট্নক ফি। বকন্তু দ-বতন 



 

 

বদন ঩ট্য५ ४বভ ফাবি চট্র মাট্ফা, এখাট্ন এট্঳ প্রথট্ভ ४঩নায প্রবত নানা দফদযফ঴ায কট্যবচ, বকন্তু শ঳ না-জানায 

জনয। ३থচ ঳१঳াট্য এভন५ ঴য়, এভবন५ ঘট্ি। তফ ুমাফায ४ট্গ ४বভ গবীয রিায ঳ট্ঙ্গ ४঩নায েভা ববো 

কবয। 

        ३নযুাধা ভদৃকট্ণ্ঠ ফবরর, েভা ४঩বন ঩াট্ফন না। 

        ঩াট্ফা না? শকন? 

        এট্঳ ঩মদন্ত শম ३তযাচায কট্যট্ছন তায েভা শন५, ফবরয়া५ শ঳ ঴াব঳য়া শপবরর। প্রদীট্঩য স্বল্প ४ট্রাট্ক 

তা঴ায ঴াব঳-ভখু বফজট্য়য শচাট্খ ঩বির এফ१ ভ঴ূুতদকাট্রয এক ३জানা বফস্মট্য় ঳ভস্ত ३ন্তযিা দবরয়া ७বিয়া५ 

४ফায বস্থয ঴५র। েণকার বনফদাক থাবকয়া ফবরর, শ঳५ বাট্রা, েভায় কাজ শন५। ३঩যাধী ঴ট্য়५ শমন বচযকার 

ভট্ন ঩ট্ি। 

        ७বট্য়५ নীযফ। বভবনি দ५-বতন ঘযিা ঳ম্পণূদ বনস্তব্ধ ঴५য়া যব঴র। 

        বন२঱েতা বঙ্গ কবযর ३নযুাধা। বজজ্ঞা঳া কবযর, ४঩বন ४ফায কট্ফ ४঳ট্ফন? 

        ভাট্ঝ ভাট্ঝ ४঳ট্ত५ ঴ট্ফ জাবন, মবদচ শদখা ४য ঴ট্ফ না। 

        ঑-঩ে ঴५ট্ত ५঴ায প্রবতফাদ ४ব঳র না, ফঝুা শগর ५঴া ঳তয। 

        খা঑য়া শ঱ল ঴५ট্র বফজয় ফাব঴ট্য মা५ফায ঳ভট্য় ३নযুাধা ফবরর, ঝুবিিায় ३ট্নক যকভ তযকাযী ४ট্ছ, 

বকন্তু ফা५ট্য ४য ঩ািারভু না। কার ঳কাট্র঑ ४঩বন এখাট্ন५ খাট্ফন। 

        তথাস্তু। বকন্তু ফটু্ঝট্ছন শফাধ কবয ঳াধাযট্ণয শচট্য় বেট্দিা ४ভায শফব঱। ন५ট্র প্রস্তাফ কযত্যভ, শুধ ু঳কাট্র 

নয়, শনভন্তট্ন্নয শভয়াদিা ফাবিট্য় বদন শম-কিা বদন থাবক। ४঩নায ঴াট্ত শখট্য়५ শমন ফাবি চট্র শমট্ত ঩াবয। 

        ७িয ४ব঳র, শ঳ ४ভায শ঳ৌবাগয। 

        ঩যবদন প্রবাট্ত५ ফহুবফধ ४঴ামদ দ্রফয ३নযুাধায যান্নাঘট্যয ফাযান্দায় ४ব঳য়া শ঩ৌ०বছর। শ঳ ४঩বি কবযর 

না, ত্যবরয়া যাবখয়া। 

        ५঴ায ঩ট্য বতনবদট্নয স্থট্র ঩া० চবদন কাবির। কুভায ঳ম্পণূদ ঳সু্থ ঴५য়া ७বির। এ५ কয়বদন বফজয় শোট্বয 

঳ব঴ত রেয কবযর শম, ४বতট্থযয ত্রুবি শকানবদট্ক না५, বকন্তু ঩বযচট্য়য দূযত্ব শতভবন ३বফচবরত যব঴র, শকান 

ছট্র५ বতরাদ্ধদ ঳বন্নকিফতী ঴५র না। ফাযান্দায় খাফায জায়গা কবযয়া বদয়া ३নযুাধা ঘট্যয ভধয ঴५ট্ত ঳াজা५য়া 

গুছা५য়া শদয়, ঩বযট্ফ঱ন কট্য ঳ট্ন্তাল। 

        কুভায ४ব঳য়া ফট্র, ফাফা, ভাব঳ভা ফরট্রন ভাট্ছয তযকাযীিা ३তখাবন ঩ট্ি থাকট্র চরট্ফ না, ४য একটু 

শখট্ত ঴ট্ফ। 

        বফজয় ফবরর, শতাভায ভাব঳ভাট্ক ফট্রা শগ ফাফাট্ক যাে঳ বাফা তা० য ३নযায়। 

        কুভায বপবযয়া ४ব঳য়া ফট্র, ভাট্ছয তযকাযী থাক, ঑ শফাধ ঴য় বাট্রা ঴য়বন। বকন্তু কারট্কয ভত ফাবিট্ত 

দধ ঩ট্ি থাকট্র বতবন দ२খ কযট্ফন। 

        বফজয় শুনা५য়া ফবরর, শতাভায ভাব঳ শমন কার শথট্ক গাভরায ফদট্র ফাবিট্ত কট্য५ দধ শদন, তা ঴ট্র ঩ট্ি 

থাকট্ফ না। 



 

 

ছয় 

        এভবন কবযয়া ঩া० চিা বদন কাবির। শভট্য়ট্দয মট্ত্নয ছবফিা বফজট্য়য ভট্ন বছর বচযবদন५ ३স্পষ্ট, ভাট্ক শ঳ 

শছট্রট্ফরা ঴५ট্ত ३঳সু্থ ঑ ३঩িু শদবখয়াট্ছ, গবৃ঴ণী঩নায শকান কতদফয५ বতবন ঳ম্পণূদ কবযয়া ७বিট্ত ঩াট্যন না५— 

বনট্জয স্ত্রী঑ বছর ভাত্র ফছয-দ५ জীবফত—তখন তা঴ায ঩ািযাফস্থা—५঴ায ঩য ঴५ট্ত দীঘদকার কাবিয়া শগর ঳দূুয 

প্রফাট্঳। শ঳বদট্কয ३ববজ্ঞতায বাট্রা-ভন্দ ३ট্নক স্মবৃত ভাট্ঝ ভাট্ঝ ভট্ন ঩ট্ি, বকন্তু ঳ভস্ত५ শমন ३ফাস্তফ ফ५ট্য় 

঩িা কবল্পত কাব঴নী—জীফট্নয ঳তয প্রট্য়াজট্ন এট্কফাট্য ঳ম্বেবফ঴ীন। 

        ४য ४ট্ছ তা঴ায দাদায স্ত্রী প্রবাভয়ী। শম ঩বযফাট্য শফৌবদবদয বফচায চট্র, বাট্রাভন্দয ४ট্রাচনা ঴য়, শ঳ 

঩বযফায তা঴াট্দয নয়। ভাট্ক ३ট্নকবদন কা० বদট্ত শদবখয়াট্ছ, ফাফা বফযি ঑ বফভলদ ঴५য়াট্ছন, বকন্তু এ঳কর শ঳ 

বনট্জ५ ३঳ঙ্গত ঑ ३নবধকায চচদা ভট্ন কবযয়াট্ছ। জযািা५ভা শদফয-঩টু্ত্রয শখা० জ না যাবখট্র, ফধ ূ঱াশুিীয শ঳ফা না 

কবযট্র শম প্রচণ্ড ३঩যাধ ঴য়, এ ধাযণা তা঴ায নয়। তা঴ায বনট্জয স্ত্রীট্ক঑ ३নরুূ঩ ४চযণ কবযট্ত শদবখট্র শ঳ শম 

ভম্মদা঴ত ঴५ত তা঴া঑ নয়। বকন্তু তা঴ায এতকাট্রয ধাযণাট্ক এ५ শ঱ট্লয ঩া० চিা বদন শমন ধাক্কা বদয়া নিফট্ি 

কবযয়া বদর। ४জ ঳েযায শেট্ন তা঴ায মাত্রা কবযফায ঳ভয়, চাকয বজবন঳঩ত্র ফা० বধয়া প্রস্তুত কবযট্তট্ছ, ४য ঘণ্টা-

কট্য়ক ভাত্র শদবয, ঳ট্ন্তাল ४ব঳য়া ४িার ঴५ট্ত ফবরর, ভাব঳ভা শখট্ত িাকট্চন। 

        এভন ঳ভট্য়? 

        ঴া० , ফবরয়া५ শ঳ ঳বযয়া ঩বির। 

        বফজয় ববতট্য ४ব঳য়া শদবখর, মথাযীবত ফাযান্দায় ४঳ন ঩াবতয়া িা० ५ কযা ঴५য়াট্ছ। ভাব঳য গরা ধবযয়া 

কুভায ঝুবরট্তবছর, তা঴ায ঴াত ঴५ট্ত বনট্জট্ক ভিু কবযয়া ३নযুাধা যান্নাঘট্য বগট্য় প্রট্ফ঱ কবযর। 

        ४঳ট্ন ফব঳য়া বফজয় কব঴র, এ বক ফযা঩ায! 

        ববতয ঴५ট্ত ३নযুাধা ফবরর, দবি বখচুবি শয० ট্ধ শযট্খবচ, শখট্ত ফ঳নু। 

        জফাফ বদট্ত বগয়া ४জ বফজয়ট্ক গরািা একটু ঩বযষ্কায কবযয়া র५ট্ত ঴५র, কব঴র, ३঳ভট্য় শকন ४ফায 

কষ্ট কযট্ত শগট্রন? ४য মবদ কযট্রন, খানকতক রবুচ শবট্জ বদট্র५ ঴ট্তা। 

        ३নযুাধা কব঴র, রবুচ ত ४঩বন খান না। ফাবি শ঩ৌ०ছট্ত যাত দট্িা-বতনট্ি ফাজট্ফ, না শখট্য় ७ট্঩া঳ কট্য 

শগট্র५ বক কষ্ট ४ভায কভ ঴ট্ফ? শকফবর ভট্ন ঩িট্ফ শছট্রিা না শখট্য় গািীট্ত ঘবুভট্য় ঩ট্িট্ছ। 

        বফজয় নীযট্ফ বকছুেণ ४঴ায কবযয়া ফবরর, বফট্নাদট্ক ফট্র শগরভু শ঳ শমন ४঩নাট্ক শদট্খ। শম-কিা বদন 

এ ফাবিট্ত ४ট্ছন শমন ३঳বুফট্ধ বকছু না ঴য়। 

        শ঳ ४ফায বকছুেণ নীযট্ফ থাবকয়া ফবরর, ४য একিা কথা জাবনট্য় মা५। মবদ শদখা ঴য় গগনট্ক ফরট্ফন, 

४বভ তাট্ক ভা঩ কট্যবচ, বকন্তু এ গা० ট্য় শমন ४য শ঳ না ४ট্঳। এট্র েভা কযট্ফা না। 

        কখট্না শদখা ঴ট্র তা० ট্ক জানাট্ফা, ফবরয়া ३নযুাধা েণকার শভৌন থাবকয়া কব঴র, ভবুস্কর ঴ট্য়ট্ছ কুভাযট্ক 

বনট্য়। ४জ শ঳ বকছুট্ত শমট্ত চাট্চ না। ३থচ শকন শম চাট্চ না তা঑ ফট্র না। 

        বফজয় কব঴র, ফরট্ত চায় না বনট্জ५ জাট্ন না ফট্র। ३থচ ভট্ন ভট্ন শফাট্ঝ শ঳খাট্ন শগট্র ঑য কষ্ট ঴ট্ফ। 



 

 

        কষ্ট ঴ট্ফ শকন? 

        শ঳ ফাবিয বনয়ভ ঑५। বকন্তু ঴ট্রা५ ফা কষ্ট, এয ভট্ধয বদট্য়५ ত ঑ এত ফি ঴ট্রা। 

        তা ঴ট্র বগট্য় কাজ শন५। থাক ४ভায কাট্ছ। 

        বফজয় ঳঴াট্঳য কব঴র, ४ভায ४঩বি শন५, বকন্তু ফিট্জায এ५ ভা঳িা, তায শফব঱ ত থাকট্ত ঩াযট্ফ না—

তাট্ত রাব বক? 

        ७বট্য়५ শভৌন ঴५য়া যব঴র। ३নযুাধা ফবরর, ঑য বফভাতা বমবন ४঳ট্ফন শুট্নবচ বতবন ব঱বেতা শভট্য়। 

        ঴া० , বতবন বফ-এ ঩া঱ কট্যট্ছন। 

        বকন্তু বফ-এ ঩া঱ ত ঑য জযািা५ভা঑ কট্যট্ছন। 

        বনশ্চয় কট্যট্ছন। বকন্তু বফ-এ ঩াট্঱য শকতাট্ফয ভট্ধয শদ঑যট্঩াট্ক মত্ন কযফায কথা শরখা শন५। শ঳ ঩যীো 

তা० ট্ক বদট্ত ঴য়বন। 

        বকন্তু রুগ্ন শ্বশুয-঱াশুিী? শ঳ কথা঑ বক শকতাট্ফ শরট্খ না? 

        না। এ প্রস্তাফ ४য঑ ঴া঳যকয। 

        ঴া঳যকয নয় এভন বক বকছু ४ট্ছ? 

        ४ট্ছ। বফনু্দভাত্র ३নটু্মাগ না কযা५ ঴ট্ে ४ভাট্দয ঳ভাট্জয ঳বুদ্র বফবধ। 

        ३নযুাধা েণকার শভৌন থাবকয়া ফবরর, এ বফবধ ४঩নাট্দয५ থাক। বকন্তু—শম বফবধ ঳কট্রয ঳ভান শ঳ ঴ট্ে 

এ५ শম, শছট্রয শচট্য় বফ-এ ঩া঱ ফি নয়। এভন শভট্য়ট্ক ঘট্য ४না ३নবুচত। 

        বকন্তু ४নট্ত কা७ট্ক ত ঴ট্ফ५। শম দট্রয ४ফ঴া঑য়ায ভট্ধয বগট্য় ४ভযা দা० বিট্য়বছ শ঳খাট্ন বফ-এ ঩া঱ 

ন५ট্র ভান঑ ফা० ট্চ না, ভন঑ শফাট্ঝ না এফ१ শফাধ ঴য় ঘয঑ চট্র না। ভা-ফা঩-ভযা শফানট্঩ায জট্নয গাছতরা 

স্বীকায কট্য বনট্ত চায় এভন শভট্য় বনট্য় ४ভাট্দয ফনফা঳ কযা চট্র বকন্তু ঳ভাট্জ ফা঳ কযা চট্র না। 

        ३নযুাধায কণ্ঠস্বয ঩রট্কয জনয তীক্ষ্ণ ঴५য়া ७বির—না, শ঳ ঴ট্ফ না। একজন বনদদয় বফভাতায ঴াট্ত ত্যট্র 

বদট্ত ঑ট্ক ४঩বন ঩াযট্ফন না। 

        বফজয় কব঴র, শ঳ বয় শন५। কাযণ, ত্যট্র বদট্র঑ ঴াত শথট্ক ४঩বন५ গবিট্য় কুভায নীট্চ এট্঳ ঩িট্ফ। বকন্তু 

তা५ ফট্র বতবন বনদদয়঑ নন, এফ१ ४ভায বাফী ঩ত্নীয স্ব঩ট্ে ४঩নায কথায ४বভ তীব্র প্রবতফাদ কবয। ভাবজদত-

রুবচ-঳ম্মত ७দা঳ ३ফট্঴রায় তা० ট্দয শনবতট্য়-঩িা ४ত্মীয়তায ফফদযতায শর঱ না५। ঑ শদালিা শদট্ফন না। 

        ३নযুাধা ঴াব঳য়া ফবরর, প্রবতফাদ মত খবু঳ করুন বকন্তু বজজ্ঞা঳া কবয, শনবতট্য়-঩িা ४ত্মীয়তায ভাট্নিা 

঴ট্রা বক? 

        বফজয় ফবরর, ঑ ४ভাট্দয ফি ঳াট্কদট্রয ঩াবযফাবযক ফেন। ঑য শকাি ४রাদা, শচ঴াযা স্বতন্ত্র। ঑য শ঱কি 

িাট্ন না য঳, ঩াতায য१ ঳ফজু না ঴ট্ত५ ধট্য ঴রটু্দয ফণদ। ४঩বন ঩ািাগা० ট্য় গ঴ৃস্থ-ঘট্যয শভট্য়, ५স্কুর-কট্রট্জ 

঩ট্ি ঩া঱ কট্যন বন, ঩াবিদ ট্ত ব঩কবনট্ক শভট্঱ন বন, ঑য বনগঢ়ূ ३থদ  ४঩নাট্ক ४বভ শফাঝাট্ত ঩াযট্ফা না। শকফর 

এ५টুকু ४শ্বা঳ বদট্ত ঩াবয, কুভাট্যয বফভাতা এট্঳ তাট্ক বফল খা঑য়াফায ४ট্য়াজন঑ কযট্ফন না, চাফকু-঴াট্ত 

তািা কট্য঑ শফিাট্ফন না। কাযণ, শ঳ ভাবজদত-রুবচ-বফরুদ্ধ ४চযণ। ঳তুযা१ শ঳বদট্ক বনবদয় ঴ট্ত ঩াট্যন। 



 

 

        ३নযুাধা ফবরর, ४বভ তা० য কথা শছট্ি বদরভু, বকন্তু ४঩বন বনট্জ শদখট্ফন কথা বদন। এ५ ४ভায বভনবত। 

        বফজয় কব঴র, কথা বদট্ত५ ५ট্ে কট্য, বকন্তু ४ভায স্ববাফ঑ ४রাদা, ३বযা঳঑ ४রাদা। ४঩নায ४গ্র঴ 

স্মযণ কট্য ভাট্ঝ ভাট্ঝ শদখফায শচষ্টা কযট্ফা, বকন্তু মতিা ४঩বন চান তা শ঩ট্য ७িট্ফা ভট্ন ঴য় না।—বকন্তু ४ভায 

খা५য়া শ঱ল ঴ট্রা, এখন মা५, মাফায ७ট্দযাগ কবয শগ। ফবরয়া শ঳ ७বিয়া ঩বির, কব঴র, য५ট্রা কুভায ४঩নায 

কাট্ছ, ঑ট্ক ছািফায বদন এট্র শদট্ফন বফট্নাদট্ক বদট্য় করকাতায় ঩াবিট্য়। প্রট্য়াজন ঴য় ३঳ট্ঙ্কাট্চ ঳ট্ন্তালট্ক঑ 

঳ট্ঙ্গ শদট্ফন। প্রথট্ভ এট্঳ শম ফযফ঴ায কট্যবছ বিক শ঳५ ४ভায প্রকৃবত নয়। এ বয঳া ४য একফায বদট্য় চররভু—

४ভায ফাবিট্ত কুভাট্যয শচট্য় শফব঱ ३নাদয ঳ট্ন্তাট্লয ঘিট্ফ না। 

        ফাবিয ঳ম্মটু্খ শঘািায গািী দা० িা५য়া, বজবন঳-঩ত্র শফাঝা५ শদ঑য়া ঴५য়াট্ছ। বফজয় ७বিট্ত মা५ট্তট্ছ, কুভায 

ফবরর, ভাব঳ভা িাকট্ছন একফায। 

        ঳দয দযজায ঩াট্঱ দা० িা५য়া ३নযুাধা কব঴র, প্রণাভ কযট্ফা ফট্র শিট্ক ঩ািারভু, ४ফায কট্ফ শম কযট্ত 

঩াযট্ফা জাবন শন। ফবরয়া গরায় ४०চর বদয়া দূয ঴५ট্ত প্রণাভ কবযর। ७বিয়া দা० িা५য়া কুভাযট্ক শকাট্রয কাট্ছ 

িাবনয়া র५য়া ফবরর, িাকুযভাট্ক বাফট্ত ফাযণ কযট্ফন। শম কিা বদন শছট্রিা ४ভায কাট্ছ য५ট্রা ३মত্ন ঴ট্ফ না। 

        বফজয় ঴াব঳য়া ফবরর, বফশ্বা঳ কযা কবিন। 

        কবিন কায কাট্ছ? ४঩নায কাট্ছ঑ নাবক? ফবরয়া শ঳঑ ঴াব঳ট্ত বগয়া দজট্নয শচাখাট্চাবখ ঴५র, বফজয় 

স্পষ্ট শদবখট্ত ঩া५র তা঴ায শচাট্খয ঩াতা দবি জট্র ববজা। ভখু নাভা५য়া ফবরর, কুভাযট্ক বনট্য় বগট্য় বকন্তু কষ্ট 

শদট্ফন না শমন। ४য ফরট্ত ঩াট্ফা না ফট্র५ ফায ফায কট্য ফট্র যাখবছ। ४঩নাট্দয ফাবিয কথা ভট্ন ঴ট্র ঑ট্ক 

঩ািাট্ত ४ভায ५ট্ে ঴য় না। 

        না-५ ফা ঩ািাট্রন। 

        প্রত্যযিট্য শ঳ শুধ ুএকিা বনশ্বা঳ চাব঩য়া চু঩ কবযয়া যব঴র। 

        বফজয় ফবরর, মাফায ঩টূ্ফদ ४঩নায প্রবতশ্রুবতয কথািা ४য একফায স্মযণ কবযট্য় বদট্য় মা५। কথা বদট্য়ট্ছন 

কখট্না বকছু প্রট্য়াজন ঴ট্র বচবি বরট্খ ४ভাট্ক জানাট্ফন। 

        ४ভায ভট্ন ४ট্ছ। জাবন, গাঙু্গরীভ঱াট্য়য কাট্ছ ববক্ষুট্কয ভত५ ४ভাট্ক চা५ট্ত ঴ট্ফ—ভট্নয ঳ভস্ত বধক্কায 

বফ঳িদ ন বদট্য়५ চা५ট্ত ঴ট্ফ, বকন্তু ४঩নায কাট্ছ তা নয়, মা চা५ট্ফা স্বেট্ন্দ চা५ট্ফা। 

        বকন্তু ভট্ন থাট্ক শমন, ফবরয়া বফজয় মা५ট্ত ७দযত ঴५ট্র শ঳ কব঴র, তট্ফ ४঩বন঑ একিা প্রবতশ্রুবত বদট্য়  

মান। ফরনু, প্রট্য়াজন ঴ট্র ४ভাট্ক঑ জানাট্ফন। 

        জানাফায ভত ४ভায বক প্রট্য়াজন ঴ট্ফ, ३নযুাধা? 

        তা বক কট্য জানট্ফা। ४ভায ४য বকছু শন५ বকন্তু প্রট্য়াজন ঴ট্র প্রাণ বদট্য় শ঳ফা কযট্ত঑ ত ঩াযট্ফা। 

        ४঩নাট্ক ঑যা কযট্ত শদট্ফ শকন? 

        ४ভাট্ক শক७ ফাধা বদট্ত ঩াযট্ফ না। 

 

 



 

 

঳াত 

        কুভায ४ট্঳ না५ শুবনয়া ভা ४তট্ঙ্ক ব঱঴বযয়া ७বিট্রন—শ঳ বক কথা শয মায ঳ট্ঙ্গ ঝগিা তায কাট্ছ५ শছট্র 

শযট্খ এবর! 

        বফজয় ফবরর, মায ঳ট্ঙ্গ ঝগিা শ঳ বগট্য় ঩াতাট্র ঢুট্কট্চ ভা, তাট্ক খু० ট্জ ফায কট্য কায ঳াধয! শতাভায 

নাবত য५ট্রা তায ভাব঳য কাট্ছ। বদনকট্য়ক ঩ট্য५ ४঳ট্ফ। 

        ঴িাৎ ভাব঳ এট্রা শকাথা শথট্ক শয? 

        বফজয় ফবরর, বগফাট্নয পতবয ঳१঳াট্য ঴িাৎ শক শম শকাথা শথট্ক এট্঳ শ঩ৌ०ছায় ভা, শক७ ফরট্ত ঩াট্য না। 

শম শতাভায িাকা-কবি বনট্য় ডুফ শভট্যট্ছ এ শ঳५ গগন চাটুট্মযয শছাি শফান। ফাবি শথট্ক এট্ক५ তািাট্ফা ফট্র রাবি 

শ঳ািা ব঩য়াদা ঩া५ক বনট্য় যণ-঳িায় মাত্রা কট্যবছরভু, বকন্তু শতাভায ४঩নায নাবত५ কযট্র শগার। এভবন তায 

४०চর শচট্঩ য५ট্রা শম দজনট্ক এক঳ট্ঙ্গ না তািাট্র ४য তািাট্না চরট্রা না। 

        ভা ফযা঩াযিা ४ন্দাজ কবযয়া বজজ্ঞা঳া কবযট্রন, কুভায ফবুঝ তায খফু ३নগুত ঴ট্য় ঩ট্িট্চ? শভট্য়িা খফু 

মত্ন-४বি কট্য ফবুঝ? ফাছা মত্ন ত কখট্না ঩ায় না। ফবরয়া বতবন বনট্জয ३স্বাস্থয স্মযণ কবযয়া বনশ্বা঳ শপবরট্রন। 

        বফজয় ফবরর, ४বভ বছরভু ফা५ট্যয ফাবিট্ত, শবতট্য শক কাট্ক বক মত্ন কযট্তা শদবখ বন, বকন্তু ४঳ফায 

঳ভট্য় কুভায ভাব঳ট্ক শছট্ি বকছুট্ত ४঳ট্ত চা५ট্রা না। 

        ভায তথাব঩ ঳ট্ন্দ঴ ঘবুচর না, ফবরট্রন, ঑যা ঩ািাগা० ট্য়য শভট্য়, কত যকভ জাট্ন। ঳ট্ঙ্গ না এট্ন বাট্রা 

কবয঳ বন ফাফা। 

        বফজয় ফবরর, ত্যবভ বনট্জ ঩ািাগা० ট্য়য শভট্য় ঴ট্য় ঩ািাগা० ট্য়য বফরুট্দ্ধ শতাভায এ५ নাবর঱! শ঱লকাট্র 

শতাভায বফশ্বা঳ বগট্য় ঩িট্রা ফবুঝ ঱঴ট্যয শভট্য়য ঑঩য? 

        ঱঴ট্যয শভট্য়? তা० ট্দয চযট্ণ শকাবি শকাবি নভস্কায। ফবরয়া ভা দ५ ঴াত এক কবযয়া ক঩াট্র শিকা५ট্রন। 

        বফজয় ঴াব঳য়া ७বির। ভা ফবরট্রন, ঴া঳বছ঳ বক শয। ४ভায দ२খ শকফর ४বভ५ জাবন ४য জাট্নন বতবন। 

ফবরট্ত ফবরট্ত তা० ঴ায শচাখ ছর ছর কবযয়া ४ব঳র, কব঴ট্রন, ४ভযা মখনকায শ঳ ঩ািাগা०  বক ४য ४ট্ছ ফাফা, 

বদন-কার ঳ফ ফদট্র শগট্ছ। 

        বফজয় ফবরর, ३ট্নক ফদট্রট্ছ, বকন্তু মতবদন শতাভযা শফ०ট্চ ४ট্ছা শফাধ ঴য় শতাভাট্দয ঩টু্ণয५ এখট্না বকছু 

ফাবক ४ট্ছ ভা, এট্কফাট্য শরা঩ ঩ায় বন। তায५ একটুখাবন এফাট্য শদট্খ এরভু। বকন্তু শতাভাট্ক শম শ঳ বজবন঳ 

শদখাফায শমা শন५ এ५ দ२খিা५ ভট্ন য५ট্রা। ফবরয়া শ঳ ४বপট্঳ ফাব঴য ঴५য়া শগর। ४বপট্঳য কাট্জয তািাট্ত५ 

ফযস্ত ঴५য়া তা঴াট্ক চবরয়া ४ব঳ট্ত ঴५য়াট্ছ। 

        বফকাট্র ४বপ঳ ঴५ট্ত বপবযয়া ४ব঳য়া বফজয় ঑-ভ঴ট্র শফৌবদবদয ঳ট্ঙ্গ শদখা কবযট্ত শগর। বগয়া শদবখর 

শ঳খাট্ন ফাবধয়াট্ছ কুরুট্েত্র কাণ্ড। প্র঳াধট্নয বজবন঳-঩ত্র ५তস্তত२ বফবেি, দাদা ५বজ-শচয়াট্যয ঴াতট্র ফব঳য়া 

প্রফরকট্ণ্ঠ ফবরট্তট্ছন, কখ খট্না না। শমট্ত ঴য় একরা মা঑। এভন কুটুবম্বট্তয় ४বভ দা० বিট্য়—५তযাবদ। 



 

 

        ३কস্মাৎ বফজয়ট্ক শদবখয়া প্রবা ঴া७-ভা७ কবযয়া কা० বদয়া শপবরর—িাকুযট্঩া, তাযা মবদ ব঳তা१শুয ঳ট্ঙ্গ 

३বনতায বফট্য় বিক কট্য থাট্ক শ঳ বক ४ভায শদাল? ४জ ঩াকা-শদখা, ७বন ফরট্ছন মাট্ফন না। তায ভাট্ন 

४ভাট্ক঑ শমট্ত শদট্ফন না। 

        দাদা গবজদ য়া ७বিট্রন—ত্যবভ জানট্ত না ফরট্ত চা঑? ४ভাট্দয ঳ট্ঙ্গ এ জচুুবয চারাফায এতবদন বক দযকায 

বছর? 

        কথািা ঳঴঳া ধবযট্ত না ঩াবযয়া বফজয় ঴তফবুদ্ধ ঴५র, বকন্তু ফবুঝট্ত঑ বফরম্ব ঴५র না, কব঴র, শযাট্঳া 

শযাট্঳া। ঴ট্য়ট্ছ বক ফট্রা ত? ३বনতায ঳ট্ঙ্গ ব঳তা१শু শঘালাট্রয বফট্য়য ঳ম্বে ঩াকা ঴ট্য়ট্ছ। ४জ५ তায ঩াকা-

শদখা? I am thrown completely over board. 

        দাদা হুঙ্কায বদট্রন, হু०। ४য ७বন ফরট্ত চান বকছু५ জানট্তন না। 

        প্রবা কা० বদয়া ফবরর, ४বভ বক কযট্ত ঩াবয িাকুযট্঩া! দাদা যট্য়ট্ছন, ভা যট্য়ট্ছন, শভট্য় বনট্জ ফি ঴ট্য়ট্ছ, 

তাযা মবদ কথা বাট্ঙ্গ ४ভায শদাল বক? 

        দাদা ফবরট্রন, শদাল এ५ শম তাযা ধাপ্পাফাজ বণ্ড বভথযাফাদী। একবদট্ক কথা বদট্য় ४য একবদট্ক শগা঩ট্ন 

শিা঩ শপট্র ফট্঳ বছর। এখন শরাট্ক ভখু বিট্঩ ঴া঳ট্ফ—४বভ োট্ফ ঩াবিদ ট্ত রিায় ভখু শদখাট্ত ঩াযট্ফা না। 

        প্রজা শতভবন কান্নায ঳টু্য ফবরট্ত রাবগর, এভনধাযা বক ४য ঴য় না? তাট্ত শতাভায রিা বকট্঳য? 

        ४ভায রিা শ঳ শতাভায শফান ফট্র, ४ভায শ্বশুিফাবিয ঳ফা५ শজাট্চায ফট্র—তাট্ত শতাভায঑ একিা ফি 

३१঱ ४ট্ছ ফট্র। 

        দাদায ভটু্খয প্রবত চাব঴য়া এফায বফজয় ঴াব঳য়া শপবরর, বকন্তু তৎেণাৎ শ঴०ি ঴५য়া প্রবায ঩াট্য়য ধরুা ভাথায় 

র५য়া প্র঳ন্নভটু্খ কব঴র, শফৌবদবদ, দাদা মত গজদ ন५ করুন, ४বভ যাগ ফা দ२খ ত কযট্ফা५ না, ফযি ঳বতয५ মবদ 

এট্ত শতাভায ३१঱ থাট্ক শতাভায কাট্ছ ४বভ বচয-কৃতজ্ঞ থাকট্ফা। ভখু বপযা५য়া ফবরর, দাদা, যাগ কযা শতাভায 

঳বতয५ ফি ३নযায়। এ ফযা঩াট্য কথা শদ঑য়ায শকান ३থদ  শন५ মবদ ঩বযফতদট্নয ঳টু্মাগ থাট্ক। বফট্য়িা ত 

শছট্রট্খরা নয়! ব঳তা१শু ४५-ব঳-এ঳ ঴ট্য় বপট্যট্চ। শ঳ একিা ফি দট্যয শরাক। ३বনতা শদখট্ত বাট্রা, বফ-এ 

঩া঱ কট্যট্চ—४য ४বভ? এখাট্ন঑ ঩া঱ কবয বন, বফট্রট্ত঑ ঳াত-४ি ফছয কাবিট্য় একিা বিবগ্র শমাগাি কযট্ত 

঩াবয বন—঳ম্প্রবত কাট্িয শদাকাট্ন কাি বফিী কট্য খা५, না ४ট্ছ ঩দ-শগৌযফ, না ४ট্ছ শখতাফ। ३বনতা শকান 

३নযায় কট্য বন দাদা। 

        দাদা ঳ট্যাট্ল কব঴ট্রন, একট্঱াফায ३নযায় কট্যট্ছ। ত্য५ ফরট্ত চা঳ এট্ত শতায শকান কষ্ট५ ঴য় বন? 

        বফজয় কব঴র, দাদা, ত্যবভ গুরুজন—বভট্থয ফরফ না—এ५ শতাভায ঩া ছু०ট্য় ফরবচ, ४ভায এতটুকু দ२খ শন५। 

বনট্জয ঩টু্ণয ত নয়, কায ঩টু্ণয ঘিট্রা জাবন শন, বকন্তু ভট্ন ঴ট্ে শমন ४বভ শফ०ট্চ শগরভু। শফৌবদ, চট্রা ४বভ 

শতাভাট্ক বনট্য় মা५। দাদায ५ট্ে ঴য় যাগ কট্য ফট্঳ থাকুন, বকন্তু ४ভযা চট্রা শতাভায শফাট্নয ঩াকা-শদখায় শ঩ি 

঩টু্য শখট্য় ४ব঳ শগ। 

        প্রবা তা঴ায ভটু্খয প্রবত চাব঴য়া ফবরর, ত্যবভ বক ४ভাট্ক িাঞ্ঞা কযট্ছা িাকুযট্঩া। 



 

 

        না শফৌবদ, িাঞ্ঞা কবয বন। ४জ একান্তভট্ন শতাভায ४঱ীফদাদ প্রাথদনা কবয, শতাভায ফট্য বাগয শমন এফায 

४ভাট্ক ভখু ত্যট্র চায়। বকন্তু ४য শদবয ক’শযা না ত্যবভ, কা঩ি ঩ট্য না঑, ४বভ঑ ४বপট্঳য শ঩া঱াক শছট্ি ४ব঳ 

শগ। ফবরয়া শ঳ দ্রুত চবরয়া মা५ট্তবছর, দাদা ফবরট্রন, শতায শনভন্তন্ন শন५, ত্য५ শ঳খাট্ন মাবফ বক কট্য? 

        বফজয় থভবকয়া দা० িা५য়া ফবরর, তা ফট্ি। তাযা ঴য় ত রিা ঩াট্ফ। বকন্তু বফনা ४হ্বাট্ন শম শকাথা঑ শমট্ত५ 

४জ ४ভায ঳ট্ঙ্কাচ শন५, ছুট্ি বগট্য় ফরট্ত ५ট্ে ঴ট্চ, ३বনতা, ত্যবভ ४ভাট্ক িকা঑ বন, শতাভায ঑঩য ४ভায 

যাগ শন५, প্রাথদনা কবয ত্যবভ ঳বুখ ঴঑। দাদা, ४ভায বভনবত যাট্খা, যাগ কট্য শথট্কা না, শফৌবদবদট্ক বনট্য় মা঑, 

३ন্তত२ ४ভায ঴ট্য়঑ ३বনতাট্ক ४঱ীফদাদ কট্য এট্঳া শতাভযা। 

        দাদা ঑ শফৌবদ ७বট্য়५ ঴তফবুদ্ধয ভত তা঴ায প্রবত চাব঴য়া যব঴র, ঳঴঳া ७বট্য়য५ শচাখ ঩বির বফজট্য়য 

ভটু্খয ’঩ট্য বফদ্রূট্঩য ঳তয५ শকান বচহ্ন না५, শিাট্ধয ३ববভাট্নয শর঱ভাত্র ছায়া কণ্ঠস্বট্য ঩ট্ি না५—঳তয५ শকান 

বফ঩ট্দয পা० ঳ এিা५য়া ভন তা঴ায ३কৃবত্রভ ঩রুট্ক ববযয়া শগট্ছ। শফাট্নয কাট্ছ এ ५বঙ্গত ७঩ট্বাগয নয়, ३঩ভাট্নয 

ধাক্কায় প্রবায ३ন্তযিা ঳঴঳া জ্ববরয়া শগর, বক শমন একিা ফবরট্ত঑ চাব঴র বকন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ ঴५য়া যব঴র। বফজয় 

ফবরর, শফৌবদ ४ভায ঳কর কথা ফরফায ४জ঑ ঳ভয় ४ট্঳ বন, কখট্না ४঳ট্ফ বকনা তা঑ জাবন শন, মবদ ४ট্঳ 

শকানবদন, শ঳বদন বকন্তু ত্যবভ঑ ফরট্ফ, িাকুযট্঩া, ত্যবভ বাগযফান বা५! শতাভাট্ক ४঱ীফদাদ কবয। 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভাি॥ 


