
 

 

 

 

३঩রযরচতা 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 



 

 

॥३঩রযরচতা॥ 

४জ ४ভায ফয়঳ ঳াতা঱ ভাত্র। এ জীফনটা না দদর্ঘঘযেয র঴঳ার্ঘফ ফর্ঘ া, না গুর্ঘণয র঴঳ার্ঘফ। তফ ু५঴ায একটু 

রফর্ঘ঱ল ভরূে ४র্ঘছ। ५঴া স঳५ ফুর্ঘরয ভর্ঘতা মা঴ায ফরু্ঘকয উ঩র্ঘয ভ্রভয ४র঳য়া ফর঳য়ারছর, এফ१ স঳५ 

঩দর্ঘের্ঘ঩য ५রত঴া঳ তা঴ায জীফর্ঘনয ভাঝখার্ঘন পর্ঘরয ভর্ঘতা গুরট ধরযয়া উরঠয়ার্ঘছ। 

স঳५ ५রত঴া঳টুকু ४কার্ঘয সছার্ঘটা, তা঴ার্ঘক সছার্ঘটা করযয়া५ রররখফ। সছার্ঘটার্ঘক মা० ঴াযা ঳াভানে ফররয়া বুর 

কর্ঘযন না তা० ঴াযা ५঴ায য঳ ফরুঝর্ঘফন। 

কর্ঘরর্ঘজ মতগুরা ঩যীো ঩া঳ করযফায ঳ফ ४রভ চুকা५য়ারছ। সছর্ঘরর্ঘফরায় ४ভায ঳নু্দয সচ঴াযা র५য়া 

঩রিতভ঱ায় ४ভার্ঘক র঱ভরু ফুর ঑ ভাকার পর্ঘরয ঳র঴ত তুরনা করযয়া রফদ্রূ঩ করযফায ঳রু্ঘমাগ 

঩া५য়ারছর্ঘরন। ५঴ার্ঘত তখন ফর্ঘ া রজ্জা ঩া५তাভ; রকন্তু ফয়঳ ঴५য়া এ কথা বারফয়ারছ, মরদ জন্মান্তয থার্ঘক 

তর্ঘফ ४ভায ভরু্ঘখ ঳রুূ঩ এফ१ ঩রিতভ঱ায়র্ঘদয ভরু্ঘখ রফদ্রূ঩ ४ফায সমন এভরন করযয়া५ প্রকা঱ ঩ায়। 

४ভায র঩তা এক কার্ঘর গরযফ রছর্ঘরন। ঑কাররত করযয়া রতরন প্রচুয টাকা সযাজগায করযয়ার্ঘছন, সবাগ 

করযফায ঳ভয় রনর্ঘভলভাত্র঑ ঩ান না५। ভতৃুের্ঘত রতরন সম ঴া० প ছার র্ঘরন স঳५ তা० য প্রথভ ३ফকা঱। 

४ভায তখন ফয়঳ ३ল্প। ভায ঴ার্ঘত५ ४রভ ভানলু। ভা গরযর্ঘফয ঘর্ঘযয সভর্ঘয়; তা५, ४ভযা সম ধনী এ কথা 

রতরন঑ সবার্ঘরন না ४ভার্ঘক঑ বুররর্ঘত সদন না। র঱রৄকার্ঘর ४রভ সকার্ঘর সকার্ঘর५ ভানলু—সফাধ করয, 

স঳५জনে স঱ল ঩মযন্ত ४ভায ঩যুা঩রুয ফয়঳५ ঴५র না। ४জ঑ ४ভার্ঘক সদরখর্ঘর ভর্ঘন ঴५র্ঘফ, ४রভ ३ন্ন঩ণূযায 

সকার্ঘর গজানর্ঘনয সছার্ঘটা বা५রট। 

४ভায ४঳র ३রববাফক ४ভায ভাভা। রতরন ४ভায সচর্ঘয় ফর্ঘ ার্ঘজায ফছয ছর্ঘয়ক ফর্ঘ া। রকন্তু, পরৃয 

ফাররয ভর্ঘতা রতরন ४ভার্ঘদয ঳ভস্ত ঳१঳াযটার্ঘক রনর্ঘজয ३ন্তর্ঘযয ভর্ঘধে রৄরলয়া র५য়ার্ঘছন। তা० ঴ার্ঘক না 

খু० র য়া এখানকায এক গিূল঑ য঳ ঩া५ফায সজা না५। এ५ কাযর্ঘণ সকার্ঘনা-রকছুয জনে५ ४ভার্ঘক সকার্ঘনা 

বাফনা বারফর্ঘত५ ঴য় না। 

কনোয র঩তা ভার্ঘত্র५ স্বীকায করযর্ঘফন, ४রভ ঳ৎ঩াত্র। তাভাকটুকু ঩মযন্ত খা५ না। বার্ঘরাভানলু ঴঑য়ায সকার্ঘনা 

ঝঞ্ঝাট না५, তা५ ४রভ রনতান্ত বার্ঘরাভানলু। ভাতায ४র্ঘদ঱ ভারনয়া চররফায েভতা ४ভায ४র্ঘছ—ফস্তুত, 

না ভারনফায েভতা ४ভায না५। ३ন্ত२঩রু্ঘযয ঱া঳র্ঘন চররফায ভর্ঘতা করযয়া५ ४রভ প্রস্তুত ঴५য়ারছ, মরদ 

সকার্ঘনা কনো স্বয়ম্বযা ঴ন তর্ঘফ এ५ ঳রুেণরট স্মযণ যারখর্ঘফন। 

३র্ঘনক ফর্ঘ া ঘয ঴५র্ঘত ४ভায ঳ম্বন্ধ ४র঳য়ারছর। রকন্তু ভাভা, রমরন ঩রৃথফীর্ঘত ४ভায বাগের্ঘদফতায প্রধান 

এর্ঘজন্ট, রফফা঴ ঳ম্বর্ঘন্ধ তা० য একটা রফর্ঘ঱ল ভত রছর। ধনীয কনো তা० য ঩ছন্দ নয়। ४ভার্ঘদয ঘর্ঘয সম সভর্ঘয় 



 

 

४র঳র্ঘফ স঳ ভাথা স঴०ট করযয়া ४র঳র্ঘফ, এ५ রতরন চান। ३থচ টাকায প্ররত ४঳রি তা० য ३রিভজ্জায় জর ত। 

রতরন এভন সফ঴া५ চান মা঴ায টাকা না५ ३থচ সম টাকা রদর্ঘত ক঳যু করযর্ঘফ না। মা঴ার্ঘক স঱ালণ কযা চররর্ঘফ 

३থচ ফার র্ঘত ४র঳র্ঘর গু গুর য ঩রযফর্ঘতয ফা० ধা হ०কায় তাভাক রদর্ঘর মা঴ায নারর঱ খারটর্ঘফ না। 

४ভায ফন্ধু ঴রয঱ কান঩রু্ঘয কাজ কর্ঘয। স঳ ছুরটর্ঘত কররকাতায় ४র঳য়া ४ভায ভন উতরা করযয়া রদর। স঳ 

ফররর, ‚঑র্ঘ঴, সভর্ঘয় মরদ ফর একরট খা঳া সভর্ঘয় ४র্ঘছ।‛ 

রকছুরদন ঩রূ্ঘফয५ এভ. এ. ঩া঱ করযয়ার্ঘছ। ঳াভর্ঘন মত দূয ঩মযন্ত দৃরি চর্ঘর ছুরট ধ ূধ ূকরযর্ঘতর্ঘছ; ঩যীো না५, 

উর্ঘভদারয না५, চাকরয না५; রনর্ঘজয রফলয় সদরখফায রচন্তা঑ না५, র঱ো঑ না५, ५চ্ছা঑ না५—থারকফায 

ভর্ঘধে঑ রবতর্ঘয ४র্ঘছন ভা এফ१ ফার঴র্ঘয ४র্ঘছন ভাভা। 

এ५ ३ফকার্ঘ঱য ভরুবূরভয ভর্ঘধে ४ভায হৃদয় তখন রফশ্বফো঩ী নাযীরূর্ঘ঩য ভযীরচকা সদরখর্ঘতরছর—४কার্ঘ঱ 

তা঴ায দৃরি, ফাতার্ঘ঳ তা঴ায রনশ্বা঳, তরুভভযর্ঘয তা঴ায সগা঩ন কথা। 

এভন ঳ভয় ঴রয঱ ४র঳য়া ফররর, ‚সভর্ঘয় মরদ ফর, তর্ঘফ—।‛ ४ভায ঱যীয-ভন ফ঳ন্তফাতার্ঘ঳ ফকুরফর্ঘনয 
নফ঩ল্লফযার঱য ভর্ঘতা কা० র঩র্ঘত কা० র঩র্ঘত ४র্ঘরাছায়া ফরুনর্ঘত রারগর। ঴রয঱ ভানলুটা রছর যর঳ক, য঳ রদয়া 

ফণযনা করযফায ঱রি তা঴ায রছর, ४য ४ভায ভন রছর তৃলাতয। 

४রভ ঴রয঱র্ঘক ফরররাভ, ‚একফায ভাভায কার্ঘছ কথাটা ঩ার য়া সদর্ঘখা।‛ 

঴রয঱ ४঳য জভা५র্ঘত ३রিতীয়। তা५ ঳ফযত্র५ তা঴ায খারতয। ভাভা঑ তা঴ার্ঘক ঩া५র্ঘর ছার র্ঘত চান না। 

কথাটা তা० য দফঠর্ঘক উরঠর। সভর্ঘয়য সচর্ঘয় সভর্ঘয়য ফার্ঘ঩য খফযটা५ তা० ঴ায কার্ঘছ গুরুতয। ফার্ঘ঩য ३ফিা রতরন 

সমভনরট চান সতভরন। এক কার্ঘর ५०঴ার্ঘদয ফ१র্ঘ঱ রক্ষ্মীয ভঙ্গরঘট বযা রছর। এখন তা঴া ঱নূে ফররর্ঘর५ ঴য়, 

३থচ তরায় ঳াভানে রকছু ফারক ४র্ঘছ। সদর্ঘ঱ ফ१঱ভমযাদা যারখয়া চরা ঳঴জ নয় ফররয়া ५রন ঩রির্ঘভ রগয়া 

ফা঳ করযর্ঘতর্ঘছন। স঳খার্ঘন গরযফ গ঴ৃর্ঘিয ভর্ঘতা५ থার্ঘকন। একরট সভর্ঘয় ছা া তা० য ४য না५। ঳তুযা१ তা঴ায५ 

঩িার্ঘত রক্ষ্মীয ঘটরট এর্ঘকফার্ঘয উ঩ ু করযয়া রদর্ঘত রিধা ঴५র্ঘফ না। 

এ-঳ফ বার্ঘরা কথা। রকন্তু, সভর্ঘয়য ফয়঳ সম ঩র্ঘনর্ঘযা, তা५ রৄরনয়া ভাভায ভন বায ঴५র। ফ१র্ঘ঱ সতা সকার্ঘনা 

সদাল না५? না, সদাল না५—ফা঩ সকাথা঑ তা० য সভর্ঘয়য সমাগে ফয খু० রজয়া ঩ান না। এর্ঘক সতা ফর্ঘযয ঴াট 

ভ঴াঘয, তা঴ায ঩র্ঘয ধনকু-বাঙা ঩ণ, কার্ঘজ५ ফা঩ সকফর५ ঳ফযু করযর্ঘতর্ঘছন—রকন্তু সভর্ঘয়য ফয়঳ ঳ফযু 

করযর্ঘতর্ঘছ না। 

মা५ স঴াক, ঴রযর্ঘ঱য ঳য঳ যচনায গুণ ४র্ঘছ। ভাভায ভন নযভ ঴५র। রফফার্ঘ঴য বূরভকা-३१঱টা রনরফযর্ঘে 

঳ভাধা ঴५য়া সগর। কররকাতায ফার঴র্ঘয ফারক সম ঩রৃথফীটা ४র্ঘছ ঳ভস্তটার্ঘক५ ভাভা ४ন্ডাভান িীর্ঘ঩য 

३ন্তগযত ফররয়া জার্ঘনন। জীফর্ঘন একফায রফর্ঘ঱ল কার্ঘজ রতরন সকান্নগয ঩মযন্ত রগয়ারছর্ঘরন। ভাভা মরদ ভন ু



 

 

঴५র্ঘতন তর্ঘফ রতরন ঴াফ ায ঩রু ঩ায ঴঑য়াটার্ঘক তা० ঴ায ঳१র঴তায় এর্ঘকফার্ঘয রনর্ঘলধ করযয়া রদর্ঘতন। ভর্ঘনয 

ভর্ঘধে ५চ্ছা রছর, রনর্ঘজয সচার্ঘখ সভর্ঘয় সদরখয়া ४র঳ফ। ঳া঴঳ করযয়া প্রস্তাফ করযর্ঘত ঩ারযরাভ না। 

কনোর্ঘক-४঱ীফযাদ করযফায জনে মা঴ার্ঘক ঩াঠার্ঘনা ঴५র স঳ ४ভার্ঘদয রফনদুাদা, ४ভায র঩স তর্ঘতা বা५। 

তা঴ায ভত রুরচ এফ१ দেতায ’঩র্ঘয ४রভ সলার্ঘরা-४না রনবযয করযর্ঘত ঩ারয। রফনদুা রপরযয়া ४র঳য়া 

ফররর্ঘরন, ‚ভন্দ নয় স঴! খা० রট স঳ানা ফর্ঘট!‛ 

রফনদুাদায বালাটা ३তেন্ত ४०ট। সমখার্ঘন ४ভযা ফরর ‘চভৎকায’ স঳খার্ঘন রতরন ফর্ঘরন ‘চরন঳५।’ ३তএফ 

ফরুঝরাভ, ४ভায বার্ঘগে প্রজা঩রতয ঳র্ঘঙ্গ ঩ঞ্চ঱র্ঘযয সকার্ঘনা রফর্ঘযাধ না५। 

 

২ 

ফরা ফাহরে, রফফা঴-উ঩রর্ঘে কনো঩ের্ঘক५ কররকাতায় ४র঳র্ঘত ঴५র। কনোয র঩তা ঱মু্ভনাথফাফ ু঴রয঱র্ঘক 

কত রফশ্বা঳ কর্ঘযন তা঴ায প্রভাণ এ५ সম, রফফার্ঘ঴য রতন রদন ঩রূ্ঘফয রতরন ४ভার্ঘক প্রথভ চর্ঘে সদর্ঘখন এফ१ 

४঱ীফযাদ করযয়া মান। ফয়঳ তা० য চরল্লর্ঘ঱য রকছু এ ঩ার্ঘয ফা ঑ ঩ার্ঘয। চুর কা० চা, সগা० র্ঘপ ঩াক ধরযর্ঘত ४যম্ভ 

করযয়ার্ঘছ ভাত্র। ঳঩ুরুুল ফর্ঘট। রবর্ঘ য ভর্ঘধে সদরখর্ঘর ঳কর্ঘরয ४র্ঘগ তা० য উ঩র্ঘয সচাখ ঩র ফায ভর্ঘতা 

সচ঴াযা। 

४঱া করয ४ভার্ঘক সদরখয়া রতরন খরু঱ ঴५য়ারছর্ঘরন। সফাঝা ঱ি, সকননা রতরন ফর্ঘ া५ চু঩চা঩। সম দুরট-

একরট কথা ফর্ঘরন সমন তা঴ার্ঘত ঩যুা সজায রদয়া ফর্ঘরন না। ভাভায ভখু তখন ३নগযর ছুরটর্ঘতরছর—ধর্ঘন ভার্ঘন 

४ভার্ঘদয িান সম ঱঴র্ঘযয কায঑ সচর্ঘয় কভ নয়, স঳५র্ঘটর্ঘক५ রতরন নানা প্র঳র্ঘঙ্গ প্রচায করযর্ঘতরছর্ঘরন। 

঱মু্ভনাথফাফ ুএ কথায় এর্ঘকফার্ঘয সমাগ५ রদর্ঘরন না—সকার্ঘনা পা० র্ঘক একটা হ० ফা ঴া०  রকছু५ স঱ানা সগর না। 

४রভ ঴५র্ঘর দরভয়া মা५তাভ, রকন্তু ভাভার্ঘক দভার্ঘনা ঱ি। রতরন ঱মু্ভনাথফাফযু চু঩চা঩ বাফ সদরখয়া 

বারফর্ঘরন সরাকটা রনতান্ত রনজীফ, এর্ঘকফার্ঘয সকার্ঘনা সতজ সন५। সফ঴া५-঳ম্প্রদার্ঘয়য ४য মা५ থাক্ , সতজ 

থাকাটা সদার্ঘলয, ३তএফ ভাভা ভর্ঘন ভর্ঘন খরু঱ ঴५র্ঘরন। ঱মু্ভনাথফাফ ুমখন উরঠর্ঘরন তখন ভাভা ঳१র্ঘের্ঘ঩ 

উ঩য ঴५র্ঘত५ তা० র্ঘক রফদায় করযর্ঘরন, গার র্ঘত তুররয়া রদর্ঘত সগর্ঘরন না। 

঩ণ ঳ম্বর্ঘন্ধ দু५ ঩র্ঘে ঩াকা঩ারক কথা রঠক ঴५য়া রগয়ারছর। ভাভা রনর্ঘজর্ঘক ३঳াভানে চতুয ফররয়া५ ३রবভান 

করযয়া থার্ঘকন। কথাফাতযায় সকাথা঑ রতরন রকছু পা० ক যার্ঘখন না५। টাকায ३ঙ্ক সতা রিয রছর५, তায ঩র্ঘয 

গ঴না কত বরযয এফ१ স঳ানা কত দর্ঘযয ঴५র্ঘফ স঳঑ এর্ঘকফার্ঘয ফা० ধাফা० রধ ঴५য়া রগয়ারছর। ४রভ রনর্ঘজ এ-

঳ভস্ত কথায ভর্ঘধে রছরাভ না; জারনতাভ না সদনা-঩া঑না কী রিয ঴५র। ভর্ঘন জারনতাভ, এ५ স্থূর ३१঱টা঑ 

রফফার্ঘ঴য একটা প্রধান ३१঱, এফ१ স঳ ३१র্ঘ঱য বায মায উ঩র্ঘয রতরন এক ক া঑ ঠরকর্ঘফন না। ফস্তুত, ४িময 



 

 

঩াকা সরাক ফররয়া ভাভা ४ভার্ঘদয ঳ভস্ত ঳१঳ার্ঘযয প্রধান গর্ঘফযয ঳াভগ্রী। সমখার্ঘন ४ভার্ঘদয সকার্ঘনা ঳ম্বন্ধ 

४র্ঘছ স঳খার্ঘন ঳ফযত্র५ রতরন ফরুিয র া५র্ঘয় রজরতর্ঘফন, এ এর্ঘকফার্ঘয ধযা কথা। এ५জনে ४ভার্ঘদয ३বাফ না 

থারকর্ঘর঑ এফ१ ३নে ঩র্ঘেয ३বাফ করঠন ঴५র্ঘর঑ রজরতফ, ४ভার্ঘদয ঳१঳ার্ঘযয এ५ সজদ—५঴ার্ঘত সম ফা० চুক 

४য সম ভরুক। 

গার্ঘয়-঴রদু ३঳ম্ভফ যকভ ধভু করযয়া সগর। ফা঴ক এত সগর সম তা঴ায ४দভ-঳ভুারয করযর্ঘত ঴५র্ঘর সকযারন 

যারখর্ঘত ঴য়। তা঴ারদগর্ঘক রফদায় করযর্ঘত ३঩য ঩ের্ঘক সম নাকার ঴५র্ঘত ঴५র্ঘফ, স঳५ কথা স্মযণ করযয়া 

ভাভায ঳র্ঘঙ্গ ভা একর্ঘমার্ঘগ রফস্তয ঴ার঳র্ঘরন। 

ফোন্ড, ফা० র঱, ঱র্ঘখয কন্সর্ য প্রবৃরত সমখার্ঘন মতপ্রকায উচ্চ ঱ব্দ ४র্ঘছ ঳ভস্ত এক঳র্ঘঙ্গ রভ঱া५য়া ফফযয 

সকারা঴র্ঘরয ভত্ত ঴স্তী িাযা ঳१গীত঳যস্বতীয ঩দ্মফন দররত রফদররত করযয়া ४রভ সতা রফফা঴-ফার র্ঘত রগয়া 

উরঠরাভ। ४१রটর্ঘত ঴ার্ঘযর্ঘত জরয-জ঴যার্ঘত ४ভায ঱যীয সমন গ঴নায সদাকান রনরার্ঘভ চর য়ার্ঘছ ফররয়া 

সফাধ ঴५র। তা० ঴ার্ঘদয বাফী জাভা५র্ঘয়য ভরূে কত স঳টা সমন কতক ঩রযভার্ঘণ ঳ফযার্ঘঙ্গ স্পি করযয়া রররখয়া 

বাফী শ্বরৄর্ঘযয ঳র্ঘঙ্গ সভাকারফরা করযর্ঘত চররয়ারছরাভ। 

ভাভা রফফা঴-ফার র্ঘত ঢুরকয়া খরু঱ ঴५র্ঘরন না। এর্ঘক সতা উর্ঘঠানটার্ঘত ফযমাত্রীর্ঘদয জায়গা ঳१কুরান ঴঑য়া५ 

঱ি, তা঴ায ঩র্ঘয ঳ভস্ত ४র্ঘয়াজন রনতান্ত ভধেভ যকর্ঘভয। ५঴ায ঩র্ঘয ঱মু্ভনাথফাফযু ফেফ঴াযটা঑ সন঴াত 

ঠািা। তা० য রফনয়টা ३জস্র নয়। ভরু্ঘখ সতা কথা५ সন५। সকাভর্ঘয চাদয ফা० ধা, গরা বাঙা, টাক-঩ া, রভ঱-

কার্ঘরা এফ१ রফ঩রু-঱যীয তা० য একরট উরকর-ফন্ধু মরদ রনয়ত ঴াত সজা  করযয়া ভাথা স঴রা५য়া, নম্রতায 

রস্মত঴ার্ঘ঳ে ঑ গদ গদ ফচর্ঘন কন্সর্ য ঩ারটয য কযতার-ফারজর্ঘয় ঴५র্ঘত রৄরু করযয়া ফযকতযার্ঘদয প্রর্ঘতেকর্ঘক ফায 

ফায প্রচুযরূর্ঘ঩ ३রবরলি করযয়া না রদর্ঘতন তর্ঘফ সগা ার্ঘত५ একটা এস ঩ায-঑স ঩ায ঴५ত। 

४রভ ঳বায় ফর঳ফায রকছুেণ ঩র্ঘয५ ভাভা ঱মু্ভনাথফাফরু্ঘক ঩ার্ঘ঱য ঘর্ঘয ডারকয়া র५য়া সগর্ঘরন। কী কথা 

঴५র জারন না, রকছুেণ ঩র্ঘয ঱মু্ভনাথফাফ ু ४ভার্ঘক ४র঳য়া ফররর্ঘরন, ‚ফাফারজ, একফায এ५ রদর্ঘক ४঳র্ঘত 

঴র্ঘচ্ছ।‛ 

ফো঩াযখানা এ५।—঳কর্ঘরয না ঴উক, রকন্তু সকার্ঘনা সকার্ঘনা ভানরু্ঘলয জীফর্ঘনয একটা রকছু রেে থার্ঘক। 

ভাভায একভাত্র রেে রছর, রতরন সকার্ঘনাভর্ঘত५ কায঑ কার্ঘছ ঠরকর্ঘফন না। তা० য বয় তা० য সফ঴া५ তা० র্ঘক 

গ঴নায় পা० রক রদর্ঘত ঩ার্ঘযন—রফফা঴কাময স঱ল ঴५য়া সগর্ঘর স঳ পা० রকয ४য প্ররতকায চররর্ঘফ না। ফার বা া 

঳঑গাদ সরাক-রফদায় প্রবৃরত ঳ম্বর্ঘন্ধ সমযকভ টানাটারনয ঩রযচয় ঩া঑য়া সগর্ঘছ তা঴ার্ঘত ভাভা রঠক 

করযয়ারছর্ঘরন—সদ঑য়া-সথা঑য়া ঳ম্বর্ঘন্ধ এ সরাকরটয রৄধ ুভরু্ঘখয কথায উ঩য বয কযা চররর্ঘফ না। স঳५জনে 

ফার য ঳োক্ যার্ঘক ঳িু ঳র্ঘঙ্গ ४রনয়ারছর্ঘরন। ঩ার্ঘ঱য ঘর্ঘয রগয়া সদরখরাভ, ভাভা এক তির্ঘ঩ার্ঘ঱ এফ१ 

঳োক্ যা তা঴ায দা० র ঩াল্লা করি঩াথয প্রবৃরত র५য়া সভর্ঘজয় ফর঳য়া ४র্ঘছ। 



 

 

঱মু্ভনাথফাফ ু४ভার্ঘক ফররর্ঘরন, ‚সতাভায ভাভা ফররর্ঘতর্ঘছন রফফার্ঘ঴য কাজ রৄরু ঴५ফায ४র্ঘগ५ রতরন কর্ঘনয 

঳ভস্ত গ঴না মাচা५ করযয়া সদরখর্ঘফন, ५঴ার্ঘত তুরভ কী ফর।‛ 

४রভ ভাথা স঴०ট করযয়া চু঩ করযয়া যর঴রাভ। 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚঑ ४ফায কী ফররর্ঘফ। ४রভ মা ফররফ তা५ ঴५র্ঘফ।‛ 

঱মু্ভনাথফাফ ু४ভায রদর্ঘক চার঴য়া কর঴র্ঘরন, ‚স঳५ কথা তর্ঘফ রঠক? উরন মা ফররর্ঘফন তা५ ঴५র্ঘফ? এ ঳ম্বর্ঘন্ধ 

সতাভায রকছু५ ফররফায না५?‛ 

४রভ একটু ঘা -না ায ५রঙ্গর্ঘত জানা५রাভ, এ-঳ফ কথায় ४ভায ঳ম্পণূয ३নরধকায। 

‚४চ্ছা তর্ঘফ সফার্ঘ঳া, সভর্ঘয়য গা ঴५র্ঘত ঳ভস্ত গ঴না খরুরয়া ४রনর্ঘতরছ।‛ এ५ ফররয়া রতরন উরঠর্ঘরন। 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚३ন঩ুভ এখার্ঘন কী করযর্ঘফ। ঑ ঳বায় রগয়া ফ঳কু।‛ 

঱মু্ভনাথ ফররর্ঘরন, ‚না, ঳বায় নয়, এখার্ঘন५ ফর঳র্ঘত ঴५র্ঘফ।‛ 

রকছুেণ ঩র্ঘয রতরন একখানা গাভছায় ফা० ধা গ঴না ४রনয়া তির্ঘ঩ার্ঘ঱য উ঩য সভররয়া ধরযর্ঘরন। ঳ভস্ত५ 

তা० ঴ায র঩তাভ঴ীর্ঘদয ४ভর্ঘরয গ঴না—঴ার পো঱র্ঘনয ঳ূক্ষ্ম কাজ নয়—সমভন সভাটা সতভরন বাযী। 

঳োক্ যা গ঴না ঴ার্ঘত তুররয়া র५য়া ফররর, ‚এ ४য সদরখফ কী। ५঴ার্ঘত খাদ না५—এভন স঳ানা এখনকায 

রদর্ঘন ফেফ঴ায५ ঴য় না।‛ 

এ५ ফররয়া স঳ ভকযভখুা সভাটা একখানা ফারায় একটু চা঩ রদয়া সদখা५র তা঴া ফা० রকয়া মায়। 

ভাভা তখরন তা० য সনাটফ५র্ঘয় গ঴নাগুররয পদয টুরকয়া র५র্ঘরন, ঩ার্ঘছ মা঴া সদখার্ঘনা ঴५র তা঴ায সকার্ঘনাটা 

কভ ঩র্ঘ । র঴঳াফ করযয়া সদরখর্ঘরন, গ঴না সম ঩রযভাণ রদফায কথা এগুরর ঳१খোয় দর্ঘয এফ१ বার্ঘয তায 

३র্ঘনক সফর঱। 

গ঴নাগুররয ভর্ঘধে একর্ঘজা া এয়ারয१ রছর। ঱মু্ভনাথ স঳५র্ঘট ঳োক্ যায ঴ার্ঘত রদয়া ফররর্ঘরন, ‚এ५র্ঘট একফায 

঩যখ করযয়া সদর্ঘখা।‛ 

঳োক্ যা কর঴র, ‚५঴া রফরারত ভার, ५঴ার্ঘত স঳ানায বাগ ঳াভানে५ ४র্ঘছ।‛ 

঱মু্ভফাফ ুএয়ারয१র্ঘজা া ভাভায ঴ার্ঘত রদয়া ফররর্ঘরন, ‚এটা ४঩নাযা५ যারখয়া রদন।‛ 

ভাভা স঳টা ঴ার্ঘত র५য়া সদরখর্ঘরন, এ५ এয়ারয१ রদয়া५ কনোর্ঘক তা० ঴াযা ४঱ীফযাদ করযয়ারছর্ঘরন। 



 

 

ভাভায ভখু রার ঴५য়া উরঠর। দরযদ্র তা० ঴ার্ঘক ঠকা५র্ঘত চার঴র্ঘফ রকন্তু রতরন ঠরকর্ঘফন না এ५ ४নন্দ-঳র্ঘম্ভাগ 

঴५র্ঘত ফরঞ্চত ঴५র্ঘরন এফ१ তা঴ায উ঩র্ঘয঑ রকছু উ঩রয-঩া঑না জরুটর। ३তেন্ত ভখু বায করযয়া ফররর্ঘরন, 

‚३ন঩ুভ, মা঑, তুরভ ঳বায় রগর্ঘয় সফার্ঘ঳া সগ।‛ 

঱মু্ভনাথফাফ ুফররর্ঘরন, ‚না, এখন ঳বায় ফর঳র্ঘত ঴५র্ঘফ না। চরনু, ४র্ঘগ ४঩নার্ঘদয খা঑য়া५য়া রদ५।‛ 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚স঳ কী কথা। রগ্ন—‛ 

঱মু্ভনাথফাফ ুফররর্ঘরন, ‚স঳জনে রকছু বারফর্ঘফন না—এখন উঠুন।‛ 

সরাকরট সন঴াত বার্ঘরাভানলু-ধযর্ঘনয, রকন্তু রবতর্ঘয সফ঱ একটু সজায ४র্ঘছ ফররয়া সফাধ ঴५র। ভাভার্ঘক 

উরঠর্ঘত ঴५র। ফযমাত্রর্ঘদয঑ ४঴ায ঴५য়া সগর। ४র্ঘয়াজর্ঘনয ४ ম্বয রছর না। রকন্তু যান্না বার্ঘরা এফ१ ঳ভস্ত 

সফ঱ ঩রযষ্কায ঩রযচ্ছন্ন ফররয়া ঳কর্ঘরয५ তৃরি ঴५র। 

ফযমাত্রর্ঘদয খা঑য়া স঱ল ঴५র্ঘর ঱মু্ভনাথফাফ ু४ভার্ঘক খা५র্ঘত ফররর্ঘরন। ভাভা ফররর্ঘরন, ‚স঳ কী কথা। 

রফফার্ঘ঴য ঩রূ্ঘফয ফয খা५র্ঘফ সকভন করযয়া।‛ 

এ ঳ম্বর্ঘন্ধ ভাভায সকার্ঘনা ভতপ্রকা঱র্ঘক রতরন ঳ম্পণূয উর্ঘ঩ো করযয়া ४ভায রদর্ঘক চার঴য়া ফররর্ঘরন, ‚তুরভ কী 

ফর। ফর঳য়া মা५র্ঘত, সদাল রকছু ४র্ঘছ?‛ 

ভরূতযভতী ভাতৃ-४জ্ঞা-স্বরূর্ঘ঩ ভাভা উ঩রিত, তা० য রফরুর্ঘি চরা ४ভায ঩র্ঘে ३঳ম্ভফ। ४রভ ४঴ার্ঘয ফর঳র্ঘত 

঩ারযরাভ না। 

তখন ঱মু্ভনাথফাফ ুভাভার্ঘক ফররর্ঘরন, ‚४঩নারদগর্ঘক ३র্ঘনক কি রদয়ারছ। ४ভযা ধনী ন५, ४঩নার্ঘদয 

সমাগে ४র্ঘয়াজন করযর্ঘত ঩ারয না५, েভা করযর্ঘফন। যাত ঴५য়া সগর্ঘছ, ४য ४঩নার্ঘদয কি ফা া५র্ঘত ५চ্ছা 

করয না। এখন তর্ঘফ—‛ 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚তা, ঳বায় চরনু, ४ভযা সতা প্রস্তুত ४রছ।‛ 

঱মু্ভনাথ ফররর্ঘরন, ‚তর্ঘফ ४঩নার্ঘদয গার  ফররয়া রদ५?‛ 

ভাভা ४িময ঴५য়া ফররর্ঘরন, ‚ঠাঞ্ঞা করযর্ঘতর্ঘছন নারক।‛ 

঱মু্ভনাথ কর঴র্ঘরন, ‚ঠাঞ্ঞা সতা ४঩রন५ করযয়া ঳ারযয়ার্ঘছন। ঠাঞ্ঞায ঳ম্পকযটার্ঘক িায়ী করযফায ५চ্ছা ४ভায 

না५।‛ 

ভাভা দু५ সচাখ এত ফর্ঘ া করযয়া সভররয়া ३ফাক ঴५য়া যর঴র্ঘরন। 



 

 

঱মু্ভনাথ কর঴র্ঘরন, ‚४ভায কনোয গ঴না ४রভ চুরয করযফ এ কথা মাযা ভর্ঘন কর্ঘয তার্ঘদয ঴ার্ঘত ४রভ কনো 

রদর্ঘত ঩ারয না।‛ 

४ভার্ঘক একরট কথা ফরা঑ রতরন ४ফ঱েক সফাধ করযর্ঘরন না। কাযণ, প্রভাণ ঴५য়া সগর্ঘছ, ४রভ সক঴५ ন५। 

তায ঩র্ঘয মা ঴५র স঳ ४রভ ফররর্ঘত ५চ্ছা করয না। ঝা রণ্ঠন বারঙয়া-চুরযয়া, রজরন঳঩ত্র রিবি করযয়া, 

ফযমার্ঘত্রয দর দেমর্ঘজ্ঞয ঩ারা ঳ারযয়া ফার঴য ঴५য়া সগর। 

ফার  রপরযফায ঳ভয় ফোি য঳নর্ঘচৌরক ঑ কন্সর্ য এক঳র্ঘঙ্গ ফারজর না এফ१ ३র্ঘভ্রয ঝা গুর্ঘরা ४কার্ঘ঱য তাযায 

উ঩য ४঩নার্ঘদয কতযর্ঘফেয ফযাত রদয়া সকাথায় সম ভ঴ারনফযাণ রাব করযর ঳ন্ধান ঩া঑য়া সগর না। 

 

৩ 

ফার য ঳কর্ঘর সতা যারগয়া ४গুন। কনোয র঩তায এত গুভয! করর সম চাযর্ঘ঩ায়া ঴५য়া ४র঳র! ঳কর্ঘর 

ফররর, ‘সদরখ, সভর্ঘয়য রফর্ঘয় সদন সকভন করযয়া।’ রকন্তু সভর্ঘয়য রফর্ঘয় ঴५র্ঘফ না এ বয় মায ভর্ঘন না५ তায 

঱ারস্তয উ঩ায় রক। 

঳ভস্ত ফা१রার্ঘদর্ঘ঱য ভর্ঘধে ४রভ५ একভাত্র ঩রুুল মা঴ার্ঘক কনোয ফা঩ রফফার্ঘ঴য ४঳য ঴५র্ঘত রনর্ঘজ রপযা५য়া 

রদয়ার্ঘছ। এত ফ  ঳ৎ঩ার্ঘত্রয ক঩ার্ঘর এত ফর্ঘ া করর্ঘঙ্কয দাগ সকান নি গ্র঴ এত ४র্ঘরা জ্বারা५য়া, ফাজনা 

ফাজা५য়া, ঳ভার্ঘযা঴ করযয়া ४०রকয়া রদর? ফযমাত্রযা এ५ ফররয়া ক঩ার চা঩ া५র্ঘত রারগর সম, ‘রফফা঴ 

঴५র না ३থচ ४ভার্ঘদয পা० রক রদয়া খা঑য়া५য়া রদর—঩াকমন্ত্রটার্ঘক ঳ভস্ত ३ন্ন঳িু স঳খার্ঘন টান ভারযয়া 

সপররয়া রদয়া ४র঳র্ঘত ঩ারযর্ঘর তর্ঘফ ४পর্ঘ঳া঳ রভরটত।’ 

‘রফফার্ঘ঴য চুরিবঙ্গ ঑ ভান঴ারনয দারফর্ঘত নারর঱ করযফ’ ফররয়া ভাভা ३তেন্ত সগার করযয়া সফ া५র্ঘত 

রারগর্ঘরন। র঴ততলীযা ফঝুা५য়া রদর, তা঴া ঴५র্ঘর তাভা঱ায সমটুকু ফারক ४র্ঘছ তা঴া ঩যুা ঴५র্ঘফ। 

ফরা ফাহরে, ४রভ঑ খফু যারগয়ারছরাভ। সকার্ঘনা গরতর্ঘক ঱মু্ভনাথ রফলভ জব্দ ঴५য়া ४ভার্ঘদয ঩ার্ঘয় ধরযয়া 

४র঳য়া ঩র্ঘ ন, সগা० র্ঘপয সযখায় তা রদর্ঘত রদর্ঘত এ५র্ঘট५ সকফর কাভনা করযর্ঘত রারগরাভ। 

রকন্তু, এ५ ४র্ঘরার্ঘ঱য কার্ঘরা যর্ঘঙয সস্রার্ঘতয ঩া঱া঩ার঱ ४য-একটা সস্রাত ফর঴র্ঘতরছর সমটায যঙ এর্ঘকফার্ঘয५ 

কার্ঘরা নয়। ঳ভস্ত ভন সম স঳५ ३঩রযরচতায ঩ার্ঘন ছুরটয়া রগয়ারছর—এখর্ঘনা সম তা঴ার্ঘক রকছুর্ঘত५ টারনয়া 

রপযা५র্ঘত ঩ারয না। সদয়ারটুকুয ४ ার্ঘর যর঴য়া সগর সগা। ক঩ার্ঘর তায চন্দন ४०কা, গার্ঘয় তায রার ঱ার , 

ভরু্ঘখ তায রজ্জায যরিভা, হৃদর্ঘয়য রবতর্ঘয রক সম তা সকভন করযয়া ফররফ। ४ভায কল্পর্ঘরার্ঘকয 

কল্পরতারট ফ঳র্ঘন্তয ঳ভস্ত ফুর্ঘরয বায ४ভার্ঘক রনর্ঘফদন করযয়া রদফায জনে নত ঴५য়া ঩র য়ারছর। ঴া঑য়া 



 

 

४র্ঘ঳, গন্ধ ঩া५, ঩াতায ঱ব্দ রৄরন—সকফর ४য একরটভাত্র ঩া সপরায ३র্ঘ঩ো—এভন ঳ভর্ঘয় স঳५ এক 

঩দর্ঘের্ঘ঩য দূযত্বটুকু এক ভ঴ূুর্ঘতয ३঳ীভ ঴५য়া উরঠর! 

এতরদন সম প্ররত ঳ন্ধোয় ४রভ রফনদুাদায ফার র্ঘত রগয়া তা० ঴ার্ঘক ३রিয করযয়া তুররয়ারছরাভ! রফনদুায 

ফণযনায বালা ३তেন্ত ঳१কীণয ফররয়া५ তা० য প্রর্ঘতেক কথারট স্ফুররর্ঘঙ্গয ভর্ঘতা ४ভায ভর্ঘনয ভাঝখার্ঘন ४গুন 

জ্বাররয়া রদয়ারছর। ফরুঝয়ারছরাভ সভর্ঘয়রটয রূ঩ ফর্ঘ া ४িময; রকন্তু না সদরখরাভ তা঴ার্ঘক সচার্ঘখ, না 

সদরখরাভ তায ছরফ, ঳ভস্ত५ ३স্পি ঴५য়া যর঴র। ফার঴র্ঘয সতা স঳ ধযা রদর५ না, তা঴ার্ঘক ভর্ঘন঑ ४রনর্ঘত 

঩ারযরাভ না—এ५জনে ভন স঳রদনকায স঳५ রফফা঴঳বায সদয়ারটায ফার঴র্ঘয বূর্ঘতয ভর্ঘতা দীঘযরনশ্বা঳ সপররয়া 

সফ া५র্ঘত রারগর। 

঴রফর্ঘ঱য কার্ঘছ রৄরনয়ারছ, সভর্ঘয়রটর্ঘক ४ভায সপার্ঘটাগ্রাপ সদখার্ঘনা ঴५য়ারছর। ঩ছন্দ করযয়ার্ঘছ দফরক। না 

করযফায সতা সকার্ঘনা কাযণ না५। ४ভায ভন ফর্ঘর, স঳ ছরফ তায সকার্ঘনা-একরট ফার্ঘেয ভর্ঘধে রকুার্ঘনা ४র্ঘছ। 

একরা ঘর্ঘয দযজা ফন্ধ করযয়া এক-একরদন রনযারা দু঩যুর্ঘফরায় স঳ রক স঳রট খরুরয়া সদর্ঘখ না। মখন ঝ० রকয়া 

঩র য়া সদর্ঘখ তখন ছরফরটয উ঩র্ঘয রক তায ভরু্ঘখয দু५ ধায রদয়া এর্ঘরাচুর ४র঳য়া ঩র্ঘ  না। ঴ঠাৎ ফার঴র্ঘয 

কায঑ ঩ার্ঘয়য ঱ব্দ ঩া५র্ঘর স঳ রক তা াতার  তায ঳গুন্ধ ४०চর্ঘরয ভর্ঘধে ছরফরটর্ঘক রকুা५য়া সপর্ঘর না। 

রদন মায়। একটা ফৎ঳য সগর। ভাভা সতা রজ্জায় রফফা঴঳ম্বর্ঘন্ধয কথা তুররর্ঘত५ ঩ার্ঘযন না। ভায ५চ্ছা রছর, 

४ভায ३঩ভার্ঘনয কথা মখন ঳ভার্ঘজয সরার্ঘক বুররয়া মা५র্ঘফ তখন রফফার্ঘ঴য সচিা সদরখর্ঘফন। 

এরদর্ঘক ४রভ রৄরনরাভ স঳ সভর্ঘয়য নারক বার্ঘরা ঩াত্র জরুটয়ারছর, রকন্তু স঳ ঩ণ করযয়ার্ঘছ রফফা঴ করযর্ঘফ না। 

রৄরনয়া ४ভায ভন ঩রুর্ঘকয ४র্ঘফর্ঘ঱ বরযয়া সগর। ४রভ কল্পনায় সদরখর্ঘত রারগরাভ, স঳ বার্ঘরা করযয়া খায় 

না; ঳ন্ধো ঴५য়া ४র্ঘ঳, স঳ চুর ফা० রধর্ঘত বুররয়া মায়। তায ফা঩ তায ভরু্ঘখয ঩ার্ঘন চান ४য বার্ঘফন, ‘४ভায 

সভর্ঘয় রদর্ঘন রদর্ঘন এভন ঴५য়া মা५র্ঘতর্ঘছ সকন।’ ঴ঠাৎ সকার্ঘনারদন তায ঘর্ঘয ४র঳য়া সদর্ঘখন, সভর্ঘয়য দু५ চক্ষু 

জর্ঘর বযা। রজজ্ঞা঳া কর্ঘযন, ‘ভা, সতায কী ঴५য়ার্ঘছ ফল  ४ভার্ঘক।’ সভর্ঘয় তা াতার  সচার্ঘখয জর ভরুছয়া 

ফর্ঘর, ‘ক५ রকছু५ সতা ঴য় রন ফাফা।’ ফার্ঘ঩য এক সভর্ঘয় সম—ফর্ঘ া ४দর্ঘযয সভর্ঘয়। মখন ३নাফরৃিয রদর্ঘন 

ফুর্ঘরয কু० র রটয ভর্ঘতা সভর্ঘয় এর্ঘকফার্ঘয রফভলয ঴५য়া ঩র য়ার্ঘছ তখন ফার্ঘ঩য প্রার্ঘণ ४য ঳র঴র না। তখন 

३রবভান বা঳া५য়া রদয়া রতরন ছুরটয়া ४র঳র্ঘরন ४ভার্ঘদয িার্ঘয। তায ঩র্ঘয? তায ঩র্ঘয ভর্ঘনয ভর্ঘধে স঳५ সম 

কার্ঘরা যর্ঘঙয ধাযাটা ফর঴র্ঘতর্ঘছ স঳ সমন কার্ঘরা ঳ার্ঘ঩য ভর্ঘতা রূ঩ ধরযয়া সপা० ঳ করযয়া উরঠর। স঳ ফররর, 

‘সফ঱ সতা’ ४য একফায রফফার্ঘ঴য ४঳য ঳াজার্ঘনা স঴াক, ४র্ঘরা জ্বরকু, সদ঱-রফর্ঘদর্ঘ঱য সরার্ঘকয রনভন্ত্রণ 

স঴াক, তায ঩র্ঘয তুরভ ফর্ঘযয সটা঩য ঩ার্ঘয় দররয়া দরফর র५য়া ঳বা ছার য়া চররয়া এর্ঘ঳া।’ রকন্তু, সম 

ধাযারট সচার্ঘখয জর্ঘরয ভর্ঘতা রৄভ্র স঳ যাজ঴१র্ঘ঳য রূ঩ ধরযয়া ফররর, ‘সমভন করযয়া ४রভ একরদন দভয়ন্তীয 

঩ষু্পফর্ঘন রগয়ারছরাভ সতভরন করযয়া ४ভার্ঘক একফায উর য়া মা५র্ঘত দা঑—४রভ রফযর঴নীয কার্ঘন কার্ঘন 

একফায ঳রু্ঘখয খফযটা রদয়া ४র঳ সগ।’ তায ঩র্ঘয? তায ঩র্ঘয দু२র্ঘখয যাত স঩া঴া५র, নফফলযায জর ঩র র, 



 

 

ম্লান ফুররট ভখু তুররর—এফার্ঘয স঳५ সদয়ারটায ফার঴র্ঘয যর঴র ঳ভস্ত ঩রৃথফীয ४য-঳ফা५, ४য রবতর্ঘয 

প্রর্ঘফ঱ করযর একরটভাত্র ভানলু। তায ঩র্ঘয? তায ঩র্ঘয ४ভায কথারট ফুযার্ঘরা। 

 

৪ 

রকন্তু, কথা এভন করযয়া ফুযা५র না। সমখার্ঘন ४র঳য়া তা঴া ३ফুযান ঴५য়ার্ঘছ স঳খানকায রফফযণ একটুখারন 

ফররয়া ४ভায এ সরখা স঱ল করযয়া রদ५। 

ভার্ঘক র५য়া তীর্ঘথয  চররয়ারছরাভ। ४ভায উ঩র্ঘয५ বায রছর। কাযণ ভাভা এফার্ঘয঑ ঴াফ ায ঩রু ঩ায ঴ন 

না५। সযর গার র্ঘত ঘভুা५র্ঘতরছরাভ। ঝা० কারন খা५র্ঘত খা५র্ঘত ভাথায ভর্ঘধে নানাপ্রকায এর্ঘরার্ঘভর্ঘরা স্বর্ঘেয 

ঝভঝরভ ফারজর্ঘতরছর। ঴ঠাৎ একটা সকান  সে঱র্ঘন জারগয়া উরঠরাভ। ४র্ঘরার্ঘত ३ন্ধকার্ঘয সভ঱া স঳঑ এক 

স্বে। সকফর ४কার্ঘ঱য তাযাগুরর রচয঩রযরচত—४য ঳ফ५ ३জানা স্পি; সে঱র্ঘনয দী঩-কয়টা খা া ঴५য়া 

দা०  া५য়া ४র্ঘরা ধরযয়া এ५ ঩রৃথফীটা সম কত ३র্ঘচনা এফ१ মা঴া চারয রদর্ঘক তা঴া সম কত५ ফহ দূর্ঘয তা঴া५ 

সদখা५য়া রদর্ঘতর্ঘছ। গার য ভর্ঘধে ভা ঘভুা५র্ঘতর্ঘছন; ४র্ঘরায নীর্ঘচ ঳ফজু ঩দযা টানা; সতাযঙ্গ ফাে রজরনল঩ত্র 

঳ভস্ত५ সক কায ঘার্ঘ  এর্ঘরার্ঘভর্ঘরা ঴५য়া যর঴য়ার্ঘছ, তা঴াযা সমন স্বের্ঘরার্ঘকয উরট-঩ারট ४঳ফাফ, ঳ফজু 

প্রর্ঘদার্ঘলয রভর্ রভর্ঘট ४র্ঘরার্ঘত থাকা এফ१ না-থাকায ভাঝখার্ঘন সকভন একযকভ ঴५য়া ঩র য়া ४র্ঘছ। 

এভন ঳ভর্ঘয় স঳५ ३দ্ভুত ঩রৃথফীয ३দ্ভুত যার্ঘত্র সক ফররয়া উরঠর, ‚র঱গরগয চর্ঘর ४য় এ५ গার র্ঘত জায়গা 

४র্ঘছ।‛ ভর্ঘন ঴५র, সমন গান রৄরনরাভ। ফাঙারর সভর্ঘয়য গরায় ফা१রা কথা সম কী ভধযু তা঴া এভরন করযয়া 

३঳ভর্ঘয় ३জায়গায় ४চভকা রৄরনর্ঘর তর্ঘফ ঳ম্পণূয ফরুঝর্ঘত ঩াযা মায়। রকন্তু, এ५ গরারটর্ঘক সকফরভাত্র সভর্ঘয়য 

গরা ফররয়া একটা সেণীবুি করযয়া সদ঑য়া চর্ঘর না, এ সকফর একরট-ভানরু্ঘলয গরা; রৄরনর্ঘর५ ভন ফররয়া 

঑র্ঘঠ, ‘এভন সতা ४য রৄরন না५।’ 

রচযকার গরায স্বয ४ভায কার্ঘছ ফর্ঘ া ঳তে। রূ঩ রজরনলরট ফর্ঘ া কভ নয়, রকন্তু ভানরু্ঘলয ভর্ঘধে মা঴া 

३ন্তযতভ এফ१ ३রনফচযনীয়, ४ভায ভর্ঘন ঴য় কণ্ঠস্বয সমন তায५ সচ঴াযা। ४রভ তা াতার  গার য জানারা 

খরুরয়া ফার঴র্ঘয ভখু ফা া५য়া রদরাভ, রকছু५ সদরখরাভ না। প্ল্োটপর্ঘভযয ३ন্ধকার্ঘয দা०  া५য়া গাডয  তা঴ায 

একচক্ষু রণ্ঠন নার য়া রদর, গার  চররর; ४রভ জানরায কার্ঘছ ফর঳য়া যর঴রাভ। ४ভায সচার্ঘখয ঳াভর্ঘন 

সকার্ঘনা ভরূতয রছর না, রকন্তু হৃদর্ঘয়য ভর্ঘধে ४রভ একরট হৃদর্ঘয়য রূ঩ সদরখর্ঘত রারগরাভ। স঳ সমন এ५ 

তাযাভয়ী যারত্রয ভর্ঘতা, ४ফতৃ করযয়া ধর্ঘয রকন্তু তা঴ার্ঘক ধরযর্ঘত ঩াযা মায় না। ঑র্ঘগা ঳যু, ३র্ঘচনা কর্ঘণ্ঠয 

঳যু, এক রনর্ঘভর্ঘল তুরভ সম ४ভায রচয঩রযচর্ঘয়য ४঳নরটয উ঩র্ঘয ४র঳য়া ফর঳য়াছ। কী ४িময ঩রয঩ণূয 

তুরভ—চঞ্চর কার্ঘরয ক্ষুব্ধ হৃদর্ঘয়য উ঩র্ঘয ফুররটয ভর্ঘতা ফুরটয়াছ, ३থচ তায সঢউ রারগয়া একরট ঩া঩র ঑ 

টর্ঘন না५, ३঩রযর্ঘভয় সকাভরতায় এতটুকু দাগ ঩র্ঘ  না५। 



 

 

গার  সরা঴ায ভদৃর্ঘঙ্গ তার রদর্ঘত রদর্ঘত চররর; ४রভ ভর্ঘনয ভর্ঘধে গান রৄরনর্ঘত রৄরনর্ঘত চরররাভ। তা঴ায 

একরটভাত্র ধয়ুা—‘গার র্ঘত জায়গা ४র্ঘছ।’ ४র্ঘছ রক, জায়গা ४র্ঘছ রক। জায়গা সম ঩া঑য়া মায় না, সকউ সম 

কার্ঘক঑ সচর্ঘন না। ३থচ স঳५ না-সচনাটুকু সম কুয়া঱াভাত্র, স঳ সম ভায়া, স঳টা রছন্ন ঴५র্ঘর५ সম সচনায ४য 

३ন্ত না५। ঑র্ঘগা ঳ধুাভয় ঳যু, সম হৃদর্ঘয়য ३঩রূ঩ রূ঩ তুরভ, স঳ রক ४ভায রচযকার্ঘরয সচনা নয়। জায়গা 

४র্ঘছ ४র্ঘছ—঱ীঘ্র ४র঳র্ঘত ডারকয়াছ, ঱ীঘ্র५ ४র঳য়ারছ, এক রনর্ঘভল঑ সদরয করয না५। 

যার্ঘত্র বার্ঘরা করযয়া ঘভু ঴५র না। প্রায় প্ররত সে঱র্ঘন একফায করযয়া ভখু ফা া५য়া সদরখরাভ, বয় ঴५র্ঘত 

রারগর মা঴ার্ঘক সদখা ঴५র না স঳ ঩ার্ঘছ যার্ঘত্র নারভয়া মায়। 

঩যরদন ঳কার্ঘর একটা ফর্ঘ া সে঱র্ঘন গার  ফদর করযর্ঘত ঴५র্ঘফ। ४ভার্ঘদয পােয ক্লার্ঘ঳য রটরকট—ভর্ঘন ४঱া 

রছর, রব  ঴५র্ঘফ না। নারভয়া সদরখ, প্ল্োটপর্ঘভয ঳ার্ঘ঴ফর্ঘদয ४দযারর-দর ४঳ফাফ঩ত্র র५য়া গার য জনে 

३র্ঘ঩ো করযর্ঘতর্ঘছ। সকান এক সপৌর্ঘজয ফর্ঘ া সজনার্ঘযর-঳ার্ঘ঴ফ ভ্রভর্ঘণ ফার঴য ঴५য়ার্ঘছন। দু५-রভরনট ঩র্ঘয५ 

গার  ४র঳র। ফরুঝরাভ, পােয ক্লোর্ঘ঳য ४঱া তোগ করযর্ঘত ঴५র্ঘফ। ভার্ঘক র५য়া সকান  গার র্ঘত উরঠ স঳ এক 

রফলভ বাফনায় ঩র রাভ। ঳ফ গার র্ঘত५ রব । িার্ঘয িার্ঘয উ०রক ভারযয়া সফ া५র্ঘত রারগরাভ। এভন ঳ভয় 

স঳র্ঘকি ক্লার্ঘ঳য গার  ঴५র্ঘত একরট সভর্ঘয় ४ভায ভার্ঘক রেে করযয়া ফররর্ঘরন, ‚४঩নাযা ४ভার্ঘদয গার র্ঘত 

४঳নু না—এখার্ঘন জায়গা ४র্ঘছ।‛ 

४রভ সতা চভরকয়া উরঠরাভ। স঳५ ४িমযভধযু কণ্ঠ এফ१ স঳५ গার্ঘনয५ ধয়ুা—‘জায়গা ४র্ঘছ।’ েণভাত্র রফরম্ব 

না করযয়া ভার্ঘক র५য়া গার র্ঘত উরঠয়া ঩র রাভ। রজরনল঩ত্র তুররফায প্রায় ঳ভয় রছর না। ४ভায ভর্ঘতা 

३েভ দুরনয়ায় না५। স঳५ সভর্ঘয়রট५ কুররর্ঘদয ঴াত ঴५র্ঘত তা াতার  চররত গার র্ঘত ४ভার্ঘদয রফছানা঩ত্র 

টারনয়া র५র। ४ভায একটা সপার্ঘটাগ্রাপ তুররফায কোর্ঘভযা সে঱র্ঘন५ ঩র য়া যর঴র—গ্রা঴ে५ করযরাভ না। 

তায ঩র্ঘয—কী রররখফ জারন না। ४ভায ভর্ঘনয ভর্ঘধে একরট ३খি ४নর্ঘন্দয ছরফ ४র্ঘছ—তা঴ার্ঘক সকাথায় রৄরু 

করযফ? ফর঳য়া ফর঳য়া ফার্ঘকেয ঩য ফাকে সমাজনা করযর্ঘত ५চ্ছা কর্ঘয না। 

এফায স঳५ ঳যুরটর্ঘক সচার্ঘখ সদরখরাভ; তখর্ঘনা তা঴ার্ঘক ঳যু ফররয়া५ ভর্ঘন ঴५র। ভার্ঘয়য ভরু্ঘখয রদর্ঘক 

চার঴রাভ; সদরখরাভ তা० য সচার্ঘখ ঩রক ঩র র্ঘতর্ঘছ না। সভর্ঘয়রটয ফয়঳ সলার্ঘরা রক ঳র্ঘতর্ঘযা ঴५র্ঘফ, রকন্তু 

নফর্ঘমৌফন ५঴ায সদর্ঘ঴ ভর্ঘন সকাথা঑ সমন একটু঑ বায চা঩া५য়া সদয় না५। ५঴ায গরত ঳঴জ, দীরি রনভযর, 

স঳ৌন্দর্ঘমযয রৄরচতা ३঩ফূয, ५঴ায সকার্ঘনা জায়গায় রকছু জর ভা না५। 

४রভ সদরখর্ঘতরছ, রফস্তারযত করযয়া রকছু ফরা ४ভায ঩র্ঘে ३঳ম্ভফ। এভন-রক, স঳ সম কী যর্ঘঙয কা঩  

সকভন করযয়া ঩রযয়ারছর তা঴া঑ রঠক করযয়া ফররর্ঘত ঩ারযফ না। এটা খফু ঳তে সম, তায সফর্ঘ঱ বূলায় এভন 

রকছু५ রছর না সমটা তা঴ার্ঘক ছা া५য়া রফর্ঘ঱ল করযয়া সচার্ঘখ ঩র র্ঘত ঩ার্ঘয। স঳ রনর্ঘজয চারয রদর্ঘকয ঳কর্ঘরয 

সচর্ঘয় ३রধক—যজনীগন্ধায রৄভ্র ভঞ্জযীয ভর্ঘতা ঳যর ফনৃ্তরটয উ঩র্ঘয দা०  া५য়া, সম গার্ঘছ ফুরটয়ার্ঘছ স঳ গাছর্ঘক 



 

 

স঳ এর্ঘকফার্ঘয ३রতরভ করযয়া উরঠয়ার্ঘছ। ঳র্ঘঙ্গ দুরট-রতনরট সছার্ঘটা সছার্ঘটা সভর্ঘয় রছর, তা঴ারদগর্ঘক র५য়া 

তা঴ায ঴ার঳ এফ१ কথায ४য ३ন্ত রছর না। ४রভ ঴ার্ঘত একখানা ফ५ র५য়া স঳ রদর্ঘক কান ঩ারতয়া 

যারখয়ারছরাভ। সমটুকু কার্ঘন ४র঳র্ঘতরছর স঳ সতা ঳ভস্ত५ সছর্ঘরভানলুর্ঘদয ঳র্ঘঙ্গ সছর্ঘরভানরুল কথা। তা঴ায 

রফর্ঘ঱লত্ব এ५ সম, তা঴ায ভর্ঘধে ফয়র্ঘ঳য তপাত রকছুভাত্র রছর না—সছার্ঘটার্ঘদয ঳র্ঘঙ্গ স঳ ३নায়ার্ঘ঳ এফ१ 

४নর্ঘন্দ সছার্ঘটা ঴५য়া রগয়ারছর। ঳র্ঘঙ্গ কতকগুরর ছরফ঑য়ারা সছর্ঘরর্ঘদয গর্ঘল্পয ফ५—তা঴ায५ সকান -একটা 

রফর্ঘ঱ল গল্প স঱ানা५ফায জনে সভর্ঘয়যা তা঴ার্ঘক ধরযয়া ঩র র। এ গল্প রনিয় তাযা রফ঱-঩० রচ঱ ফায 

রৄরনয়ার্ঘছ। সভর্ঘয়র্ঘদয সকন সম এত ४গ্র঴ তা঴া ফরুঝরাভ। স঳५ ঳ধুাকর্ঘণ্ঠয স঳ানায কারঠর্ঘত ঳কর কথা সম 

স঳ানা ঴५য়া ঑র্ঘঠ। সভর্ঘয়রটয ঳ভস্ত ঱যীয ভন সম এর্ঘকফার্ঘয প্রার্ঘণ বযা, তায ঳ভস্ত চরায় ফরায় স্পর্ঘ঱য প্রাণ 

রঠকরযয়া ঑র্ঘঠ। তা५ সভর্ঘয়যা মখন তায ভরু্ঘখ গল্প স঱ার্ঘন তখন, গল্প নয়, তা঴ার্ঘক५ স঱ার্ঘন; তা঴ার্ঘদয 

হৃদর্ঘয়য উ঩য প্রার্ঘণয ঝনযা ঝরযয়া ঩র্ঘ । তায স঳५ উদ্ভার঳ত প্রাণ ४ভায স঳রদনকায ঳ভস্ত ঳ূমযরকযণর্ঘক 

঳জীফ করযয়া তুররর; ४ভায ভর্ঘন ঴५র, ४ভার্ঘক সম প্রকৃরত তা঴ায ४কা঱ রদয়া সফিন করযয়ার্ঘছ স঳ ঐ 

তরুণীয५ ३ক্লান্ত ३ম্লান প্রার্ঘণয রফশ্বফো঩ী রফস্তায।—঩র্ঘযয সে঱র্ঘন স঩ৌ०রছর্ঘত५ খাফায঑য়ারার্ঘক ডারকয়া স঳ 

খফু খারনকটা চানা-ভঠু রকরনয়া র५র, এফ१ সভর্ঘয়র্ঘদয ঳র্ঘঙ্গ রভররয়া রনতান্ত সছর্ঘরভানরু্ঘলয ভর্ঘতা করযয়া 

কর঴া঳ে করযর্ঘত করযর্ঘত ३঳१র্ঘকার্ঘচ খা५র্ঘত রারগর। ४ভায প্রকৃরত সম জার রদয়া সফ া—४রভ সকন সফ঱ 

঳঴র্ঘজ ঴ার঳ভরু্ঘখ সভর্ঘয়রটয কার্ঘছ এ५ চানা একভঠুা চার঴য়া র५র্ঘত ঩ারযরাভ না। ঴াত ফা া५য়া রদয়া সকন 

४ভায সরাব স্বীকায করযরাভ না। 

ভা বার্ঘরা-রাগা এফ१ ভন্দ-রাগায ভর্ঘধে সদাভনা ঴५য়া রছর্ঘরন। গার র্ঘত ४রভ ঩রুুলভানলু, তফ ু५঴ায 

রকছুভাত্র ঳१র্ঘকাচ না५, রফর্ঘ঱লত এভন সরাবীয ভর্ঘতা খা५র্ঘতর্ঘছ, স঳টা রঠক তা० য ঩ছন্দ ঴५র্ঘতরছর না; ३থচ 

५঴ার্ঘক সফ঴ায়া ফররয়া঑ তা० য ভ্রভ ঴য় না५। তা० য ভর্ঘন ঴५র, এ সভর্ঘয়য ফয়঳ ঴५য়ার্ঘছ রকন্তু র঱ো ঴য় না५। 

ভা ঴ঠাৎ কায঑ ঳র্ঘঙ্গ ४রা঩ করযর্ঘত ঩ার্ঘযন না। ভানরু্ঘলয ঳র্ঘঙ্গ দূর্ঘয দূর্ঘয থাকা५ তা० য ३বো঳। এ५ 

সভর্ঘয়রটয ঩রযচয় র५র্ঘত তা० য খফু ५চ্ছা, রকন্তু স্বাবারফক ফাধা কাটা५য়া উরঠর্ঘত ঩ারযর্ঘতরছর্ঘরন না। 

এভন ঳ভর্ঘয় গার  একটা ফর্ঘ া সে঱র্ঘন ४র঳য়া থারভর। স঳५ সজনার্ঘযর-঳ার্ঘ঴র্ঘফয একদর ३ন঳ুঙ্গী এ५ 

সে঱ন ঴५র্ঘত উরঠফায উদ র্ঘমাগ করযর্ঘতর্ঘছ। গার র্ঘত সকাথা঑ জায়গা না५। ফায ফায ४ভার্ঘদয গার য ঳াভর্ঘন 

রদয়া তাযা ঘরুযয়া সগর। ভা সতা বর্ঘয় ४ ি, ४রভ঑ ভর্ঘনয ভর্ঘধে ঱ারন্ত ঩া५র্ঘতরছরাভ না। 

গার  ছার ফায ३ল্পকার-঩রূ্ঘফয একজন সদ঱ী সযর্ঘরার্ঘয় কভযচাযী নাভ-সরখা দু५খানা রটরকট গার য দু५ 

সফর্ঘঞ্চয র঱য়র্ঘযয কার্ঘছ রর্ কা५য়া রদয়া ४ভার্ঘক ফররর, ‚এ গার য এ५ দু५ সফঞ্চ ४র্ঘগ ঴५র্ঘত५ দু५ ঳ার্ঘ঴ফ 

রযজার্ য করযয়ার্ঘছন, ४঩নারদগর্ঘক ३নে গার র্ঘত মা५র্ঘত ঴५র্ঘফ।‛ 

४রভ সতা তা াতার  ফেস্ত ঴५য়া দা०  া५য়া উরঠরাভ। সভর্ঘয়রট র঴রন্দর্ঘত ফররর, ‚না, ४ভযা গার  ছার ফ 

না।‛ 



 

 

স঳ সরাকরট সযাখ করযয়া ফররর, ‚না ছার য়া উ঩ায় না५।‛ 

রকন্তু, সভর্ঘয়রটয চররষ্ণুতায সকার্ঘনা রেণ না সদরখয়া স঳ নারভয়া রগয়া ५१র্ঘযজ সে঱ন-ভাোযর্ঘক ডারকয়া 

४রনর। স঳ ४র঳য়া ४ভার্ঘক ফররর, ‚४রভ দু२রখত, রকন্তু—‛ 

রৄরনয়া ४রভ ‘কুরর কুরর’ করযয়া ডাক ছার র্ঘত রারগরাভ। সভর্ঘয়রট উরঠয়া দু५ চর্ঘে ३রগ্নফলযণ করযয়া ফররর, 

‚না, ४঩রন মা५র্ঘত ঩ারযর্ঘফন না, সমভন ४র্ঘছন ফর঳য়া থাকুন।‛ 

ফররয়া স঳ িার্ঘযয কার্ঘছ দা०  া५য়া সে঱ন-ভাোযর্ঘক ५१র্ঘযরজ বালায় ফররর, ‚এ গার  ४র্ঘগ ঴५র্ঘত রযজার্ য 

কযা, এ কথা রভথো কথা।‛ 

ফররয়া নাভ সরখা রটরকটরট খরুরয়া প্ল্োটপর্ঘভয ছু०র য়া সপররয়া রদর। 

५রতভর্ঘধে ४দযারর-঳র্ঘভত ५উরনপর্ময -঩যা ঳ার্ঘ঴ফ িার্ঘযয কার্ঘছ ४র঳য়া দা०  া५য়ার্ঘছ। গার র্ঘত স঳ তায 

४঳ফাফ উঠা५ফায জনে ४দযাররর্ঘক প্রথর্ঘভ ५঱াযা করযয়ারছর। তা঴ায ঩র্ঘয সভর্ঘয়রটয ভরু্ঘখ তাকা५য়া, তায 

কথা রৄরনয়া, বাফ সদরখয়া, সে঱ন-ভাোযর্ঘক একটু স্প঱য করযর এফ१ তা঴ার্ঘক ४ ার্ঘর র५য়া রগয়া কী কথা 

঴५র জারন না। সদখা সগর, গার  ছার ফায ঳ভয় ३তীত ঴५র্ঘর঑ ४য-একটা গার  জরু য়া তর্ঘফ সেন 

ছার র। সভর্ঘয়রট তায দরফর র५য়া ४ফায এক঩ত্তন চানা-ভঠু খা५র্ঘত রৄরু করযর, ४য ४রভ রজ্জায় 

জানরায ফার঴র্ঘয ভখু ফা া५য়া প্রকৃরতয স঱াবা সদরখর্ঘত রারগরাভ। 

কান঩রু্ঘয গার  ४র঳য়া থারভর। সভর্ঘয়রট রজরন঳঩ত্র ফা० রধয়া প্রস্তুত—সে঱র্ঘন একরট র঴নু্দিারন চাকয ছুরটয়া 

४র঳য়া ५঴ারদগর্ঘক নাভা५ফায উর্ঘদোগ করযর্ঘত রারগর। 

ভা তখন ४য থারকর্ঘত ঩ারযর্ঘরন না। রজজ্ঞা঳া করযর্ঘরন, ‚সতাভায নাভ কী ভা।‛ 

সভর্ঘয়রট ফররর, ‚४ভায নাভ করোণী।‛ 

রৄরনয়া ভা এফ१ ४রভ দুজর্ঘন५ চভরকয়া উরঠরাভ। 

‚সতাভায ফাফা—‛ 

‚রতরন এখানকায ডািায, তা० ঴ায নাভ ঱মু্ভনাথ স঳ন।‛ 

তায ঩র্ঘয५ ঳ফা५ নারভয়া সগর। 

 

 



 

 

উ঩঳१঴ায 

ভাভায রনর্ঘলধ ३ভানে করযয়া, ভাতৃ-४জ্ঞা সঠররয়া, তায ঩র্ঘয ४রভ কান঩রু্ঘয ४র঳য়ারছ। করোণীয ফা঩ এফ१ 

করোণীয ঳র্ঘঙ্গ সদখা ঴५য়ার্ঘছ। ঴াত সজা  করযয়ারছ, ভাথা স঴०ট করযয়ারছ; ঱মু্ভনাথফাফযু হৃদয় গররয়ার্ঘছ। 

করোণী ফর্ঘর, ‚४রভ রফফা঴ করযফ না।‛ 

४রভ রজজ্ঞা঳া করযরাভ, ‚সকন।‛ 

স঳ ফররর, ‚ভাতৃ-४জ্ঞা।‛ 

কী ঳ফযনা঱। এ ঩র্ঘে঑ ভাতুর ४র্ঘছ নারক। 

তায ঩র্ঘয ফরুঝরাভ, ভাতৃবূরভ ४র্ঘছ। স঳५ রফফা঴-বাঙায ঩য ঴५র্ঘত করোণী সভর্ঘয়র্ঘদয র঱োয ব্রত গ্র঴ণ 

করযয়ার্ঘছ। 

রকন্তু ४রভ ४঱া ছার র্ঘত ঩ারযরাভ না। স঳५ ঳যুরট সম ४ভায হৃদর্ঘয়য ভর্ঘধে ४জ঑ ফারজর্ঘতর্ঘছ—স঳ সমন 

সকান  ঑঩ার্ঘযয ফা० র঱—४ভায ঳१঳ার্ঘযয ফার঴য ঴५র্ঘত ४র঳র—঳ভস্ত ঳१঳ার্ঘযয ফার঴র্ঘয ডাক রদর। ४য, 

স঳५-সম যারত্রয ३ন্ধকার্ঘযয ভর্ঘধে ४ভায কার্ঘন ४র঳য়ারছর ‘জায়গা ४র্ঘছ’, স঳ সম ४ভায রচযজীফর্ঘনয 

গার্ঘনয ধয়ুা ঴५য়া যর঴র। তখন ४ভায ফয়঳ রছর সত५঱, এখন ঴५য়ার্ঘছ ঳াতা঱। এখর্ঘনা ४঱া ছার  না५, 

রকন্তু ভাতুরর্ঘক ছার য়ারছ। রনতান্ত এক সছর্ঘর ফররয়া ভা ४ভার্ঘক ছার র্ঘত ঩ার্ঘযন না५। 

সতাভযা ভর্ঘন করযর্ঘতছ, ४রভ রফফার্ঘ঴য ४঱া করয? না, সকার্ঘনা কার্ঘর५ না। ४ভায ভর্ঘন ४র্ঘছ, সকফর স঳५ 

এক যারত্রয ३জানা কর্ঘণ্ঠয ভধযু ঳রু্ঘযয ४঱া—জায়গা ४র্ঘছ। রনিয়५ ४র্ঘছ। ন५র্ঘর দা०  াফ সকাথায়। তা५ 

ফৎ঳র্ঘযয ঩য ফৎ঳য মায়—४রভ এ५খার্ঘন५ ४রছ। সদখা ঴য়, স঳५ কণ্ঠ রৄরন, মখন ঳রুফধা ঩া५ রকছু তায 

কাজ করযয়া রদ५—४য ভন ফর্ঘর, এ५ সতা জায়গা ঩া५য়ারছ। ঑র্ঘগা ३঩রযরচতা, সতাভায ঩রযচর্ঘয়য স঱ল 

঴५র না, স঱ল ঴५র্ঘফ না; রকন্তু বাগে ४ভায বার্ঘরা, এ५ সতা ४রভ জায়গা ঩া५য়ারছ। 

কারতযক ১৩২১ 

 

॥঳ভাি॥ 


