
 

 

 

 

३রযরচতা 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 



 

 

॥३রযরচতা॥ 

४জ ४ভায ফয় াতা ভাত্র। এ জীফনটা না দদর্ঘঘযেয রার্ঘফ ফর্ঘ া, না গুর্ঘণয রার্ঘফ। তফ ু५ায একটু 

রফর্ঘল ভরূে ४র্ঘছ। ५া স५ ফুর্ঘরয ভর্ঘতা মাায ফরু্ঘকয উর্ঘয ভ্রভয ४রয়া ফরয়ারছর, এফ१ স५ 

দর্ঘের্ঘয ५রতা তাায জীফর্ঘনয ভাঝখার্ঘন পর্ঘরয ভর্ঘতা গুরট ধরযয়া উরঠয়ার্ঘছ। 

স५ ५রতাটুকু ४কার্ঘয সছার্ঘটা, তাার্ঘক সছার্ঘটা করযয়া५ রররখফ। সছার্ঘটার্ঘক মা० াযা াভানে ফররয়া বুর 

কর্ঘযন না তা० াযা ५ায য ফরুঝর্ঘফন। 

কর্ঘরর্ঘজ মতগুরা যীো া করযফায ফ ४রভ চুকা५য়ারছ। সছর্ঘরর্ঘফরায় ४ভায নু্দয সচাযা র५য়া 

রিতভায় ४ভার্ঘক রভরু ফুর  ভাকার পর্ঘরয রত তুরনা করযয়া রফদ্রূ করযফায রু্ঘমাগ 

া५য়ারছর্ঘরন। ५ার্ঘত তখন ফর্ঘ া রজ্জা া५তাভ; রকন্তু ফয় ५য়া এ কথা বারফয়ারছ, মরদ জন্মান্তয থার্ঘক 

তর্ঘফ ४ভায ভরু্ঘখ রুূ এফ१ রিতভায়র্ঘদয ভরু্ঘখ রফদ্রূ ४ফায সমন এভরন করযয়া५ প্রকা ায়। 

४ভায রতা এক কার্ঘর গরযফ রছর্ঘরন। কাররত করযয়া রতরন প্রচুয টাকা সযাজগায করযয়ার্ঘছন, সবাগ 

করযফায ভয় রনর্ঘভলভাত্র ান না५। ভতৃুের্ঘত রতরন সম া० প ছার র্ঘরন স५ তা० য প্রথভ ३ফকা। 

४ভায তখন ফয় ३ল্প। ভায ার্ঘত५ ४রভ ভানলু। ভা গরযর্ঘফয ঘর্ঘযয সভর্ঘয়; তা५, ४ভযা সম ধনী এ কথা 

রতরন সবার্ঘরন না ४ভার্ঘক বুররর্ঘত সদন না। ররৄকার্ঘর ४রভ সকার্ঘর সকার্ঘর५ ভানলু—সফাধ করয, 

স५জনে সল মযন্ত ४ভায যুারুয ফয়५ ५র না। ४জ ४ভার্ঘক সদরখর্ঘর ভর্ঘন ५র্ঘফ, ४রভ ३ন্নণূযায 

সকার্ঘর গজানর্ঘনয সছার্ঘটা বা५রট। 

४ভায ४র ३রববাফক ४ভায ভাভা। রতরন ४ভায সচর্ঘয় ফর্ঘ ার্ঘজায ফছয ছর্ঘয়ক ফর্ঘ া। রকন্তু, পরৃয 

ফাররয ভর্ঘতা রতরন ४ভার্ঘদয ভস্ত १াযটার্ঘক রনর্ঘজয ३ন্তর্ঘযয ভর্ঘধে রৄরলয়া র५য়ার্ঘছন। তা० ার্ঘক না 

খু० র য়া এখানকায এক গিূল য া५ফায সজা না५। এ५ কাযর্ঘণ সকার্ঘনা-রকছুয জনে५ ४ভার্ঘক সকার্ঘনা 

বাফনা বারফর্ঘত५ য় না। 

কনোয রতা ভার্ঘত্র५ স্বীকায করযর্ঘফন, ४রভ ৎাত্র। তাভাকটুকু মযন্ত খা५ না। বার্ঘরাভানলু য়ায সকার্ঘনা 

ঝঞ্ঝাট না५, তা५ ४রভ রনতান্ত বার্ঘরাভানলু। ভাতায ४র্ঘদ ভারনয়া চররফায েভতা ४ভায ४র্ঘছ—ফস্তুত, 

না ভারনফায েভতা ४ভায না५। ३ন্ত२রু্ঘযয ার্ঘন চররফায ভর্ঘতা করযয়া५ ४রভ প্রস্তুত ५য়ারছ, মরদ 

সকার্ঘনা কনো স্বয়ম্বযা ন তর্ঘফ এ५ রুেণরট স্মযণ যারখর্ঘফন। 

३র্ঘনক ফর্ঘ া ঘয ५র্ঘত ४ভায ম্বন্ধ ४রয়ারছর। রকন্তু ভাভা, রমরন রৃথফীর্ঘত ४ভায বাগের্ঘদফতায প্রধান 

এর্ঘজন্ট, রফফা ম্বর্ঘন্ধ তা० য একটা রফর্ঘল ভত রছর। ধনীয কনো তা० য ছন্দ নয়। ४ভার্ঘদয ঘর্ঘয সম সভর্ঘয় 



 

 

४রর্ঘফ স ভাথা স०ট করযয়া ४রর্ঘফ, এ५ রতরন চান। ३থচ টাকায প্ররত ४রি তা० য ३রিভজ্জায় জর ত। 

রতরন এভন সফা५ চান মাায টাকা না५ ३থচ সম টাকা রদর্ঘত কযু করযর্ঘফ না। মাার্ঘক সালণ কযা চররর্ঘফ 

३থচ ফার র্ঘত ४রর্ঘর গু গুর য রযফর্ঘতয ফা० ধা হ०কায় তাভাক রদর্ঘর মাায নারর খারটর্ঘফ না। 

४ভায ফন্ধু রয কানরু্ঘয কাজ কর্ঘয। স ছুরটর্ঘত কররকাতায় ४রয়া ४ভায ভন উতরা করযয়া রদর। স 

ফররর, ‚র্ঘ, সভর্ঘয় মরদ ফর একরট খাা সভর্ঘয় ४র্ঘছ।‛ 

রকছুরদন রূ্ঘফয५ এভ. এ. া করযয়ার্ঘছ। াভর্ঘন মত দূয মযন্ত দৃরি চর্ঘর ছুরট ধ ূধ ূকরযর্ঘতর্ঘছ; যীো না५, 

উর্ঘভদারয না५, চাকরয না५; রনর্ঘজয রফলয় সদরখফায রচন্তা না५, রো না५, ५চ্ছা না५—থারকফায 

ভর্ঘধে রবতর্ঘয ४র্ঘছন ভা এফ१ ফারর্ঘয ४র্ঘছন ভাভা। 

এ५ ३ফকার্ঘয ভরুবূরভয ভর্ঘধে ४ভায হৃদয় তখন রফশ্বফোী নাযীরূর্ঘয ভযীরচকা সদরখর্ঘতরছর—४কার্ঘ 

তাায দৃরি, ফাতার্ঘ তাায রনশ্বা, তরুভভযর্ঘয তাায সগান কথা। 

এভন ভয় রয ४রয়া ফররর, ‚সভর্ঘয় মরদ ফর, তর্ঘফ—।‛ ४ভায যীয-ভন ফন্তফাতার্ঘ ফকুরফর্ঘনয 
নফল্লফযারয ভর্ঘতা কা० রর্ঘত কা० রর্ঘত ४র্ঘরাছায়া ফরুনর্ঘত রারগর। রয ভানলুটা রছর যরক, য রদয়া 

ফণযনা করযফায রি তাায রছর, ४য ४ভায ভন রছর তৃলাতয। 

४রভ রযর্ঘক ফরররাভ, ‚একফায ভাভায কার্ঘছ কথাটা ার য়া সদর্ঘখা।‛ 

রয ४য জভা५র্ঘত ३রিতীয়। তা५ ফযত্র५ তাায খারতয। ভাভা তাার্ঘক া५র্ঘর ছার র্ঘত চান না। 

কথাটা তা० য দফঠর্ঘক উরঠর। সভর্ঘয়য সচর্ঘয় সভর্ঘয়য ফার্ঘয খফযটা५ তা० ায কার্ঘছ গুরুতয। ফার্ঘয ३ফিা রতরন 

সমভনরট চান সতভরন। এক কার্ঘর ५०ার্ঘদয ফ१র্ঘ রক্ষ্মীয ভঙ্গরঘট বযা রছর। এখন তাা নূে ফররর্ঘর५ য়, 

३থচ তরায় াভানে রকছু ফারক ४র্ঘছ। সদর্ঘ ফ१ভমযাদা যারখয়া চরা জ নয় ফররয়া ५রন রির্ঘভ রগয়া 

ফা করযর্ঘতর্ঘছন। সখার্ঘন গরযফ গৃর্ঘিয ভর্ঘতা५ থার্ঘকন। একরট সভর্ঘয় ছা া তা० য ४য না५। তুযা१ তাায५ 

িার্ঘত রক্ষ্মীয ঘটরট এর্ঘকফার্ঘয উ ু করযয়া রদর্ঘত রিধা ५র্ঘফ না। 

এ-ফ বার্ঘরা কথা। রকন্তু, সভর্ঘয়য ফয় সম র্ঘনর্ঘযা, তা५ রৄরনয়া ভাভায ভন বায ५র। ফ१র্ঘ সতা সকার্ঘনা 

সদাল না५? না, সদাল না५—ফা সকাথা তা० য সভর্ঘয়য সমাগে ফয খু० রজয়া ান না। এর্ঘক সতা ফর্ঘযয াট 

ভাঘয, তাায র্ঘয ধনকু-বাঙা ণ, কার্ঘজ५ ফা সকফর५ ফযু করযর্ঘতর্ঘছন—রকন্তু সভর্ঘয়য ফয় ফযু 

করযর্ঘতর্ঘছ না। 

মা५ সাক, রযর্ঘয য যচনায গুণ ४র্ঘছ। ভাভায ভন নযভ ५র। রফফার্ঘয বূরভকা-३१টা রনরফযর্ঘে 

ভাধা ५য়া সগর। কররকাতায ফারর্ঘয ফারক সম রৃথফীটা ४র্ঘছ ভস্তটার্ঘক५ ভাভা ४ন্ডাভান িীর্ঘয 

३ন্তগযত ফররয়া জার্ঘনন। জীফর্ঘন একফায রফর্ঘল কার্ঘজ রতরন সকান্নগয মযন্ত রগয়ারছর্ঘরন। ভাভা মরদ ভন ু



 

 

५র্ঘতন তর্ঘফ রতরন াফ ায রু ায য়াটার্ঘক তা० ায १রতায় এর্ঘকফার্ঘয রনর্ঘলধ করযয়া রদর্ঘতন। ভর্ঘনয 

ভর্ঘধে ५চ্ছা রছর, রনর্ঘজয সচার্ঘখ সভর্ঘয় সদরখয়া ४রফ। া করযয়া প্রস্তাফ করযর্ঘত ারযরাভ না। 

কনোর্ঘক-४ীফযাদ করযফায জনে মাার্ঘক াঠার্ঘনা ५র স ४ভার্ঘদয রফনদুাদা, ४ভায রস তর্ঘতা বা५। 

তাায ভত রুরচ এফ१ দেতায ’র্ঘয ४রভ সলার্ঘরা-४না রনবযয করযর্ঘত ারয। রফনদুা রপরযয়া ४রয়া 

ফররর্ঘরন, ‚ভন্দ নয় স! খা० রট সানা ফর্ঘট!‛ 

রফনদুাদায বালাটা ३তেন্ত ४०ট। সমখার্ঘন ४ভযা ফরর ‘চভৎকায’ সখার্ঘন রতরন ফর্ঘরন ‘চরন५।’ ३তএফ 

ফরুঝরাভ, ४ভায বার্ঘগে প্রজারতয র্ঘঙ্গ ঞ্চর্ঘযয সকার্ঘনা রফর্ঘযাধ না५। 

 

২ 

ফরা ফাহরে, রফফা-উরর্ঘে কনোের্ঘক५ কররকাতায় ४রর্ঘত ५র। কনোয রতা মু্ভনাথফাফ ুরযর্ঘক 

কত রফশ্বা কর্ঘযন তাায প্রভাণ এ५ সম, রফফার্ঘয রতন রদন রূ্ঘফয রতরন ४ভার্ঘক প্রথভ চর্ঘে সদর্ঘখন এফ१ 

४ীফযাদ করযয়া মান। ফয় তা० য চরল্লর্ঘয রকছু এ ার্ঘয ফা  ার্ঘয। চুর কা० চা, সগা० র্ঘপ াক ধরযর্ঘত ४যম্ভ 

করযয়ার্ঘছ ভাত্র। ুরুুল ফর্ঘট। রবর্ঘ য ভর্ঘধে সদরখর্ঘর কর্ঘরয ४র্ঘগ তা० য উর্ঘয সচাখ র ফায ভর্ঘতা 

সচাযা। 

४া করয ४ভার্ঘক সদরখয়া রতরন খরু ५য়ারছর্ঘরন। সফাঝা ি, সকননা রতরন ফর্ঘ া५ চুচা। সম দুরট-

একরট কথা ফর্ঘরন সমন তাার্ঘত যুা সজায রদয়া ফর্ঘরন না। ভাভায ভখু তখন ३নগযর ছুরটর্ঘতরছর—ধর্ঘন ভার্ঘন 

४ভার্ঘদয িান সম র্ঘযয কায সচর্ঘয় কভ নয়, স५র্ঘটর্ঘক५ রতরন নানা প্রর্ঘঙ্গ প্রচায করযর্ঘতরছর্ঘরন। 

মু্ভনাথফাফ ুএ কথায় এর্ঘকফার্ঘয সমাগ५ রদর্ঘরন না—সকার্ঘনা পা० র্ঘক একটা হ० ফা া०  রকছু५ সানা সগর না। 

४রভ ५র্ঘর দরভয়া মা५তাভ, রকন্তু ভাভার্ঘক দভার্ঘনা ি। রতরন মু্ভনাথফাফযু চুচা বাফ সদরখয়া 

বারফর্ঘরন সরাকটা রনতান্ত রনজীফ, এর্ঘকফার্ঘয সকার্ঘনা সতজ সন५। সফা५-ম্প্রদার্ঘয়য ४য মা५ থাক্ , সতজ 

থাকাটা সদার্ঘলয, ३তএফ ভাভা ভর্ঘন ভর্ঘন খরু ५র্ঘরন। মু্ভনাথফাফ ুমখন উরঠর্ঘরন তখন ভাভা १র্ঘের্ঘ 

উয ५র্ঘত५ তা० র্ঘক রফদায় করযর্ঘরন, গার র্ঘত তুররয়া রদর্ঘত সগর্ঘরন না। 

ণ ম্বর্ঘন্ধ দু५ র্ঘে াকাারক কথা রঠক ५য়া রগয়ারছর। ভাভা রনর্ঘজর্ঘক ३াভানে চতুয ফররয়া५ ३রবভান 

করযয়া থার্ঘকন। কথাফাতযায় সকাথা রতরন রকছু পা० ক যার্ঘখন না५। টাকায ३ঙ্ক সতা রিয রছর५, তায র্ঘয 

গনা কত বরযয এফ१ সানা কত দর্ঘযয ५র্ঘফ স এর্ঘকফার্ঘয ফা० ধাফা० রধ ५য়া রগয়ারছর। ४রভ রনর্ঘজ এ-

ভস্ত কথায ভর্ঘধে রছরাভ না; জারনতাভ না সদনা-ানা কী রিয ५র। ভর্ঘন জারনতাভ, এ५ স্থূর ३१টা 

রফফার্ঘয একটা প্রধান ३१, এফ१ স ३१র্ঘয বায মায উর্ঘয রতরন এক ক া ঠরকর্ঘফন না। ফস্তুত, ४িময 



 

 

াকা সরাক ফররয়া ভাভা ४ভার্ঘদয ভস্ত १ার্ঘযয প্রধান গর্ঘফযয াভগ্রী। সমখার্ঘন ४ভার্ঘদয সকার্ঘনা ম্বন্ধ 

४র্ঘছ সখার্ঘন ফযত্র५ রতরন ফরুিয র া५র্ঘয় রজরতর্ঘফন, এ এর্ঘকফার্ঘয ধযা কথা। এ५জনে ४ভার্ঘদয ३বাফ না 

থারকর্ঘর এফ१ ३নে র্ঘেয ३বাফ করঠন ५র্ঘর রজরতফ, ४ভার্ঘদয १ার্ঘযয এ५ সজদ—५ার্ঘত সম ফা० চুক 

४য সম ভরুক। 

গার্ঘয়-রদু ३ম্ভফ যকভ ধভু করযয়া সগর। ফাক এত সগর সম তাায ४দভ-ভুারয করযর্ঘত ५র্ঘর সকযারন 

যারখর্ঘত য়। তাারদগর্ঘক রফদায় করযর্ঘত ३য ের্ঘক সম নাকার ५র্ঘত ५র্ঘফ, স५ কথা স্মযণ করযয়া 

ভাভায র্ঘঙ্গ ভা একর্ঘমার্ঘগ রফস্তয ারর্ঘরন। 

ফোন্ড, ফা० র, র্ঘখয কন্সর্ য প্রবৃরত সমখার্ঘন মতপ্রকায উচ্চ ব্দ ४র্ঘছ ভস্ত একর্ঘঙ্গ রভা५য়া ফফযয 

সকারার্ঘরয ভত্ত স্তী িাযা १গীতযস্বতীয দ্মফন দররত রফদররত করযয়া ४রভ সতা রফফা-ফার র্ঘত রগয়া 

উরঠরাভ। ४१রটর্ঘত ার্ঘযর্ঘত জরয-জযার্ঘত ४ভায যীয সমন গনায সদাকান রনরার্ঘভ চর য়ার্ঘছ ফররয়া 

সফাধ ५র। তা० ার্ঘদয বাফী জাভা५র্ঘয়য ভরূে কত সটা সমন কতক রযভার্ঘণ ফযার্ঘঙ্গ স্পি করযয়া রররখয়া 

বাফী শ্বরৄর্ঘযয র্ঘঙ্গ সভাকারফরা করযর্ঘত চররয়ারছরাভ। 

ভাভা রফফা-ফার র্ঘত ঢুরকয়া খরু ५র্ঘরন না। এর্ঘক সতা উর্ঘঠানটার্ঘত ফযমাত্রীর্ঘদয জায়গা १কুরান য়া५ 

ি, তাায র্ঘয ভস্ত ४র্ঘয়াজন রনতান্ত ভধেভ যকর্ঘভয। ५ায র্ঘয মু্ভনাথফাফযু ফেফাযটা সনাত 

ঠািা। তা० য রফনয়টা ३জস্র নয়। ভরু্ঘখ সতা কথা५ সন५। সকাভর্ঘয চাদয ফা० ধা, গরা বাঙা, টাক- া, রভ-

কার্ঘরা এফ१ রফরু-যীয তা० য একরট উরকর-ফন্ধু মরদ রনয়ত াত সজা  করযয়া ভাথা সরা५য়া, নম্রতায 

রস্মতার্ঘে  গদ গদ ফচর্ঘন কন্সর্ য ারটয য কযতার-ফারজর্ঘয় ५র্ঘত রৄরু করযয়া ফযকতযার্ঘদয প্রর্ঘতেকর্ঘক ফায 

ফায প্রচুযরূর্ঘ ३রবরলি করযয়া না রদর্ঘতন তর্ঘফ সগা ার্ঘত५ একটা এস ায-স ায ५ত। 

४রভ বায় ফরফায রকছুেণ র্ঘয५ ভাভা মু্ভনাথফাফরু্ঘক ার্ঘয ঘর্ঘয ডারকয়া র५য়া সগর্ঘরন। কী কথা 

५র জারন না, রকছুেণ র্ঘয মু্ভনাথফাফ ু ४ভার্ঘক ४রয়া ফররর্ঘরন, ‚ফাফারজ, একফায এ५ রদর্ঘক ४র্ঘত 

র্ঘচ্ছ।‛ 

ফোাযখানা এ५।—কর্ঘরয না উক, রকন্তু সকার্ঘনা সকার্ঘনা ভানরু্ঘলয জীফর্ঘনয একটা রকছু রেে থার্ঘক। 

ভাভায একভাত্র রেে রছর, রতরন সকার্ঘনাভর্ঘত५ কায কার্ঘছ ঠরকর্ঘফন না। তা० য বয় তা० য সফা५ তা० র্ঘক 

গনায় পা० রক রদর্ঘত ার্ঘযন—রফফাকাময সল ५য়া সগর্ঘর স পা० রকয ४য প্ররতকায চররর্ঘফ না। ফার বা া 

গাদ সরাক-রফদায় প্রবৃরত ম্বর্ঘন্ধ সমযকভ টানাটারনয রযচয় ায়া সগর্ঘছ তাার্ঘত ভাভা রঠক 

করযয়ারছর্ঘরন—সদয়া-সথায়া ম্বর্ঘন্ধ এ সরাকরটয রৄধ ুভরু্ঘখয কথায উয বয কযা চররর্ঘফ না। স५জনে 

ফার য োক্ যার্ঘক িু র্ঘঙ্গ ४রনয়ারছর্ঘরন। ার্ঘয ঘর্ঘয রগয়া সদরখরাভ, ভাভা এক তির্ঘার্ঘ এফ१ 

োক্ যা তাায দা० র াল্লা করিাথয প্রবৃরত র५য়া সভর্ঘজয় ফরয়া ४র্ঘছ। 



 

 

মু্ভনাথফাফ ু४ভার্ঘক ফররর্ঘরন, ‚সতাভায ভাভা ফররর্ঘতর্ঘছন রফফার্ঘয কাজ রৄরু ५ফায ४র্ঘগ५ রতরন কর্ঘনয 

ভস্ত গনা মাচা५ করযয়া সদরখর্ঘফন, ५ার্ঘত তুরভ কী ফর।‛ 

४রভ ভাথা স०ট করযয়া চু করযয়া যররাভ। 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚ ४ফায কী ফররর্ঘফ। ४রভ মা ফররফ তা५ ५র্ঘফ।‛ 

মু্ভনাথফাফ ু४ভায রদর্ঘক চারয়া করর্ঘরন, ‚স५ কথা তর্ঘফ রঠক? উরন মা ফররর্ঘফন তা५ ५র্ঘফ? এ ম্বর্ঘন্ধ 

সতাভায রকছু५ ফররফায না५?‛ 

४রভ একটু ঘা -না ায ५রঙ্গর্ঘত জানা५রাভ, এ-ফ কথায় ४ভায ম্পণূয ३নরধকায। 

‚४চ্ছা তর্ঘফ সফার্ঘা, সভর্ঘয়য গা ५র্ঘত ভস্ত গনা খরুরয়া ४রনর্ঘতরছ।‛ এ५ ফররয়া রতরন উরঠর্ঘরন। 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚३নুভ এখার্ঘন কী করযর্ঘফ।  বায় রগয়া ফকু।‛ 

মু্ভনাথ ফররর্ঘরন, ‚না, বায় নয়, এখার্ঘন५ ফরর্ঘত ५র্ঘফ।‛ 

রকছুেণ র্ঘয রতরন একখানা গাভছায় ফা० ধা গনা ४রনয়া তির্ঘার্ঘয উয সভররয়া ধরযর্ঘরন। ভস্ত५ 

তা० ায রতাভীর্ঘদয ४ভর্ঘরয গনা—ার পোর্ঘনয ূক্ষ্ম কাজ নয়—সমভন সভাটা সতভরন বাযী। 

োক্ যা গনা ার্ঘত তুররয়া র५য়া ফররর, ‚এ ४য সদরখফ কী। ५ার্ঘত খাদ না५—এভন সানা এখনকায 

রদর্ঘন ফেফায५ য় না।‛ 

এ५ ফররয়া স ভকযভখুা সভাটা একখানা ফারায় একটু চা রদয়া সদখা५র তাা ফা० রকয়া মায়। 

ভাভা তখরন তা० য সনাটফ५র্ঘয় গনাগুররয পদয টুরকয়া র५র্ঘরন, ার্ঘছ মাা সদখার্ঘনা ५র তাায সকার্ঘনাটা 

কভ র্ঘ । রাফ করযয়া সদরখর্ঘরন, গনা সম রযভাণ রদফায কথা এগুরর १খোয় দর্ঘয এফ१ বার্ঘয তায 

३র্ঘনক সফর। 

গনাগুররয ভর্ঘধে একর্ঘজা া এয়ারয१ রছর। মু্ভনাথ স५র্ঘট োক্ যায ার্ঘত রদয়া ফররর্ঘরন, ‚এ५র্ঘট একফায 

যখ করযয়া সদর্ঘখা।‛ 

োক্ যা করর, ‚५া রফরারত ভার, ५ার্ঘত সানায বাগ াভানে५ ४র্ঘছ।‛ 

মু্ভফাফ ুএয়ারয१র্ঘজা া ভাভায ার্ঘত রদয়া ফররর্ঘরন, ‚এটা ४নাযা५ যারখয়া রদন।‛ 

ভাভা সটা ার্ঘত র५য়া সদরখর্ঘরন, এ५ এয়ারয१ রদয়া५ কনোর্ঘক তা० াযা ४ীফযাদ করযয়ারছর্ঘরন। 



 

 

ভাভায ভখু রার ५য়া উরঠর। দরযদ্র তা० ার্ঘক ঠকা५র্ঘত চারর্ঘফ রকন্তু রতরন ঠরকর্ঘফন না এ५ ४নন্দ-র্ঘম্ভাগ 

५র্ঘত ফরঞ্চত ५র্ঘরন এফ१ তাায উর্ঘয রকছু উরয-ানা জরুটর। ३তেন্ত ভখু বায করযয়া ফররর্ঘরন, 

‚३নুভ, মা, তুরভ বায় রগর্ঘয় সফার্ঘা সগ।‛ 

মু্ভনাথফাফ ুফররর্ঘরন, ‚না, এখন বায় ফরর্ঘত ५র্ঘফ না। চরনু, ४র্ঘগ ४নার্ঘদয খায়া५য়া রদ५।‛ 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚স কী কথা। রগ্ন—‛ 

মু্ভনাথফাফ ুফররর্ঘরন, ‚সজনে রকছু বারফর্ঘফন না—এখন উঠুন।‛ 

সরাকরট সনাত বার্ঘরাভানলু-ধযর্ঘনয, রকন্তু রবতর্ঘয সফ একটু সজায ४র্ঘছ ফররয়া সফাধ ५র। ভাভার্ঘক 

উরঠর্ঘত ५র। ফযমাত্রর্ঘদয ४ায ५য়া সগর। ४র্ঘয়াজর্ঘনয ४ ম্বয রছর না। রকন্তু যান্না বার্ঘরা এফ१ ভস্ত 

সফ রযষ্কায রযচ্ছন্ন ফররয়া কর্ঘরয५ তৃরি ५র। 

ফযমাত্রর্ঘদয খায়া সল ५র্ঘর মু্ভনাথফাফ ু४ভার্ঘক খা५র্ঘত ফররর্ঘরন। ভাভা ফররর্ঘরন, ‚স কী কথা। 

রফফার্ঘয রূ্ঘফয ফয খা५র্ঘফ সকভন করযয়া।‛ 

এ ম্বর্ঘন্ধ ভাভায সকার্ঘনা ভতপ্রকার্ঘক রতরন ম্পণূয উর্ঘো করযয়া ४ভায রদর্ঘক চারয়া ফররর্ঘরন, ‚তুরভ কী 

ফর। ফরয়া মা५র্ঘত, সদাল রকছু ४র্ঘছ?‛ 

ভরূতযভতী ভাতৃ-४জ্ঞা-স্বরূর্ঘ ভাভা উরিত, তা० য রফরুর্ঘি চরা ४ভায র্ঘে ३ম্ভফ। ४রভ ४ার্ঘয ফরর্ঘত 

ারযরাভ না। 

তখন মু্ভনাথফাফ ুভাভার্ঘক ফররর্ঘরন, ‚४নারদগর্ঘক ३র্ঘনক কি রদয়ারছ। ४ভযা ধনী ন५, ४নার্ঘদয 

সমাগে ४র্ঘয়াজন করযর্ঘত ারয না५, েভা করযর্ঘফন। যাত ५য়া সগর্ঘছ, ४য ४নার্ঘদয কি ফা া५র্ঘত ५চ্ছা 

করয না। এখন তর্ঘফ—‛ 

ভাভা ফররর্ঘরন, ‚তা, বায় চরনু, ४ভযা সতা প্রস্তুত ४রছ।‛ 

মু্ভনাথ ফররর্ঘরন, ‚তর্ঘফ ४নার্ঘদয গার  ফররয়া রদ५?‛ 

ভাভা ४িময ५য়া ফররর্ঘরন, ‚ঠাঞ্ঞা করযর্ঘতর্ঘছন নারক।‛ 

মু্ভনাথ করর্ঘরন, ‚ঠাঞ্ঞা সতা ४রন५ করযয়া ারযয়ার্ঘছন। ঠাঞ্ঞায ম্পকযটার্ঘক িায়ী করযফায ५চ্ছা ४ভায 

না५।‛ 

ভাভা দু५ সচাখ এত ফর্ঘ া করযয়া সভররয়া ३ফাক ५য়া যরর্ঘরন। 



 

 

মু্ভনাথ করর্ঘরন, ‚४ভায কনোয গনা ४রভ চুরয করযফ এ কথা মাযা ভর্ঘন কর্ঘয তার্ঘদয ার্ঘত ४রভ কনো 

রদর্ঘত ারয না।‛ 

४ভার্ঘক একরট কথা ফরা রতরন ४ফেক সফাধ করযর্ঘরন না। কাযণ, প্রভাণ ५য়া সগর্ঘছ, ४রভ সক५ ন५। 

তায র্ঘয মা ५র স ४রভ ফররর্ঘত ५চ্ছা করয না। ঝা রণ্ঠন বারঙয়া-চুরযয়া, রজরনত্র রিবি করযয়া, 

ফযমার্ঘত্রয দর দেমর্ঘজ্ঞয ারা ারযয়া ফারয ५য়া সগর। 

ফার  রপরযফায ভয় ফোি যনর্ঘচৌরক  কন্সর্ য একর্ঘঙ্গ ফারজর না এফ१ ३র্ঘভ্রয ঝা গুর্ঘরা ४কার্ঘয তাযায 

উয ४নার্ঘদয কতযর্ঘফেয ফযাত রদয়া সকাথায় সম ভারনফযাণ রাব করযর ন্ধান ায়া সগর না। 

 

৩ 

ফার য কর্ঘর সতা যারগয়া ४গুন। কনোয রতায এত গুভয! করর সম চাযর্ঘায়া ५য়া ४রর! কর্ঘর 

ফররর, ‘সদরখ, সভর্ঘয়য রফর্ঘয় সদন সকভন করযয়া।’ রকন্তু সভর্ঘয়য রফর্ঘয় ५র্ঘফ না এ বয় মায ভর্ঘন না५ তায 

ারস্তয উায় রক। 

ভস্ত ফা१রার্ঘদর্ঘয ভর্ঘধে ४রভ५ একভাত্র রুুল মাার্ঘক কনোয ফা রফফার্ঘয ४য ५র্ঘত রনর্ঘজ রপযা५য়া 

রদয়ার্ঘছ। এত ফ  ৎার্ঘত্রয কার্ঘর এত ফর্ঘ া করর্ঘঙ্কয দাগ সকান নি গ্র এত ४র্ঘরা জ্বারা५য়া, ফাজনা 

ফাজা५য়া, ভার্ঘযা করযয়া ४०রকয়া রদর? ফযমাত্রযা এ५ ফররয়া কার চা া५র্ঘত রারগর সম, ‘রফফা 

५র না ३থচ ४ভার্ঘদয পা० রক রদয়া খায়া५য়া রদর—াকমন্ত্রটার্ঘক ভস্ত ३ন্নিু সখার্ঘন টান ভারযয়া 

সপররয়া রদয়া ४রর্ঘত ারযর্ঘর তর্ঘফ ४পর্ঘা রভরটত।’ 

‘রফফার্ঘয চুরিবঙ্গ  ভানারনয দারফর্ঘত নারর করযফ’ ফররয়া ভাভা ३তেন্ত সগার করযয়া সফ া५র্ঘত 

রারগর্ঘরন। রততলীযা ফঝুা५য়া রদর, তাা ५র্ঘর তাভাায সমটুকু ফারক ४র্ঘছ তাা যুা ५র্ঘফ। 

ফরা ফাহরে, ४রভ খফু যারগয়ারছরাভ। সকার্ঘনা গরতর্ঘক মু্ভনাথ রফলভ জব্দ ५য়া ४ভার্ঘদয ার্ঘয় ধরযয়া 

४রয়া র্ঘ ন, সগা० র্ঘপয সযখায় তা রদর্ঘত রদর্ঘত এ५র্ঘট५ সকফর কাভনা করযর্ঘত রারগরাভ। 

রকন্তু, এ५ ४র্ঘরার্ঘয কার্ঘরা যর্ঘঙয সস্রার্ঘতয াাার ४য-একটা সস্রাত ফরর্ঘতরছর সমটায যঙ এর্ঘকফার্ঘয५ 

কার্ঘরা নয়। ভস্ত ভন সম স५ ३রযরচতায ার্ঘন ছুরটয়া রগয়ারছর—এখর্ঘনা সম তাার্ঘক রকছুর্ঘত५ টারনয়া 

রপযা५র্ঘত ারয না। সদয়ারটুকুয ४ ার্ঘর যরয়া সগর সগা। কার্ঘর তায চন্দন ४०কা, গার্ঘয় তায রার ার , 

ভরু্ঘখ তায রজ্জায যরিভা, হৃদর্ঘয়য রবতর্ঘয রক সম তা সকভন করযয়া ফররফ। ४ভায কল্পর্ঘরার্ঘকয 

কল্পরতারট ফর্ঘন্তয ভস্ত ফুর্ঘরয বায ४ভার্ঘক রনর্ঘফদন করযয়া রদফায জনে নত ५য়া র য়ারছর। ায়া 



 

 

४র্ঘ, গন্ধ া५, াতায ব্দ রৄরন—সকফর ४য একরটভাত্র া সপরায ३র্ঘো—এভন ভর্ঘয় স५ এক 

দর্ঘের্ঘয দূযত্বটুকু এক ভূুর্ঘতয ३ীভ ५য়া উরঠর! 

এতরদন সম প্ররত ন্ধোয় ४রভ রফনদুাদায ফার র্ঘত রগয়া তা० ার্ঘক ३রিয করযয়া তুররয়ারছরাভ! রফনদুায 

ফণযনায বালা ३তেন্ত १কীণয ফররয়া५ তা० য প্রর্ঘতেক কথারট স্ফুররর্ঘঙ্গয ভর্ঘতা ४ভায ভর্ঘনয ভাঝখার্ঘন ४গুন 

জ্বাররয়া রদয়ারছর। ফরুঝয়ারছরাভ সভর্ঘয়রটয রূ ফর্ঘ া ४িময; রকন্তু না সদরখরাভ তাার্ঘক সচার্ঘখ, না 

সদরখরাভ তায ছরফ, ভস্ত५ ३স্পি ५য়া যরর। ফারর্ঘয সতা স ধযা রদর५ না, তাার্ঘক ভর্ঘন ४রনর্ঘত 

ারযরাভ না—এ५জনে ভন সরদনকায স५ রফফাবায সদয়ারটায ফারর্ঘয বূর্ঘতয ভর্ঘতা দীঘযরনশ্বা সপররয়া 

সফ া५র্ঘত রারগর। 

রফর্ঘয কার্ঘছ রৄরনয়ারছ, সভর্ঘয়রটর্ঘক ४ভায সপার্ঘটাগ্রাপ সদখার্ঘনা ५য়ারছর। ছন্দ করযয়ার্ঘছ দফরক। না 

করযফায সতা সকার্ঘনা কাযণ না५। ४ভায ভন ফর্ঘর, স ছরফ তায সকার্ঘনা-একরট ফার্ঘেয ভর্ঘধে রকুার্ঘনা ४র্ঘছ। 

একরা ঘর্ঘয দযজা ফন্ধ করযয়া এক-একরদন রনযারা দুযুর্ঘফরায় স রক সরট খরুরয়া সদর্ঘখ না। মখন ঝ० রকয়া 

র য়া সদর্ঘখ তখন ছরফরটয উর্ঘয রক তায ভরু্ঘখয দু५ ধায রদয়া এর্ঘরাচুর ४রয়া র্ঘ  না। ঠাৎ ফারর্ঘয 

কায ার্ঘয়য ব্দ া५র্ঘর স রক তা াতার  তায গুন্ধ ४०চর্ঘরয ভর্ঘধে ছরফরটর্ঘক রকুা५য়া সপর্ঘর না। 

রদন মায়। একটা ফৎয সগর। ভাভা সতা রজ্জায় রফফাম্বর্ঘন্ধয কথা তুররর্ঘত५ ার্ঘযন না। ভায ५চ্ছা রছর, 

४ভায ३ভার্ঘনয কথা মখন ভার্ঘজয সরার্ঘক বুররয়া মা५র্ঘফ তখন রফফার্ঘয সচিা সদরখর্ঘফন। 

এরদর্ঘক ४রভ রৄরনরাভ স সভর্ঘয়য নারক বার্ঘরা াত্র জরুটয়ারছর, রকন্তু স ণ করযয়ার্ঘছ রফফা করযর্ঘফ না। 

রৄরনয়া ४ভায ভন রুর্ঘকয ४র্ঘফর্ঘ বরযয়া সগর। ४রভ কল্পনায় সদরখর্ঘত রারগরাভ, স বার্ঘরা করযয়া খায় 

না; ন্ধো ५য়া ४র্ঘ, স চুর ফা० রধর্ঘত বুররয়া মায়। তায ফা তায ভরু্ঘখয ার্ঘন চান ४য বার্ঘফন, ‘४ভায 

সভর্ঘয় রদর্ঘন রদর্ঘন এভন ५য়া মা५র্ঘতর্ঘছ সকন।’ ঠাৎ সকার্ঘনারদন তায ঘর্ঘয ४রয়া সদর্ঘখন, সভর্ঘয়য দু५ চক্ষু 

জর্ঘর বযা। রজজ্ঞাা কর্ঘযন, ‘ভা, সতায কী ५য়ার্ঘছ ফল  ४ভার্ঘক।’ সভর্ঘয় তা াতার  সচার্ঘখয জর ভরুছয়া 

ফর্ঘর, ‘ক५ রকছু५ সতা য় রন ফাফা।’ ফার্ঘয এক সভর্ঘয় সম—ফর্ঘ া ४দর্ঘযয সভর্ঘয়। মখন ३নাফরৃিয রদর্ঘন 

ফুর্ঘরয কু० র রটয ভর্ঘতা সভর্ঘয় এর্ঘকফার্ঘয রফভলয ५য়া র য়ার্ঘছ তখন ফার্ঘয প্রার্ঘণ ४য রর না। তখন 

३রবভান বাা५য়া রদয়া রতরন ছুরটয়া ४রর্ঘরন ४ভার্ঘদয িার্ঘয। তায র্ঘয? তায র্ঘয ভর্ঘনয ভর্ঘধে স५ সম 

কার্ঘরা যর্ঘঙয ধাযাটা ফরর্ঘতর্ঘছ স সমন কার্ঘরা ার্ঘয ভর্ঘতা রূ ধরযয়া সপা०  করযয়া উরঠর। স ফররর, 

‘সফ সতা’ ४য একফায রফফার্ঘয ४য াজার্ঘনা সাক, ४র্ঘরা জ্বরকু, সদ-রফর্ঘদর্ঘয সরার্ঘকয রনভন্ত্রণ 

সাক, তায র্ঘয তুরভ ফর্ঘযয সটায ার্ঘয় দররয়া দরফর র५য়া বা ছার য়া চররয়া এর্ঘা।’ রকন্তু, সম 

ধাযারট সচার্ঘখয জর্ঘরয ভর্ঘতা রৄভ্র স যাজ१র্ঘয রূ ধরযয়া ফররর, ‘সমভন করযয়া ४রভ একরদন দভয়ন্তীয 

ষু্পফর্ঘন রগয়ারছরাভ সতভরন করযয়া ४ভার্ঘক একফায উর য়া মা५র্ঘত দা—४রভ রফযরনীয কার্ঘন কার্ঘন 

একফায রু্ঘখয খফযটা রদয়া ४র সগ।’ তায র্ঘয? তায র্ঘয দু२র্ঘখয যাত সাা५র, নফফলযায জর র র, 



 

 

ম্লান ফুররট ভখু তুররর—এফার্ঘয স५ সদয়ারটায ফারর্ঘয যরর ভস্ত রৃথফীয ४য-ফা५, ४য রবতর্ঘয 

প্রর্ঘফ করযর একরটভাত্র ভানলু। তায র্ঘয? তায র্ঘয ४ভায কথারট ফুযার্ঘরা। 

 

৪ 

রকন্তু, কথা এভন করযয়া ফুযা५র না। সমখার্ঘন ४রয়া তাা ३ফুযান ५য়ার্ঘছ সখানকায রফফযণ একটুখারন 

ফররয়া ४ভায এ সরখা সল করযয়া রদ५। 

ভার্ঘক র५য়া তীর্ঘথয  চররয়ারছরাভ। ४ভায উর্ঘয५ বায রছর। কাযণ ভাভা এফার্ঘয াফ ায রু ায ন 

না५। সযর গার র্ঘত ঘভুা५র্ঘতরছরাভ। ঝা० কারন খা५র্ঘত খা५র্ঘত ভাথায ভর্ঘধে নানাপ্রকায এর্ঘরার্ঘভর্ঘরা স্বর্ঘেয 

ঝভঝরভ ফারজর্ঘতরছর। ঠাৎ একটা সকান  সের্ঘন জারগয়া উরঠরাভ। ४র্ঘরার্ঘত ३ন্ধকার্ঘয সভা স এক 

স্বে। সকফর ४কার্ঘয তাযাগুরর রচযরযরচত—४য ফ५ ३জানা স্পি; সের্ঘনয দী-কয়টা খা া ५য়া 

দা०  া५য়া ४র্ঘরা ধরযয়া এ५ রৃথফীটা সম কত ३র্ঘচনা এফ१ মাা চারয রদর্ঘক তাা সম কত५ ফহ দূর্ঘয তাা५ 

সদখা५য়া রদর্ঘতর্ঘছ। গার য ভর্ঘধে ভা ঘভুা५র্ঘতর্ঘছন; ४র্ঘরায নীর্ঘচ ফজু দযা টানা; সতাযঙ্গ ফাে রজরনলত্র 

ভস্ত५ সক কায ঘার্ঘ  এর্ঘরার্ঘভর্ঘরা ५য়া যরয়ার্ঘছ, তাাযা সমন স্বের্ঘরার্ঘকয উরট-ারট ४ফাফ, ফজু 

প্রর্ঘদার্ঘলয রভর্ রভর্ঘট ४র্ঘরার্ঘত থাকা এফ१ না-থাকায ভাঝখার্ঘন সকভন একযকভ ५য়া র য়া ४র্ঘছ। 

এভন ভর্ঘয় স५ ३দ্ভুত রৃথফীয ३দ্ভুত যার্ঘত্র সক ফররয়া উরঠর, ‚রগরগয চর্ঘর ४য় এ५ গার র্ঘত জায়গা 

४র্ঘছ।‛ ভর্ঘন ५র, সমন গান রৄরনরাভ। ফাঙারর সভর্ঘয়য গরায় ফা१রা কথা সম কী ভধযু তাা এভরন করযয়া 

३ভর্ঘয় ३জায়গায় ४চভকা রৄরনর্ঘর তর্ঘফ ম্পণূয ফরুঝর্ঘত াযা মায়। রকন্তু, এ५ গরারটর্ঘক সকফরভাত্র সভর্ঘয়য 

গরা ফররয়া একটা সেণীবুি করযয়া সদয়া চর্ঘর না, এ সকফর একরট-ভানরু্ঘলয গরা; রৄরনর্ঘর५ ভন ফররয়া 

র্ঘঠ, ‘এভন সতা ४য রৄরন না५।’ 

রচযকার গরায স্বয ४ভায কার্ঘছ ফর্ঘ া তে। রূ রজরনলরট ফর্ঘ া কভ নয়, রকন্তু ভানরু্ঘলয ভর্ঘধে মাা 

३ন্তযতভ এফ१ ३রনফচযনীয়, ४ভায ভর্ঘন য় কণ্ঠস্বয সমন তায५ সচাযা। ४রভ তা াতার  গার য জানারা 

খরুরয়া ফারর্ঘয ভখু ফা া५য়া রদরাভ, রকছু५ সদরখরাভ না। প্ল্োটপর্ঘভযয ३ন্ধকার্ঘয দা०  া५য়া গাডয  তাায 

একচক্ষু রণ্ঠন নার য়া রদর, গার  চররর; ४রভ জানরায কার্ঘছ ফরয়া যররাভ। ४ভায সচার্ঘখয াভর্ঘন 

সকার্ঘনা ভরূতয রছর না, রকন্তু হৃদর্ঘয়য ভর্ঘধে ४রভ একরট হৃদর্ঘয়য রূ সদরখর্ঘত রারগরাভ। স সমন এ५ 

তাযাভয়ী যারত্রয ভর্ঘতা, ४ফতৃ করযয়া ধর্ঘয রকন্তু তাার্ঘক ধরযর্ঘত াযা মায় না। র্ঘগা যু, ३র্ঘচনা কর্ঘণ্ঠয 

যু, এক রনর্ঘভর্ঘল তুরভ সম ४ভায রচযরযচর্ঘয়য ४নরটয উর্ঘয ४রয়া ফরয়াছ। কী ४িময রযণূয 

তুরভ—চঞ্চর কার্ঘরয ক্ষুব্ধ হৃদর্ঘয়য উর্ঘয ফুররটয ভর্ঘতা ফুরটয়াছ, ३থচ তায সঢউ রারগয়া একরট ার  

টর্ঘন না५, ३রযর্ঘভয় সকাভরতায় এতটুকু দাগ র্ঘ  না५। 



 

 

গার  সরাায ভদৃর্ঘঙ্গ তার রদর্ঘত রদর্ঘত চররর; ४রভ ভর্ঘনয ভর্ঘধে গান রৄরনর্ঘত রৄরনর্ঘত চরররাভ। তাায 

একরটভাত্র ধয়ুা—‘গার র্ঘত জায়গা ४র্ঘছ।’ ४র্ঘছ রক, জায়গা ४র্ঘছ রক। জায়গা সম ায়া মায় না, সকউ সম 

কার্ঘক সচর্ঘন না। ३থচ স५ না-সচনাটুকু সম কুয়াাভাত্র, স সম ভায়া, সটা রছন্ন ५র্ঘর५ সম সচনায ४য 

३ন্ত না५। র্ঘগা ধুাভয় যু, সম হৃদর্ঘয়য ३রূ রূ তুরভ, স রক ४ভায রচযকার্ঘরয সচনা নয়। জায়গা 

४র্ঘছ ४র্ঘছ—ীঘ্র ४রর্ঘত ডারকয়াছ, ীঘ্র५ ४রয়ারছ, এক রনর্ঘভল সদরয করয না५। 

যার্ঘত্র বার্ঘরা করযয়া ঘভু ५র না। প্রায় প্ররত সের্ঘন একফায করযয়া ভখু ফা া५য়া সদরখরাভ, বয় ५র্ঘত 

রারগর মাার্ঘক সদখা ५র না স ার্ঘছ যার্ঘত্র নারভয়া মায়। 

যরদন কার্ঘর একটা ফর্ঘ া সের্ঘন গার  ফদর করযর্ঘত ५র্ঘফ। ४ভার্ঘদয পােয ক্লার্ঘয রটরকট—ভর্ঘন ४া 

রছর, রব  ५র্ঘফ না। নারভয়া সদরখ, প্ল্োটপর্ঘভয ার্ঘফর্ঘদয ४দযারর-দর ४ফাফত্র র५য়া গার য জনে 

३র্ঘো করযর্ঘতর্ঘছ। সকান এক সপৌর্ঘজয ফর্ঘ া সজনার্ঘযর-ার্ঘফ ভ্রভর্ঘণ ফারয ५য়ার্ঘছন। দু५-রভরনট র্ঘয५ 

গার  ४রর। ফরুঝরাভ, পােয ক্লোর্ঘয ४া তোগ করযর্ঘত ५র্ঘফ। ভার্ঘক র५য়া সকান  গার র্ঘত উরঠ স এক 

রফলভ বাফনায় র রাভ। ফ গার র্ঘত५ রব । িার্ঘয িার্ঘয উ०রক ভারযয়া সফ া५র্ঘত রারগরাভ। এভন ভয় 

সর্ঘকি ক্লার্ঘয গার  ५র্ঘত একরট সভর্ঘয় ४ভায ভার্ঘক রেে করযয়া ফররর্ঘরন, ‚४নাযা ४ভার্ঘদয গার র্ঘত 

४নু না—এখার্ঘন জায়গা ४র্ঘছ।‛ 

४রভ সতা চভরকয়া উরঠরাভ। স५ ४িমযভধযু কণ্ঠ এফ१ স५ গার্ঘনয५ ধয়ুা—‘জায়গা ४র্ঘছ।’ েণভাত্র রফরম্ব 

না করযয়া ভার্ঘক র५য়া গার র্ঘত উরঠয়া র রাভ। রজরনলত্র তুররফায প্রায় ভয় রছর না। ४ভায ভর্ঘতা 

३েভ দুরনয়ায় না५। স५ সভর্ঘয়রট५ কুররর্ঘদয াত ५র্ঘত তা াতার  চররত গার র্ঘত ४ভার্ঘদয রফছানাত্র 

টারনয়া র५র। ४ভায একটা সপার্ঘটাগ্রাপ তুররফায কোর্ঘভযা সের্ঘন५ র য়া যরর—গ্রাে५ করযরাভ না। 

তায র্ঘয—কী রররখফ জারন না। ४ভায ভর্ঘনয ভর্ঘধে একরট ३খি ४নর্ঘন্দয ছরফ ४র্ঘছ—তাার্ঘক সকাথায় রৄরু 

করযফ? ফরয়া ফরয়া ফার্ঘকেয য ফাকে সমাজনা করযর্ঘত ५চ্ছা কর্ঘয না। 

এফায স५ যুরটর্ঘক সচার্ঘখ সদরখরাভ; তখর্ঘনা তাার্ঘক যু ফররয়া५ ভর্ঘন ५র। ভার্ঘয়য ভরু্ঘখয রদর্ঘক 

চাররাভ; সদরখরাভ তা० য সচার্ঘখ রক র র্ঘতর্ঘছ না। সভর্ঘয়রটয ফয় সলার্ঘরা রক র্ঘতর্ঘযা ५র্ঘফ, রকন্তু 

নফর্ঘমৌফন ५ায সদর্ঘ ভর্ঘন সকাথা সমন একটু বায চাা५য়া সদয় না५। ५ায গরত জ, দীরি রনভযর, 

সৌন্দর্ঘমযয রৄরচতা ३ফূয, ५ায সকার্ঘনা জায়গায় রকছু জর ভা না५। 

४রভ সদরখর্ঘতরছ, রফস্তারযত করযয়া রকছু ফরা ४ভায র্ঘে ३ম্ভফ। এভন-রক, স সম কী যর্ঘঙয কা  

সকভন করযয়া রযয়ারছর তাা রঠক করযয়া ফররর্ঘত ারযফ না। এটা খফু তে সম, তায সফর্ঘ বূলায় এভন 

রকছু५ রছর না সমটা তাার্ঘক ছা া५য়া রফর্ঘল করযয়া সচার্ঘখ র র্ঘত ার্ঘয। স রনর্ঘজয চারয রদর্ঘকয কর্ঘরয 

সচর্ঘয় ३রধক—যজনীগন্ধায রৄভ্র ভঞ্জযীয ভর্ঘতা যর ফনৃ্তরটয উর্ঘয দা०  া५য়া, সম গার্ঘছ ফুরটয়ার্ঘছ স গাছর্ঘক 



 

 

স এর্ঘকফার্ঘয ३রতরভ করযয়া উরঠয়ার্ঘছ। র্ঘঙ্গ দুরট-রতনরট সছার্ঘটা সছার্ঘটা সভর্ঘয় রছর, তাারদগর্ঘক র५য়া 

তাায ার এফ१ কথায ४য ३ন্ত রছর না। ४রভ ার্ঘত একখানা ফ५ র५য়া স রদর্ঘক কান ারতয়া 

যারখয়ারছরাভ। সমটুকু কার্ঘন ४রর্ঘতরছর স সতা ভস্ত५ সছর্ঘরভানলুর্ঘদয র্ঘঙ্গ সছর্ঘরভানরুল কথা। তাায 

রফর্ঘলত্ব এ५ সম, তাায ভর্ঘধে ফয়র্ঘয তপাত রকছুভাত্র রছর না—সছার্ঘটার্ঘদয র্ঘঙ্গ স ३নায়ার্ঘ এফ१ 

४নর্ঘন্দ সছার্ঘটা ५য়া রগয়ারছর। র্ঘঙ্গ কতকগুরর ছরফয়ারা সছর্ঘরর্ঘদয গর্ঘল্পয ফ५—তাায५ সকান -একটা 

রফর্ঘল গল্প সানা५ফায জনে সভর্ঘয়যা তাার্ঘক ধরযয়া র র। এ গল্প রনিয় তাযা রফ-० রচ ফায 

রৄরনয়ার্ঘছ। সভর্ঘয়র্ঘদয সকন সম এত ४গ্র তাা ফরুঝরাভ। স५ ধুাকর্ঘণ্ঠয সানায কারঠর্ঘত কর কথা সম 

সানা ५য়া র্ঘঠ। সভর্ঘয়রটয ভস্ত যীয ভন সম এর্ঘকফার্ঘয প্রার্ঘণ বযা, তায ভস্ত চরায় ফরায় স্পর্ঘয প্রাণ 

রঠকরযয়া র্ঘঠ। তা५ সভর্ঘয়যা মখন তায ভরু্ঘখ গল্প সার্ঘন তখন, গল্প নয়, তাার্ঘক५ সার্ঘন; তাার্ঘদয 

হৃদর্ঘয়য উয প্রার্ঘণয ঝনযা ঝরযয়া র্ঘ । তায স५ উদ্ভারত প্রাণ ४ভায সরদনকায ভস্ত ূমযরকযণর্ঘক 

জীফ করযয়া তুররর; ४ভায ভর্ঘন ५র, ४ভার্ঘক সম প্রকৃরত তাায ४কা রদয়া সফিন করযয়ার্ঘছ স ঐ 

তরুণীয५ ३ক্লান্ত ३ম্লান প্রার্ঘণয রফশ্বফোী রফস্তায।—র্ঘযয সের্ঘন সৌ०রছর্ঘত५ খাফাযয়ারার্ঘক ডারকয়া স 

খফু খারনকটা চানা-ভঠু রকরনয়া র५র, এফ१ সভর্ঘয়র্ঘদয র্ঘঙ্গ রভররয়া রনতান্ত সছর্ঘরভানরু্ঘলয ভর্ঘতা করযয়া 

করাে করযর্ঘত করযর্ঘত ३१র্ঘকার্ঘচ খা५র্ঘত রারগর। ४ভায প্রকৃরত সম জার রদয়া সফ া—४রভ সকন সফ 

র্ঘজ ারভরু্ঘখ সভর্ঘয়রটয কার্ঘছ এ५ চানা একভঠুা চারয়া র५র্ঘত ারযরাভ না। াত ফা া५য়া রদয়া সকন 

४ভায সরাব স্বীকায করযরাভ না। 

ভা বার্ঘরা-রাগা এফ१ ভন্দ-রাগায ভর্ঘধে সদাভনা ५য়া রছর্ঘরন। গার র্ঘত ४রভ রুুলভানলু, তফ ু५ায 

রকছুভাত্র १র্ঘকাচ না५, রফর্ঘলত এভন সরাবীয ভর্ঘতা খা५র্ঘতর্ঘছ, সটা রঠক তা० য ছন্দ ५র্ঘতরছর না; ३থচ 

५ার্ঘক সফায়া ফররয়া তা० য ভ্রভ য় না५। তা० য ভর্ঘন ५র, এ সভর্ঘয়য ফয় ५য়ার্ঘছ রকন্তু রো য় না५। 

ভা ঠাৎ কায র্ঘঙ্গ ४রা করযর্ঘত ার্ঘযন না। ভানরু্ঘলয র্ঘঙ্গ দূর্ঘয দূর্ঘয থাকা५ তা० য ३বো। এ५ 

সভর্ঘয়রটয রযচয় র५র্ঘত তা० য খফু ५চ্ছা, রকন্তু স্বাবারফক ফাধা কাটা५য়া উরঠর্ঘত ারযর্ঘতরছর্ঘরন না। 

এভন ভর্ঘয় গার  একটা ফর্ঘ া সের্ঘন ४রয়া থারভর। স५ সজনার্ঘযর-ার্ঘর্ঘফয একদর ३নুঙ্গী এ५ 

সেন ५র্ঘত উরঠফায উদ র্ঘমাগ করযর্ঘতর্ঘছ। গার র্ঘত সকাথা জায়গা না५। ফায ফায ४ভার্ঘদয গার য াভর্ঘন 

রদয়া তাযা ঘরুযয়া সগর। ভা সতা বর্ঘয় ४ ি, ४রভ ভর্ঘনয ভর্ঘধে ারন্ত া५র্ঘতরছরাভ না। 

গার  ছার ফায ३ল্পকার-রূ্ঘফয একজন সদী সযর্ঘরার্ঘয় কভযচাযী নাভ-সরখা দু५খানা রটরকট গার য দু५ 

সফর্ঘঞ্চয রয়র্ঘযয কার্ঘছ রর্ কা५য়া রদয়া ४ভার্ঘক ফররর, ‚এ গার য এ५ দু५ সফঞ্চ ४র্ঘগ ५র্ঘত५ দু५ ার্ঘফ 

রযজার্ য করযয়ার্ঘছন, ४নারদগর্ঘক ३নে গার র্ঘত মা५র্ঘত ५র্ঘফ।‛ 

४রভ সতা তা াতার  ফেস্ত ५য়া দা०  া५য়া উরঠরাভ। সভর্ঘয়রট ররন্দর্ঘত ফররর, ‚না, ४ভযা গার  ছার ফ 

না।‛ 



 

 

স সরাকরট সযাখ করযয়া ফররর, ‚না ছার য়া উায় না५।‛ 

রকন্তু, সভর্ঘয়রটয চররষ্ণুতায সকার্ঘনা রেণ না সদরখয়া স নারভয়া রগয়া ५१র্ঘযজ সেন-ভাোযর্ঘক ডারকয়া 

४রনর। স ४রয়া ४ভার্ঘক ফররর, ‚४রভ দু२রখত, রকন্তু—‛ 

রৄরনয়া ४রভ ‘কুরর কুরর’ করযয়া ডাক ছার র্ঘত রারগরাভ। সভর্ঘয়রট উরঠয়া দু५ চর্ঘে ३রগ্নফলযণ করযয়া ফররর, 

‚না, ४রন মা५র্ঘত ারযর্ঘফন না, সমভন ४র্ঘছন ফরয়া থাকুন।‛ 

ফররয়া স িার্ঘযয কার্ঘছ দা०  া५য়া সেন-ভাোযর্ঘক ५१র্ঘযরজ বালায় ফররর, ‚এ গার  ४র্ঘগ ५র্ঘত রযজার্ য 

কযা, এ কথা রভথো কথা।‛ 

ফররয়া নাভ সরখা রটরকটরট খরুরয়া প্ল্োটপর্ঘভয ছু०র য়া সপররয়া রদর। 

५রতভর্ঘধে ४দযারর-র্ঘভত ५উরনপর্ময -যা ার্ঘফ িার্ঘযয কার্ঘছ ४রয়া দা०  া५য়ার্ঘছ। গার র্ঘত স তায 

४ফাফ উঠা५ফায জনে ४দযাররর্ঘক প্রথর্ঘভ ५াযা করযয়ারছর। তাায র্ঘয সভর্ঘয়রটয ভরু্ঘখ তাকা५য়া, তায 

কথা রৄরনয়া, বাফ সদরখয়া, সেন-ভাোযর্ঘক একটু স্পয করযর এফ१ তাার্ঘক ४ ার্ঘর র५য়া রগয়া কী কথা 

५র জারন না। সদখা সগর, গার  ছার ফায ভয় ३তীত ५র্ঘর ४য-একটা গার  জরু য়া তর্ঘফ সেন 

ছার র। সভর্ঘয়রট তায দরফর র५য়া ४ফায একত্তন চানা-ভঠু খা५র্ঘত রৄরু করযর, ४য ४রভ রজ্জায় 

জানরায ফারর্ঘয ভখু ফা া५য়া প্রকৃরতয সাবা সদরখর্ঘত রারগরাভ। 

কানরু্ঘয গার  ४রয়া থারভর। সভর্ঘয়রট রজরনত্র ফা० রধয়া প্রস্তুত—সের্ঘন একরট রনু্দিারন চাকয ছুরটয়া 

४রয়া ५ারদগর্ঘক নাভা५ফায উর্ঘদোগ করযর্ঘত রারগর। 

ভা তখন ४য থারকর্ঘত ারযর্ঘরন না। রজজ্ঞাা করযর্ঘরন, ‚সতাভায নাভ কী ভা।‛ 

সভর্ঘয়রট ফররর, ‚४ভায নাভ করোণী।‛ 

রৄরনয়া ভা এফ१ ४রভ দুজর্ঘন५ চভরকয়া উরঠরাভ। 

‚সতাভায ফাফা—‛ 

‚রতরন এখানকায ডািায, তা० ায নাভ মু্ভনাথ সন।‛ 

তায র্ঘয५ ফা५ নারভয়া সগর। 

 

 



 

 

উ१ায 

ভাভায রনর্ঘলধ ३ভানে করযয়া, ভাতৃ-४জ্ঞা সঠররয়া, তায র্ঘয ४রভ কানরু্ঘয ४রয়ারছ। করোণীয ফা এফ१ 

করোণীয র্ঘঙ্গ সদখা ५য়ার্ঘছ। াত সজা  করযয়ারছ, ভাথা স०ট করযয়ারছ; মু্ভনাথফাফযু হৃদয় গররয়ার্ঘছ। 

করোণী ফর্ঘর, ‚४রভ রফফা করযফ না।‛ 

४রভ রজজ্ঞাা করযরাভ, ‚সকন।‛ 

স ফররর, ‚ভাতৃ-४জ্ঞা।‛ 

কী ফযনা। এ র্ঘে ভাতুর ४র্ঘছ নারক। 

তায র্ঘয ফরুঝরাভ, ভাতৃবূরভ ४র্ঘছ। স५ রফফা-বাঙায য ५র্ঘত করোণী সভর্ঘয়র্ঘদয রোয ব্রত গ্রণ 

করযয়ার্ঘছ। 

রকন্তু ४রভ ४া ছার র্ঘত ারযরাভ না। স५ যুরট সম ४ভায হৃদর্ঘয়য ভর্ঘধে ४জ ফারজর্ঘতর্ঘছ—স সমন 

সকান  ার্ঘযয ফা० র—४ভায १ার্ঘযয ফারয ५র্ঘত ४রর—ভস্ত १ার্ঘযয ফারর্ঘয ডাক রদর। ४য, 

স५-সম যারত্রয ३ন্ধকার্ঘযয ভর্ঘধে ४ভায কার্ঘন ४রয়ারছর ‘জায়গা ४র্ঘছ’, স সম ४ভায রচযজীফর্ঘনয 

গার্ঘনয ধয়ুা ५য়া যরর। তখন ४ভায ফয় রছর সত५, এখন ५য়ার্ঘছ াতা। এখর্ঘনা ४া ছার  না५, 

রকন্তু ভাতুরর্ঘক ছার য়ারছ। রনতান্ত এক সছর্ঘর ফররয়া ভা ४ভার্ঘক ছার র্ঘত ার্ঘযন না५। 

সতাভযা ভর্ঘন করযর্ঘতছ, ४রভ রফফার্ঘয ४া করয? না, সকার্ঘনা কার্ঘর५ না। ४ভায ভর্ঘন ४র্ঘছ, সকফর স५ 

এক যারত্রয ३জানা কর্ঘণ্ঠয ভধযু রু্ঘযয ४া—জায়গা ४র্ঘছ। রনিয়५ ४র্ঘছ। ন५র্ঘর দা०  াফ সকাথায়। তা५ 

ফৎর্ঘযয য ফৎয মায়—४রভ এ५খার্ঘন५ ४রছ। সদখা য়, স५ কণ্ঠ রৄরন, মখন রুফধা া५ রকছু তায 

কাজ করযয়া রদ५—४য ভন ফর্ঘর, এ५ সতা জায়গা া५য়ারছ। র্ঘগা ३রযরচতা, সতাভায রযচর্ঘয়য সল 

५র না, সল ५র্ঘফ না; রকন্তু বাগে ४ভায বার্ঘরা, এ५ সতা ४রভ জায়গা া५য়ারছ। 

কারতযক ১৩২১ 

 

॥ভাি॥ 


