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এও 

        মমচমাসমা, মা মাপ্রাদ পাসিট্য় সদট্ন—ধ্ট্রা। 

        মও মর, ३তু? ४য় বাবা ४য়, বসয়া দুকগামসণ রান্নাখর ५ট্ে বাসর ५ট্ন। ३তু প্রণাম ওসরয়া 

পাট্য়র ধ্ূা গ্রণ ওসর। 

        নীট্রাক  বাবা, দীখগচীবী । ট্র  জ্ঞানদা, মোর ३তুদাদা সিট্র এট্ট্ঙন ময মর! এওঔানা 

४ন মপট্ে সদট্য় মাপ্রাদটা খট্র মো মা। ওা রাসিট্র াট্ে-নটা দলটার ময় দররাস্তায় মখাোর 

কাসের লব্দ শুট্ন ভাবমু, মও এট্া! েঔন যসদ চানতুম, সদসদ এট্ন—ছুট্ট সকট্য় পাট্য়র ধ্টূ্া সনতুম। এমন 

মানু সও ४র চকট্ে য়! ো’ সদসদ ভা ४ট্ঙন বাবা? এঔন পরুী মেট্ও ४া ’ বসুছ? সও ওসি মা—

মোর ३তুদা ময দা० সেট্য় র५ট্ন। 

        মাট্য়র ४হ্বাট্ন এওসট বার-মের বঙট্রর লযামবণগ মমট্য় াট্ে এওঔাসন ४ন ५য়া খর ५ট্ে বাসর 

५; এব१ যেদূর পারা যায়, খাে ম०ট ওসরয়া দায়ার ७পর ४নঔাসন পাসেয়া সদয়া, ३তুট্র পাট্য়র ওাট্ঙ 

४সয়া প্রণাম ওসর; ওো ওস না, মঔু তুসয়া ঘাস না। প্রণাম ওসরয়া ७সিয়া, মাপ্রাট্দর পাত্রঔাসন 

াে ५ট্ে ५য়া, ধ্ীট্র ধ্ীট্র খট্র ঘসয়া মক। সওন্তু এওটু ভাট্া ওসরয়া মদসঔট্५ মদসঔট্ে পায়া যা५ে, 

যাবার মট্য় মমট্য়সটর মঘাঔমঔু সদয়া এওটা ঘাপা াস মযন ७ঙসয়া পসেট্েসঙ। 

        ४বার শুধ্ ুমমট্য়সট५ নয়। এসদট্ও এওটুঔাসন নচর ওসরট্ মঘাট্ঔ পসেট্ে পাসরে, এ५ শু্রী মঙট্সটর 

মটু্ঔর ७পট্র দীসি মঔসয়া এওটা ३দৃলয েসেৎপ্রবা মূুট্িগর মট্ধ্য সমা५য়া মক। 

        ३তু ४ট্ন বসয়া েীেগ-প্রবাট্র কল্প বসট্ে াসক। োার বাপ এওচন মট্ওট্ দর४া 

সঙট্ন। ३ট্নও টাওা-ওসে এব१ সবয়-ম্পসি ওসরয়া মপন ন ५য়া খট্র বসয়াসঙট্ন; বঙর-ঘাট্রও ५, 

५ট্াও েযাক ওসরয়া সকয়াট্ঙন। সব.এ. এওচাসমন সদয়া ३তু মা-দু५ পটূ্বগ মাট্ও ५য়া েীেগ-পযগযটট্ন 

বাসর ५য়াসঙ। ম্প্রসে রাট্মশ্বর ५য়া, পরুী ५য়া ওা খট্র সিসরয়াট্ঙ। 

        কল্প শুসনয়া দুকগামসণ এওটা সনশ্বা মিসয়া বসট্ন, ४র এমসন মাপােওী ४সম ময, ४র সওছু না 

মাও, এওবার ওালী সকট্য় বাবা সবট্শ্বশ্বট্রর ঘরণ দলগন ওট্র ४ব, এ-চট্ে ম াধ্টা ওঔন পরূ  না। 

        ३তু বস, ওালী५ ব, ४র যা५ ব মমচমাসমা, এওবার ব মঙট্েছুট্ে মচার ও’মর মবসরট্য় 

পড় ট্ে না পারট্ ४র য় না। ४সম ३মন মচার ও’মর না সনট্য় মকট্, ४মার মাট্য়র५ সও যায়া ’ে? 

        দুকগামসণ ४র এওটা দীখগসনশ্বা েযাক ওসরয়া ওসট্ন, চাসন ে বাবা ব। মচার ওর ব সও সদট্য় বল  

মদসঔ? সেসরলটা টাওা মা५ট্নর ७পর মঔট্য়-পট্র, মাও-মৌওো, কুটুসিট্ে ওট্র, ডাক্তার-বসদযর টু্ধ্র ঔরঘ 

যসুকট্য় সও োট্ও বল  মদসঔ? ४র এ५ মমট্য়টা মদখ ট্ে মদখ ট্ে মেট্রায় পা সদট্। মোট্ও সেয বল সঘ, ३তু, 

র পাট্ন ঘা५ট্५ মযন ४মার বটু্ওর রক্ত হু হু ওট্র শুসওট্য় যায়! ७२! এেবে লত্রুট্ও মপট্ট ধ্ট্র মাট্ও 

ান-পান ওর ট্ে য়! বসট্ে বসট্ে५ ো० ার দু५ ঘক্ষু চ ५য়া ७সি। 



 

 

        সওন্তু ४শ্চযগয এ५ ময, ३তু এেবে দুসশ্চন্তা  ওােট্রাসক্তর ম্মটু্ঔ সিক  ওসরয়া াসয়া মিস; 

ওস, মাসমার ব বাোবাসে! ४িা, মমট্য় সও ४র ওারু য় না ময, মোমার५ শুধ্ ু५ এওটা ট্য়ট্ঙ—४র 

রাট্চযর দুভগাবনা এওা মোমার? 

        দুকগামসণ ওসট্ন, ४মার এটা সিও ভাবনা নয়, ३তু, এ ४মাট্দর মতৃুয-যন্ত্রণা! মাচ ४সম চাসন ে! 

মমট্য়র সবট্য় সদট্ে না পারট্५ চাে যাট্ব; সওন্তু মদব সও ও’মর? টাওা ঘা५—সওন্তু পাব মওাোয়? এ५ ভদ্রাট্নর 

এওা१ল ঙাো ४পনার বল ট্ে ে ४র সওছু মন५ বাবা! 

        ४ধ্-খণ্টা পটূ্বগ এ५ মমট্য়টাট্ও५ ७পক্ষ ওসরয়া স্বামী-স্ত্রীট্ে ও ५য়া সকয়াসঙ। স্বামী ३র্দ্গভুক্ত 

ভাট্ের োা মিসয়া রাসঔয়া ३সিট্ ঘসয়া সকয়াসঙট্ন। ম५ বযো দুকগামসণর মট্ন ४ট্াসেে ५য়া ७সি 

এব१ ট  ট  ওসরয়া দু’মিা० টা মঘাট্ঔর চ কা বাসয়া মওাট্র ७পর ছসরয়া পসে। াে সদয়া মসুঙয়া মিসয়া 

বসট্ন, ४র-চট্ে ওে স্ত্রীেযা, ব্রহ্মেযা ওট্রসঙমু ३তু, ময, এ-চট্ে মমট্য় মপট্ট ধ্ট্রসঘ। 

        না२—মমচমাসমা, ४সম ७িমু, ন५ট্ তুসম োম ট্ব না। 

        দুকগামসণ ४র এওবার মঘাঔ মসুঙয়া ५য়া ওসট্ন, না বাবা, এওটু মবা, দু’দণ্ড মোর ওাট্ঙ ওা० দট্ 

বওুটা াওা য়। ো५ বস, ভকবান! েভাকীট্ও ४মার মওাট্५ যসদ পািাট্, র१টা এওটু িরা ওট্র५ 

পািাট্ না মওন? ওাট্া ব’ম মও७ ময ট্ও ४শ্রয় সদট্ে५ ঘায় না! বা५ ময ঘায় নু্দরী মমট্য়। ট্র মপাো 

মাচ, তু५ কু, লী, স্বভাব, ঘসরত্র সওছু५ যসদ মদঔসব মন, মমট্য় শুধ্ ুওাট্া বট্५ োট্ও খট্র িা० ५ সদসবট্ন, 

েট্ব ম মমট্য়র সবট্য় না ট্५ বা বাপ-মাট্ও দণ্ড সদসব মওন? 

        ३তু ওস, ওাট্া মমট্য়র সও সবট্য় ট্ি না? মভামরা ওাট্া, মওাসও ওাট্া—োট্দর সও ४দর 

য় না? এ-ব ে সঘরওাট্র দৃষ্টান্ত—মমচমাসমা! 

        দুকগামসণ ওসট্ন, ো५ দৃষ্টান্ত५ শুধ্ ুসঘরচীবী ট্য় ४ট্ঙ বাবা, ४র সওছু মন५। সওন্তু োট্ে ४র ান্ত্বনা 

পা५ট্ন, মচার পা५ট্ন ३তু। সকরীল ভটঘাসযযর মমট্য়র সবট্য় মঘাট্ঔর ७পর মদট্ঔ াে-পা মযন মপট্টর মভের 

ঢুট্ও মকট্ঙ! সিও  ४মাট্দর মে५—না সঙ োর টাওার বল , না সঙ মমট্য়র রূপ—ো५ পাট্ত্রর বয় মক 

াট্টর ওাঙাওাসঙ। োর মাট্য়র ওান্নাটা ४সম ४চ মযন ওাট্ন শুন ট্ে পাসি। 

        ३তু সবস্মট্য় প্রশ্ন ওসর,—াট্টর ওাঙাওাসঙ? ব সও? 

        ো ট্ব বব সও বাবা! সর ঘট্কাসির নােচামা५ ’ পাোর সনো५ ঘাটুট্যয। োর५ এওটা ४ট-দল 

বঙট্রর মমট্য় ময! সট্ব ওট্র মদখ  মদসঔ। 

        ঔবর শুসনয়া ३তু স্তব্ধ ५য়া ঘাসয়া রস। 

        দুকগামসণ বসট্ে াসকট্ন, ম মমট্য় যসদ মট্নর মখন্নায় সব ঔায়, সও কায় দসে মদয়, সও१বা কুট্ 

ওাস সদট্য় ঘট্ যায়—মা ট্য় োট্ও বটু্ওর মভের মেট্ও ३সভলাপ সদ५ মওমন ওট্র, বল  মদসঔ বাবা? 

        ३তু চুপ ওসরয়া রস। দুকগামসণ িাৎ োার ােটা ঘাসপয়া ধ্সরয়া বসট্ন, বাবা ३তু, ४চওা 

বা५ বট্, মোট্দর মঙট্ট্দর মট্ধ্য দয়াধ্ম্মগ ४ট্ঙ। মদসঔ মন বাবা, মোট্দর ५স্কু-ওট্ট্চর মওান মঙট্ 



 

 

যসদ সনোন্ত দয়া ওট্র५ মমট্য়টাট্ও োর পাট্য় এওটুঔাসন িা० ५ মদয়। োট্ মোট্দর ওাট্ঙ ४সম মরণ পযগযন্ত 

মওনা ট্য় োক ব। 

        ३তু ললবযট্স্ত াে ঙাো५য়া ५য়া ো० ার পাট্য়র ধ্ূা মাোয় ५য়া ४দ্রগওট্ে বসয়া মিস, মওন 

এে বযস্ত চ্চ মমচমাসমা? ४সম ওো সদসচ্চ— 

        সওন্তু ওোটা ম সদট্ে পাসর না। া জ্জায় োার ওণগমূ পযগযন্ত রাগা ५য়া ওেট্রাধ্ ५য়া মক। 

দুকগামসণ যসদঘ ५া ক্ষয ওসরট্ন না, সওন্তু ४র মও েোয় ७পসিে োসওট্ য়ে १লয় ওসরে, সও এমন 

ওোটা ३তু মছা० ট্ওর ७পর সদট্ে সকয়া এমন ওসরয়া োসময়া মক। 

        ३তু সনট্চট্ও াম া५য়া ५য়া ७সিয়া দা० ো५। চভাট্ব ওস, ४িা, ঔবু মঘষ্টা ওর ব।—বও মর 

জ্ঞানদা, এওটা পান-টান মদ না—বােী যা५। 

        দুকগামসণ রাসকয়া সঘৎওার ওসরট্ন, মোর ३তুদাট্ও এওটা পান মদ না মকসন। মঔুট্পাো মমট্য়র না ४ট্ঙ 

রূপ, না ४ট্ঙ গুণ। বস, এ-ব ওো সও মলঔাট্ে ট্ব? মাপ্রাদ সনট্য় ম५ ময খট্র ঢুওস, ४র মবরুস 

মন। লীগ সকর পান সনট্য় ४য়। 

        ४িা, ४সম সনট্চ५ সকট্য় পান সনসচ্চ—মওান  খট্র মর জ্ঞানদা! বসয়া ७চ্চওট্ে াো সদয়া ३তু মলাবার 

খট্র সকয়া প্রট্বল ওসর। 

        ম্মটু্ঔ পাট্নর জ্জা ५য়া মমট্য়সট চুপ ওসরয়া বসয়াসঙ। ३তু খট্র ঢুসওয়া५ কম্ভীর ५য়া বস, 

মমচমাসমা বল ট্ঘন, মঔুট্পাো মকসনর না ४ট্ঙ রূপ, না ४ট্ঙ গুণ। োট্ও এওটা াট বঙট্রর বটু্োর ট্ে 

সবট্য় সদট্ে ট্ব। 

        জ্ঞানদা চবাব সদ না, ३বনে মটু্ঔ বাটা ५ট্ে মকাটা-দু५ পান ५য়া াে ७०চু ওসরয়া ধ্সর। 

        ३তু সপঙট্ন ४সয়া াে ५ট্ে পান ५য়া ওস, সওন্তু পান াচা ভা ট্ এবার মাপ ওরা ট্ব, 

াটট্ও ওসমট্য় না য় কুসে-একুট্ল দা० ে ওরান যাট্ব। 

        জ্ঞানদা জ্জায় মাোটা ঝ०ওা५য়া প্রায় বাটার ট্ে এও ওসরয়া মিস। ३তু কা ঔাট্টা ওসরয়া বস, 

মাসমার ওাট্ঙ ४র এওটু ট্ বট্ মিট্সঙমু ४র সও! ४িা, মবা ’ ঘমু। 

        জ্ঞানদা ५ার প্রতুযির ওসর না। ম५ ময চেে ५য়া মাো ম०ট ওসরয়া বসয়াসঙ, মেমসন বসয়া 

রস। 

        ওো ওয়া ’ না? ४িা—বসয়া ३তু মমট্য়সটর সভচা এট্া চুট্র এওট্কাঙা টাসনয়া সদয়া বস, 

সওন্তু ४স ট্ঙ সর ঘট্কাসির মেন এওটা বটু্ো—ঘমু, বসয়া াসট্ে াসট্ে খর ५ট্ে বাসর ५য়া মক। 

সওন্তু ७িাট্ন পা সদয়া५ মঘ०ঘা५য়া ७সি, মমচমাসমা, জ্ঞাট্নার চট্নয মবািা५ মেট্ও মা এওট্চাো চুসে 

সওট্নসঙট্ন, বা५ট্র এট্ মদঔ— 

        বও, মদসঔ বাবা,—বসয়া দুকগামসণ পনুরায় রন্ধনলাা ५ট্ে বাসর ५ট্ন। ३তু পট্ওট ५ট্ে দু’কাসঙ 

চুসে বাসর ওসরয়া মমসয়া ধ্সর। 



 

 

        োার র१ এব१ ওারুওাযগয মদসঔয়া দুকগামসণ ३েযন্ত পুসওে-সঘট্ি দাোর ভূট্য়াভূয়२ যট্লাকান ওসরট্ে 

াসকট্ন। চুসে দু’কাসঙ ওাট্ঘর বট্ট, সওন্তু মরূপ মূযবান বাাট্র চুসে পাোকা० ট্য় মওন, ওসওাোট্ে েঔট্না 

४মদানী য় না५। বস্তুে२ োার কিন, ঘাওসঘওয এব१ মৌন্দযগয মদসঔয়া মাট্য়র নাম ওসরয়া ३তু সনট্চর 

টাওাট্ে५ মবািা५ ५ট্ে ক্রয় ওসরয়া ४সনয়াসঙ। 

        মাট্য়র ডাওাডাসওট্ে জ্ঞানদা বাসর ५য়া ४স এব१ সন२লব্দ-নেমটু্ঔ মেট্র এ५ প্রেম ७পার াে 

পাসেয়া গ্রণ ওসরট্ে সকয়া োার ३ঞ্জসবর্দ্ াে দুসট ওা० সপয়া মক। োর পট্র দাোর পাট্য়র ওাট্ঙ নমস্কার 

ওসরয়া ম ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রিান ওসর। ম এওসট ওো ওট্ না५—সওন্তু ४চ োার ३ন্তট্রর ওো ३ন্তযগযামী 

চাসনট্ন। শুধ্ ুসপঙট্ন দা० ো५য়া এ५ দুসট মানু ক্ষণওাট্র চনয ট্ে-মগু্ধ-মনট্ত্র এ५ সওট্লারীর ३সনন্দয কিন 

 কসেভেীর প্রসে ঘাসয়া রসট্ন। 

 

দু५ 

        বেভা५ মকাট্াওনাে মারা মক, োর সবধ্বা স্ত্রী স্বণগমঞ্জরী সনবগ१ল সপতৃকুট্র যৎামানয সবয়-४য় 

সবক্রয় ওসরয়া াট্ে সওছু নকদ পু० সচ ওসরয়া, ওসনষ্ঠ মদবর ३নােনােট্ও५ ४শ্রয় ওসরয়াসঙট্ন। োার५ সবট্র 

३য জ্বাায় সোসেজ্ঞানলনূয ५য়া মমচভা५ সপ্রয়নাে কে বৎর সিও এমন সদট্ন মঙাটভা५ ३নাট্ের ট্ে 

সববাদ ওসরয়া ७িাট্নর মাছঔাট্ন এওটা প্রাঘীর তুসয়া সদয়া পেৃকন্ন ५য়াসঙট্ন এব१ মাছঔাট্ন এওটা ওপাট 

রাঔার পযগযন্ত প্রট্য়াচন ३নভুব ওট্রন না५, েঔন রে মদসঔয়া সবধ্াোপরুু সনশ্চয়५ ३ট্ক্ষয বসয়া 

াসট্েসঙট্ন। ওারণ, এওটা বৎর ওাসট না—প্রাঘীট্রর মস্ত ७ট্েলয সনষ্ফ ওসরয়া সদয়া, মসদন 

সপ্রয়নাে ােসদট্নর জ্বট্র প্রায় সবনা সঘসওৎায় প্রাণেযাক ওসরট্ন। 

        মতৃুযর ४ট্কর সদনটায়—মরণ িট্ন্ধ যঔন ४র মওাো সওছুমাত্র ३সনশ্চয়ো সঙ না, এব१ ো५ মদসঔট্ে 

মস্ত গ্রাট্মর মাও সপসপ ওসরয়া বােী ঢুসওয়া, খট্রর দরচার ম্মটু্ঔ সভে ওসরয়া দা० ো५য়া ३স্ফুট ওওট্ে 

া-হুোল ওসরট্েসঙ, েঔন সপ্রয়নাট্ের এট্ওবাট্র १জ্ঞাট্াপ য় না५। ३তু গ্রাট্ম সঙ না। ওসওাোর 

মমট্ ५ দু२१বাদ পা५য়া ४চ ছুসটয়া ४সয়া ७পসিে ५য়াসঙ। সভে মিসয়া যঔন ম মরাকীর খট্র 

ঢুসওবার মঘষ্টা ওসরট্েসঙ, মওাো ५ট্ে জ্ঞানদা পাকট্র মে ४ঙাে ঔা५য়া পসেয়া োার দু५ পাট্য়র ७পর 

মাো কুসটট্ে াসক। যাারা োমাা মদসঔট্ে ४সয়াসঙ, োারা এ५ ४র এওটা ३ভাবনীয় িা७ পা५য়া 

সবস্ময়াপন্ন ५য়া মট্ন মট্ন সবেওগ ওসরট্ে াসক; সওন্তু ३তু এে মাট্ওর মট্ক্ষ দু२ট্ঔ জ্জায় েবসুর্দ্ 

५য়া মক। 

       ক্ষট্ণও পট্র যঔন ম ওেসিৎ প্রকৃসেি ५য়া োাট্ও ধ্সরয়া তুসট্ে মক, েঔন জ্ঞানদা মচার ওসরয়া 

পাট্য়র ७পর মঔু ঘাসপয়া ওা० সদট্ে ওা० সদট্ে ওস, বাবার মরণওাট্ তুসম সনট্চর মটু্ঔ ো० ট্ও এওটা ান্ত্বনা 

সদট্য় যা—४মার ३দৃট্ষ্ট পট্র যা५ োও—এ-ময় ४মার মেন ४মার ভাবনাটাট্ও মযন সেসন এ५ঔাট্ন५ 



 

 

মিট্ মরট্ঔ মযট্ে পাট্রন—४র মোমার ওাট্ঙ ४সম ওঔন সওছু ঘা५ব না।—বসয়া মেমসন ওসরয়া५ মাো ঔু० সেয়া 

ওা० সদট্ে াসক। 

        োার দুসশ্চন্তাগ্রি দুভগাকা সপো ३েযন্ত ३মট্য় ३ওাট্ মসরট্েট্ঙ—४চ ४র োার ওাণ্ডজ্ঞান সঙ 

না—এে মাট্ওর ম্মটু্ঔ সও ওসরট্েট্ঙ, সও বসট্েট্ঙ, সওছু५ ভাসবয়া মদসঔ না,—ক্রমাকে এওভাট্ব মাো 

ঔু० সেট্ে াসক। সওন্তু ३তু १যমী মাও। জ্ঞানদার এ५ বযবার ३ন্তট্র ম যে মেল५ ३নভুব ওরুও, বাসট্র 

এেগুস মওৌতূী ঘট্ক্ষর ७পর ওসিন ५য়া ७সি। 

        মচার ওসরয়া পা ঙাো५য়া ५য়া মদৃু সেরস্কাট্রর স্বট্র ওস, সঙ, লান্ত , ওান্নাওাসট ওট্রা না—४মার 

যা ববার ো ४সম বল ব বব সও। বসয়া মমুূুগর লযযার এওা१ট্ল সকয়া ७পট্বলন ওসর। দুকগামসণ স্বামীর 

সলয়ট্র বসয়া সঙট্ন, ३তুট্র মটু্ঔর পাট্ন ঘাসয়া সন२লট্ব্দ ওা० সদট্ে াসকট্ন। 

        প্রসেট্বলী নীওে ঘাটুট্যয দ্বাট্রর ७পট্র দা० ো५য়া সঙট্ন; ३তুট্র সবি মদসঔয়া ওসট্ন, সপ্রয়নাট্ের 

এঔট্না এওটু জ্ঞান ४ট্ঙ বাবা, যা বল ট্ব, এ५ট্বা মবল মঘ०সঘট্য় ব—ো ট্५ বছুট্ে পার ট্ব। বা বাহুয, 

বটৃ্র্দ্র এ५ প্রস্তাব ४র দু५-এওচন েৎক্ষণাৎ ३নটু্মাদন ওসর। 

        চনো মদসঔয়া ३তু প্রেট্ম५ ক্রুর্দ্ ५য়াসঙ; োার ७পর ५াট্দর এ५ সনোন্ত ३ট্লাভন মওৌতূট্ ম 

মট্ন মট্ন ४গুন ५য়া ওস, ४পনারা সনরেগও সভে ওট্র মেট্ও ে মওান ७পওার ওর ট্ে পার ট্বন না,—

এওটুঔাসন বাসট্র সকট্য় বট্५ ४মার যা ববার বল ট্ে পাসর। নীওে ঘসটয়া ७সিয়া বসট্ন, সনরেগও সও 

ম? প্রসেট্বলীর সবপট্দ প্রসেট্বলী५ এট্ োট্ও। তুসম মওান  ােগও ७পওার ওর ট্ে সবঙানায় সকট্য় বট্ঘ বাপ?ু 

३তু ७সিয়া দা० ো५য়া দৃঢ়স্বট্র ওস, ४সম ७পওার ওসর না ওসর, ४পনাট্দর এমন ওট্র বাো ४টট্ও 

३পওার ওর ট্ে ४সম মদব না। বা५ বা५ট্র যান। 

        োার ভাব মদসঔয়া নীওে দু’পা সপঙা५য়া দা० ো५য়া ওসট্ন, মসদনওার মঙাওরা—মোমার ে বে 

४স্পর্দ্গা মদসঔ ম! মও এওচন ো० ার ४োট্ দা० ো५য়া ওস, এ.এ., সব.এ. পাল ওট্রট্ঘ সওনা! এওটা দল-

বার বঙট্রর মঙা० ো ७०সও মাসরট্েসঙ। ३তু ওাার ওোর মওান চবাব না সদয়া োাট্ও মিসয়া সদ। ম 

সকয়া ४র এওচট্নর কাট্য় পসে। যাার কাট্য় পসে, ম ३স্ফুটস্বট্র দর ४ার বযাটা প্রভৃসে বসট্ে 

বসট্ে বাসট্র ঘসয়া মক। নীওে প্রভৃসে ভদ্রট্াও ३তুট্র ওোটা শুসনবার সবট্ল মওান ४লা না মদসঔয়া, 

মট্ন মট্ন লাা५য়া প্রিান ওসরট্ন। 

        যঔন বাসট্রর মাও ४র মও রস না, েঔন ३তু মমুূুগর ७পর ঝ० সওয়া পসেয়া ডাসও, 

মমট্ামলা५! সপ্রয়নাে রক্তবণগ ঘক্ষু মমসয়া মটূ্ঢ়র মে ঘাসয়া রসট্ন। ३তু পনুরায় ७চ্চওট্ে ওস, 

४মাট্ও সঘনট্ে পাট্িন সও? সপ্রয়নাে ঘক্ষু মসুদয়া ३স্ফুট্ট বসট্ন, ३তু। 

        এঔন মওমন ४ট্ঙন? 

        সপ্রয়নাে মাো নাসেয়া মেমসন ३স্পষ্টস্বট্র বসট্ন, ভা না। 



 

 

        ३তুট্র দু५ ঘক্ষু চট্ ভসরয়া মক। ३ট্নও ওট্ষ্ট সনট্চট্ও াম া५য়া ५য়া ३শ্রুরুর্দ্ ওে পসরষ্কার 

ওসরয়া ওস, মমট্ামলা५, এওটা ওো ४পনাট্ও চানাসচ্চ। ४পসন সনসশ্চন্ত মান—४চ মেট্ও জ্ঞানদার ভার 

४সম সনমু। সপ্রয়নাে ওোটা বসুছট্ে পাসরট্ন না। এসদট্ও-সদট্ও দৃসষ্টপাে ওসরয়া বসট্ন, বও জ্ঞানদা? 

        দুকগামসণ স্বামীর মটু্ঔর ७পর ঝ० সওয়া পসেয়া ३শ্রুসবকৃে মরাদট্নর ওট্ে বসট্ন, এওবার মদঔট্ব 

জ্ঞানদাট্ও? সপ্রয়নাে প্রেমটা চবাব সদট্ন না—মলট্ বসট্ন, না! 

        দুকগামসণ ওা० সদয়া মিসয়া বসট্ন, ३তু সও বল ট্ঘ, শুট্নঘ? ম মোমার জ্ঞানদার ভার সনট্ে এট্ট্ঘ। 

४র তুসম মভট্বা না—েভাকীট্ও ३ট্নও কামন্দ ওট্রঘ; ४চ এওবার মডট্ও ४লীবগাদ ওট্র যা। 

        সপ্রয়নাে চুপ ওসরয়া ঘাসয়া রসট্ন। দুকগামসণ ४বার ম५ ওো ४বসৃি ওরার পর, ো० ার মঘাঔ সদয়া দু’ 

মিা० টা চ কো५য়া পসে। ३ক্ষম ােঔাসন ३ট্নও ওট্ষ্ট তুসয়া, ३তুট্র ওপাট্ এওবার স্পলগ ওরা५য়া পাল 

সিসরয়া শু५ট্ন। ো० ার মঔু সদয়া মওান ওো५ বাসর ५ না বট্ট, সওন্তু এ५ ४ন্নওাট্ ো० ার হৃদট্য়র 

এওটা ३সে গুরুভার সন२१লট্য় তুসয়া মিসট্ে পাসরয়াট্ঙ ३নভুব ওসরয়া ३তু ३ওস্মাৎ বাট্ওর মে 

७চ্ছ্বসে ५য়া ওা० সদয়া মিস। াক্ষী রসট্ন—শুধ্ ুদুকগামসণ ४র ভকবান। 

        পরসদন ায়াহ্নওাট্, লেওরা ४লীচন ভদ্র-বাোী যাা ওট্র, সপ্রয়নাে োা५ ওসরট্ন। ३েগ াৎ, 

३সিট্র সত্রল টাওা ঘাওসরর মায়া ওাটা५য়া, ঙাসবল বৎট্রর সবধ্বা  মের বৎট্রর ३নঢ়ূা ওনযার মবাছা 

েদট্পক্ষা মওান এও দুভগাকয ४ত্মীট্য়র মাোয় তুসয়া সদয়া, ঙসত্রল বৎর বয়ট্ প্রায় সবনা সঘসওৎায় সঙয়ালী 

বৎট্রর মতুয এওটা চীণগ ওঙ্কাার মদ তুীট্বদীমটূ্ পসরেযাক ওসরয়া কোনারায়ণব্রহ্ম নাম শুসনট্ে 

শুসনট্ে মবাধ্ ওসর বা সনু্দর সবষ্ণুট্াট্ও५ মকট্ন। 

 

সেন 

        মঙাটভা५ ३নােনােট্ও বাধ্য ५য়া প্রােট্ণর প্রাঘীট্র এওটা দ্বার কৄটা५ট্ে ५। ३গ্রট্চর শ্রার্দ্-লাসন্ত 

५য়া মকট্ পট্নট্রা-মা সদন পট্র এওসদন সেসন ३সিট্ যা५বার মটু্ঔ মঘৌওাট্ির ७পর দা० ো५য়া পান 

সঘবা५ট্ে সঘবা५ট্ে বসট্ন, ४র না বল ট্ ে নয় মবৌিান, বছুট্ে ে ব५ পার—মঔট্ে মোমাট্ও এওট্বা 

এওমটু্িা সদট্ে ४সম ওাের ন५—ো দাদা ४মার ট্ে যে५ মওন না কুবযবার ওট্র যান। সওন্তু এেবে মমট্য়র 

সবট্য়র ভার ে ४সম ४র সেয সেয সনট্ে পাসরট্ন। শুন ট্ে५ ४মার মদে-ল টাওা মা५ট্ন, সওন্তু ওাচ্চা-বাচ্চা ে 

ওম নয়? ো ঙাো ४মার সনট্চর মমট্য়টা বার বঙট্র পে, মদখ ট্ে পাচ্চ ে। ো५, ४সম বস সও, মমট্য় 

সনট্য় এ মট্য় মোমার এওবার সরপাট্ যায়া ७সঘে। 

        দুকগামসণ রান্নাখট্রর এওটা ঔু० সট ४শ্রয় ওসরয়া মওানমট্ে দা० ো५য়া সঙট্ন; ভট্য় ট্ঙ্কাট্ঘ ওসট্ন, 

দাদার ३বিা তুসম ে চান িাকুরট্পা। সওিু মন५ ো० র। এেবে সবপট্দর ওো শুট্ন এওবার মদঔা পযগযন্ত সদট্ে 

এট্ন না। ো ঙাো, না সনট্য় মকট্५ বা যা५ সও ওট্র? 



 

 

        বেট্বৌ স্বণগমঞ্জরী মদবট্রর পাট্শ্বগ প্রাঘীট্রর ४োট্५ দা० ো५য়া সঙট্ন, এওটুঔাসন কা বাো५য়া 

ওসট্ন, দাদার ३বিা ভা নয় চাসন, সওন্তু মোমার মদরসট५ মওান  াটাট্ব মমচট্বৌ? ४র ঐ শুন ট্ে५ 

মদে-ল! সওন্তু যা ওট্র ४সম १ার ঘাা५, ো ४সম ে চাসন! ४র ো বস—३ে বে ধ্মু ট্া মমট্য় মোমার 

খাট্ে—মও মোমাট্ও মযট্ঘ িা० ५ সদট্ে যাট্ব ব সদসও? সওন্তু ো বট্ মান-३সভমান ওট্র বট্ োক ট্ ে ঘট্ 

না! 

        দুকগামসণ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বসট্ন, না সদসদ, ४মার ४বার মান-३সভমান সও! 

        স্বণগ মদরট্ও বা०  াে সদয়া সপঙট্ন মিসয়া, সনট্চ ३গ্রর ५য়া ४সয়া ওসট্ন, মোমাট্ও মন্দ ওো ে 

४সম বসসন মমচট্বৌ, ময ३মন ওট্র সঘসবট্য় সঘসবট্য় ওোগুস বল ট্ব? ো, রাক५ ওর, ४র ছা५ ওর বাপ—ু

মোমার ঐ ডানাওাটা পরীর সবট্য় সদট্ে ४মরা পার ব না। মমট্য় ে ঐ মঙাটট্বৌটা মপট্ট ধ্ট্রট্ঘ। মও७ এওবার 

বাঙাট্দর মঔুপাট্ন মঘট্য় মদখ ট্ ४বার নাসও ম মঘাঔ সিসরট্য় ঘট্ যাট্ব! ো সেয ওো বল ব মমচট্বৌ—মযমন 

মোমার মমট্য়র সঙসর, মেমসন সকট্য় সরপাট্ মপাট্ে-মাট্ে মেট্ও যা-মাও এওটা ঘাা-ভূট্া ধ্ট্র দা মক—

নযাটা চুট্ও যাও। শুট্নসঘ নাসও—মঔানওার মাও সুিসর-কুসিসর মদট্ঔ না—মমট্য় ট্५ ’। 

        দুকগামসণ চুপ ওসরয়া রসট্ন। ময সবট্র জ্বাায় এওসদন ো० ারা পেৃও ५য়াসঙট্ন, ম५ সবদন্ত 

পনুরায় ७দযে মদসঔয়া সেসন ভট্য় ওাি ५য়া মকট্ন। স্বণগ ওসট্ন, যার মযমন! মোমাট্ও মও७ ে সনট্ন্দ 

ওর ট্ে পার ট্ব না। া० , পাট্র বট্ট বল ট্ে ४মাট্ও। সেনট্ট পাট্লর ওম যসদ চামা५ খট্র ४সন, মদলরু্দ্ এওটা 

সিসি পট্ে যাট্ব। বা५ বল ট্ব—এটা ওর ট্ সও! এেবে এওটা চযািা५ খট্র োক ট্ে সওনা দুকগাপ্রসেট্ম চট্ 

ভাসট্য় সদট্! সেয সওনা ব িাকুরট্পা? বসয়া স্বণগ ३নাট্ের প্রসে ওটাক্ষ ওসরট্ন। 

        ো বব সও! বসয়া ३নাে োার মামানয বেভাট্চর মযগযাদা রাসঔয়া ३সিট্র মবা য়ার ३সঙায় 

প্রিান ওসর। 

        স্বণগ বসট্ন, মোমার ভা५ট্ও ধ্ট্র-ওট্র যা মাও এওটা ধ্ট্র-পাক ট্ে দা মক। োট্ে মোমার জ্জা 

মন५ মমচট্বৌ, মও७ সনট্ন্দ ওর ট্ে পার ট্ব না। সেসরলটা টাওা ে ট্ব মা५ট্ন সঙ, মও५ বা োট্ও চান ে, ४র 

মও५ বা সঘনে। এ०ট্দর ভা५ বট্५ যা মাট্ও চাট্ন। ४সম বস সও—ওা সদনট্ট ভা ४ট্ঙ, ওা५ ঘট্ যা। 

        দুকগামসণ মট্ন মট্ন এওবার ३তুট্র ওো ভাসবট্ন, সওন্তু, ५ার াক্ষাট্ে মওান ওো ওসট্ন না। ওারণ 

এ५ বেচাট্য়র িট্ন্ধ५ ३তুট্র ট্ে ো० র িন্ধ। স্বণগ ३তুট্র মাট্য়র মামাে মবান। 

        মসদন মওমন ওসরয়া জ্ঞানদা ३তুট্র পাট্য়র ७পর পসেয়া ওা० দাওাসট ওসরয়াসঙ, মা োা 

মদসঔয়াসঙট্ন বট্ট, সওন্তু ३েবে সবপদ মাোর ७পর ५য়া ५ার সবট্ল মওান ३েগ  ভাসবয়া মদট্ঔন না५। সওন্তু 

দু२ঔীর খট্র ে এওান্ত-মট্ন মলাও ওসরবার ३বর না५! ো५ স্বামীর মতৃুযর পট্রর সদন ५ট্ে५ এ५ ওোটা 

সঘন্তা ওসরট্েসঙট্ন। খট্র সকয়া মদসঔট্ন, মমট্য় চুপ ওসরয়া মমট্ছর ७পর বসয়া ४ট্ঙ। ধ্ীট্র ধ্ীট্র োার 

ওাট্ঙ বসয়া ওসট্ন, সদসদ যা বল ট্ন শুট্নসঘস  ে? 

        মমট্য় খাে নাসেয়া চবাব সদ। োর পট্র ময সেসন সও বসট্বন ভাসবয়া পা५ট্ন না। 



 

 

        সওন্তু মমট্য় সনট্চ५ োার সুবধ্া ওসরয়া সদ। ওস, ওখ ঔট্না ে বাট্পর বােী যাসন মা, এ ময় 

এওবার মওন ঘ না? 

        মা বসট্ন, মা মব०ট্ঘ মন५, দাদা মওানসদন মঔা० চ সনট্ন না। এেবে সবপদ শুট্ন এওটা সঘসি পযগযন্ত 

সঔট্ন না। মওমন ওট্র ো० ট্দর ওাট্ঙ মট্ধ্ যা५, বল  মদসঔ মা? 

        মমট্য় ওস, দু२ঔীর মঔা० চ মও७ মট্ধ্ ওঔট্না মনয় না মা। ো० রা মননসন—এ०রা ে মনন না। এ०রা বর१ 

মযট্ে५ বল ট্ঘন। ४মাট্দর মান-३সভমান বাবার ট্ে५ ঘট্ মকট্ঙ, মা। ঘ, ४মরা মঔাট্ন সকট্য়५ োসও মক। 

        মাট্য়র মঘাঔ সদয়া চ পসেট্ে াসক। মমট্য় ট্েট্ মঙুা५য়া সদয়া ওস, ४সম চাসন, শুধ্ ু४মার 

চট্নয५ তুসম মওাো মযট্ে ঘা না। ন५ট্, চযািা५মার ওো শুট্ন এওটা সদন তুসম এঔাট্ন োক ট্ে না। 

४মার চট্নয মোমাট্ও এেটুকু ভাবট্ে ট্ব না মা, ঘ, সদন-ওেট্ওর চট্নয ४মরা ४র মওাো যা५। এঔাট্ন 

োক ট্ তুসম মট্র যাট্ব। 

        মা ४র োসওট্ে পাসরট্ন না, মমট্য়ট্ও বটু্ওর ওাট্ঙ টাসনয়া ५য়া হু হু ওসরয়া ওা० সদয়া ७সিট্ন। মমট্য় 

বাধ্া সদ না, লান্ত ওসরবার মঘষ্টা ওসর না; শুধ্ ুনীরট্ব চননীর বটু্ওর ७পর মঔু রাসঔয়া বসয়া রস। 

३ট্নওক্ষণ পট্র দুকগামসণ সনট্চ५ ওেওটা লান্ত ५য়া মঘাঔ মসুঙয়া বসট্ন, মোট্ও সেয বল সঘ জ্ঞানদা, তু५ না 

োক ট্ ४সম মযঔাট্ন দু’ঘক্ষু যায় ম५সদন५ ঘট্ মযোম মযসদন সেসন চট্ের মে ঘট্ মকট্ন। শুধ্ ুমোর 

চট্নয५ পাসরসন। 

        ো ४সম চাসন মা। 

        ४িা, এওটা ওো ४মাট্ও সেয ওট্র ব মদসঔ, বাঙা, মসদন মওন ३তু -ওো বল ট্? না জ্ঞানদা, 

३মন ওট্র মঔু মিট্ও োসও মন মা, জ্জা ওরবার ময় এ নয়। ४সম চাসন, সমট্ঙ ওো বল বার মঙট্ ম নয়। 

েট্ব, ম५ বা মওন ো० র মরণওাট্ ३মন ভরা সদট্ ४র তু५ বা মওন োর পাট্য় পট্ে ३মন ওট্র ওা० দস? 

        জ্ঞানদা মাট্য়র বটু্ওর মধ্য ५ট্ে ३স্ফুট্ট ওস, ম ४সম চাসনট্ন মা। 

        দুকগামসণ মচার ওসরয়া মমট্য়র মঔুঔাসন তুসয়া ধ্সরয়া এওবার মদসঔবার মঘষ্টা ওসরট্ন, সওন্তু ম মচার 

ওসরয়া ४०ওসেয়া ধ্সরয়া রস। সবিওাম ५য়া সেসন পনুরায় ওসট্ন, মোমার বাবা মব०ট্ঘ োক ট্ে ४মার 

ওঔট্না সওছু মট্ন য়সন বট্ট, সওন্তু ম५সদন মেট্ও মভট্ব মভট্ব এঔন মযন ३ট্নও ওো५ বছুট্ে পাসর। ३তুট্র 

মটু্ঔর ওেসদট্নর ওে মঙাটঔাট ওো५ না ४চ ४মার মট্ন ট্চ্চ। বসট্ে বসট্ে५ সেসন ३ওস্মাৎ বযগ্র ५য়া 

ওনযার দুসট াে সনট্চর াট্ের মট্ধ্য ५য়া সচজ্ঞাা ওসরট্ন, সেয ব মা, ४সম যা মট্ন ওট্রসঘ, ো সমট্েয 

নয়! ४সম এ ও’সদন শুধ্ ুস্বপন মদসঔসন? 

        জ্ঞানদা মেমসন মঔু িাসওয়া মদৃুস্বট্র বস, সও চাসন মা, ো० র ধ্ম্মগ ো० র ওাট্ঙ। 

        দুকগামসণ ४নট্ন্দর ४ট্বট্ক ওা० সদয়া ওসট্ন, ४মাট্ও १লট্য় মিট্ মরট্ঔ ४র সব० সধ্ মন মা, এওবার 

মঔু কৄট্ট বল —४সম মোর বাট্পর চট্নয এওসটবার প্রাণ ঔটু্ ওা० সদ। ४মার এ ওান্না ४চ সেসন শুন ট্ে পাট্বন। 

        মমট্য় চুসপ চুসপ ওস, ওা० ট্দা না মা—४সম ে মোমাট্ও ওা० দ ট্ে বারণ ওসরট্ন। বাবাট্ও চানাট্ে 

বট্সঙাম—সেসন সনট্চ५ ে চাসনট্য়ট্ঘন। এঔন ো० র ধ্ম্মগ ো० র ওাট্ঙ। 



 

 

        দুকগামসণ এবার ४র বাধ্া মাসনট্ন না। মচার ওসরয়া মমট্য়র ४রক্ত ३শ্রুসক্ত মঔুঔাসন তুসয়া ধ্সরয়া, 

োাট্ও ३চস্র চুিন ওসরয়া, পনুরায় বটু্ওর ७পর ঘাসপয়া ধ্সরয়া, নীরট্ব বহুক্ষণ ধ্সরয়া ३শ্রুপাে ওসরট্ন। 

পট্র মঘাঔ মসুঙয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বসট্ে াসকট্ন, ো५ বট্ট মা, ো५ বট্ট! ३তু ४মার দীখগচীবী মাও—োর 

ধ্ম্মগ োর ওাট্ঙ५ বট্ট। সওন্তু এ ওোটা ४মাট্দর ওারু এওসদট্নর েট্র মট্ন পট্েসন মা, তু५ সনট্চ५ ময োট্ও 

মরা বা० সঘট্য়সঙস। ম বঙর, মাট্ও বল ট্—মবসরট্বসর মরাক। ো ম ময মরাক५ মাও—কৄট্ মিট্ট, খা ট্য়,—

४ট্ক োর মা, োর পট্র ३তু। ३তুট্র ে মওান ४লা५ সঙ না। পঘা কট্ন্ধ, ভট্য়, মও७ যঔন োট্দর সদও 

মাোে না, েঔন এেটুকু মমট্য় ট্য় তু५ যট্মর ট্ে সদবারাসত্র ো५ ওট্র োট্ও সিসরট্য় এট্নসঙস, োট্ও সও 

ভকবান ४র ওারু াট্ে তুট্ সদট্ে পাট্রন? এ ধ্ম্মগ যসদ না োট্ও, েট্ব ঘন্দ্র-ূযগয এঔন ७িট্ঘ মওন? 

        এওটুঔাসন মমৌন োসওয়া পনুরায় পুসওে-সঘট্ি বসট্ে াসকট্ন, এঔন মযঔাট্ন ४মাট্ও বস 

ম५ঔাট্ন५ যাব। সওন্তু তু५ ে োর মে না সনট্য় মযট্ে নাসর মন বাঙা। ো५ বট্ট! ো५ বট্ট! ো५ বাবা ४মার 

সিট্র এট্५, ওা ট্ে না ট্ে দু’কাসঙ চুসে মদবার ঙ ওট্র মাট্ও ४মার মদখ ট্ে এট্সঙ। ট্কা, ४র 

এওটা বঙর মওন তুসম মব०ট্ঘ মেট্ও মঘাট্ঔ মদট্ঔ মকট্ না! বসয়া সেসন ७চ্ছ্বসে ক্রন্দন বস্ত্রাি সদয়া মরাধ্ 

ওসরট্ন। 

        বস মমচট্বৌ? 

        দুকগামসণ োোোসে মমট্য়ট্ও বওু ५ট্ে মিসয়া সদয়া, মঘাঔটা মসুঙয়া ५য়া াো সদট্ন, মওন সদসদ? 

        বেট্বৌ এওবার খট্রর সভের দৃসষ্টপাে ওসরয়া ওসিন-স্বট্র বসট্ন, মোমাট্দর না য় মলাট্ওর লরীট্র 

সক্ষট্দ-মেষ্টা মন५; সওন্তু বােীর ४র বা५ ে ७ট্পা ওট্র োক ট্ে পাট্র না। মবসরট্য় এওবার মবার সদট্ও 

মঘট্য় মদঔ মদসঔ। 

        দুকগামসণ ললবযট্স্ত খট্রর বাসট্র ४সয়া দা० ো५ট্ন। মবার সদট্ও ঘাসয়া সজ্জেমটু্ঔ মমট্য়র নাম 

ওসরয়া সও এওটুঔাসন চবাবসদস ওসরট্ে५, স্বণগমঞ্জরী েীক্ষ্ণভাট্ব বসট্ন, মবল ে। ম०ট্টা চুসওট্য় সদট্য় 

মমট্য়ট্ও ওাট্ঙ বসট্য় ারাসদন মবাছা না—४সম ওোসট ও’ব না। সওন্তু ४মার মঙট্-মমট্য়গুট্া ময সপসি 

পট্ে মারা যায়। না বাপ,ু এমন ধ্ারা ব ३নাসঙসষ্ট ওাণ্ড ४সম ५ট্ে পার ব না। বসয়া সন२ন্তান বেট্বৌ 

মঙাটবধ্রূ ন্তানট্দর প্রসে মাতৃট্েট্র পরাওাষ্ঠা প্রদলগন ওসরয়া ७িট্রর চনয প্রেীক্ষা না ওসরয়া५ ঘসয়া 

মকট্ন। 

        ३নাট্ের १ার পনুরায় প্রট্বল ওরা ३বসধ্ দুকগাট্ও५ রান্নাখট্রর মস্ত ভার গ্রণ ওসরট্ে ५য়াসঙ। 

োাট্ে বেট্বৌ এব१ মঙাটট্বৌ ७ভট্য়५ মস্তসদনবযাপী ছুসট পা५য়া, এওচন পাো মবো५য়া এব१ ঔরঘপত্র 

३েযন্ত মবলী ५ট্েট্ঙ বসয়া মওান্দ ওসরয়া, এব१ ४র এওচন খমুা५য়া, নট্ভ পসেয়া, কল্প ওসরয়া সদন 

ওাটা५ট্েসঙট্ন। 

        ३নাে াট্ে-४টটার মডস পযাট্ঞ্জার। মভাট্র ७সিয়া যোমট্য় ো० ার ४াযগয প্রস্তুে ওসরয়া মদয়া, 

এ-বাটীট্ে এওটা সনদারুণ ३লাসন্তর বযাপার সঙ। এ५ ५য়া বে এব१ মঙাট চাট্য় প্রায়५ ওো-ওাটাওাসট এব१ 

মন-ওাওস ঘসে। এ ওয়সদন এ५ াোমা ५ট্ে সনস্তার পা५য়া, ७ভট্য়র মট্ধ্য ३ট্নও সদট্নর পর ४বার 



 

 

এওটা ভাবাার গ্রসিবন্ধট্নর ূঘনা ५ট্েসঙ। সওন্তু ४চ ওাট্ িাৎ ম५ বা० ধ্নটা ४র এওবার সঙ० সেয়া 

যা५বার ७পক্রম ५। োার ওারণ এ५ ময, মবা ােটা বাট্চ, এব१ সছ ४সয়া দযসনট্দ্রাসিে মঙাটবধ্টূ্ও 

চানা५ ময, ওয়ার ७নাট্নর ४०ঘ ७সিয়া সকয়াট্ঙ, এওটু েৎপর ५য়া রান্না ঘাপা५য়া মদয়া ४বলযও। 

        মঙাটট্বৌ সবরক্ত ५য়া সচজ্ঞাা ওসর, মওন, মমচসদ সও ওরট্ঘ? মবা ােটা বাট্চ—४চ বসুছ োর ম 

হু०ল মন५? 

        সছ ওস, হু०ল মওন োক ট্ব না কা? মভাট্র ७ট্ি মাট্য়-সছট্য় সচসনপত্র মকাঙকাঙ বা० ধ্াঙা० দা ওরট্ঘ—এ५ 

४টটার কাসেট্ে সরপা না মওাোয় যাট্ব ময! 

        মঙাটট্বৌর ওাট্ওর ওো মট্ন পে। সওন্তু সওছুমাত্র প্রন্ন না ५য়া মঘ०ঘা५য়া ওস, যাট্ব বল ট্५ যাট্ব 

নাসও? বাবরু হুকুম সনট্য়ট্ঘ? সদসদট্ও চাসনট্য়ট্ঘ? 

        সছ ওস, বাবরু ওো চাসনট্ন মঙাটট্বৌমা, সওন্তু বেমা ে সনট্চ५ োট্দর ४চ মযট্ে বট্সঙ। 

        েট্ব, োট্ও५ বল ট্ক াট্ে-४টটার ভাে সদট্ে—४সম চাসনট্ন, বসয়া মঙাটট্বৌ মক্রাট্ধ্ ३সিমসূিগ ५য়া 

ঔাসনওটা গুগু०োট্না মিা० ট্টর সভের পসুরয়া কামঙাটা ওা० ট্ধ্ মিসয়া সঔেসওর সদট্ও ন  ন  ওসরয়া ঘসয়া মক। 

        সছ বস, োক ট্ ে বল ব! সেসন মকট্ঙ কোচ্চান ওর ট্ে—বসয়া ম সনট্চর ওাট্চ ঘসয়া মক। 

        মঙাটট্বৌট্ও সিসরট্ে ५, ওারণ ३সিট্র াট্ব োার রাট্কর মযগযাদা বসুছট্ব না। য় যা-মাও দুটা 

সর্দ্ ওসরয়া সদট্ে५ ५ট্ব, না য় স্বামীট্ও সিও মট্য় ३ভুক্ত५ যা५ট্ে ५ট্ব। দুটার এওটা ३পসরাযগয। 

মঙাটট্বৌ সিসরয়া ४সয়া দুকগামসণর দরচার ম্মটু্ঔ দা० ো५য়া েীক্ষ্ণওট্ে ওস, যাট্ব५ ে। সওন্তু এমন মঔাট্াসম 

ওট্র না মকট্५ সও ে না মমচসদ? 

        এ५ ३ভাবনীয় ४ক্রমট্ণ দুকগামসণ ३বাক  ५য়া মকট্ন। 

        মঙাটট্বৌ ওস, ४মরা মও७ চাসনট্ন, মোমরা ওাট্५ যাট্ব। সেসন মকট্ঙন কো না५ট্ে। ४সম ে এ५ 

७ঠ সঘ। টা५ট্মর ভাে সও ওট্র সদ५ ব মদসঔ? 

        প্রাে२ট্পন্নাম ५ মাসমারা, বসয়া ३তু বারান্দায় ४সয়া দা० ো५। 

        মঙাটট্বৌ সিসরয়া ४সয়া ওস, তুসম িাৎ ময ३তু? 

        ३তু ওসওাোর মমট্ োট্ও। মঔাট্ন সঘসি পা५য়া ছুটাছুসট ওসরয়া এ५মাত্র ४সয়া চসুটয়াট্ঙ—এঔন 

বােী যায় না५। ওস, মমচমাসমা সরপাট্ কোযাত্রা ওর ট্বন, ४র মল মদঔাটা এওবার মদখ ট্ে ४ব না? 

সরপা! ३েগ াৎ মযাট্সরয়ার সডট্পা! ো এ५ ४সশ্বট্নর শুরুট্ে५ এমন বুসুর্দ্টা মোমাট্ও মও সদট্ ব মদসঔ, 

মমচমাসমা? বা२—বা० ধ্াঙা० দা এট্ওবাট্র ওমসিট ময! বসয়া ম াট্য খট্রর মট্ধ্য দৃসষ্টসনট্ক্ষপ ওসরট্ে५ 

এওপ্রান্ত ५ট্ে এওট্চাো চট্ভরা ४রক্ত ঘক্ষুর মটসগ্রাি পা५য়া স্তব্ধ ५য়া োসম। 

        মঙাটট্বৌ প্রশ্ন ওসর, তুসম সও ওট্র ঔবর মপট্ ३তু? 

        ४সম? বা२,—বসয়া ३তু োার বওসিয়ে মল ওসর। 

        ३ওস্মাৎ প্রােট্ণর মওান এওটা ३সনসদগষ্ট িান ५ট্ে স্বণগমঞ্জরীর ওেস্বর লব্দট্ভদী বাট্ণর মে ४সয়া 

প্রট্েযট্ওর ওাট্ন সব० সধ্। ३েগ াৎ সেসন কোোট্ন লান্ত-শুসঘ ५য়া বাটীট্ে পা সদয়া५ সছর মটু্ঔ ওয়ার ७নটু্নর 



 

 

ঔবর পা५য়াসঙট্ন। েুরা१ মমচচাট্য়র দয-ববধ্ট্বযর যোেগ  মতুটা মকু্তওট্ে বসট্ে বসট্ে 

४সট্েসঙট্ন—ঘারট্পা পণূগ না ট্ সও ভকবান ওারু এমন বগনাল ওট্রন? ওট্রন না। এ ো० র ধ্ট্ম্মগর 

१ার—এঔাট্ন ३ধ্ম্মগ বার মচা মন५। মাচা ঘসয়া ४সয়া খট্রর মঘৌওাট্ির সভেট্র এওটা পা সদয়া 

ওসট্ন, মেবটা ে মোমার এ५, মমচট্বৌ—না মঔট্য় ७ট্পা ওট্র মঙাটওিগা ३সিট্ যাও, ন্ধযাট্বা সপসি 

পট্র জ্বর ট্য় বােী ४ওু। োরপর সনট্চর মযমন ট্য়ট্ঙ মেমসন বগনাল ४ট্রা এওচট্নর মাও। 

        দুকগামসণ মট্ন মট্ন সলসরয়া ওসট্ন, এ ওপা যার পটু্েট্ঘ সদসদ, ম ३সেবে লত্রুর চট্নয ३মন 

ওামনা ওট্র না। সওন্তু সও ওট্রসঘ মোমার ময, এে টুকু ওো ४মাট্ও ७ঠ ট্ে বস ট্ে মলানাচ্চ? 

        স্বণগ াে নাসেয়া মঔু ३সে সবকৃে ওসরয়া ওসট্ন, ওসঘ ঔওুী ময! ४মাট্ও বল ট্ে ট্ব—সও ওট্রঘ? 

াট্ে-ােটা বাট্চ—টা५ট্মর ভাে রা० ধ্ট্ব মও? 

        ३তু এেক্ষণ ३বাক  ५য়া শুসনট্েসঙ। োার বেমাসট্ও ম ভা ওসরয়া५ সঘসনে; এ५চনয 

ওোবািগা বে এওটা ওসে না। সওন্তু এঔন ४র য ওসরট্ে না পাসরয়া সনট্চ५ প্রট্শ্নর চবাব সদয়া বস। 

ওস েয ওো বল ট্ তুসম५ রাক ওর ট্ব মাসমা; সওন্তু ওপা মনাে না পেুট্, ४র মও७ মোমাট্দর ভাে 

মঔট্ে ४ট্ না, ম-ওো মোমরা চান, পাোর ४র পা० ঘচট্ন চাট্ন। সওন্তু ४চ যাবার সদনটায় 

েভাসকনীট্দর এওটুঔাসন মাপ ওর ট্ মোমাট্দর মাভারে ३শুর্দ্ ট্য় মযে না, মাসমা। 

        িাৎ ३তুট্র ওোর ছা० ট্চ দু५ চাট্য়র५ সবস্মট্য়র ३বসধ্ রস না। সমসনট-ঔাট্নও ওাার মঔু সদয়া 

ওো বাসর ५ না। োর পট্র স্বণগ ওসট্ন, মওাওাো মেট্ও তু५ সও ४মাট্দর ট্ে ছকো ওর ট্ে এট্ 

াসচর ট্য়সঘ নাসও মর? 

        মঙাটট্বৌ বস, ছকো ওর ট্ে ४ট্ব মওন সদসদ? র মমচমাসমাট্ও ४মরা সরপাট্ কোযাত্রা 

ওরাসচ্চ,  ো५ ময মল মদঔাটা মদখ ট্ে এট্ট্ঙ। 

        , ো५ বট্ট? 

        মঙাটট্বৌ ওস, ো५ সদসদ, ো५। ো५ েঔন মেট্ও ভাব সঘ, ४মরা বােীর মাও চান াম না, মোমার 

মবানট্পাসট ওওাোয় বট্ চান ট্ সও ওট্র? ো ট্ মাট্ও যা বট্ ো সমট্েয নয় মদখ সঘ। 

        স্বণগ মক্রাট্ধ্ সদসিসদওজ্ঞানলনূয ५য়া মঘ०ঘা५য়া সবদ্রূপ ওসরয়া এওটা ওাণ্ড ওসরয়া তুসট্ন। বসট্ে 

াসকট্ন, মবল ে বাঙা, এে५ যসদ দরদ চট্ে োট্ও, মোমার লাশুসেমাসট্ও কোযাত্রা ওরাট্ব মওন, খট্র५ 

সনট্য় যা না। কা० -রু্দ্ মাও বাবা ওর ট্ব এঔন। 

        ো० ার সবট্র জ্বাায় ३তুট্র মাো মবসিও ५য়া মক। ম বসয়া বস, মবল ে মাসমা, মোমরা 

४পনার মাও, ওোটা যসদ দু’সদন ४ট্ক५ মচট্ন োও, ভা५ ে। ७সন ४মার খট্র মকট্, ४সম মাোয় ওট্র 

সনট্য় মযট্ে রাসচ ४সঙ। মোমাট্দর কা० ট্য়র মাওগুট্া োট্ে বাবা মদট্ব, সও সঙ সঙ ওর ট্ব, ४সম ভ্রূট্ক্ষপ 

ওসরট্ন। 

        ওোটা বসয়া মিসয়া ३তু সনট্চ মযমসন জ্জায় ४েষ্ট ५য়া ७সি, োার গুরুচট্নরা মেমসন 

३য সবস্মট্য় স্তসম্ভে ५য়া রসট্ন। এ মযন ३ওস্মাৎ মওাো এওটা প্রঘণ্ড খসূণগবায় ুছুসটয়া ४সয়া জ্জা-রম 



 

 

४ো-४বডা মস্ত५ ঘট্ক্ষর পট্ও ভাসেয়া মঘুো५য়া ७ো५য়া ५য়া মস্ত এওটা িা० ওা মাট্ির মট্ধ্য 

বা५ট্ও দা० ে ওরা५য়া সদয়া মক। ওাার ওাট্ঙ ওাার ४র মকাপন ওসরবার, রাসঔবার-িাসওবার চায়কা 

রস না। 

        ३তু সন२লট্ব্দ বাসর ५য়া মক। যদু বাকদী করুর কাসে ४সনয়া ওস, মা, ময় ট্য়ট্ঘ, সচসনপির 

সও মদট্ব দা। এঔন মেট্ও না মবরুট্ ५সিলট্ন কাসে ধ্রট্ে পারা যাট্ব না। বসয়া ম খট্র ঢুসওয়া সনট্দগলমে 

মুটু্ঔর সটট্নর মোরট্ের ७পর সবঙানাটা তুসয়া সনয়া খাট্ে ওসরয়া বাসর ५য়া মক। বেট্বৌ মঙাটট্বৌ 

দ্রুেপট্দ প্রিান ওসরট্ন। দুকগামসণ ‘দুকগা দুকগা’ বসয়া খট্র োা সদয়া মমট্য়র াে ধ্সরয়া সন२লট্ব্দ কাসেট্ে 

সকয়া ७সিট্ন। মমট্য়টা মসূিগ ট্ের মে মাট্য়র মওাট্র ७পর মঘাঔ বসুচয়া শু५য়া পসে। 

 

ঘার 

        একার বৎর পট্র দুকগামসণ সরপাট্ বাট্পর সভটায় ४সয়া ७পসিে ५ট্ন। েঔন লরট্ের ন্ধযা 

এমন५ এওটা ३স্বািযওর ছাপা ধ্ু०য়া ५য়া মস্ত গ্রামঔানার ७পর হুম সে ঔা५য়া বসয়াসঙ ময, োার 

সভেট্র প্রট্বল ওসরবামাত্র५ দুকগামসণর বটু্ওর সভেরটা ঙা० ৎ ওসরয়া ७সি। বােীট্ে বাপ-মা না५—বেভা५ 

४ট্ঙন। লমু্ভ ঘাটুট্যযর মসদন সঙ ববওাসও পাাজ্বট্রর সদন। ३েএব ূযগযাট্স্তর পর५ সেসন প্রস্তুে ५য়া 

সবঙানা গ্রণ ওসরয়াসঙট্ন। ঔবর পা५য়া পু্রাঘীন বাাট্পাট্ল মাো এব१ দু५ ওান িাসওয়া ঔেম পাট্য় ঔটঔট 

লট্ব্দ বাসট্র ४সয়া সঘসনট্ে পাসরট্ন। 

        মও,  দুকগা এস নাসও? ো ४য় ४য়। 

        দুকগা ওা० সদট্ে ওা० সদট্ে ३গ্রর ५য়া দাদার পদমটূ্ প্রণাম ওসরট্ন। 

        জ্ঞানদা প্রণাম ওসরট্, ওসট্ন, এসট বসুছ মমট্য়? ো সবট্য় সদস মওাোয়? 

        দুকগা কুসেে-স্বট্র ওসট্ন, সবট্য় এঔন সদট্ে পাসরসন দাদা—মযঔাট্ন মাও সলককীর५— 

        ३যা० —সবট্য় সদসন? এ ময এওটা মামি মাকী মর দুকগা? বহুওা ३দলগট্নর পর ভসকনীর প্রসে ো० ার 

६ৎ ওরুণ ওেস্বর এও মূুট্িগ५ চসময়া এট্ওবাট্র ওাি ५য়া মক; বসট্ন, ো५ ে, এঔানওার ४বার ময-

ব বজ্জাে মাও—ো চানট্ে মপট্—ো ४সম বস সও, ট্ও ম०ট্-মটট্ িাকুরখরট্দাট্র ঢুওট্ে সদট্য় 

ওাচ মন५—চাসন ে এট্দট্লর মাচ! সবট্ল সরপা—এমন পাচী চায়কা সও ভূ-ভারট্ে ४ট্ঙ? ো ४য়, 

বােীর সভেট্র ४য়। এেবে মমট্য়—র ওাওার ওাট্ঙ মরট্ঔ এট্ স্বিট্ন্দ তু५ দু’সদন চসুেট্ে মযট্ে পারসে। 

এঔাট্ন োক ট্ ে ४র—বছুস মন দুকগা—ো যা, এঔন াে-পা ধ্ ুমক—ট্কা, বও মকা,—বসট্ে বসট্ে লমু্ভ 

ঘাটুট্যয পনুরায় ঔট  ঔট  ওসরয়া ३ন্দট্র প্রট্বল ওসরট্ন। দুকগা এব१ ো० ার ওনযা মযমন ওসরয়া ো० ার ३নুরণ 

ওসরয়া বােী ঢুসও ম শুধ্ ুভকবান५ মদসঔট্ন। 



 

 

        লমু্ভর এসট সদ্বেীয় পক্ষ। প্রেম পট্ক্ষর মবৌট্ও দুকগা মদসঔয়াসঙট্ন, সওন্তু ५াট্ও মদট্ঔন না५। ७পসিে ५সন 

মযমন५ ওা, মেমন५ মরাকা এব१ িা। মযাট্সরয়া জ্বট্র রগটা মযন মপাোওাট্ির মে। সেনসদট্নর মকাবর 

७িাট্নর মাছঔাট্ন চমা ওরা সঙ, োা এ५মাত্র সন२ট্ল ওসরয়া খু०ট্ট সদয়া, াে-পা ধ্५ুয়া প্রদীট্পর মচা 

ওসরট্েসঙট্ন; স্বামীর ४হ্বাট্ন ম্মটু্ঔ ४সয়া বযাপার মদসঔয়া েমসওয়া দা० ো५ট্ন। লমু্ভর জ্বর ४সট্েসঙ, 

४কন্তুওসদট্কর ३ভযেগনার চনয স্ত্রীর ওাট্ঙ १ট্ক্ষট্প ५াট্দর পসরঘয় সদয়া খট্র সকয়া ঢুসওট্ন। মবৌট্য়র নাম 

ভাসমনী। মমসদনীপরু মচার মমট্য়। ওোগুট্া এওটু বা० ওা-বা० ওা। ম াসয়া ७পট্রর এব१ নীট্ঘর মস্ত মােীটা 

३নাবেৃ ওসরয়া ননট্দর াে ধ্সরয়া রান্নাখট্রর দায়ায় ५য়া সকয়া সপ० সে পাসেয়া বা५ট্ন। ো० ার াস এব१ 

ওোর শ্রী মদসঔয়া দুকগার বটু্ওর সভের পযগযন্ত শুওা५য়া ७সি। ४সবার ময় দুকগা এওা० সে রট্কাল্লা 

४না५য়াসঙট্ন, মটা নামা५ট্ে না নামা५ট্ে এও পা মঙট্-মমট্য় মওাো ५ট্ে মযন পেপাট্র মে ছুসটয়া 

४সয়া মঙ० সওয়া ধ্সর। মঘ०ঘাট্মসঘ িযাাট্িস—ম মযন এওটা াট বসয়া মক। োাট্দর মা ५াট্ও ४ধ্ঔাসন, 

७াট্ও সসওঔাসন, ४র দু’চনট্ও দু’টুওট্রা বা० সটয়া সদয়া া० সেটা মঙা०  মাসরয়া তুসয়া ५য়া সকয়া মলাবার খট্রর 

সলওায় টাো५য়া রাসঔট্ন। মঙট্গুট্া ময যাা পা५য়াসঙ, ३মেৃবৎ সকসয়া মিসয়া, াট্ের র ঘাসটট্ে 

ঘাসটট্ে প্রিান ওসর। 

        দুকগা এঔানওার রীসেনীসে ওেও চাসনট্েন, ওারণ সেসন এ५ গ্রাট্মর মমট্য়। সওন্তু জ্ঞানদা ४ট-দল 

বঙট্রর মঙট্গুট্াট্ও পযগযন্ত ম্পণূগ সদকির মদসঔয়া জ্জায় মাো ম०ট ওসরয়া রস। মমট্য়গুার প্রায় ঐ 

দলা। ५েরসবট্ল যাা ४ট্ঙ, োা সনোন্ত५ ३সওসিৎওর। োাট্দর সনট্চট্দর গ্রামটা র নয় বট্ট সওন্তু 

মঔাট্ন রাস্তাখাট ४ট্ঙ; এমন ४ম, ওা० িা  বা० লছাট্ে মাোর ७পর ३ন্ধওার ওসরয়া না५। এরূপ মকাবর  

পাট-পঘা কন্ধ ঘতুসদগও ५ট্ে ४সয়া শ্বা-প্রশ্বাট্র সক্রয়াট্ও ভারাক্রান্ত, বযাকু ওসরয়া মদয় না। েঔন 

३ন্ধওার য় না५, এওটা লকৃা ७িাট্নর ७পর ४সয়া দা० ো५ট্ে५ বেট্ঙট্টা োো ওসরয়া মক। ঘাসরসদট্ও 

३१ঔয সছ० সছ०  মপাওা সবওট লব্দ শুরু ওসরয়া সদ। মদয়াট্র কাট্য় এওটা শুওনা ডাট্ িাৎ ३শ্রুেপবূগ 

এওপ্রওার সবশ্রী লব্দ শুসনয়া জ্ঞানদা ভট্য় চুসপ চুসপ ওস,  সও ডাট্ও মা? মামী শুসনট্ে পা५য়া ওসট্ন,  

ময মোট্ক্ষাপ। 

        জ্ঞানদা সলসরয়া সচজ্ঞাা ওসর, মোট্ক্ষাপ সও? েক্ষও াপ? 

        মামী বসট্ন, া०  মা, ো५। ঐ ময মওান  রাচাট্ও ওামট্েসঙ বট্।—কাট্ঙ কাট্ঙ এট্ওবাট্র ভরা! 

        চবাব শুসনয়া জ্ঞানদা মাট্য়র মটু্ঔর প্রসে এওবার ঘাস। ५সেপটূ্বগ ওান্নায় োার মস্ত বক্ষ পসরপণূগ 

५য়া সকয়াসঙ। এ५বার ম চননীর মওাট্র ७পর টুা५য়া পসেয়া এট্ওবাট্র কৄ० পা५য়া ওা० সদয়া ७সি, ওস, 

এঔান মেট্ও ঘ মা—এঔাট্ন ४সম এওদণ্ড বা० ঘব না। 

        মামী ४শ্চযগয ५ট্ন। বসট্ন, ভয় সও মকা, রা ময মদবো। ওখ ঔট্না ওারুর ३পওার ওট্র না। ४র 

াপট্ঔাট্পর ওামট্ে ওটা মাও মট্র বাঙা? বরি, ভয় যা ো ঐ মযাট্ায়ারীর। এওবার ধ্রট্, ४র োট্ে বস্তু 

মরট্ঔ ঙাট্ে না। এ-বঙর সদন-কুসে ’ মোমার মামাট্ও ধ্ট্রট্ঘ—এর५ মট্ধ্য মযন লেচীণগ ওট্র মিট্ট্ঘ, ४র 

সদনওেও পট্র মও ওার মটু্ঔ চ মদট্ব মা, এ-কা० ট্য় োর সিও োক ট্ব না। 



 

 

        জ্ঞানদা মট্ন মট্ন ३তুট্র মল ওোগুট্া সমা५য়া ५য়া নীরট্ব পসেয়া রস। ম-রাট্ত্র ম এওবার 

খমুা५ট্ে পাসর না। মাট্য়র বটু্ওর ওাট্ঙ মঔু রাসঔয়া বার१বার ঘমওা५য়া ७সিট্ে াসক। এমসন ওসরয়া প্রভাে 

५; নেূন িাট্ন নেূন ४ট্া মঘাট্ঔ পোয় সবনু্দমাত্র োার ४নট্ন্দাদয় ५ না—বরি মস্ত ४বায়া, 

४ট্া, বাো মযন ওাট্ওর মঘট্য় মবসল ওসরয়া োাট্ও ঘাসপয়া ধ্সর। 

        এেবে ४५বে মমট্য় মদসঔয়া পাোর মাও ভয়ানয় ४শ্চযগয ५য়া মক। ४মাট্দর বাোাট্দট্ল মমট্য়র 

বয় সিও ওসরয়া বার রীসে না५। বা५ চাট্ন, বাপ-মাট্ও দু-এও বঙর াট্ে রাসঔয়া বসট্ে য়। েুরা१ 

দুকগা যঔন বসট্ন, মের, েঔন বা५ বসুছ পট্নট্রা। ো ঙাো এওমাত্র ন্তান বসয়া, সনট্চরা না ঔা५য়া 

মমট্য়ট্ও ঔায়া५সঙট্ন, পরা५য়াসঙট্ন—ম५ সনট্টা স্বািয५ এঔন ४র ওা ५—জ্ঞানদার যোেগ  বয়ট্র 

সবরুট্র্দ্ ५া५ মবসল ওসরয়া াক্ষয সদট্ে াসক। 

        দু५ সদন না যা५ট্ে५ লমু্ভ ওোপ্রট্ে ভসকনীট্ও ওসট্ন, মমট্য়টার চনয ে পাোর মঔু মদঔাট্না ভার 

ট্য়ট্ঙ। এওসট ভারী পুাত্র াট্ে ४ট্ঙ, সদসব? 

        দুকগা বসট্ন, চামা५ ४মার সির ট্য় ४ট্ঙ—४র মওাো ট্ে পাট্র না। লমু্ভ বসট্ন, ো ট্ ে 

ওো५ মন५। সওন্তু এমন পুাত্র বে ভাট্কয মমট্, ো বট্ সদসচ্চ। কুসে-প० সঘল সবট্খ ব্রহ্মত্র, পকুুর, বাকান, ধ্াট্নর 

মকাা—মঔাপোট্ে—দুকগা ওোটা মল ওসরট্ে না সদয়া५ বসট্ন, না দাদা, ४র মওাো বার মযা মন५—

এ५ বঙরটা বাট্দ মঔাট্ন५ ४মাট্ও মমট্য় সদট্ে ট্ব। 

        লমু্ভ বসট্ন, সওন্তু, ४মার সবট্বঘনায়—এ५ ামট্নর ३ঘ্রাট্ন५ মমট্য় ७িুগুয ওরা ওিগবয ট্য়ট্ঙ। দুকগা 

४র সনরেগও প্রসেবাদ না ওসরয়া—ওাচ ४ট্ঙ, বসয়া ७সিয়া মকট্ন। ক্রমল२ প্রওাল পা५, এ५ পুাত্রসট 

লমু্ভর५ এ-পট্ক্ষর বে লযাও। স্ত্রীর মতৃুয খটায়, প্রায় ঙয় মা যাবৎ মবওার ३বিায় ४ট্ঙন—४র মবসলসদন 

োওা মও५ েে মট্ন ওট্র না। সবট্লে२ খট্র ३ট্নওগুস ওাচ্চা-বাচ্চা োওায় এওসট ডাকর মমট্য় সনোন্ত५ 

४বলযও ५য়া পসেয়াট্ঙ। 

        ম५চনয५ মবাধ্ ওসর, দুকগার বার१বার ३স্বীওার ওরা ট্ে এ५ পুাত্রসট এওসদন া ४সবভূগে ५য়া 

ম্মটু্ঔ५ জ্ঞানদাট্ও মদসঔট্ে পা५ট্ন, এব१ বা বাহুয ময, পঙন্দ ওসরয়া५ সিসরয়া মকট্ন। ३নসেওা মট্ধ্য५ 

ভসকনীর প্রসে লমু্ভনাট্ের মেট্র ३নটু্রাধ্ ওট্িার সনযগযােট্নর ४ওার ধ্সরয়া দা० ো५। এওসদন সেসন স্পষ্ট५ 

চানা५য়া সদট্ন ময, সপ্রয়নাট্ের ३বিগমাট্ন সেসন५ এঔন ভাসকট্নয়ীর যোেগ  ३সভভাবও। েুরা१ ४বলযও 

५ট্ এ५ ামট্নর ३ঘ্রাট্ন५ সেসন মচার ওসরয়া সববা সদট্বন। 

        দাদার ট্ে বাদানবুাদ ওসরয়া দুকগা খট্র ঢুসওয়া মমট্য়র পাট্ন ঘাসয়া५ বসুছট্ে পাসরট্ন, ম মস্ত 

শুসনয়াট্ঙ। োার দু५ ঘক্ষু কৄসয়া রাগা ५য়া ७সিয়াট্ঙ। োাট্ও বটু্ও টাসনয়া ५য়া বসট্ন, ४সম মব०ট্ঘ 

োক ট্ে ভয় সও মা! মটু্ঔ ३ভয় সদট্ন বট্ট, সওন্তু ভট্য় ো० ার সনট্চর বটু্ওর ३ন্ত२ি পযগযন্ত শুওা५য়া ওাি 

५য়া সকয়াসঙ। এ-ব মদট্ল এরূপ মচার ওসরয়া সববা মদয়া ময এওটা ঘরাঘর খটনা, োা ো० ার ३জ্ঞাে 

সঙ না। মাট্য়র বটু্ও মঔু ওুা५য়া মমট্য় ७চ্ছ্বসে ५য়া ওা० সদট্ে াসক। মা োার ওপাট্ বটু্ও াে সদয়া 

মদসঔট্ন, জ্বট্র কা িাসটয়া যা५ট্েট্ঙ। মঘাঔ মঙুা५য়া সদয়া সচজ্ঞাা ওসরট্ন, ওঔন জ্বর  মা? 



 

 

        ওা রাসির মেট্ও। 

        ४মাট্ও চানা সন মওন? ४চওা ময ভয়ানও মযাট্সরয়ার ময়। মমট্য় চুপ ওসরয়া রস, চবাব সদ 

না। 

        দাদার মবৌট্য়র সে দুকগা এ পযগযন্ত মওানপ্রওার খসনষ্ঠোর মঘষ্টা ওট্রন না५। শুধ্ ুময োার সবওট 

মঘারা  েট্োসধ্ও সবওট াস মদসঔট্५ ো० ার কা জ্বসয়া যা५ে োা নট্, োার ३সে ওওগল ওেস্বর 

সেসন য ওরট্ে পাসরট্েন না। পাোকা० ট্য়র মমট্য়রা স্বভাবে२५ এওটু ७চ্চওট্ে ওো ওট্; সওন্তু মবৌট্য়র 

ওোবািগা এওটু দূর ५ট্ে শুসনট্ ছকো বসয়া মট্ন ५ে। োার ७পর ম মযমন মঔুরা, মেমসন যরু্দ্সবলারদ। 

সওন্তু োার এওটা গুণ দুকগা মটর পা५য়াসঙ—ম কাট্য় পসেয়া ছকো ওসরট্ে ঘাসে না। োর কন্তবয পে 

ঙাসেয়া সদট্, ম ওাাট্ও সওছু বসে না—মঙট্-পটু্ খর-१ার ५য়া५ োসওে, পট্রর ওোয় ওান সদে 

না। 

        প্রেট্ম ४সয়া५ দুকগা এওসদন োার রান্নাবান্নার াাযয ওসরট্ে সকয়াসঙট্ন। োাট্ে ম স্পষ্ট ওসরয়া 

বসয়াসঙ—তুসম দু’সদট্নর চনয এট্ঘ িাকুরসছ, মোমাট্ও ওাচ ওর ট্ে ট্ব না। ४সম রান্নাখর, ভা० োরখর 

ওা७ট্ও সদট্ে পার ব না। ম५ ३বসধ্ দুকগা এ সবট্য় এওপ্রওার সনসশ্চন্ত ५য়াসঙট্ন! 

        ४চ মবা মদসঔয়া মবৌ মদার-মকাোয় স্বাভাসবও সঘৎওার লট্ব্দ প্রশ্ন ওসর, ४চ ঔায়া-দায়া সও ট্ব 

না িাকুরসছ? ম०ট্ সনট্য় বট্ োওব? 

        দুকগা মঔু তুসয়া বসট্ন, মমট্য়টার ভারী জ্বর ট্য়ট্ঘ মবৌ; মোমরা ঔা মক, ४মরা ४চ ४র ঔাব না। 
মবৌ ওস, মমট্য়র জ্বর, ো মোমার সও ’ মকা? জ্বর ४বার ওার না য়? না, ७ট্ি এট্া। দুকগা ওােরওট্ে 

ওসট্ন, না মবৌ, ४মাট্ও মঔট্ে ব না—মমট্য় মিট্ ४সম মটু্ঔ ভাে তুল ট্ে পার ব না। 

        মোমাট্দর ব ४সদট্ঔযো, বসয়া মবৌ ঘসয়া মক। রান্নাখর ५ট্ে পনুরায় ওস, জ্বর ট্য়ট্ঘ ওবট্রচ 

মডট্ও পা० ঘন সর্দ্ ওট্র দা। মযাট্ায়ারী জ্বট্র ४বার ঔায় না মও? ४মাট্দর মদট্ল ব ७ট্পা-সেট্রট্র 

পাি মন५ বাপ!ু বসয়া ম সনট্চর ওাট্চ মন সদ। 

        ३পরাহ্নট্বায় ম সনট্চ५ এওবাসট পা० ঘন সর্দ্ ওসরয়া ४সনয়া ওস, ট্া  মকসন, ७ট্ি পা० ঘন ঔা! 

ভাট্ে চ সদট্য় মরট্ঔসঘ, ঘ, ঔাসব ४য়। 

        মামীট্ও ম ३েযন্ত ভয় ওসরে। সবনাবাট্ওয ७সিয়া ঔাসনওটা সেক্ত পা० ঘন সকসয়া বসম ওসরয়া মিসয়া 

পনুরায় শু५য়া পসে। দুকগা খট্র সঙ না, বসমর লট্ব্দ ছুসটয়া ४সয়া বযাপার মদসঔয়া সন२লট্ব্দ দা० ো५য়া 

রসট্ন। মামী রাক ওসরয়া ७িাট্ন সকয়া মস্ত পাো শুনা५য়া বসট্ে াসকট্ন, এ-ব বাবটু্মট্য় সনট্য় 

४মাট্দর করীব, দু२ঔীর খট্র ४া মওন বাপ?ু 

        ম५ ५ট্ে५ জ্ঞানদার ३ঔু ७িট্রাির বােীট্ে५ াসক। োার ভাসকনী-মামী ম५ ময প্রেম সদট্ন५ 

বসয়াসঙ, বাঙা! পল্লীগ্রাট্ম াট্পর ওামট্ে ४র ও’টা মাও মট্র, মট্র যা ো ঐ মযাট্ায়ারীট্ে। এওবার 

ধ্রট্ ४র রট্ক্ষ মন५। োার ওোটার েযো প্রমাণ ५ট্ে মবসল সবি খসট না, ३নসেওামট্ধ্য५ 

জ্ঞানদাট্ও এট্ওবাট্র লযযাকে ওসরয়া মিস। মসদন ওাসিগট্ওর १ক্রাসন্ত; দুকগা খট্র ঢুসওয়া ४শ্চযগয ५য়া 



 

 

মদসঔট্ন, মবৌ জ্ঞানদার সলয়ট্র বসয়া োার মাোয় াে বুা५য়া সদট্েট্ঙ। এট্ও ে १াট্রর ওাচ ঙাসেয়া 

এ५ব বাট্চ ওাচ ওসরবার োার ३বর५ না५, োাট্ে পট্রর মমট্য়র প্রসে এ५ ३যাসঘে মবাটা এমসন 

এওটা প্রকৃসে-সবরুর্দ্ সবদৃল ওাণ্ড বসয়া দুকগার মট্ন ५ ময, সেসন দাদার প্রস্তাসবে ম५ সববা-বযাপারটা 

স্মরণ ওসরয়া ४লঙ্কায় ওণ্টসওে ५য়া ७সিট্ন। ভাসমনীর এ५ যত্নটা ময ম५ চনয५, োাট্ে ४র १লয়মাত্র 

রস না। ওারণ, ম ময সনট্চর দাদার সে জ্ঞানদার সববা খটা५বার চনয স্বামীট্ও সনট্য়াসচে ওসরয়াট্ঙ 

এব१ সভেট্র সভেট্র ७ট্িসচে ওসরট্েট্ঙ, প্রেম ५ট্ে५ এ५ ওোটা দুকগা স্বে२সট্র্দ্র মে মাসনয়া ५য়াসঙট্ন। 

মবৌ কাটা ४চ এওটু ঔাট্টা ওসরয়া५ ওস, োরট্ওশ্বট্র পাল-ওরা ডাক্তার ४ট্ঙ—মোমার দাদাট্ও ४নট্ে 

পাসিট্য় সদট্য়সঘ, িাকুরসছ। জ্বর মযন মরাচ মরাচ মবসল५ ট্চ্চ—এ ে ভাট্া না। দুকগা ३বযক্তস্বট্র যাা বসট্ন, 

োা মলানা মক না, ওারণ এ५ ু१বাদ শুসনয়া সেসন ३ন্তট্রর সভের ५ট্ে প্রন্ন ५ট্ে পাসরট্ন না। 

        মবৌ १াট্রর ওাট্চ ঘসয়া মক। জ্ঞানদা বাসট্লর ো ५ট্ে এওঔাসন সঘসি বাসর ওসরয়া ওস, 

চবাব সদট্য়ট্ঘন। 

        বও মদসঔ, মদসঔ, বসয়া মা মঔাসন মযন ওাসেয়া ५ট্ন। সওন্তু পরক্ষট্ণ५ ३য ४গ্র দমন ওসরয়া 

সঘসিঔাসন দু५ মিুার মট্ধ্য ५য়া চুপ ওসরয়া বসয়া রসট্ন। এওবার মট্ন ওসরট্ন, ঔসুয়া পসে। ४বার 

ভাসবট্ন, না, ७সঘে নয়। মমট্য় মযন াট্ে५ সদট্য়ট্ঙ, সওন্তু মা ५য়া সেসন পসেট্বন সও ওসরয়া! মদৃুস্বট্র 

সচজ্ঞাা ওসরট্ন, সও সট্ঔট্ঘ ३তু? 

        জ্ঞানদা ५সেমট্ধ্য পাল সিসরয়া শু५য়াসঙ। १ট্ক্ষট্প ওস, ४া ७সঘে সঙ না—এ५-ব। পট্ত্রর এ५ 

দুসট ওো শুসনয়া५ মাট্য়র দু५ ঘট্ক্ষ চ ४সয়া পসে। সেসন মট্ন মট্ন ४বসৃি ওসরট্ন, ४া ७সঘে সঙ 

না—এ५ ব। ३তুট্র মঔুঔাসন স্মরণ ওসরয়া, োাট্ও ३१ঔয ४লীবগাদ ওসরয়া দুকগা মাতৃট্েট্ সবকসে ५য়া 

মট্ন মট্ন বসট্ন, না চাসন, বাঙার ওে५ না ३সভমান, ওে५ না মমগাসন্তও বযো, এ५ দুসট ওোর মট্ধ্য ওুান 

४ট্ঙ। এঔাট্ন ४সয়া জ্ঞানদা জ্বট্র পসেয়াট্ঙ—োাট্ে५ ে বাঙা মসদন রাক ওসরয়া বসয়াসঙ—५াট্দর 

কোযাত্রা মদসঔট্ে ওসওাো ५ট্ে ४সয়াসঙ। েয५ ে!—४সম সনট্চ যা५ ওসর এব१ মযঔাট্ন५ যা५, ম 

४াদা ওো। সওন্তু মমট্য় ५য়া ४মার ময মওানমট্ে५ ४া ७সঘে সঙ না। যে५ ওষ্ট মাও, ব য 

ওসরয়া५ ে মঔাট্ন ४মাট্দর পসেয়া োওা ७সঘে সঙ। ওাকচঔাসন ३পবূগ মমোর সে মিুার মট্ধ্য 

নাোঘাো ওসরট্ে ওসরট্ে ওে ওো५ ४চ ো० ার মট্ন পসেট্ে াসক। স্বামীর মতৃুযলযযায় ३তুট্র প্রসেজ্ঞা—

ম५ চুসে দু’কাসঙ সদবার ঙট্ মাপ্রাদ ५য়া ४া, সবট্ল ওসরয়া ४সবার সদনটায় মাসর সে োার 

ও। এ-ওো োার মা শুসনয়াট্ঙন, পাোর মাট্ও শুসনয়াট্ঙ—এেসদট্ন বা५ চাসনয়াট্ঙ মওন ম ওসওাো 

५ট্ে ছুসটয়া ४সয়াসঙ। ४নট্ন্দ কট্বগ ো० ার মাতৃবক্ষ পসরপণূগ ५য়া ७সি। মট্ন মট্ন বসট্ন, ওাট্া 

মমট্য়! ४মার ওাট্া মমট্য়র মকৌরব মদঔওু বা५! ট্র মওাসও ওাট্া, মভামরা ওাট্া ময! ডাসওট্ন—

জ্ঞানদা, এঔন মওমন ४সঙ মা? 

        ভা ४সঙ মা। 

        া०  মর, ४মার ওো ३তু সওছু সট্ঔট্ঘ? 



 

 

        পট্ে মদঔ না। 

        মওৌতূ ४র সেসন াম া५ট্ে পাসরট্ন না। চানাার ওাট্ঙ ওাকচঔাসন মমসয়া ধ্সরট্ন। ३েবে 

ওাকট্চর মট্ধ্য মাত্র দু५ঙত্র মঔা মদসঔয়া প্রেমটা োার মট্ন ५, মমট্য় সও সদট্ে, য়ে সও সদয়াট্ঙ। 

পরক্ষট্ণ५ ‘শ্রীঘরট্ণ’ু পাি মদসঔয়া মট্ন মট্ন াসয়া বসট্ন, ো५ট্ে५ পড় ট্ে সদট্য়ট্ঙ—এ ময ४মার५ সঘসি। 

মঔা ४ট্ঙ—‚ম५ মট্য়५ বসয়াসঙাম,  চায়কা মযাট্সরয়ার সডট্পা। জ্ঞানদার জ্বর শুসনয়া দু२সঔে 

५াম—४লা ওসর, লীঘ্র ४ট্রাকয ५য়া যা५ট্ব। ४মরা ভা ४সঙ। ४মার প্রণাম গ্রণ ওসরট্বন।‛ ५সে— 

        দুকগার ওোটা সচজ্ঞাা ওসরট্ে এওটু বাসধ্, সওন্তু মাট্য়র প্রাণ—না সচজ্ঞাা ওসরয়া োসওট্ে পাসরট্ন 

না; ওাট্ঙ বসয়া মমট্য়র রুক্ষ চুগুস ४ঙু সদয়া নাসেট্ে নাসেট্ে ४ট্স্ত ४ট্স্ত বসট্ন, া०  মা, মোমার 

সঘসিটার মট্ধ্য বসুছ ३তু রাক ওট্রট্ঘ? জ্ঞানদা সবসস্মে ५য়া মঔু সিরা५য়া ওস, ४মার সঘসি ४বার মওাোয় 

মা? মোমাট্ও५ ে সট্ঔট্ঙন। দুকগা এওটুঔাসন াসয়া বসট্ন, ४সম মদখ ট্ে ঘা५ না, শুনট্५ ঔুী। রাক 

ওট্রট্ঘ, ম ে ४সম বছুট্ে५ পার সঘ— 

        না মা, ४মাট্ও সেসন ४াদা সঘসিপত্র সওছু५ মট্ঔন সন। যা সট্ঔট্ঙন, ো ५। বসয়া মমট্য় পনুরায় 

পাল সিসরয়া শু५। 

        ট্ব দু’ঙত্র? ४র মওান ওো মন५? বসয়া দুকগা স্তব্ধ ५য়া মকট্ন। ো० ার ময ४ঙুগুট্া এেক্ষণ 

মমট্য়র চুট্র মট্ধ্য নানাপ্রওার সবসঘত্র কসেট্ে সবঘরণ ওসরয়া সিসরট্েসঙ, মগুা মযন াট্ের মে লক্ত 

५য়া ७সি; এ५ভাট্ব ३ট্নওক্ষণ সন२লট্ব্দ বসয়া োসওয়া সেসন ७সিয়া মকট্ন। 

        ४বার সদন ওাসটট্ে াসক। 

 

পা० ঘ 

        প্রেম ३গ্রায়ট্ণর লীট্ের বাো বসট্েসঙ। দুকগার এও মঙট্ট্বার ােী বাট্পর বােী ४সয়াসঙ। 

४চ দুপরুট্বা মমট্য়ট্ও এওটু ভা মদসঔয়া দুকগা োার সে মদঔা ওসরট্ে বাসর ५য়াসঙট্ন। পট্ে ডাও-

সপয়ট্নর াক্ষাৎ পা५য়া ডাসওয়া বসট্ন, া०  দাশু, ४মার নাট্মর সঘসিপত্র পাসিট্ন মওন? 

        দাশু াসয়া ওস, সঘসি না এট্ সও ওট্র পাট্ব, সদসদিাওরুণ? 

        দুকগা সন্দগ্ধস্বট্র বসট্ন, ४মার সও१বা ४মার মমট্য় জ্ঞানদা মদবী—ওারু নাট্ম५ সও সঘসি ४ট্ না? 

        দাশু ওস, এট্ ে ४সম५ সদট্য় মযোম সদসদিাওরুণ? 

        দুকগা বসট্ন, না দাশু মোমার বযাকটা এওটু ভা ওট্র মদট্ঔা—४স ট্ে পাট্র। সেন-সেনঔানা সঘসির 

চবাব মদট্ব না,—४মার ३তু ে মেমন মঙট্ নয়। 

        দাশু বেৃা পসরশ্রম না ওসরয়া ওস, না সদসদ, মন५—এট্५ পাট্ব। বসয়া যা५ট্ে ७দযে ५ট্ দুকগা বাধ্া 

সদয়া বসট্ন, া०  দাশু, এমন ে ট্ে পাট্র—মোমার মপািাসিট্५ পট্ে ४ট্ঙ—মপািমািার ४মাট্দর নাম 



 

 

চাট্ন না। য়ে বা মটসবট্র োয় মখা० ট্চ-খা० ট্চ মওাো পট্ে মকট্ঙ, মোমরা মও७ মদখ ট্ে পাসন। ४মাট্ও 

ে এঔাট্ন বা५ চাট্ন, ४সম সনট্চ সকট্য় সও এওবার ঔু०চট্ে পাসরট্ন? 

        বযাকুো মদসঔয়া দাশু দয়সঘট্ি ওস, মওন পার ট্ব না সদসদিাওরুণ—সওন্তু ম সমট্ঙ মঔা० চা ট্ব। 

४িা, ४সম সকট্য় ४চ এওবার ঔু० ট্চ মদঔব। যসদ পা५ সদট্য় যাট্বা। বসয়া ম ४র ময় নষ্ট না ওসরয়া 

ঘসয়া মক। 

        দুকগা িাকুর-মদবোর ঘরট্ণ সবট্শ্বর ঐশ্বযগয মানে ওসরট্ে ওসরট্ে ঘসট্ন—ম মা দুকগা, ম মা ওাী, 

এওঔাসন সঘসি মযন ঔু० ট্চ পায়া যায়। জ্ঞানদার এেবে ३ঔু শুসনয়া ম ७ির সসঔট্ব না—এ সও 

মওানমট্ে५ সবশ্বা ওরা যায়! ম সনশ্চয় সসঔয়াট্ঙ; সওন্তু মওাো মকামা ५য়া মকট্ঙ। 

        ায় মর মানটু্র ४লা! লে মওাসট ম্ভব-३ম্ভব চল্পনা-ওল্পনার মট্ধ্য এ ওোটা এওবার দুকগার মট্ন 

७দয় ५ না ময, ५সেমট্ধ্য ३তুট্র মট্নর কসে বদা५য়া যা५ট্ে পাট্র। এওবার ভাসবট্ন না—३তুট্র 

ময ওামনা এওসদন এওান্ত ট্োপট্ন ম্পণূগ ४বরট্ণর ३ন্তট্র, শুধ্ ুসনসবগবাট্দ५ বাসেয়া ७সিট্ে পা५য়াসঙ, 

োাট্ও এমন ३মট্য় এেবে ३নাবেৃ প্রওালযোর মাছঔাট্ন টাসনয়া ४সনট্, ম ঘট্ক্ষর পট্ও শুওা५য়া 

যা५ট্ে পাট্র! এঔন লে সবরুর্দ্-লসক্ত চাক ५য়া োাট্ও মূুট্িগর মট্ধ্য ঘাসপয়া মাসরট্ে পাট্র! মানু এমসন५ 

३ন্ধ! 

        দুকগা এওটু ওা ওা বােী সিসরয়া মমট্য়র খট্র ঢুসওয়া প্রেট্ম५ প্রশ্ন ওসরট্ন, া०  মর জ্ঞানদা, দাশু 

মওান সঘসিপত্র সদট্য় মকট্ঙ সও? 

        মমট্য় কুসেেস্বট্র ওস, না মা। 

        ४চ দু५ মা ५ট্ে ७পযুগযপসর সেনঔাসন পট্ত্রর চবাব ४সট্েট্ঙ না। দুকগা १লয়ক্ষুব্ধ ওট্ে ওসট্ন, 

তু५ য়ে খসুমট্য় পট্েসঙস। মোর াো না মপট্য় দাশু য়ে সিট্র মকট্ঙ। ४সম বােীট্ে মন५—এওসদন 

এওটুঔাসন সও মচট্ক োক ট্ে পাসর মন বাঙা? বসয়া দুকগা মঔু ভার ওসরয়া ঘসয়া মকট্ন। জ্ঞানদা চুপ ওসরয়া 

রস। ম খমুায় না५, চাসকয়াসঙ বসয়া েওগ ওসর না। মাট্য়র ওাট্ঙ প্রেয এও५ প্রট্শ্নর এও५ ७ির সদট্ে 

সদট্ে ম সনট্চর জ্জায় সনট্চ५ মাসটর ট্ে সমসলয়া যা५ট্েসঙ। 

        দুকগা েৎক্ষণাৎ সিসরয়া ४সয়া দ্বাট্রর বাসর ५ট্ে ওসট্ন, মওন দাশু ময ४মাট্ও বল ট্, ম ঔু० ট্চ 

এট্ন সদট্য় যাট্ব? ४চ মওমন ওসরয়া মযন ো० ার সনশ্চয় সবশ্বা ५য়াসঙ, ३তুট্র সঘসিপত্র ४সয়াট্ঙ५। 

        মমট্য় ওো ওস না—এওটা মসন ওা० োর মট্ধ্য মঔু ওুা५য়া পসেয়া রস। সওন্তু দুকগা এ५ঔাট্ন५ 

োসমট্ে পাসরট্ন না। সেসন ভ্রাতুষ্পতু্রট্ও মপািাসিট্ পািা५য়া ঔবর ५য়া চাসনট্ন, দাশু ४ট্ না५। 

        পট্রর সেন-ঘাসর সদন সেসন পট্ত্রর প্রেযালায় ३ট্ারাত্র মযন ওণ্টওলযযায় বসয়া ওাটা५ট্ন—েোসপ 

সওছু ४স না। ३বট্লট্ োল ५য়া ३তুট্র চননীট্ও সঘসি সসঔট্ন। সেসন প্রতুযিট্র १ট্ক্ষট্প 

চানা५ট্ন, ३তু ভা ४ট্ঙ এব१ ওসওাোর বাায় োসওয়া পবূগবৎ মঔাপো ওসরট্েট্ঙ। ো० ার সঘসির 

মট্ধ্য এওটা োসিট্যর রু५ মযন দুকগার ওাট্ন বাসচ। এমসন ওসরয়া ३ঘ্রান মক, মপৌ মক, সওন্তু ३তুট্র 

সঘসি ४স না। মাট্খর মাছামাসছ মমট্য় যসদ বা এওটু াসরয়া ७সি, মা ३টু্ঔ পসেট্ন। এেবে সনরালার 



 

 

४খাে সেসন য ওসরট্ে পাসরট্ন না। ো ঙাো, মবৌট্য়র প্রসে ো० ার সবট্দ্বট্র ४র মযন ३ন্ত সঙ না। োার 

७ট্ল্লঔ ওসরট্ে ५ট্५, খণৃাভট্র ওঔট্না বা ‘মপাো ওাি’ ওঔট্না বা ‘োেওা’ বসট্েন এব१ যে সদন যা५ট্ে 

াসক, খণৃা মযন ३পসরীম ५য়া ७সিট্ে াসক। োার ४র এওটা ওারণ এ५ সঙ,—‘মপাো ওাি’ সনট্চর 

ধ্রট্ন জ্ঞানদাট্ও োার স্বাভাসবও মাধ্টু্যগযর চনয५ মবাধ্ ওসর ভাবাসয়াসঙ, যত্ন ওসরে। সওন্তু এ५ যট্ত্নর 

মট্ধ্য এওটা ७ৎওট স্বাট্েগর কন্ধ পা५য়া দুকগা সবট্র জ্বাায় জ্বসট্ে াসকট্ন। বে দু२ট্ঔর মদ, ো५ ३ট্নও 

সয়াসঙ; সওন্তু ४র স না। মাট্খর মলট্ সেসন লযযা ४শ্রয় ওসরট্ন। মমট্য় ওা० সদয়া বস, ४র না মা, 

এ५বার বােী ঘ। যা বার ম५ঔাট্ন५ মাও। 

        দুকগা রাসচ ५ট্ন। ো० ার ম্মসের এঔন ४র মওান সবট্ল ওারণ সঙ না; শুধ্ ুএ५ ‘মপাো ওাট্ি’র যত্ন 

 ४ত্মীয়ো ५ট্ে বাসর ५বার চনয५ মন মযন ো० ার ३র পাা५ পাা५ ওসরট্ে াসক। 

        যাত্রার ७ট্দযাক ५ট্েট্ঙ শুসনয়া লমু্ভ বা० সওয়া বসট্ন। েঔন ওা ােটা-४টটা, লমু্ভ ন্ধযা-४সহ্নও 

াসরয়া ঔট  ঔট  লট্ব্দ বাসট্র ४সয়া ডাসওট্ন, দুকগা! 

        দুকগা দায়ার এওপ্রাট্ন্ত ঔু० সট মি সদয়া মঔু ধ্५ুট্েসঙট্ন। জ্ঞানদা ওাট্ঙ বসয়া াাযয ওসরট্েসঙ। 

দাদার ४হ্বাট্ন দুকগা াো সদট্ন। 

        লমু্ভ ওসট্ন, এঔন ে মোমার যায়া ট্ে পাট্র না। 

        মওন দাদা? 

        মওন দাদা! ४সম ে মোমার চট্নয ওো সদট্য় সমেযাবাদী ব নাসও? ম চে ४মার নয়। ওোটা না 

চাসনয়া দুকগার বটু্ওর সভের মোপাে ওসরট্ে াসক। মদৃুওট্ে সচজ্ঞাা ওসরট্ন, সওট্র ওো, দাদা? 

        লমু্ভ ওসট্ন, মকসনর সবট্য়র। ४র ে ४সম রাখ ট্ে পাসরট্ন—ওাট্চ५ ४মাট্দর নবীট্নর ট্ে५ ামট্নর 

পা० চু५ িাগুট্ন ওোবািগা পাওা ওট্র মিল ট্ে ’। এসদট্ও কয়নাকাসট মন্দ মদট্ব না বল ট্ঘ। মদখ ট্ে শুন ট্ে 

বসদট্ও५ ভা ট্ব, মদঔাম সওনা। 

        ঔবর শুসনয়া দুকগার মাোয় বাচ ভাসেয়া পসে। ওা० দ-ওা० দ ५য়া ওসট্ন, ४মাট্ও না বট্ মওন ওো 

সদট্, দাদা? এ সবট্য় ে ४সম প্রাণ োক ট্ে সদট্ে পার ব না। 

        লমু্ভ ক্রুর্দ্ ५য়া ওসট্ন, পার ব না বল ট্५ ট্ব? ४সম মামা—४সম যা বল ব, ো५ ট্ব। মোর চট্নয 

ওোর নেঘে ওর ব, মেমন বাট্প ४মাট্ও চে মদয়সন—ো চাসন? 

        এ५বার দুকগা সেয সেয५ ওা० সদয়া মিসট্ন; ওসট্ন, না দাদা, মমট্য়র সবট্য় এঔাট্ন ४সম মট্র 

মকট্ মদব না—४মার চট্নয তুসম এেটুকু মভব না দাদা—ওে রুর্দ্ ५য়া ওোটা সেসন মল ওসরট্ে५ পাসরট্ন 

না। 

        লমু্ভ এ५ ওান্না মদসঔয়া মাসবরক্ত ५য়া দা० ে সঔ० ঘা५য়া ওসট্ন, শুভওট্ম্মগ সমট্ঙ ওা० সদ মন ভযানভযান 

ওট্র। যা বার নয়, যা পার ব না— 



 

 

        রেিট্ ‘মপাো ওাি’ মদঔা সদট্ন। দু५ াে মকাবর-মাঔা-মবাধ্ ওসর, েঔট্না মকায়াখট্রর বযবিা५ 

ওসরট্েসঙট্ন। ७িাট্নর ७পর ४সয়া স্বামীট্ও ७ট্েল ওসরয়া ३ওস্মাৎ ভাো-ওা० সর মে ঔযানঔযান ওসরয়া 

বাসচয়া ७সিট্ন—বস পুািরসট মও কা িাকুর? এওবার শুন ট্ে পা५ট্ন? 

        লমু্ভ স্ত্রীর ভাবকসেও মদসঔয়া সবঘসে ५ট্ন। সওন্তু মটু্ঔর া বচায় রাসঔয়া ওসট্ন, ময५ মাও, 

মোর োট্ে সও? 

        ‘মপাো ওাি’ মকাবর-মাঔা াে দু’ঔানা নাো সদয়া ३ট্ধ্গও ७িানটা মযন নাসঘয়া ४স। মেমসন মুধ্রু-

ওট্ে মস্ত পাোটা ঘসওে ওসরয়া ওস, মামা! মামাসি িাট্ে এট্ট্ঙন! নবীট্নর ট্ে সবট্য় মদব! ো ট্ 

এওল’ টাওা টু্দ-४ট্ মলাধ্ যায়, না? ো५ ম পুাির? ४মার সনট্চর দাদা, ४সম চাসনট্ন? োসে-কা० চা 

মঔট্য় পা० ঘ মঙট্র মা মবৌটাট্ও ४ট মা মপট্টর পর াসে মমট্র, মমট্র মিট্ সওনা,—ো५ ३মন পুাির 

४র মন५? কায় মদবার দসে মচাট্ট না মোমার? সধ্ক ! সধ্ক ! 

        লমু্ভ ভসকনী ভাসকট্নয়ীর মট্ক্ষ মক্রাধ্ १বরণ ওসরট্ে পাসরট্ন না। পাট্য়র ঔেম াট্ে ५য়া সঘৎওার 

ওসরট্ন, চুপ ওর  বল সঘ, ারামচাদী! 

        ‘মপাো ওাি’ এ५বার মক্ষসপয়া ७সি। ম এমসন এওটা ভয়ঙ্কর ভেী ওসরয়া মঘ०ঘা५ট্ে াসক ময, ম বস্তু 

মঘাট্ঔ না মদসঔট্ শুধ্ ুমঔা পসেয়া মবাছা যায় না, ওস, ३যা० , ४মাট্ও ারামচাদী? মির মটু্ঔ ४নট্ মপাো 

ওাি যসদ না মটু্ঔ গু० ট্চ সদ ে, পা० চু মখাাট্র মমট্য় ন५ ४সম। মচার ওট্র সবট্য় মদট্ব? মওন, মও তুসম?  

এট্ট্ঙ মমট্য় সনট্য় দু’ সদন চটু্োট্ে, মওন তুসম ট্ও রােসদন ভয় মদঔাট্ব? ४०ল-ব०সটটা ४মার মদট্ঔ মরট্ঔা। 

লাা-ভিীট্পাট্ের এওট্ে নাও-ওান মওট্ট েট্ব ঙােব। ४মার নাম ভাসমনী, ো মট্ন মরট্ঔা। 

        ম মসূিগর ামট্ন লমু্ভ ४র ওো ওসট্ন না—খট্র ঘসয়া মকট্ন। 

        ‘মপাো ওাি’ েঔন দুকগার পাট্ন সিসরয়া ঘাসয়া ওস,  সও মাচা ঘামার, িাকুরসছ! মোমার ४া 

পযগযন্ত মেব ४०টট্ঘ,—সও ওট্র ३মন মানার প্রসেমা বা० দট্রর াট্ে সদট্য় ধ্ার মলাধ্ ওট্র চসম ঔাা ওট্র 

মনট্ব। ४বার বট্—মামা ४সম! 

        এওটুঔাসন দম ५য়া ওসট্ে াসক, বল ট্ তুসম মট্ন ওষ্ট ওর ট্ব, ४সম বল োম না, িাকুরসছ। বল াম, 

মমট্য়টা জ্বট্র মট্র যায়, এওটা ভা ডাক্তার ४ট্না। বল ট্, ३ে পয়া মন५ ४মার। িট্র মট্ধ্য ি, 

এওকাসঙ রূপার মকাটা সঙ ४মার, ো५ বা० ধ্া সদট্য় ४সম ডাক্তার মডট্ও ४নাম—४র  বট্ সওনা যা ঔসু 

ওর ব—४সম মামা! মঔুট্পাো। ४সম মব०ট্ঘ োক ট্ে ভয় সও িাকুরসছ! ४সম ४চ५ বট্ন্দাবস্ত ওট্র সদসচ্চ, তুসম 

বােী সকট্য় মমট্য়র সবট্য় দা মক—সদট্য় যঔন ঔসু ४বার এট্া। 

        দুকগা ঔু० সট মি সদয়া মেমসন বসয়া রসট্ন—ো० ার দু५ ঘক্ষু সদয়া মওব ছরছর ওসরয়া চ কো५য়া 

পসেট্ে াসক। 

        ‘মপাো ওাি’ ওেস্বর সওসিৎ ঔাট্টা ওসরয়া ३দৃলয স্বামীট্ও ক্ষয ওসরয়া বসট্ে াসক, ३নাে বট্ র 

পর চুমু ওর ট্ব মওন, মাোর পর ভকবান মন५ সও? ४সম বস, যা মোমার ४ট্ঙ, ো५ সনট্য় নাট্ো-ঘাট্ো 

ঔা-দা। পট্রর সনট্য় সনট্চর মপট মমাটা ওর ব সও চট্নয? ভকবান ওঔট্না োর ভা ওট্রন না। 



 

 

        ম५ সদট্ন५ দুপরুট্বা যাত্রার মস্ত বট্ন্দাবস্ত সিও ५য়া মক। 

        করুর কাসেট্ে ७সিট্ে সকয়া দুকগা ‘মপাো ওাট্ি’র দু’পাট্য়র ७পর মাো পাসেয়া ४চ েয েয५ োা 

३শ্রুচট্ সভচা५য়া মিসট্ন। ওসট্ন, মবৌ, বে ভাচ তুসম, মোমাট্ও ে ४লীবগাদ ওর ট্ে পাসরট্ন—সওন্তু 

ভকবান মোমাট্ও মযন মদট্ঔন। ४মার চট্নয তুসম মোমার মকাটঙোসট পযগযন্ত নষ্ট ওট্র মিট্। 

        ‘মপাো ওাি’ ४দযন্ত মােী বাসর ওসরয়া াসয়া ওস, ঙা५ মকাটঙো! এ५ ব িাকুরসছ, াট্ে মনায়া 

সনট্য় স্বামী-পিুুট্রর, মকা-ব্রাহ্মট্ণর মবা ওট্র মযন মযট্ে পাসর। না, মরাকা লরীট্র ४র দা० সেট্য় মেট্ওা না—

কাসেট্ে ७ট্ি বট্া। মকসন, মামা-মামীর খট্র ३ট্নও ওষ্ট মপট্য় মকস মা; সওন্তু ४বার ४স—ভুস মন মযন। 

বসয়া োার াট্ের মট্ধ্য মচার ওসরয়া দুসট টাওা গু० সচয়া সদ। 

        কাসে ঙাসেয়া সদট্ দুকগা মঘাঔ মসুঙট্ে মসুঙট্ে ওসট্ন, না বটু্ছ ३ট্নও ३পরাধ্ মোমার ঘরট্ণ ওট্র 

মকাম মবৌ, ম-ব ४মার মাপ ওট্রা। 

        ‘মপাো ওাি’ ४চ ४র মস্ত মােী সবওসলে ওসরয়া াস না, বর१ ঘট ওসরয়া এওট্িা० টা মঘাট্ঔর চ 

মসুঙয়া ওস, মপাো ওপা! ३পরাধ্ ে ব ४মাট্দর५ ’ িাকুরসছ। ট্া,  মকসন, মামা-মামীর পর 

রাক-টাক ওসর মন মযন। ४স ট্ঘ বঙর ४ম-ওা० িাট্র সদট্ন মোর মনমন্তন্ন র५—চামা५ট্ও ট্ে ওট্র এওবার 

४স মা। বসয়া াট্ের সপি সদয়া ४র দু’মিা० টা মঘাট্ঔর চ মসুঙয়া মিস। 

 

ঙয় 

         १বাদ সদবার প্রট্য়াচন সঙ না বসয়া५ দুকগা সঘসি না সসঔয়া५ ४সয়াসঙট্ন। জ্ঞানদার মঘারা মদসঔয়া 

চযািা५মা াসয়া५ ঔনু—ট্া  মকসন, কাদুট্টা মোর ঘসেট্য় মভট্ে সদট্ মও মা?  মা, সও মখন্না! মাোয় 

টাও পে সও ওট্র মা?  মঙাটট্বৌ, সলকসকর ४য়, সলকসকর ४য়—४মাট্দর জ্ঞানদানু্দরীট্ও এওবার মদট্ঔ 

যা। কাট্য়র ঘামোটা সও মোর মামা-মামীরা ঙযা० ওা সদট্য় পসুেট্য়ট্ঘ নাসও মা? জ্ঞানদা সনরুিট্র খাে ম०ট 

ওসরয়া বসয়া রস। মঙাটঔেুী ४সট্ে५ োোোসে ७সিয়া প্রণাম ওসরয়া পাট্য়র ধ্ূা ५। 

        মঙাটট্বৌ সলসরয়া ७সি—५, এ সও ট্য় মকসঙ মা? 

        চযািা५মা সনোন্ত ३তুযসক্ত ওসরট্ন না; ওসট্ন, বা० লবট্নর মপত্নী। ३ন্ধওাট্র মদখ ট্ ४०ৎট্ও ७িট্ে 

য়। বসয়া সঔল  সঔল  ওসরয়া াসট্ে াসকট্ন। ४চ সওন্তু মঙাটট্বৌ োাট্ে মযাক সদ না। ম ४র যা५ 

७ও, ন্তাট্নর চননী ে? মমট্য়সটর এ५ ওঙ্কাার পাণু্ডর মটু্ঔর পাট্ন ঘাসয়া োার মাট্য়র প্রাণ মযন লেধ্া 

সবদীণগ ५য়া মক। 

        ওাট্ঙ বসয়া, োার মাোয় মটু্ঔ াে বুা५য়া সদয়া, এওসট এওসট ওসরয়া মরাট্কর ওো শুসনয়া, সন२শ্বা 

মিসয়া ওস, মওন েট্ব েখ ঔসুন ঘট্ এসট্ন মা! ४সম ে মোট্দর ४স ট্ে মানা ওসরসন। মমচসদ মওাোয়? 

        মার কাসেট্ে জ্বর এট্সঙ,—খট্র শু५ট্য় সদট্য়সঙ। 



 

 

        স্বণগ ওসট্ন, ট্ব না? ४সম াচার ५ বেচা ে! ३ে মেচ ওট্র ঘট্ মকট্ সও য়? 

        মঙাটট্বৌ জ্ঞানদার াে ধ্সরয়া োার মাট্ও মদসঔবার চনয ७সিয়া দা० ো५য়াসঙ। 

        বেচাট্য়র এ५ সনোন্ত কাট্য় পো ওটুওোগুট্া ४চ োার এে५ সবশ্রী াসক ময, ম সট্ে পাসর 

না; ওস, সদসদ, বঙর-দু५ মধ্-ু१ক্রাসন্তর ব্রে ওট্রা—४র চট্ে মঔুঔানা যসদ এওটু ভা য়। স্বণগ এ५ 

३প্রেযাসলে মন্তট্বয মক্রাট্ধ্ সবস্মট্য় িাৎ ३বাও ५য়া মকট্ন। সওন্তু পরক্ষট্ণ५ েীব্রস্বট্র কসজ্জগ য়া ७সিট্ন, েব ু

ভা মা মঙাটট্বৌ, েব ুভা। এেওা পট্র যা মাও মমচচাট্ও মদট্ঔ মলাওটা ७ৎট্ ७ট্িট্ঘ। মা५সর, ওে 

িগ५ তু५ চাসন। 

        মঙাটট্বৌ চবাব সদ না। জ্ঞানদার াে ধ্সরয়া -বােী ঘসয়া মক। সওন্তু ম যায়া জ্ঞানদার পট্ক্ষ 

এট্ওবাট্র মারাত্মও ५য়া ७সি। ওারণ োার  োার মাোর সবরুট্র্দ্ স্বণগমঞ্জরীর এমন५ ে সবট্দ্বট্র ३বসধ্ 

সঙ না; সওন্তু মঙাটট্বৌট্য়র বযবাট্র ४সচওার সবট্দ্ব োাট্ও ३সেক্রম ওসরয়া মক। 

       সরপাট্ োসওট্ে দুকগা জ্বর ४সট্ শু५য়া পসেট্েন, ঙাসেট্ ७সিয়া নোঘো ওসরট্েন। াট্ধ্য কুা५ট্ 

োন-४সহ্নও ওসরয়া এওট্বা এওমিুা ভাে ঔা५ট্েন। সওন্তু এঔাট্ন ४সয়া ४র এওপ্রওার খসট। পাোর 

মমট্য়রা ३ট্ারাত্র ানভূুসে ওসরয়া দু-পা० ঘসদট্ন५ ো० াট্ও এট্ওবাট্র লযযালাসয়নী ওসরয়া সদ। নীওে 

মঔুটু্যযমলাট্য়র পসরবার মমচট্বৌট্ও মদসঔট্ে ४সয়া এট্ওবাট্র ४ওাল ५ট্ে পসেট্ন। মঘাঔ ওপাট্ তুসয়া 

বসট্ন, এ সও ওট্রসঘ মমচট্বৌ, মমট্য়র সবট্য় সদসব ওট্ব? র পাট্ন ময ४র ঘা५ট্ে পারা যায় না। 

        দুকগা শ্রান্ত মঘাঔ দুসট সনমীসে ওসরয়া ক্ষীণওট্ে ওসট্ন, সও চাসন সপসমা, ওট্ব ভকবান মঔু তুট্ 

ঘা५ট্বন। 

        ো ে চাসন মা। সওন্তু মঘষ্টা ওর ট্ে ট্ব ে? ভকবান ে ४র বর চসুটট্য় এট্ন সদট্য় যাট্বন না! 

        দুকগা ४র চবাব সদট্ন না। 

        এওসমসনট প্রেীক্ষা ওসরয়া সেসন পনুরায় ওসট্ন, বস বাট্পর বােী মকস, ভা५ সওছু মযাকাে ওট্র সদট্ 

না? মদর সও বট্? 

        ভকবান চাট্নন। বসয়া দুকগা পাল সিসরয়া শু५ট্ন। 

        খণ্টা-ঔাট্নও পট্র५ ४দসরণী মবো५ট্ে ४সয়া মঘৌওাট্ির বাসট্র দা० ো५য়া ७०সও মাসরয়া ওস, বস 

এ-মবাটায় মওমন ४ঙ মমচট্বৌ? 

        জ্ঞানদা লযযার এওপ্রাট্ন্ত বসয়া মাট্য়র পাট্য় াে বুা५য়া সদট্েসঙ; ওস, জ্বর এঔট্না ঙাট্েসন 

সপসমা। দুকগা মঔু সিরা५য়া ঘাসয়া মদসঔট্ন; বসট্ন, ব’মা িাকুরসছ। 

        না মবৌ, মবা মক, ४র বট্বা না। ো বস সও মমচট্বৌ, যাট্ও মাও ধ্ট্র ७িুগুয ওট্র দা, ४র 

ঔু०েঔু०ে ও’মরা না। বল ট্ে মন५,—েঔন েবু মমট্য়টার যা মাও এওটু সঙসর সঙ, সওন্তু মযাট্সরয়া জ্বট্র 

এট্ওবাট্র মযন মপাো ওািসট ট্য় মকট্ঙ। যা०  া মকসন, মুটু্ঔর চুগুট্া বসুছ ७ট্ি মক? 

        জ্ঞানদা খাে নাসেয়া নীরট্ব নেমটু্ঔ বসয়া রস। ४দসরণী ওেস্বর মদৃু ওসরয়া ওস,—শুনসঘ নাসও -

পাোর মকাপা ভটঘাসযয ४বার সবট্য় ওর ট্ব। এওবার ३নােদাট্ও পাসিট্য় ঔবরটা মওন সনট্ না মমচট্বৌ? 



 

 

        ४িা, বল ব, বসয়া দুকগা সনশ্বা মিসয়া পনুরায় মদয়াট্র সদট্ও মঔু সিরা५য়া শু५ট্ন। 

        এমসন ওসরয়া ওে মাও ময ওে সট্োপট্দল সদয়া মক, োার १ঔযা রস না। সওন্তু যাাট্দর পে 

ঘাসয়া দুকগা ३নকু্ষণ ওান ঔাো ওসরয়া রসট্ন, োারা মদঔা সদ না। না ४স ३তু, না ४স োার মা। 

        মঙাটট্বৌট্য়র মদট্ দয়ামায়া সঙ; সওন্তু ম ভারী ३, োাট্ে ३ন্ত२ো। েুরা१ স্বণগ জ্ঞানদাট্ও যঔন 

বসট্ন, বাঙা, মরাক বট্ ে ४র সঘরওা ঘট্ না, মোমার মা মযন ধ্রমু পাট্র না, সওন্তু তুসম বাপ ুমামি 

মমট্য়—ওাট্ ওাওার ভাে দুসট সও ४র মর० ট্ধ্ সদট্ে পার না? খট্রর সভের ५ট্ে মঙাটট্বৌ ওোটা ३নযায় 

বসুছয়া চুপ ওসরয়া রস। পট্রর দু२ট্ঔ ম বযো ३নভুব ওসরে; সওন্তু ো५ বসয়া সনট্চট্ও পসরশ্রম সদয়া ম 

দু२ঔ দূর ওরা োার পট্ক্ষ ३াধ্য। 

        জ্ঞানদা েৎক্ষণাৎ রাসচ ५য়া মদৃুওট্ে বস, ४সম५ মদব চযািা५মা। 

        যসদঘ, এঔন প্রসেরাট্ত্র५ োার জ্বর ५ে, সওন্তু মাট্য়র যন্ত্রণা বাো५বার ভট্য় এ ওো ম প্রাণপট্ণ 

মকাপন ওসরয়া রাসঔয়াসঙ। মিা० পরা সনজ্জীব মদটাট্ও ম ওাট্ সবঙানা ५ট্ে মযন টাসনয়া তুসট্ে५ পাসরে 

না; েোসপ এওবার ५েস্তে२ ওসর না—এওসটবার মঔু ভার ওসর না। 

        দু२ঔী সপো-মাোর ওনযা ५ট্ ম এওমাত্র ন্তান; ো० াট্দর বে ४দট্র যট্ত্ন াসে-পাসে 

५য়াসঙ। সওন্তু মঙট্ট্বা ५ট্ে५ গুরুচট্নর ४জ্ঞা—নযায়-३নযায় যা५ ७ও—সনসবগঘাট্র মাো পাসেয়া 

५ট্ে, মবা ওসরট্ে, মঔু বসুচয়া য ওসরট্ে, १াট্র মবাধ্ ওসর ४র োার চসুে সঙ না। সওন্তু ४চ ম ময 

ওে বে গুরুভার মাোয় ওসরয়া ५, োা ४র মও না বঝুও, মঙাটট্বৌ বসুছ। েুরা१ বেচাট্য়র এ५ 

३েযন্ত ३নযায় ४ট্দট্ল োার ३ন্তর জ্বসট্ে াসক, েোসপ মঔু কৄসটয়া প্রসেবাদ ওসরট্ে োার া ५ 

না—পাট্ঙ, বসট্ে মকট্५ পাার িগমে োাট্ও মভাট্র ७সিয়া রা० সধ্ট্ে য়। 

        পরসদন যোমট্য় ওাওাট্ও োনখট্র যা५ট্ে মদসঔয়া, জ্ঞানদা ভাট্ের োাসট াট্ে ওসরয়া সদট্ে 

যা५ট্েসঙ,—মওাো ५ট্ে চযািা५মা া० -া०  ওসরয়া ছুসটয়া ४সয়া পসেট্ন—মওাো যা া মকসন? 

        জ্ঞানদা েেমে ঔা५য়া বস, ওাওা োন ওট্র এট্ন ময! 

        োট্ে মোর সও? বসয়া চযািা५মা মঘ०ঘা५য়া ७সিট্ন—মানা ওট্র সদট্য়সঘ না ভাে মবট্ে সনট্য় মযট্ে? 

মোর াট্ে পরুুমানু মঔট্ে পাট্র া? 

        দুকগা ম५মাত্র ७সিয়া খট্রর মুটু্ঔ বসয়াসঙট্ন—মঘ०ঘাট্মসঘ শুসনয়া ভট্য় ঘাসয়া রসট্ন। 

        মঙাটট্বৌ খর ५ট্ে বাসর ५য়া সচজ্ঞাা ওসর, সও ট্য়ট্ঙ সদসদ? 

        স্বণগ ওাাট্রা প্রসে ভ্রূট্ক্ষপ না ওসরয়া, ম५ সনবগাও সনস্পন্দ মমট্য়সটট্ও ক্ষয ওসরয়া সেরস্কার ওসরট্ে 

াসকট্ন—াট্ে ওট্র োা সনট্য় মকট্ ওাওা ঔসু ট্য় মোমাট্ও মাোয় ওট্র সনট্য় নাঘট্ব—রাচপিুুর এট্ন 

সবট্য় মদট্ব, না? এ५ বয়ট্ সও মন মযাকাট্ে५ সলট্ঔসঙ মা५সর! বসয়া োাটা সঙনা५য়া ५য়া ঘসয়া মকট্ন। 

        দুকগা স্র জ্বাায় জ্বসয়া ক্রমল२५ ३সষ্ণু ५য়া ७সিট্েসঙট্ন; মমট্য়ট্ও ७ট্েল ওসরয়া ওা० সদয়া 

ওসট্ন, মপাোরমঔুী, গুরুচট্নর ওো শুন সব মন যসদ, মোর মরণ য় না মওন! 



 

 

        জ্ঞানদা নীরট্ব রান্নাখট্র ঘসয়া মক। এওবার বস না, এ-সবট্য় োাট্ও মও५ সনট্ধ্ ওসরয়া মদয় 

না५। মঔু তুসয়া প্রসেবাদ ওসরট্ে ম মবাধ্ ওসর চাসনে५ না। 

        প্রসেবাদ ময ওসরট্ে পাসরে, ম মঙাটট্বৌ। সওন্তু ম বেচাট্ সঘসনে বসয়া ওো ওস না। বেচা মযমন 

মঔুরা, মেমসন ४ত্মমযগযাদাজ্ঞানলনূয। মটু্ঔর ७পর োার স্র মদা মদঔা५য়া সদট্ জ্জা পা५ট্ব না; বরি 

३সধ্ওের সনষু্ঠর ५য়া যন্ত্রণা সদট্ব চাসনয়া५, মঙাটট্বৌ নীরট্ব জ্ঞানদার ३নুরণ ওসরয়া রান্নাখট্র ४সয়া 

ট্েট্ োার ােঔাসন ধ্সরয়া ওস, সদসদর ওোটা মওন শুসনস সন মা? 

        এেক্ষট্ণর এে ওট্িার াঞ্ছনা ম সয়াসঙ, সওন্তু ম५ মেট্র ३নটু্যাক সট্ে পাসর না। এওসটবার 

মাত্র মঘাঔ তুসয়া মঙাটঔেুীর মটু্ঔর পাট্ন ঘাসয়া५ ম োার পদেট্ ভাসেয়া পসে—४মাট্ও মও७ সনট্ধ্ 

ওট্র মদয়সন ঔেুীমা, বসয়া ७চ্ছ্বসে ५য়া ওা० সদয়া মিস। 

        মঙাটঔেুী ওাট্ঙ বসয়া োার মঘাঔ মঙুা५য়া সদ, সওন্তু সও বসয়া ময এ५ মমট্য়টাট্ও ান্ত্বনা সদট্ব োা 

ভাসবয়া পা५ না। 

        এমসন ওসরয়া এ५ শ্রীীনা েভাকয ३নঢ়ূা ওনযার সদন ওাসটট্ে াসক। খট্র-বা५ট্র ४ত্মীয়-পর বা५ 

সমসয়া ३নকু্ষণ মওব াঞ্ছনা সদট্ে५ াসক, সওন্তু পসরত্রাণ ওসরবার মও মঘষ্টামাত্র ওসর না। 

 

াে 

        ४চওা ধ্সরয়া না তুসট্ দুকগা প্রায় ७সিট্ে५ পাসরট্েন না। মমট্য় ঙাো ো० ার মওান ७পায়५ সঙ না। 

ো५ স্র ওট্ম্মগর মট্ধ্য জ্ঞানদা যঔন-েঔন খট্র ঢুসওয়া মাট্য়র ওাট্ঙ বসে। ४সচওার ওাট্ এওটুঔাসন 

িা० ও পা५য়া, ওাট্ঙ বসয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত মাট্য়র সপট্ি াে বুা५য়া সদট্েসঙ। া এওটা ३েযন্ত পুসরসঘে 

ওেস্বট্র োার বটু্ওর সভের ধ্ও ওসরয়া ७সি। 

        মদাট্র সদন। ছুসটর বট্ন্ধ ३তু বােী ४সয়াসঙ। দু५-সেনচন পাোর েী ५য়া রগ মাসঔয়া পট্ওট 

ভসরয়া ४বীর ५য়া ম ‘মাসমা’ বসয়া ७চ্চওট্ে ডাও সদয়া বােী ঢুসও। 

        দুকগা েন্দ্রায় চাকরট্ণ ারাসদন এওপ্রওার ४িট্ন্নর মে পসেয়া োসওট্েন। পাট্ঙ ওেস্বর ওাট্ন মকট্ মা 

চাক ५য়া ७ট্িন, এ५ ভট্য় জ্ঞানদা ত্রস্ত ५য়া ७সি। মট্ন মট্ন ५সন ময এ५ মাওসটর५ প্রেীক্ষা ওসরট্েট্ঙন, 

োা ম চাসনে। ३েঘ, ো० ার ম५ স্বাভাসবও বধ্যগয, কাম্ভীযগয, ४ত্মম্মান ४র মযন সঙ না। বসুর্দ্-সবট্বঘনা 

মওমন মযন দ্রুে সবকৃে ५য়া ७সিট্েসঙ। োার ময চননী ওট্র ঙায়া মদসঔট্ লসঙ্কে ५ট্েন, সেসন 

४চওা ५াট্ে মযন সবমঔু নন—ম ক্ষয ওসরয়া মদসঔট্েসঙ। েুরা१, ७ভট্য়র মদঔা ५ট্५ এওটা ३েযন্ত 

३ট্লাভন ও ময ३সনবাযগয, এ-ওো োার ३ন্তযগামী ४চ বসয়া সদট্ন। সও ওসরট্ ময এ५ সবপদ এো५ট্ে 

পারা যায়, ভাসবয়া ম বযাকু ५য়া ७সি। পা-সটসপয়া ७সিয়া ম ওপাট রুর্দ্ ওসরট্েসঙ; মা বসট্ন, 

জ্ঞানদা,  ३তু ওো ও५ট্ না? 



 

 

        জ্ঞানদা সিসরয়া ४সয়া বস, সও চাসন মা সেসন ন’ন মবাধ্ য়। 

        া० , ম५ বব সও! ७ট্ি এওবার মদখ  সদসও। 

        েওগ ওসরট্५ ক্রুর্দ্ ५য়া ७সিট্বন—োা ম চাসনে; ো५ ধ্ীট্র ধ্ীট্র ७সিয়া সকয়া ७०সও মাসরবার মঘষ্টা 

ওসর; সওন্তু মদঔা মক না। শুধ্ ুবারান্দার ধ্াট্র ३ট্নট্ওর মট্ধ্য ো० ার ওেস্বর োার ওাট্ন মক। এ५টুকু 

ঔবর ५য়া५ ম সিসরট্ে পাসরে; সওন্তু ३ন্তরা ५ট্ে এওবার ো० ার মঔুঔাসন মদসঔয়া ५বার মাভ োাট্ও 

মযন মিসয়া ५য়া মক। 

        ম সন२লট্ব্দ ४কা५য়া ४সয়া এওটা োট্মর ४োট্ দা० ো५য়া মদসঔ, সেসন বেমাসর পাট্য়র ७পর 

মিুা ওসরয়া ४সবর সদয়া াসট্েট্ঙন। পাোর মঙট্রা মদঔাট্দসঔ োা५ ওসরট্েট্ঙ। 

        মঙাটট্বৌ সঙ না। এওটা বযোর মে য়াট্ে ४চ ম খর ঙাসেয়া বাসর য় না५। সিসরট্ব সিসরট্ব 

ওসরয়া সনট্চর ३জ্ঞাোট্র মবাধ্ ওসর জ্ঞানদার এওটু সবি খসটয়াসঙ, ३ওস্মাৎ বজ্রােপ্রায় ५য়া মদসঔ, 

ম ময ভয় ওসরয়াসঙ সিও ো५,—মা মসয়া-দুসয়া ম५সদট্ও ঘসয়াট্ঙন। 

        ছুসটয়া সকয়া দু५ বাহু সদয়া চো५য়া ধ্সরয়া বযাকুওট্ে ওস, মযট্য়া না মা, মিট্রা। 

        দুকগা ঘক্ষু রক্তবণগ ওসরয়া ওসট্ন, মওন? 

        মওন, চাসনট্ন মা, তুসম মিট্রা। োর ে মওান ४লা५ মন মা— 

        ४মাট্ও ঙাড়  েভাকী—মঙট্ে মদ! বসয়া ३মানসুও বট্ দুকগা সনট্চট্ও মকু্ত ওসরয়া ५য়া ३গ্রর 

५য়া মকট্ন। জ্ঞানদা ওট্র পতুুট্র মে ো० াট্ও ३নুরণ ওসরয়া সপঙট্ন সকয়া দা० ো५। 

        বা५ ४শ্চযগয ५য়া ঘাসয়া মদসঔ—মমচট্বৌ। 

        ো० ার ম५ ওঙ্কাার মঔুমণ্ডট্ ক্ষুসধ্ে বযাট্ঘ্রর দৃসষ্ট সঙ। ম দুটা জ্বন্ত ঘক্ষুর পাট্ন ঘাসয়া ३তু 

ভট্য় দৃসষ্ট ३বনে ওসর। 

        দুকগা বসট্ন, ३তু, ४মরা মোমার সও ওট্রসঙাম ময, এমন ওট্র ४মাট্দর বগনাল ওর ট্? 

        ३তু চবাব সদট্ব সও, ३পরাট্ধ্র ভাট্র খাে তুসট্ে५ পাসর না। 

        ম५ ওাচটা ওসরট্ন স্বণগ। হৃদয় বসয়া োার ে মওান বাা५ সঙ না; ো५ ३সে ট্চ५ মঔু তুসয়া 

ওসট্ন, মওন, সও বগনাল ওট্রট্ঘ শুসন? 

        দুকগা ওসট্ন, মোমাট্ও োর সও চবাব মদব, সদসদ, যাট্ও বল সঘ ম५ চাট্ন ম সও ওট্রট্ঘ। 

        স্বণগ ওসট্ন, ४মরা খা ঔা५ট্ন মমচট্বৌ, সওন্তু,  সও মোমার মমট্য়ট্ও সবট্য় ওর ট্ব বট্ মঔাপো 

ওট্র সদট্য়সঙ ময, এে মাট্ওর মাছঔাট্ন মেট্ে এট্ঘ? যা, খট্র যা—পা—পাবগণ ४ট্মাদ-४হ্লাট্দর 

সদট্ন ४মার বােীট্ে বট্ ३নাসঙসষ্ট ওাণ্ড ও’মরা না। 

        ३নাসঙসষ্ট ওাণ্ড ४সম ওর ট্ে ४সসন সদসদ। বসয়া ३তুট্র পাট্ন ঘাসয়া বসট্ন, ময ওট্র ४মাট্দর 

এ५ এওটা বঙর মওট্টট্ঙ ३তু, ম তুসম চান না—সওন্তু ভকবান চাট্নন। সওন্তু, এ५ যসদ মোমার মট্ন সঙ, 

মওন ো० র মরণওাট্ ४লা সদট্য়সঙট্? মওন তুসম েঔসন চানাট্ না? 



 

 

        স্বণগ রুসঔয়া ७সিয়া ওসট্ন, বাঙাট্ও তুসম ভকবান মদসঔট্য়া না বল সঘ, মমচট্বৌ ভা ট্ব না। ४মরা 

মব०ট্ঘ োক ট্ে ওো মদবার ওিগা  নয়। 

        এে মাট্ওর মট্ক্ষ ३তু সনট্চট্ও ३পমাসনে মবাধ্ ওসরট্েসঙ; মাসর মচার পা५য়া ওস, ४সম সও 

সনট্চ সবট্য় ওর ব বট্ ওো সদট্য়সঙাম? ४মার পা ঙাট্ে না—পাট্য়র ७পর পট্ে মাো ঔু०েট্ে াক—বাবাট্ও 

সনট্চর মটু্ঔর ওো দা। ওসর সও? ३ে মাট্ওর ামট্ন ४সম জ্জায় বা० সঘট্ন—ো५ পা ঙাোবার চট্নয যসদ 

এওটা মওৌল ওট্র োসও, োট্ও সও ওো মদয়া বট্? 

        স্বণগ সঔসঔ ওসরয়া াসয়া ওসট্ন, মা সও মখন্নার ওো ३তু,—তু५ বস সও মর? ছু०সে সনট্চ পাট্য় 

ধ্ট্র বট্—४মায় সবট্য় ওর? ३যা० ? 

        ३তু ওস, সেয সওনা, ०ট্ও५ সচজ্ঞাা ওর না? মমচমাসমা সনট্চ५ বনু না, ४মার পাট্য়র ७পর 

মাো ঔু०ড় ট্ে মদট্ঔসঙট্ন সওনা। ন५ট্ ঐ মমট্য়ট্ও ४সম সবট্য় ওর ট্ে যাব? ४মার সও মরবার দসে-ওী 

মচাট্ট না? 

        ३তুট্র েীরা মঔু সিরা५য়া াসয়া ७সি। দুকগা ७োট্দর মে মঘ०ঘা५য়া ७সিট্ন, ট্র সনষু্ঠর! ট্র 

কৃেঘ্ন! দসে-ওী ४সম সওট্ন মদব মর, তু५ মর  মক! মোর মরা५ ७সঘে। ময মমট্য়ট্ও তু५ এে মাট্ওর মুটু্ঔ 

এেবে ३পমান ওরস, ম५ মমট্য়५ ময মোট্ও যট্মর মঔু মেট্ও সিসরট্য় এট্নসঙ মর! ব ভুট্ মকস? 

        সঘৎওার শুসনয়া মঙাটট্বৌ বযো ভুসয়া ছুসটয়া ४সয়া মদসঔ, স্বণগ ািা५য়া ७সিয়াট্ঙ—েট্ব মা 

েভাকী! মবট্রা ४মার বােী মেট্ও—মবট্রা বল সঘ। 

        জ্ঞানদা দা० ো५য়া সঙ। সওন্তু ম ३ট্ঘেন পাের ५য়া সকয়াসঙ। জ্জা, খণৃা, ३সভমান, ३পমান, 

ভামন্দ সওছু५ োাট্ও স্পলগ ওসরট্েসঙ না। এ-মস্তর५ মযন ম এওান্ত ३েীে ५য়া५ নীরট্ব িযািযা 

ওসরয়া ঘাসয়া দা० ো५য়াসঙ। এ५ ३দৃষ্টপবূগ মসূিগর প্রসে ঘাসয়া মঙাটট্বৌ ভট্য় এওটা মিা সদয়া ডাসও,—

জ্ঞানদা? ম খট্রর সভের ५ট্ে५ ওট্র সওছু সওছু শুসনট্ে পা५য়াসঙ। 

        জ্ঞানদা চবাব সদ, মওন ঔেুীমা! 

        ४র মওন দা० সেট্য় মা, মোর মাট্ও খট্র সনট্য় যা। 

        মা ঘ, বসয়া মাট্য়র াে ধ্সরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ো० াট্ও খট্র ५য়া মক। 

        স্বণগ ওসট্ন, মদঔস মঙাটট্বৌ, ४স্পর্দ্গা! এট্ও५ বট্, বামন ট্য় ঘা० ট্দ াে। 

        ३তু াসবার মে ওসরয়া দা० ে বাসর ওসরয়া ওস, শুনট্ন মঙাটমাসমা ওাণ্ডটা? সও ভয়ানও জ্জা! 

        স্বণগ ঔন  ঔন  ওসরয়া বসট্ন, এওট্িা० টা মমট্য়,—এ সও মখার ওস! মঙাটট্বৌ এওটুঔাসন াসয়া ওস,—

মখার ওস বট্५ বা० ট্ঘায়া সদসদ! ন५ট্ ४র মওান ওা ট্, মা বনু্ধরা এেক্ষণ জ্জায় দু’িা० ও ট্য় মযট্েন 

३তু। বসয়া খট্র ঘসয়া মক। 

        স্বণগ সবদ্রূট্পর োৎপযগয না বসুছয়া ঔসু ५য়া বসট্ন, ম५ ওো५ ে বল সঘ মঙাটট্বৌ! 



 

 

        সওন্তু ३তুট্র মঔু ওাট্া ५য়া ७সি। মঙাটট্বৌট্য়র ওোর োৎপযগয স্বণগ না বসুছট্ ম বসুছয়াসঙ। 

ো५ ঔাসনওক্ষণ স্তব্ধ ५য়া বসয়া োসওয়া যঔন ম ७সিয়া মক, েঔন মট্ন ५, এ५ মাসর সদট্ন মও মযন 

োার চামায় ওাপট্ে া রগ এব१ মটু্ঔ কাঢ় ওাস মসপয়া ঙাসেয়া সদয়াট্ঙ। 

        ४ ওোটা এেসদন ३প্রওাল সঙ বট্ট, সওন্তু ४র রস না। পাোর সোওাসিণীট্দর ওোয় ३সঘট্র५ 

দুকগার ওাট্ন মক ময, এ५ বােীট্ে५ ३তু ४বর্দ্ ५য়াট্ঙ। ३নাট্ের५ বেট্মট্য় মাধ্রুীর ট্ে५ োার সববা 

িন্ধ সির ५য়াট্ঙ। খটওাস স্বণগ ওসরয়াট্ঙন এব१ মমট্য় মদসঔয়া ३তুট্র ভারী পঙন্দ ५য়াট্ঙ। 

 

४ট 

        মাধ্রুী সলশুওা ५ট্ে५ ওসওাোয় মামার বােী োট্ও। মাওাী পািলাায় পট্ে। ५१রাচী, বা१া, 

१সৃ্কে সলসঔয়াট্ঙ। কাসট্ে, বাচা५ট্ে, ওাট্পগট বসুনট্ে চাট্ন; ४বার সলব কসেট্ে, মস্তাত্র ४ো५ট্ে পাট্র। 

মদসঔট্ে ३সেলয় শু্রী। এ५বার পচূার ময় মা-দুট্য়র চনয বাটী ४সয়াসঙ; ম५ মট্য়५ ওোবািগা পাওা 

५য়া সকয়াট্ঙ। ३তুট্র মে দুগভ পাত্র মঘষ্টা ওসরয়া १গ্র ওসরট্ে য় না५, পাত্র ४পসন५ ধ্রা সদয়াট্ঙ। 

३বলয স্বণগ মাছঔাট্ন সঙট্ন। 

         মঙাটট্বৌট্য়র ভা५ট্য়রা ३বিাপন্ন। মা বা० সঘয়া ४ট্ঙন, ४ন্ন-প্রবা মমট্য়ট্ও সেসন বােী ५য়া যা५বার 

চনয মাও পািা५ট্ন, ট্ে মাধ্রুী ४স। মমচচযািা५ট্ও ম ३ট্নওসদন মদট্ঔ না५, ४সয়া५ প্রণাম 

ওসরট্ে ४স। 

         দীখগচীবী  মা! বসয়া ४লীবগাদ ওসরয়া দুকগা সনসনগট্মঘট্ক্ষ ঘাসয়া রসট্ন। এট্ও ম নু্দরী, 

োাট্ে মামী াচা५য়া-গুঙা५য়া পািা५য়া সদয়াসঙ। মামী ওসওাোর মমট্য়—মওমন ওসরয়া াচা५য়া সদট্ে 

য় চাট্ন। কাট্য় গুসট ওট্য়ও বাঙা বাঙা স্বণগাঙ্কার; পরট্ন মওা० ঘাট্না ঘো াট্পট্ে লাসে; সপট্ির ७পর চু 

এট্া ওরা; ওপাট্ সটপ। ঘাসয়া ঘাসয়া দুকগার মঘাট্ঔর পাো ४র পট্ে না। িাৎ এওটা দীখগসনশ্বাট্র ট্ে মঔু 

সদয়া বাসর ५য়া ४স—४া! মমট্য় ে নয়—মযন স্বণগ প্রসেমা! এব१ ট্ে ট্ে५ ো० ার পদেট্ ७পসবষ্টা 

সনট্চর ঐ মসন, শ্রীীন মমট্য়টার পাট্ন ঘাসয়া ো० ার দু’ঘক্ষু া মযন জ্বসয়া মক;—পাল সিসরয়া রুক্ষস্বট্র 

ওসট্ন, ४র ४সম মমট্য় মপট্ট ধ্ট্রসঘ মযন ওাল পযা० ঘা! 

        মাধ্রুী খট্র ঢুসওবামাত্র५ োার রূপ এব१ াচজ্জার পাট্ন ঘাসয়া জ্ঞানদা সনট্চ५ ে ীনোর ট্ঙ্কাট্ঘ 

মাসটর ট্ে সমসলয়া সকয়াসঙ। মাধ্রুী ওস, সদসদ, ঘ না, এওটু কল্প ওসর মক। 

        প্রতুযির জ্ঞানদা ३বযক্ত স্বট্র সও ওস, মবাছা মক না। সওন্তু ম५ লব্দটা মাত্র শুসনট্ে পা५য়া५ দুকগা 

সেক্তওট্ে বসয়া ७সিট্ন,  মপাোমঔু মাট্ওর ামট্ন ४র বার ওসর মন মকসন—ব’ম োও। জ্ঞানদা নীরট্ব 

বসয়া রস। 



 

 

        মাধ্রুী ঘসয়া মকট্, দুকগা মবাধ্ ওসর সনোন্ত५ মট্নর জ্বাায় বার-দু५ ४२ ७२ ওসরট্ন। জ্ঞানদা ४ট্স্ত 

४ট্স্ত ওস, ওপাটা এওটু সটট্প মদব মা? 

        না। 

        ধু্টা এওবার— 

        ট্া, না, না, না। যা, ४মার সবঙানা মেট্ও ७ট্ি যা, ারামচাদী! মোর মঔু মদখ ট্ ४মার বগাে 

মযন জ্বট্পটু্ে যায়। বসয়া পা সদয়া সেসন মমট্য়ট্ও ট্চাট্র মিসয়া সদট্ন। 

        জ্ঞানদা ३ট্নও সয়াসঙ; সওন্তু াসেটা য ওসরট্ে পাসর না। সন२লট্ব্দ নীট্ঘ নাসময়া ४সয়া 

এট্ওবাট্র মমট্ছর ७পর ७পেু ५য়া পসে, এব१ ট্ে ট্ে५ োার দু’ঘট্ক্ষর চট্ মাসট সভসচয়া মক। দু५ 

াে ম্মটু্ঔ প্রাসরে ওসরয়া সদয়া মট্ন মট্ন বসট্ে াসক,—ভকবান! ४সম ওার ওাট্ঙ সও মদা ওসরয়াসঙ ময 

ওট্র५ ঘক্ষুলূ। ४মার রূপ না५, বন-ভূণ না५, ४মার বাপ না५, ম সও ४মার মদা? ४মার মরাকগ্রি 

এ५ ওঙ্কাার মদ, এ५ চীণগ পাণু্ডর মঔু ময এওচনট্ও ४ওগণ ওসরট্ে পাসর না, ম সও ४মার ত্রুসট? 

४মার সববা সদট্ে মও না५, েবু ४মার বয় বাসেয়া যা५ট্েট্ঙ—ম সও ४মার ३পরাধ্? প্রভু! এে५ 

যসদ ४মার মদা, েট্ব ४মাট্ও ४মার বাবার ওাট্ঙ পািা५য়া দা—সেসন ४মাট্ও ওঔন মিসট্ে পাসরট্বন 

না। 

        জ্ঞানদা! বসয়া দুকগা পাল সিসরট্ন। মাট্য়র ডাট্ও ম মঘাঔ মসুঙয়া ধ্েমে ওসরয়া ७সিয়া বস। 

        মরাকা লরীর, সভট্চ মাসটর পর মওন মা? বসয়া দুকগা ७ৎওোয় সনট্চ५ ७সিয়া বসট্ন। 

        २, বট্ওসঘ বসুছ মা! বসয়া ঘট্ক্ষর পট্ও দু५ াে বাো५য়া মমট্য়ট্ও বটু্ওর ७পর টাসনয়া ওা० সদট্ে 

াসকট্ন। 

        ४চ ন্ধযার পট্র িাৎ ३নাে দুকগামসণর খট্র ঢুসওয়া সবমগমটু্ঔ ওস, ४চ মওমন ४ঙ মমচট্বৌিান? 

োও োও, ४র ७ট্িা না। ো—ো ধু্পত্র সওছু५ মঔট্ে ঘা না শুনাম—३মন ওর ট্ ে ४রাম ট্ে পার ট্ব 

না! 

        ওোটা েয। যসদঘ ধ্ যাা মদয়া ५ট্েসঙ, োা না সদট্ ক্ষসে সঙ না; সওন্তু ম সেসন 

এট্ওবাট্র ঔায়া ঙাসেয়া সদয়াসঙট্ন। ো० ার বা० সঘবার ४লা সঙ না, ५িা সঙ না। ওেস্বর প্রসেসদন কহ্বট্র 

ঢুসওট্েসঙ—ঔবু ওাট্ঙ না ४সট্ ४চওা ४র শুসনট্ে५ পায়া যা५ে না। মদবট্রর ४ওসস্মও ४ত্মীয়োয় 

দুকগা লসঙ্কে ५য়া ७সিট্ন। েোসপ ३বযক্ত স্বট্র প্রতুযিট্র যাা ওসট্ন, ३নাে খােটা ওাে ওসরয়া, সবট্ল 

মঘষ্টা ওসরয়া শুসনয়া, বসট্ন, ম ে সেয ওো५ মবৌিান। সবধ্বা ট্য় ४র মব०ট্ঘ াভ সও,—মওান  সনু্দন্তান এ 

ওোর প্রসেবাদ ওর ট্ব ব? েট্ব সওনা, ४ত্মেযাটা না ওট্র মওানকসেট্ও ও’টা সদন १াট্র োওা! মোমার 

४বার ময-রওম মদট্র ३বিা, োট্ে এব ওো ४মার না বা५ ७সঘে, সওন্তু না বল ট্ ময নয় সওনা, ো५ 

বস সও, সনট্চ মদখ ট্ে পাচ্চ—মঘষ্টার ४সম ত্রুসট ওরসঘ মন; সওন্তু সও েভাকা মমট্য়—মওানমট্ে५ সও এওটা 

কা० েট্ঙ না। ঙ-ােটা িন্ধ—ব ও’টা५ মভট্ে মক—মমট্য় মদট্ঔ ४র ওারুর পঙন্দ ’মা না। 



 

 

        দুকগা সওছু५ বসট্ন না। এওটুঔাসন োসময়া ३নাে পনুরায় ওসট্ে াসক, মমচদা মট্র তুসম ४বার 

४মার १াট্র এট্ঙ সওনা! মকা ট্ি ে ো५ সনট্য়। নীওে মঔুটু্যযট্ও ে মঘন५—বােী বােী সকট্য় মবল 

োট্কা পাওাট্চ্চ—মোমার ছুট্ো ওট্র ४মাট্ও সও ওট্র মিট্ব। ४র, োট্দর মদা५ বা সদ५ সও ওট্র, 

সনট্চরা ে মমট্য়র বয়টা মদখ ট্ে পাসচ্চ! ४বার ো বস, লট্র বাপ ুএে মন५—মপাো পাোকা० ট্য়५ 

४মাট্দর যে াোমা, যে সবঘার। বসয়া মচার ওসরয়া এওটা দীখগশ্বা েযাক ওসর। 

        মদবর ময সওট্র ভূসমওা ওসরট্েট্ঙন, মওান সদট্ও ५ার কসে-োা ধ্সরট্ে না পাসরয়া দুকগা মেমসন 

সন२লট্ব্দ ঘাসয়া রসট্ন; সওন্তু লীণগ মটু্ঔর ७পর এওটা ३সনসশ্চে লঙ্কার ঙায়া পসে। 

        এওবার ওাসয়া এওটু ५েস্তে२ ওসরয়া ३নাে এ५বার ४ ওো প্রওাল ওসর; ওস, মোমার এ५ 

३বিায় সেয५ ে ४র মওাো যায়া-४া ঘট্ না—ম ४সম বসট্ন; সওন্তু সও চান মমচট্বৌিান—সনট্চর 

মমট্য়টা ে সববাট্যাকয ’,—ো५ ४সম বস সও চান,—ব সদও ४মার বা० সঘট্য় ঘা ে ४বলযও,—४সম 

বস সও—মকসনট্ও এ ময় ४র মওাো না পািাট্५ নয়। এ বােীট্ে ४র ে োট্ও রাঔা যায় না। বড্ড বচঘ 

ট্চ্চ। 

        দুকগার ক্ষীণ ওেস্বর ষ্ঠাধ্ট্রর মট্ধ্য५ মযন সমা५য়া মক,—মওাোয় ম যাট্ব িাকুরট্পা? 

        ३নাে ওস, সরপাট্५ যাও। 

        মঔাট্ন সও ওট্র যাট্ব? সকট্য়५ বা সও ট্ব িাকুরট্পা? 

        ३নাে এবার রুষ্ট ५; ওস, এ মোমার ३নযায়, মমচট্বৌিান। মওব সনট্চরসট মদখ ট্५ ে ঘট্ না, 

যার १াট্র ४ঙ—३মট্য় ময মোমাট্দর খাট্ে সনট্—োর ভামন্দ ে মঘট্য় মদঔা ঘা५। 

        দুকগা চবাব সদট্ে পাসরট্ন না—শুধ্ ুএওটা সন२শ্বা মিসট্ন। এ সন२শ্বাট্ এ५টুকু ওাচ ५ ময, ३নাে 

কাটা এওটু মওাম ওসরয়া ওসট্ে াসক, এ ३বিায় মোমার এওটু ওষ্ট ট্ব বট্ট, ো বছুট্ে পার সঘ। সওন্তু 

७পায় সও? ४র মোমার সনট্চর মদা ४ট্ঙ, মমচট্বৌিান। মোমার দাদাট্ও সঘসি সট্ঔসঙাম—সেসন ে স্পষ্ট५ 

সঔট্ঙন—মঔাট্ন সবট্য়র মস্ত মযাকাে ট্য়সঙ, তুসম শুধ্ ুএওটা ३ম্ভব ४লায় ভুট্, রাকারাসক ওট্র মমট্য় 

সনট্য় ঘট্ এট্। ো না ওর ট্ ে ४চ স্বিট্ন্দ— 

        স্বিট্ন্দ ময সও ५ট্ে পাসরে, মটা ४র ३নাে ঔসুয়া বস না। সওন্তু দুকগা বসুছট্ন—িাৎ মওন ম 

४চ জ্ঞানদাট্ও সবদায় ওসরবার প্রস্তাব ५য়া ७পসিে ५য়াট্ঙ। সওছুমাত্র াোমা না মপাা५য়া, এওটা পয়া 

ঔরঘ না ওসরয়া এ५ দায় ५ট্ে সনষ্কৃসে পা५বার ন্ধান যঔন োার সমসয়াট্ঙ, েঔন এ মাভ েযাক ওসরট্ব—ম 

মাও ३নাে নয়। 

        ম ঘসয়া মকট্ ঔাসনও পট্র ওাচওম্মগ াসরয়া জ্ঞানদা খট্র ঢুসওয়া, মাট্য়র ३বিা মদসঔয়া ভট্য় 

ঘমওা५য়া ७সি। ো० ার মওাটর-প্রসবষ্ট রক্তলনূয মঘাঔ দুসট ४চ কৄসয়া রাগা ५য়া ७সিয়াট্ঙ। মমট্য়ট্ও 

মদসঔবামাত্র५ ো० ার ক্রন্দট্নর মবক এওবাট্র স্রমঔুী ५য়া ७সি। ५সেট্ে ওাট্ঙ ডাসওয়া মমট্য়র বটু্ও মঔু 

রাসঔয়া মা ४চ মঙাট মমট্য়সটর মে মিা० পা५য়া মিা० পা५য়া ওা० সদট্ে াসকট্ন। 



 

 

        বহুক্ষট্ণ ওান্না যঔন োসম, েঔন মমট্য় ওস, ४মাট্ও সও তুসম মঘট্না না মা ময, মও७ ४মাট্ও 

মোমার ওাঙ-ঙাো ওর ট্ে পাট্র? এ ে ওাওার বােী নয় মা, এ ४মার বাবার বােী। সেসন মঔট্ে না মদন েঔন 

ে ४র জ্জা োক ট্ব না—যা ওট্র মাও েঔন মোমাট্ও ४সম ঔায়াট্ে পার ব মা। বসয়া মমট্য় ४চ মা ५য়া 

মাট্ও মমট্য়র মে মওাট্ বসয়া রস। ঔাসনও পট্র মা শ্রান্তট্দট্ খমুা५য়া পসেট্ন। সওন্তু মমট্য় কভীর রাসত্র 

পযগযন্ত চাসকয়া োসওয়া সির ওসরট্ে পাসর না, োার এ५ ‘যা মাও’টা েঔন সও ५ট্ব। ম-দুসদগট্ন মাট্য়র 

ঔায়া-পরাটা ম মওমন ওসরয়া মওাো ५ট্ে १গ্র ওসরট্ব! 

        জ্ঞানদাট্ও সবদায় ওরবার প্রস্তাবটা মঙাটট্বৌ শুসনট্ে পা५য়া স্বামীট্ও সনজ্জগ ট্ন ডাসওয়া ওস, মোমার সও 

ভীমরসে ট্য়ট্ঘ ময, ভাট্চর পরামট্লগ এ५ ३মট্য় মাট্য়র ওাঙ মেট্ও মমট্য়ট্ও দূর ওরবার ওো বট্ এট্? 

ওা५,—যাট্দর চবা५ ওরা५ বযবা—োট্দর মোমাট্দর মঘট্য় দয়ামায়া ४ট্ঙ। 

        যা५ মাও, ওাচটা নাসও এট্ওবাট্র५ ३ম্ভব, ো५ ३নাে চুপ ওসরয়া মক; না ५ট্ এ-ও বযাপাট্র 

ম স্ত্রীর বাধ্য, এেবে মদাাট্রাপ োার ३সেবে লত্রুরা োার প্রসে ওসরট্ে পাসরে না। 

        সওন্তু দুকগা ५ে এ५ ४ন্নওাট্ মমট্য় ५য়া ४র এওবার সরপা যা५ট্ে পাসরট্েন, সওন্তু মঔাট্ন 

ম५ ময পাত্র, ময সনট্চর পা० ঘ-ঙয়সট ন্তাট্নর চননীট্ও ३ন্ত२ো ३বিায় াসে মাসরয়া েযা ওসরয়াট্ঙ, োার 

ওো মট্ন ५ট্५ ো० ার হৃৎওম্প ७পসিে ५ে। 

        পরসদন ३নােট্ও সনট্চর লযযাপাট্শ্বগ ডাওা५য়া ४সনয়া দুকগা োার ােদুসট ঘাসপয়া ধ্সরয়া ওা० সদয়া 

ওসট্ন, িাকুরট্পা, ম্পট্ওগ বে না ট্, ४চ মোমার পাট্য় ধ্ট্র সভট্ক্ষ ঘা५োম ভা५, মোমার যাট্ও ५ট্ি 

য় এট্ও দা, সওন্তু মমট্য়ট্ও এ মট্য় ४মার ওাঙ-ঙাো ও’মরা না। বসয়া জ্ঞানদার ােঔাসন তুসয়া ५য়া 

োার ওাওার াট্ের ७পর রাসঔট্ন। 

        ३নাে ােটা টাসনয়া ५য়া সবরক্ত ५য়া ওস, পট্রর দাট্য় ४মার চাে যায়। ४সম সও মঘষ্টার ত্রুসট 

ওরসঘ মমচট্বৌিান? সওন্তু খাট্টর মো ময এ লকুসনট্ও সবট্য় ওর ট্ে ঘায় না। বস, মোমার ম५ বাাট্চাোটা 

ময সঙ, সও ওর ট্? 

        ম ে মোমার দাদার শ্রাট্র্দ্র মট্য়५ মকট্ঙ িাকুরট্পা। 

        ३নাে ােটা ७ল্টা५য়া ওস, ো ট্ ४র ४সম সও ওর ব। এওটা পয়া মদট্ব না, মমট্য় ঙােট্ব 

না,—োর মাট্ন, ४মাট্ও মাোয় পা সদট্য় ডুট্বাট্ে ঘা ४র সও! বসয়া রাক ওসরয়া ঘসয়া মক। 

        ম ঘসয়া মকট্ দুকগা ক্ষণওা সির োসওয়া, ३ওস্মাৎ মমট্য়র ােটা ট্চাট্র মিসয়া সদয়া বসট্ন, 

ব’ম ४সঙ! খট্র ন্ধযা সদসবট্ন? 

        ময-মস্ত ४ট্াঘনা এ५মাত্র ५য়া মক, োার५ দট্ন মবাধ্ ওসর জ্ঞানদা এওটুঔাসন ३নযমনস্ক ५য়া 

পসেয়াসঙ। চবাব সদবার পটূ্বগ५ মা সনরসেলয় ওসিন ५য়া বসয়া ७সিট্ন, মরণ ४র সও! রাচওনযার মে 

४বার ३সভমান ওট্র বট্ ४ট্ঙন! া०  া মকসন, এে সধ্কাট্র মোর ে প্রাণ মবট্রায় না! যদু মখাট্র এও 

মঙট্ মসদন সেনসদট্নর জ্বট্র ম’মা—४র এ५ এওটা বঙর ধ্ট্র তু५ সনসেয জ্বট্রর ট্ে যঝু সঘস , সওন্তু মোট্ও 

ে যম সনট্ে পার ট্ না! তু५ বট্ ো५ এঔন মঔু মদঔা, ४র মওান মমট্য় ট্ মট্নর মখন্নায় এেসদন চট্ 



 

 

ডুট্ব মরে। যা যা, মুঔু মেট্ও এওটু নট্ে যা লকুসন,—এওদণ্ড া० ি মিট্ বা० সঘ। সদবারাসত্র ४মাট্ও মযন 

মচা० ট্ওর মে ওামট্ে পট্ে ४ট্ঙ। বসয়া এওটা মিা সদয়া মঔু সিরা५য়া শু५ট্ন। 

        বাস্তসবও মাট্য়র ওোটা েয ময, ४র মওান মমট্য় ५ট্ শুর্দ্মাত্র মট্নর খণৃাট্ে५ ४ত্মেযা ওসরে,—

এমন ওে মমট্য়५ ে ওসরয়াট্ঙ,—সওন্তু এ५ মমট্য়সটট্ও ভকবান মযন মওান সনকঢ়ূ ওারট্ণ মা বনু্ধরার মে५ 

সষ্ণু ওসরয়া কসেয়াসঙট্ন। ম নীরট্ব ७সিয়া সকয়া সনয়সমে কৃওাট্যগয প্রবিৃ ५। এেবে সনদগয় াঞ্ছনাট্ে 

মূুট্িগর চনয ४ত্মসবস্মেৃ ५য়া বস,—না মা, মসরট্ে ४সম চাসন! শুধ্ ুতুসম বযো পা५ট্ব বসয়া५ ব 

সয়া বা० সঘয়া ४সঙ। 

        খট্র প্রদীপ সদয়া কোচ ঙো সদয়া ধ্নুা সদয়া ম ४র এওসট ক্ষুদ্র দীপ াট্ে ওসরয়া তুী-মবদীমটূ্ 

সদট্ে মক। বাোীর মমট্য় সলশুওা ५ট্ে५ এ५ মঙাট কাঙসটট্ও মদবো বসয়া ভাসবট্ে সলসঔয়াট্ঙ। এ५ঔাট্ন 

४সয়া ४চ ४র ম সওছুট্ে५ াম া५ট্ে পাসর না। কায় ४०ঘ সদয়া প্রণাম ওসরট্ে সকয়া ४র ७সিট্ে 

পাসর না। দু५ াে মুটু্ঔ ঙো५য়া সদয়া ওা० সদয়া াষ্টাট্ে টুা५য়া পসে। 

        িাকুর! দয়াময়! এ५ঔাট্ন তুসম ४মার বাবাট্ও ५য়াঙ—এ५বার ४মার মাট্ও ४র ४মাট্ও মওাট্ 

५য়া ४মার বাবার ওাট্ঙ পািা५য়া দা িাকুর! ४মরা ४র সট্ে পাসরট্েসঙ না। 

 

নয় 

        বঘট্ত্রর মলট্র ওয়টা সদন বসয়া মঙাটট্বৌট্য়র বাট্পর বােী যায়া য় না५। মাটা মল ५ট্ে५ োার 

মঙাটভা५ োাট্ও এব१ মাধ্রুীট্ও ५য়া যা५বার চনয ४সয়া ७পসিে ५। 

        ४চ ভা সদন—ঔায়া-দায়ার পট্র५ যাত্রার ময়। ३তু বােী ४সয়াসঙ বসয়া স্বণগ োাট্ও 

সনমন্ত্রণ ওসরয়াসঙট্ন। 

        দুপরুট্বা এ५ দুসট যবুও ४াট্র বস, স্বণগ ওাট্ঙ ४সয়া বসট্ন। লঔ ওসরয়া সেসন মাধ্রুীর ७পর 

পসরট্বলট্নর ভার সদয়াসঙট্ন। ওাট্বা ४०ল-রান্নাটা জ্ঞানদাট্ও সদয়া५ রা० ধ্া५য়া য়া ५ে, সওন্তু োা 

মকাপট্ন। বাসট্রর মও সচজ্ঞাা ওসরট্५ স্বণগ ३ট্ঙ্কাট্ঘ ওসট্েন, মা মকা! ম সও ওো! ট্ও ময ४মরা 

রান্নাখট্র५ ঢুওট্ে সদ५ট্ন; েুরা१ পসরট্বলন ওরা োার পট্ক্ষ এট্ওবাট্র সনসর্দ্ সঙ। োঙাো সনট্চর 

জ্জাট্ে५ ম ওাার াক্ষাট্ে বাসর ५ে না—যেদূর াধ্য খট্রর বাসট্রর ওট্র দৃসষ্ট এো५য়া५ ম 

ঘসে। 

        ३তুট্র সে মাধ্রুীর সববা ५ট্ব। ো५, এ५ নু্দরী মমট্য়সট বগাট্ে াচজ্জা এব१ ব্রহ্মাট্ণ্ডর জ্জা 

চো५য়া ५য়া ३পটু ট্স্ত যঔন পসরট্বলন ওসরট্ে সকয়া মওবস ভু ওসরট্ে াসক—এব१ চযািা५মা ট্ে-

३নটু্যাট্কর স্বট্র, ওঔট্না বা ‘মপাোমঔুী’ বসয়া, ওঔট্না বা ‘েভাকী’ বসয়া, াসয়া োমাা ওসরয়া ওাচ 



 

 

সলঔা५ট্ে াসকট্ন—েঔন সবট্শ্বর পাট্য়-মিা ४র এওসট মমট্য় ५ার५ চনয রন্ধনলাায় সনভৃট্ে এওাট্ন্ত 

বসয়া মাো ম०ট ওসরয়া বগপ্রওার ४াযগয গুঙা५য়া সদট্ে াসক। 

        স্বণগ মাধ্রুীর সববাট্র ওো তুসট্ে५ ম ছুসটয়া রান্নাখট্র ४সয়া ७পসিে ५। জ্ঞানদা সচজ্ঞাা 

ওসর, সও ঘা५ ভা५? 

        সওছু না সদসদ; ४সম ४র পাসরট্ন। বসয়া াট্ের ঔাস োাটা দুম ওসরয়া মাসটট্ে সনট্ক্ষপ ওসরয়া ছুসটয়া 

পা५য়া মক। 

        পরক্ষট্ণ५ স্বণগ মঘ०ঘা५য়া ডাসওট্ন, এওটু ননু সদট্য় যা মদসঔ মা। সওন্তু ননু ५বার চনয মাধ্রুী সিসরয়া 

४স না। সেসন ४বার ডাসওট্ন, বও মর—মোর মঙাটমামা ময বট্ ४ট্ঙ। েোসপ মও সিসর না। এবার 

সেসন রাক ওসরয়া ७চ্চওট্ে বসট্ন,—ওো সও ওারু ওাট্ন যায় না? এরা সও ७ট্ি যাট্ব নাসও? 

        েবু যঔন মাধ্রুী সিসরয়া ४স না, েঔন জ্ঞানদা ४র চুপ ওসরয়া বসয়া োসওট্ে পাসর না। ভাসব, 

ননু সচসনটা ে ४র মঙা० য়া যায় না—ো५ মবাধ্ ওসর, এ ४ট্দলটা োার५ ७পট্র ५য়াট্ঙ। 

        েঔন মসন লেসিন্ন পসরট্ধ্য়ঔাসনট্ে বগাে েট্ওগ ४িাসদে ওসরয়া ५য়া, ম ননু াট্ে ওসরয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র মদারকোয় ४সয়া দা० ো५। মঙট্ দুসট োাট্ও মদসঔট্ে পা५ না। চযািা५মা োার ४পাদমস্তও বার-

দু५ সনরীক্ষণ ওসরয়া মদৃু ওট্িার স্বট্র প্রশ্ন ওসরট্ন, মোমাট্ও ४নট্ে মও বল ট্? মাধ্রুী বও? 

        জ্ঞানদা খট্রর বাসর ५ট্ে५ চুসপ চুসপ বস, সও চাসন মওাোয় মক। 

        ো५ তুসম এট্? এও ওো মোমাট্ও ওে বার মট্ন ওসরয়া সদট্ে ট্ব ময, মোমার মঔু মদখ ট্ াে 

পরুু নরওি য়? ४মার মুটু্ঔ তুসম এ না। ঐ ময ३তু মঔট্ে এট্ট্ঘ সওনা, ো५ মোমার ামট্ন ४া५ 

ঘা५? না? নটু্নর পাত্রটা ঐঔাট্ন মরট্ঔ সদট্য় যা। 

        পাত্রটা রাসঔয়া সদয়া জ্ঞানদা ঘসয়া মক। ম শুর্দ্ এ५চনয५ যা५ট্ে পাসর ময, মা বনু্ধরা সদ্বধ্া ५য়া 

োাট্ও গ্রণ ওসরট্ন না। 

        স্বণগ স্বয়१ ७সিয়া ননু পসরট্বলন ওসরট্ন এব१ স্বিাট্ন বসয়া ३তুট্র পাট্ন ঘাসয়া ওসট্ন, তু५ 

বযাটাট্ঙট্, পরুুমানু—মোর ४বার জ্জা সও ময খাে ম०ট ওট্র বট্ ४সঙ! ঔা। 

        মাধ্রুীর মামা প্রশ্ন ওসর,  মও সদসদ? 

        স্বণগ এওটুঔাসন াসয়া ওসট্ন,  সওছু না—মোমরা ঔা। 

        সওন্তু ३তুট্র মস্ত ঔাবার সবস্বাদ ५য়া মক। সুঘর টুওট্রা সওছুট্ে५ মযন ম সকসট্ে পাসর না। 

সকসট্ব সও ওসরয়া? ४চ ম মাধ্রুীট্ও মদসঔয়া ভুসয়াট্ঙ, োাট্ে ভু না५; সওন্তু জ্ঞানদাট্ও ে ম সঘসনে। 

এঔন জ্ঞানদা োাট্ও ভাবাট্ সও খণৃা ওট্র, যসদঘ সিও চাসনে না, সওন্তু এওসদন ম ময োাট্ও५ 

প্রাণাট্পক্ষা ভাবাসে োা ে চাট্ন। সওন্তু মেমন সদট্ন ময ওঔট্না কাট্য় পসেয়া োার মুটু্ঔ ४সবার 

মঘষ্টা ওট্র না५, ४চ ম ময োা५ ওসরট্ে ४সয়াট্ঙ—এেবে সনগজ্জ ३পবাদ ম এে ির সবশ্বা ওসরট্ব 

সও ওসরয়া? 



 

 

        ३পরাহ্নট্বায় মঙাটট্বৌ মমট্য় ५য়া বাট্পর বােী ঘসয়া মক। সওন্তু যা५বার ময় মমচচাট্য়র সে 

মদঔা ওসরয়া মক না। শুধ্ ুএওমূুট্িগর চনয রান্নাখট্র ঢুসওয়া জ্ঞানদার াট্ে এওঔাসন দলটাওার মনাট গু० সচয়া 

সদয়া, ३ট্নওটা মযন মঘাট্রর মে পা५য়া মক। দা० ো५য়া োার প্রণামটা পযগযন্ত গ্রণ ওসর না। 

        বাটীর মট্ধ্য শুধ্ ুএ५ এওটা মাও,—ময এ५ দুভগাকা মমট্য়টার সভেরটা মদসঔট্ে পা५য়াসঙ—ম ४চ সও 

চাসন, ওেসদট্নর চনয িানান্তট্র ঘসয়া মক। োসওয়া ম ময সবট্ল সওছু ওসরয়াসঙ োা নয়—বযো পায়া 

এব१ বযো দূর ওসরবার চনয ট্ঘষ্ট ५য়া ওাচ ওরা, এও সচসন নয়—ওট্ োা পাট্র না, েবু 

মঙাটঔেুীমাট্ও ঘসয়া যা५ট্ে মদসঔয়া সনসবে ३ন্ধওাট্র এ५ মমট্য়টার মস্ত ३ন্তর পসরপণূগ ५য়া মক। 

         ববলাট্ঔর মাছামাসছ এওটা সদট্ন ३নাট্ের ३সি যা५বার ময় বেট্বৌ মটু্ঔর ७পর १াট্রর মস্ত 

দুসশ্চন্তা ५য়া ४সয়া দা० ো५ট্ন। 

         ३নাে ভীে ५য়া ওস, সও ট্য়ট্ঙ মবৌিান? 

         স্বণগ ওসট্ন, তুসম ওরঘ সও িাকুরট্পা; মমচট্বৌট্য়র ময ট্য় এট্া! 

         ३নাে াট্ের হু०ওাটা সিও ওসরয়া রাসঔয়া সদয়া পা१শু-মটু্ঔ ওস, ব সও? বও ४সম ে সওছু চাসনট্ন! 

         স্বণগ বসট্ন, না না, ো নয়; ४চ५ ম মরট্ঘ না; সওন্তু মবসলসদন ४র মন५, ো বট্ সদসচ্চ। বে মচার 

দল-পনর সদন। োর পট্র ঙ’মা, এওবঙর ছু०সেটার সবট্য় মদবার মযা োক ট্ব না—সওন্তু  ४মার মাধ্রুী-মাট্য়র 

সবট্য় ४সম এ५ ४াট্ঢ়র মট্ধ্য५ মদব—ো ওারু ওো শুন ব না। এমন ঔু०চট্ পায়া যাট্ব না। ো ঙাো মদবার-

মোবার ওামে মন५। মঙট্ সনট্চ পঙন্দ ওট্রট্ঘ,—মা মাকী ময বল ট্বন—এ মনব, ো মনব, ম না ট্ ঘল ট্ব না—

োর মযা মন५। এমন সুবট্ধ্ সও ४সম মলওাট্ মদসর ওর ট্ে সকট্য় নষ্ট ওট্র মিল ব? 

         ३নাে ভট্য় খাে নাসেয়া ওস, না না, ম সও ট্ে পাট্র! তুসম ট্ ४মার १াট্রর ওিগা-সকন্নী 

মস্ত५। মোমার মমট্য়র সবট্য় মবানট্পার ট্ে মদট্ব—মযসদন ঔসু সদট্য়া, যা ५ট্ি ও’মরা, ४সম ওঔট্না ে 

োট্ে না বল ব না, মবৌিান। 

         স্বণগ কট্বগ বসট্ন, ো ে বল ট্ব না, চাসন। ওঔট্না বট্াসন—४মার ম মদর তুসম ন। োট্ে५ ে 

বল সঘ, এঔন যা বস ওর। ४র কসেমস ও’মরা না, যাট্ও মাও ধ্ট্র—মব०ট্ধ্ ট্ও সবদায় ওর। ম না ওর ট্ 

মাধ্রুীর সবট্য় মওানমট্ে५ ট্ে পার ট্ব না। এমসন५ ে পাোর বযাটা—মবটীরা নানা ওো ও५ট্ঘ, েঔন সও ४বার 

এওটা মকামাট্ পট্ে যাব? মট্ন মবল ওট্র বটু্ছ মদঔ,  মোমার५ খট্রর মো, মিট্ব িযাট্া, না য় পঘা 

কট্ন্ধ মট্রা। 

         ওোটা ३নাে ভাসবট্ে ভাসবট্ে ३সিট্ মক এব१ পরসদন ५ট্ে५ খট্রর মো মিসবার চনয ছুটাছুসট 

ওসরয়া এমন দু५-ঘাসরচন পাত্র ধ্সরয়া ४সনট্ে াসক, যাাট্দর পসরঘয় সনট্চর মটু্ঔ সদট্ে মকট্ মবাধ্ ওসর 

স্বণগমঞ্জরীট্ও দু’বার মিাও সকসট্ে ५ে। 

         মসদন দুপরুট্বা ३ট্নও সদট্নর পর স্বণগ ४সয়া দুকগার খট্র ঢুওট্ন—বস, ४চ মওমন ४ঙ 

মমচট্বৌ? 



 

 

         দুকগা ওট্ষ্ট পাল সিসরয়া ােটা এওটু ७টা५য়া ওসট্ন, ४র োওা-োসও সদসদ! ४লীবগাদ ওর, ४র 

মযন মবলী সদন ভুকট্ে না য়। 

         স্বণগ ানভূুসের স্বট্র বসট্ন, না না, ভয় সও? ভা ট্য় যাট্ব বব সও? 

         দুকগা চুপ ওসরয়া রসট্ন, প্রসেবাদ ওসরট্ন না। স্বণগ েঔন ওাট্চর ওো পাসেট্ন। ওসট্ন, ো মমট্য় 

বে সওনা, পািরসট মনাে মঙা० ো ট্ ে ४র মানাট্ব না মমচট্বৌ। বাপ-মা মন५, ো५ সনট্চ५ ট্বা মকরা 

মেট্ও মদখ ট্ে ४ট্বন, বট্ পাসিট্য়ট্ঘন—বা বাহুয, বাপ-মা ३মর না ५ট্ ४র পাত্রসটর -বয়ট্ 

ো० াট্দর বা० সঘয়া োওা ঘট্ না। স্বণগ বসট্ে াসকট্ন, এঔন মা-ওাী ওট্রন, মমট্য় মদট্ঔ োর পঙন্দ য়, 

েট্ব५ ে মঙাটিাকুরট্পার ছুটাছুসট া० টাা० সট ােগও য়। োর পর ४বার মদনা-পানার ওো—ো ४সম বস 

সও— 

         ওোটা মল না ५ট্ে५ দুকগা ४গ্রট্ ७সিয়া বসয়া ঙঙ ঘট্ক্ষ ঘাসয়া বসট্ন, ४লীবগাদ ওর সদসদ, 

এ५ িন্ধসট ४র মযন মভট্ে না যায়। ४সম মযন মদট্ঔ মযট্ে পাসর, বসট্ে বসট্ে५ োার মঘাঔ সদয়া দু’মিা० টা 

চ কো५য়া পসে। 

         স্বণগ বসট্ন, ४লীবগাদ ওরসঘ বব সও মমচট্বৌ, সদনরাে িাকুরট্ও চানাসচ্চ,—িাকুর, যা মাও মমট্য়টার 

এওটা সওনারা ওট্র দা। ো মদঔব বব সও মমচট্বৌ—४সম বল সঘ, তুসম চামা५ট্য়র মঔু মদট্ঔ েট্ব— 

         দুকগা নীরট্ব ४०ঘ সদয়া মঘাঔ মসুঙট্ন। স্বণগ এওটা া५ তুসয়া, তুসে সদয়া এওটু ५েস্তে२ ওসরয়া 

ওসট্ন, ওাচ্চাবাচ্চার বাপ—ঐ শুন ট্ে মদে ল মা५ট্ন—ন५ট্ সওছু মন५, ব চাসন ে। সনট্চর মমট্য়টার সও 

ওট্র ময দু’াে এও ওর ট্ব ো५ মভট্ব ওাি ট্য় যাট্চ্চ। োর পর ४বার এসট! বছুট্ে ব५ ে পার 

মমচট্বৌ,—ো५ িাকুরট্পা বসঙ সও—জ্জায় সনট্চ ে মোমাট্ও বল ট্ে পাট্র না—বসঙ ময, মোমার ३१ট্লর 

বােীটা বাধ্া না সদট্ ে ४র ঔরঘপট্ত্রর মযাকাে ট্য় ७িট্ব না—মোমাট্ও সনট্চ সওছু५ ওর ট্ে ট্ব না, শুধ্ ু

এওটা মিরা-५ ওট্র মদয়া। শুধ্ ুাট্ে মও७ ে ४র ধ্ার সদট্ে ঘায় না—মপাো ওসওা এমসন ময, তুসম মর 

४র বা० ঘ, মও७ ওারুট্ও সবশ্বা ওর ট্ব না— 

        দুকগা েৎক্ষণাৎ বসট্ন, ४সম ४র ও’সদন সদসদ, মোমরা ४মাট্ও যা ওর ট্ে বল ট্ব, ४সম ো५ ওর ব। 

শুধ্ ুএ५টুকু মদট্ঔা সদসদ,  ४মার না এওবার ३কূট্ মভট্ যায়। 

        না না, মভট্ যাট্ব মওন মমচট্বৌ? বাপ-ঔটু্ো মা-চযািা५ সও সভন্ন? ো যসদ ট্ব ४মরা५ বা মওন র 

চট্নয মভট্ব মভট্ব ४ার-সনদ্রা েযাক ওর ব ব? ४মার জ্ঞানদা যা, মাধ্রুী ম५ পদােগ । মদ না মা জ্ঞানদা, 

মোর মাট্য়র মঘাঔ দুসট মসুঙট্য়। মাোয় এওটু পাঔা ওর  মা ব’ম। বসয়া এওাধ্াট্র ४লা  ভরা সদয়া সেসন 

বাসর ५য়া মকট্ন। 

        ४চ বহুসদট্নর পর দুকগার মতৃুযমসন মটু্ঔর ७পর এওটা ४নট্ন্দর দীসি মদঔা সদ। মমট্য়র াে ५ট্ে 

পাঔাটা টাসনয়া ५য়া, সনট্চ লীণগ ােঔাসন োার মাোয় মটু্ঔ বুা५য়া সেগ্ধওট্ে ওসট্ন, এ५ঔাট্ন শুট্য় 

এওটু খটু্মা সদসও মা! বসয়া মচার ওসরয়া সনট্চর বটু্ওর ওাট্ঙ টাসনয়া ५য়া বসট্ে াসকট্ন, এমন 



 

 

মপাোওপাীর মপট্ট তু५ চট্েসঙস মা, ময এ५ বয়ট্५ মঔট্ট মঔট্ট, ४র মভট্ব মভট্ব লরীর পাে ওরস। যসদ 

চে५ সনট্য়সঙস, মঙট্ ট্য় মওন চো সন মা! 

         ३ট্নওসদন পর চননীর ४দর পা५য়া মমট্য়র দু५ মঘাঔ সদয়া নীরট্ব ३শ্রু ছসরয়া পসেট্ে াসক। 

সওছুক্ষট্ণর চনয ७ভট্য়५ মবাধ্ ওসর এওটুঔাসন খমুা५য়া পসেয়াসঙট্ন, িাৎ মাট্য়র মিা ঔা५য়া জ্ঞানদা 

ললবযট্স্ত ७সিয়া বস। 

          মা, ি ি; মবা ময ४র মন५। ४মার সটট্নর বাক্সটার মট্ধ্য মবাধ্ ওসর এওটুঔাসন াবান ४ট্ঙ—যা 

সদসও মা, ঘট ওট্র পকুুর মেট্ও মঔু াে পা ধ্টু্য় ४য়। না বাঙা, ঐ মোর বে মদা—তু५ ওো শুন ট্ে ঘাস ট্ন। 

বল সঘ, যা লীগ সকর। 

         মাোর সনট্দগলমে জ্ঞানদা সটট্নর বাক্স ঔসুয়া বহুসদন পটূ্বগর এওটুওট্রা াবান বাসর ওসরয়া কামঙা 

५য়া ম্লানমটু্ঔ পকুুট্র ঘসয়া মক। মা বসট্ে াসকট্ন, মবল ওট্র এওটু মরাগ ট্ে ধ্সু  মা, োসিয ওসরস  মন, 

ঘট  ওট্র ४সস  মা—বা যায় না ে, ওঔন ো० রা ব এট্ পেট্বন। 

         পকুুর ५ট্ে সিসরয়া ४সয়া জ্ঞানদা ३বাও ५য়া মক। মরণাপন্ন মা ५সেমট্ধ্য ওঔন সবঙানা ५ট্ে 

७সিয়া মওমন ওসরয়া সও চাসন মোরট্ের ওাট্ঙ সকয়া, মটা ঔসুয়াট্ঙন এব१ সনট্চর এওঔাসন মঙাপান ওাপে 

এব१ চামা বাসর ওসরয়া বসয়া ४ট্ঙন। মমট্য় ४সট্ে५ বসট্ন, ভু ট্য় মক মর, মাোটা মব०ট্ধ্ সদাম না, 

কা ধ্টু্য় এস—ো মাও, ব’। ঘট ওট্র মব०ট্ধ্ সদ५। 

         মমট্য় ওাের ५য়া বস, না মা, মোমার পাট্য় পসে, তুসম পার ট্ব না মা, মলা, ४সম ४পসন মব०ট্ধ্ 

সনসচ্চ। মদাা५ মা মোমার। 

         মমট্য়র ওো শুসনয়া ४চ মা এওটুঔাসন াসট্ন; খাে নাসেয়া বসট্ন, হু२! পার ব না! চাসন মকসন, 

এ५ মমচট্বৌট্য়র াট্ে চু বা० ধ্বার চট্নয পাোর মমট্য় মছ० সটট্য় ४ে। ४সম পার ব না চু বা० ধ ট্ে? মন, ४য় 

মদসর ওসর মন। বসয়া মচার ওসরয়া ওাট্ঙ বা५য়া যট্ত্ন ট্েট্ স্বট্স্ত পসরপাসট ওসরয়া, মবাধ্ ওসর এ५ 

ো० ার মল াচ াচা५য়া সদট্ন। 

         পাট্য় ४ো, ওপাট্ ঔট্য়ট্ররসটপ, মিা० ট্ট রগটুকু পযগযন্ত সদট্ে ভুসট্ন না, মঔুঔাসন নাসেয়া-ঘাসেয়া 

এওসট চুমা ঔা५য়া ো० ার িাৎ মট্ন ५,—মও বট্, মমট্য় ४মার মদখ ট্ে ভা নয়! এওটু ওাট্া সওন্তু ওার 

মমট্য়র এমন মঔু, এমন মঘাঔ দুসট! 

         এটা সেসন ধ্সরট্ে পাসরট্ন না ময, ওার মমট্য় মাট্ও এমন ভাবাট্? ওার এমন মা-३ন্ত প্রাণ? মওান  

মমট্য়র হৃদট্য়র এেবে ভসক্ত  ভাবাার দীসি এমন ওসরয়া োার মস্ত কুরূপ ४বেৃ ওসরয়া বাসট্র কৄসটয়া 

७ট্ি? এ-ও সেসন মটর পা५ট্ন না বট্ট, সওন্তু মমট্য়র কাট্য় এওঔাসন ३ঙ্কার পরা५ট্ে পাট্রন না५ বসয়া 

५সেপটূ্বগ ময মক্ষাভ চসেয়াসঙ, মওমন ওসরয়া ওঔন মযন োা মসুঙয়া মক। কনার ३ভাব এওটা ভারী ३ভাব 

বসয়া ४চ ४র ো० ার মঘাট্ঔ পসে না। 

         েঔন ३ট্নও মবা সঙ, সওন্তু মওানমট্ে५ ४র সেসন শু५ট্ে ঘাসট্ন না। মস্ত দু२ঔ ভুসয়া মমট্য়ট্ও 

ম্মটু্ঔ ५য়া বসয়া রসট্ন। 



 

 

         মকসনট্ও মদসঔট্ে ४সট্ব শুসনয়া পাট্লর বােীর নীওট্ের পসরবার ४সট্ন, েরসেণী িাকুরসছ 

४সট্ন। যোমট্য় মমট্য়র ডাও পসে, ো० ারা সকয়া পাট্লর খর ५ট্ে ७०সওঝ० সও মাসরট্ে াসকট্ন। 

         দৃসষ্টর ३ন্তরাট্ এওমাত্র ७পযকু্ত ন্তাট্নর ३েযন্ত ওসিন ३স্ত্র-সঘসওৎা ম্পন্ন ५ট্ে োসওট্, োার 

মা মযমন ওসরয়া ময় ওাটান, মেমসন ওসরয়া দুকগা এওাওী ো० ার মসন লযযার ७পর বসয়া সঙট্ন। 

         পাত্র এব१ খটওিাকুর চট্যাকাসদ মাধ্া ওসরয়া বাসর ५ট্ন—সেসন মটর পা५ট্ন। ো० াট্দর 

সিওাকাসে ঙেঙে খেখে ওসরয়া ঘসয়া মক—োা শুসনট্ে পা५ট্ন। োর পট্র েরসেণী িাকুরসছ খট্র 

ঢুসওয়া এওটা মস্ত দীখগশ্বা ঙাসেয়া চানা५ট্ন, না२—মমট্য় পঙন্দ ’মা না। 

         দুকগা মঘাঔ বসুচয়া শু५য়া পসেট্ন, এওসট প্রশ্ন ওসরট্ন না। 

         িাকুরসছ ওরুণস্বট্র ওসট্ে াসকট্ন, ঐ ােট্কাে-বার-ওরা মমট্য় সও ওাট্রা পঙন্দ য়? বস 

মমচট্বৌ, মকসনট্ও দু’সদন ঔায়া-মাঔা, এওটু ো७ে ওর। ४মরা মঙট্ট্বা মেট্ও মদখ সঘ ে, এ५ মমট্য় সও 

এমন५ সঙ? জ্বট্র জ্বট্র বাঙার াে—পা० চরা বার ওট্র মিট্ট্ঘ—এওটা বঙর বরু ওট্র যত্ন-४সি ওট্র মদঔ 

সদসও, ঐ মমট্য় ४বার মওমন য়! েঔন পড় ট্ে পাট্ব না। 

         ম ে সিও ওো। সওন্তু বও ম টু্যাক? টাওা বও? এওটা বৎর ३ট্পক্ষা ওসরয়া োার ३সিপঞ্জর িাওা 

সদবার ময় মওাোয়? মমট্য় ময পট্নট্রায় পসে। সপতৃপরুুট্রা প্রসেসদন ময নরট্ও কভীরের কূট্প সনমি 

५ট্েট্ঙন! বে কুীট্নর মমট্য় নয়, ো५ গ্রাট্মর মাও ‘চাসে মাসরব’ বসয়া ময ३সনগসল মঘাঔ রাগা५য়া 

লাা५ট্েট্ঙ। প্রেীক্ষা ওসরবার ४র সোর্দ্গ ३বর না५, সবদায় ওর, সবদায় ওর। মযমন ওসরয়া মাও, যাার 

াট্ে মাও—ওা োার ববধ্বয ३সনবাযগয চাসনয়া মাও, ३য দু२ঔ  সঘরদাসরদ্রয মঘাট্ঔর ७পর চাজ্বযমান 

মদসঔয়া মাও, োাট্ও ० সপয়া সদয়া চাসে-ধ্ম্মগ এব१ সপতৃপরুুট্র পারট্ৌসওও প্রাণ রক্ষা ওর। 

         েঔট্না খট্র ন্ধযার ४ট্া জ্বাা য় না५। ম५ ३ন্ধওাট্র ওুা५য়া জ্ঞানদা োার াসঞ্ছে াচজ্জা 

ঔসুয়া মিসবার চনয সন२লট্ব্দ প্রট্বল ওসর। দুকগা মোর মে পসেয়া রসট্ন। ঔাসনও পট্র ম েভাকয ওসিন 

३পরাধ্ীর মট্ো নীরট্ব মাট্য়র পদপ্রাট্ন্ত ४সয়া যঔন বস, চননী চাসনট্ে পাসেয়া াো সদট্ন না। োর 

পট্র মেমসন সন२লট্ব্দ বহুক্ষণ ३ট্পক্ষা ওসরয়া ३ভুক্ত পীসেে ওনযা শ্রাসন্তর ভাট্র ম५ঔাট্ন५ িসয়া খমুা५য়া 

পসে। মস্ত ३নভুব ওসরয়া মাট্য়র প্রাট্ণ ४চ মলমাত্র দয়ার িার ५ না। 

 

দল 

         দুকগার এমন ३বিা ময, ওঔন সও খট্ট বা যায় না। োার ७পর যঔন সেসন পাোর বগলাস্ত্রদলী 

প্রবীণাট্দর মটু্ঔ শুসনট্ন, ো० ার প্রািবয়স্কা ३নঢ়ূা ওনযা শুধ্ ুময সপতৃপরুুসদট্কর५ সদন সদন ३ট্ধ্াকসে 

ওসরট্েট্ঙ োা নট্,—োার সনট্চর মরণওাট্ ম মওান ওাট্চ५ ४সট্ব না—োার াট্ের চ এব१ 



 

 

४গুন ७ভয়५ ३স্পলৃয—েঔন লাস্ত্র শুসনয়া এ५ ४ন্ন পরট্াওযাত্রীর পা१শু মঔু সওছুক্ষট্ণর চনয এট্ওবাট্র 

ওাকট্চর মে াদা ५য়া রস। 

         বহুসদন ধ্সরয়া ३সবশ্রান্ত খা ঔা५য়া ঔা५য়া ো० ার মেট্র িানটা সও এওপ্রওার মযন ३াে ५য়া 

४সট্েসঙ। ময মমট্য়র প্রসে ো० ার ভাবাার ३বসধ্ সঙ না, ম५ মমট্য়ট্ও५ মদসঔট্ জ্বসয়া ७সিট্েসঙট্ন। 

४চ এ५ १বাদ মলানার পর, ো० ার পরট্াট্ওর ওা० টা এ५ মমট্য়টার সবরুট্র্দ্ ো० ার মস্ত সঘি এট্ওবাট্র 

পাাট্ণর মে ওসিন ५য়া মক। মায়া-মমোর ४র মলমাত্র েোয় ३বসলষ্ট রস না। 

         ३নােট্ও ডাওা५য়া ४সনয়া ওসট্ন, িাকুরট্পা, শুট্নসঘ নাসও -পাোর ঐ ময মকাপা ভটঘাসযয, না 

মও, ম বসুছ ४বার সবট্য় ওর ট্ব। ४মার মরবার ४ট্ক এওবার মল মঘষ্টা ওট্র মদঔট্ব না িাকুরট্পা? 

         ३নাে ওোটা ম্পণূগ ३সবশ্বা ওসরয়া ७ো५য়া সদয়া ওস, না না, মকাপা ভটঘাসযয ४বার সবট্য় 

ওর ট্ব সও! মও মোমার ট্ে োমাা ওট্রট্ঘ, মবৌিান? 

         দুকগা সনশ্বা মিসয়া বসট্ন, ४মার ট্ে ४র োমাা ওর ট্ব মও, িাকুরট্পা? সেসন পরুুমানু 

বযাটাট্ঙট্, ো० ট্দর ४বার বয়ট্র মঔা० চ মও ওট্র? না না, -বয়ট্ ३ট্নট্ও সবট্য় ওট্র িাকুরট্পা! ४সম 

সমনসে ওরসঘ, এওবার সকট্য় ো० র ন্ধান না। মব०ট্ঘ মেট্ও ে সওছু५ মপাম না, মরট্ণর পট্র এওটু ४গুন সও 

পাব না? 

         এঔন ५া५ ५য়াট্ঙ ো० ার ও ४লঙ্কার বে ४লঙ্কা। ো० ার মওব५ মট্ন ५ট্েট্ঙ এ५ ময, মমট্য় 

মপট্ট ধ্রা, এে দু२ট্ঔ ান-পান ওরা, মল মূুট্িগ মস্ত५ সও এট্ওবাট্র সনষ্ফ ५য়া যা५ট্ব? যাার াট্ে 

४গুন পা५বার মযা না५, ম মমট্য় মওন চসেয়াসঙ? 

         ७ট্দ্বট্ক প্রায় ७সিয়া বসয়া ওসট্ন, িাকুরট্পা, মযঔাট্ন মাও, যার াট্ে মাও, ४সম মব०ট্ঘ োক ট্ে 

ট্ও ०ট্প দা। ४সম বল সঘ, ४মার এ५ মল ४লীবগাট্দ তুসম রাচা ট্ব িাকুরট্পা। 

         িাকুরট্পার সনট্চর করচ এ সবট্য় ওম নয়। ম ম५সদন५ মকাপা ভটঘাসযযর মঔা० চ ५ট্ে মক এব१ 

ওোটা েয শুসনয়া ঔাসনওক্ষণ স্তসম্ভে ५য়া রস, শুধ্ ুেয বসয়া५ নয়— 

         ५ার५ মট্ধ্য ঔবর পা५য়া ঘাসর-পা० ঘচন ওনযাভারগ্রস্ত সপো ४সয়া োাট্ও াধ্াাসধ্ ওসরয়া সকয়াট্ঙ 

বসয়া। 

         এে ওট্ষ্টর সবট্য়, েবু ময শুসন মকাপাট্ও ওনযা দান ওরা ५ট্ব—ম-५ সঙ সঙ ওসর। সওন্তু চননীর 

োাট্ে মন টস না। সেসন ময এঔন পরট্াট্ওর যাত্রী; ম যাত্রার পাট্েয় লাস্ত্র-সনট্দগলমে মযমন ওসরয়া মাও 

ো० ার १গ্র য়া ময সনোন্ত५ ঘা५! 

         বাোীর মমট্য়—ওে চে-চোন্তর ধ্সরয়া ময লাট্স্ত্রর যপূওাট্ষ্ঠ ওনযা বস সদয়া ४সয়াট্ঙ, ४চ 

সপঙা५য়া দা० ো५ট্ব ম সও ওসরয়া? ४বার দু२ট্ঔর ७পর দু२ঔ, ম५ মকাপা বট্ পািা५, ম মমট্য় মদসঔয়া 

সববা ওসরট্ব। এ মপাো মদট্ল োার লঔ ४ট্ঙ এব१ পা० ঘসট মদসঔয়া শুসনয়া সববা ওসরবার টু্যাক ४ট্ঙ। 

         গ্রীট্ের শুষ্ক তৃণ এওটা মমট্খর বাসরপাট্ে५ মযমন ७জ্জীসবে ५য়া ७ট্ি, এ५ এওটুকুমাত্র ४লার ५সেট্ে 

দুকগার মরা-४লা ঘট্ক্ষর পট্ও মাোছাো সদয়া ७সি। সেসন ३নাট্ের ােটা ধ্সরয়া সমনসে ওসরয়া ওসট্ন, 



 

 

িাকুরট্পা, এ५টুকু মঙাটভা५ট্য়র ওাচ ওর ভা५—েভাকীর াট্ের ४গুনটুকু মযন মল মট্য় পা५। ামট্নর 

পা० চু५টা মযন ४র মওানমট্ে५ িট্ও না যায়। তুসম বট্ এ ভা५, ४চট্ও५ মযন মমট্য় মদট্ঔ ওোবািগা পাওা 

ওট্র যান। 

         সবট্য় না ५ট্ মাট্য়র মল ওাচটা োাট্ও সদয়া ওরান ५ট্ব না—লাট্স্ত্র সনট্ধ্ ४ট্ঙ—এ ওো শুসনয়া 

জ্ঞানদা নায়া-ঔায়া েযাক ওসর। ম ে বাোীর মমট্য়—োার বটু্ওর মট্ধ্য ३সবশ্রাম মযন সঘোর ४গুন 

জ্বসট্ে াসক। 

         ३পরাহ্নট্বায় এওাওী রান্নাখট্র বসয়া ম মাট্য়র চনয পেয প্রস্তুে ওসরট্েসঙ,—রূট্পর পরীক্ষা সদবার 

চনয ४র এওবার োার ডাও পসে। 

         স্বণগ সনট্চ ছুসটয়া ४সয়া বসট্ন, ট্া মকসন, টা নাসমট্য় মরট্ঔ লীগ সকর লীগ সকর ४য়, োরা 

মদখ ট্ে এট্ট্ঘ। শুধ্ ুএওঔানা ওাপে পট্ে ४য়, োরা এমসন মদট্ঔ যাট্ব। বসয়া সেসন মেমসন দ্রুেপট্দ ঘসয়া 

মকট্ন। 

         ३নাে েঔন ३সি ५ট্ে সিট্র না५, েুরা१ ४দর-३ভযেগনা ওসরবার ভার ো० র५ ७পট্র। মদসঔট্ে 

४সয়াসঙ পাত্র সনট্চ এব१ োার এও দূর-ম্পওীয় ভাসকট্নয়। মঙট্-মঙাওরাট্দর পঙন্দ ४ট্ঙ বসয়া 

মকাপা বসুর্দ্ ওসরয়া োার এ५ ভাসকট্নয়সটট্ও ট্ে ४সনয়াসঙ। ५ার५ পরামলগ মে মমট্য় মযমন ४ট্ঙ 

মেমসন মদঔা५বার ४ট্দল ५য়াসঙ,—ওারণ াচা५য়া মদঔাট্নার মট্ধ্য িা० সও ঘসট্ে পাট্র। 

         মঙট্সট ঙয়টার মেট্ন ওসওাোয় যা५ট্ব—ম োোোসে ওসরট্ে াসক স্বণগ ३ন্তরাট্ দা० ো५য়া কা 

ঘাসপয়া ডাওাডাসও ওসরট্ে াসকট্ন, সওন্তু জ্ঞানদা ४র ४ট্ না। শুর্দ্মাত্র এওঔানা ওাপে পসেয়া ४সট্ে ময 

ময় াট্ক োার ३ট্নও মবসল সবি ५ট্েট্ঙ মদসঔয়া সছ সকয়া যঔন োাট্ও টাসনয়া ४সন, েঔন োার 

প্রসে দৃসষ্টপাে ওসরয়া५ চযািা५মা মক্রাট্ধ্ ४ত্মারা ५য়া সঘৎওার ওসরয়া ७সিট্ন, মঔা এ-ব, মও বল ট্ 

মোট্ও এমন ওট্র মট্চগুট্চ ४স ট্ে? যা লীগ সকর ঔটু্ ४য়— 

         যা० ারা মদসঔট্ে ४সয়াসঙট্ন, িাৎ এ५ মঘ०ঘাট্মসঘ শুসনয়া ো० ারা ४শ্চযগয ५য়া কা বাো५য়া 

মদসঔট্ন। মঙট্সট বযাপারটা বসুছট্ে পাসরয়া ওস, েট্ব এমসন५ সনট্য় ४নু, ४মার ४র মদসর ওরবার মযা 

মন५। 

         সছ যঔন োাট্ও ४সনয়া ম্মটু্ঔ দা० ে ওরা५, েঔন ওনযার ३পরূপ াচজ্জা মদসঔয়া মঙট্সট বহু 

মেট্ল াস দমন ওসরয়া ७সিয়া দা० ো५ এব१ ওা ঔবর মদব, বসয়া মাতুট্ও ५য়া প্রিান ওসর। 

চট্যাট্কর ४ট্য়াচন সঙ, সওন্তু মেন সমস  ওসরবার ভট্য় োা স্পলগ ওসরবার ো० াট্দর ३বওাল খসট না। 

         ওা ঔবর সদবার ३েগ  ময সও, োা বা५ বসুছ। চযািা५মা মঘ०ঘা५য়া, কাস পাসেয়া, ঘট্ক্ষর পট্ও 

মস্ত পাোটা মাোয় তুসয়া মিসট্ন। মমচট্বৌট্য়র ३বিা ভা নয়, ३নেগ  ४লঙ্কা ওসরয়া পাট্লর বােীর দু५-

ঘাসরচন ছুসটয়া ४সয়া পসে এব१ সিও মট্য়५ ३ওস্মাৎ মওাো ५ট্ে ३তু ४সয়া ७পসিে ५। ম 

ঙটার মেট্ন ওসওাোয় যা५ট্েসঙ এব१ পট্ের মট্ধ্য সঘৎওার শুসনয়া এ५ ४লঙ্কা ওসরয়া५ বােী ঢুসওয়াসঙ। 



 

 

         ३তুট্ও মদসঔট্ে পা५য়া স্বট্ণগর মরা লেগুণ এব१ মক্ষাভ স্রগুণ ५য়া ७সি। লীণগ, ঙ্কুসঘে, ভট্য় 

মেৃওল্প, দুভগাকা মমট্য়টার খােটা মচার ওসরয়া ३তুট্র মটু্ঔর ७পর তুসয়া কসজ্জগ য়া ७সিট্ন, দযাখ  ३তু, 

এওবার মঘট্য় দযাঔ! েভাকী, লট্েওঔাওী, বা० দ রীর মঔুঔানা এওবার োসওট্য় দযাখ ! 

         বাস্তসবও োার মটু্ঔর পাট্ন ঘাসট্ াস াম াট্না যায় না। োার মিা० ট্টর রগ কাট্, কাট্র রগ 

দাসেট্ে, ३ন্ধওার মওাট্ণ স্বট্স্ত সটপ পসরট্ে সকয়া মটা ওপাট্র মাছঔাট্ন াসকয়াট্ঙ। রুক্ষ চু মবাধ্ ওসর 

োোোসে এও ঔাবা মে সদয়া বা० সধ্ট্ে সকয়াসঙ, েঔট্না দু५ রক কো५য়া মে ছসরট্েট্ঙ। 

         দু५-এওটা মমট্য় পাল ५ট্ে সঔসঔ ওসরয়া াসয়া ७সি। এওচট্নর মওাট্ মঙট্ সঙ, ম ওস, 

সকসন সপসে েগ মেট্চট্ঘ। সপসে, এমসন মওাট্ সচব বার ওট্া—বসয়া ম া०  ওসরয়া সচভ বাসর ওসরয়া 

মদঔা५। ४র এওবার বা५ সঔল  সঔল  ওসরয়া াসয়া ७সি। 

         মঔুট্পাো মঙট্! বসয়া োার মা- াসয়া মঙট্র কাট্ এওটা মিানা মাসরট্ন। 

         সওন্তু ३তুট্র বটু্ওর সভেরটা মও মযন েি মল সদয়া সব० সধ্য়া সদ। ३ট্নওসদন ५য়া মকট্ঙ, এমন 

সদবাট্াট্ও এে স্পষ্ট ওসরয়া ম জ্ঞানদার মটু্ঔর পাট্ন ঘাট্ না५। শুধ্ ুপট্রর মটু্ঔ শুসনয়াসঙ, মরাট্ক সবশ্রী 

५য়া মকট্ঙ। সওন্তু ম সবশ্রী ময এ५ সবশ্রী, োা ম স্বট্ে ওল্পনা ওট্র না५। এওসদন া१খাসেও মরাট্ক সনট্চ 

যঔন ম মরণাপন্ন, েঔন এ५ মঔুঔানাট্ও ম ভাবাসয়াসঙ। মঘাট্ঔর মনলা নয়, কৃেজ্ঞোর ७চ্ছ্বা নয়,—

३ওপট্ট মস্ত প্রাণ িাসয়া५ ভাবাসয়াসঙ। ४চ ३ওস্মাৎ যঔন মঘাট্ঔ পসে, ম५ মঔুঔানার ७পট্র५ যম 

ো० ার সডসক্রচাসর ওসরয়া মল মনাসটল ४०সটয়া সদয়া মকট্ঙন, েঔন মূুট্িগর চনয ম ४ত্মসবস্মেৃ ५। সও 

এওটা বসট্ে যা५ট্েসঙ, সওন্তু স্বট্ণগর ७চ্চওট্ে োা ঘাপা পসেয়া মক। 

         ३যা० , ঔান ওীর মবে ওরস া? এওটা খাট্টর মো, োর মন ভুট্াবার চট্নয এ५ গ মট্চ এস? 

সওন্তু পারস ভুট্াট্ে? মটু্ঔ াসে মমট্র ঘট্ মক ময! 

         মও এওচন প্রশ্ন ওসর, মও এমন ভূে াসচট্য় সদট্ বেট্বৌ? বটু্োর পঙন্দ ’ না বসুছ? 

         স্বণগ োার প্রসে ঘাসয়া, েজ্জগ ন ওসরয়া ওসট্ন,—সনট্চ মট্চট্ঙন—४বার মও াচাট্ব? মা ে ३জ্ঞান-

३চঘেনয। বট্ সদাম, শুধ্ ুএওঔাসন ওাপে পট্ে ४য়। ো পঙন্দ ’ না। ভাবট্ন, মট্চগুট্চ না মকট্ যসদ 

বটু্োর মট্ন না ধ্ট্র? ४র াট্চর মট্ধ্য ে ঐ মঙাপাট্না ওাপেঔাসন, ४র ३তুট্র মদয়া এ५ দু-কাসঙ চুসে। 

ো সদট্নর মট্ধ্য দলবার ঔটু্ তুট্ রাঔট্ঘ, দলবার াট্ে পরট্ঘ। ওাীমঔুীর -চুসে াট্ে সদট্য় বার ’মে 

জ্জা ওট্র না? মবট্রা মুঔু মেট্ও—দূর ট্য় যা— 

         মবায়া মমট্য়টার এ५ সনগজ্জ ঘসরট্ত্রর বা५ মাট্াঘনা ওসরয়া, সঙ সঙ ওসরয়া ঘসয়া মক; শুধ্ ুযা० ার 

ওাট্ঙ সওছু५ ३জ্ঞাে োট্ও না, ম५ ३ন্তযগামীর মঘাঔ সদয়া য়ে বা এওট্িা० টা চ কো५য়া পসে। সেসন५ শুধ্ ু

চাসনট্ন,—ময মমট্য়টা ४চেওা জ্জায় ওঔট্না মঔু তুসয়া ওো ওসট্ে५ পাসরে না, ম মওমন ওসরয়া, 

४চ ও জ্জায় পদাখাে ওসরয়া সনট্চর ५ স্বািয-শ্রীীন মদটাট্ও স্বট্স্ত াচা५য়া ४সনয়া ঐ ३সেবরৃ্দ্টার 

পট্দ५ িওা५য়া সবসক্র ওসরট্ে সকয়াসঙ! সওন্তু সবসক্র ५ না—িা० সও ধ্রা পসে। ४চ ো५ বা५ সঙ সঙ ওসরয়া 



 

 

সধ্কার সদয়া মক—মও५ ক্ষমা ওসর না। সওন্তু ३ন্তট্র বসয়া সযসন বগওাট্ বগট্াট্ওর সবঘারও, সেসন 

য়ে দুভগাকা বাসওার এ५ ३পরাট্ধ্র ভার ४পনার শ্রীট্স্ত५ গ্রণ ওসরট্ন। 

         জ্ঞানদা ७সিয়া দা० ো५। ওঔট্না ম পট্রর মট্ক্ষ ওা० ট্দ না५—४চ সওন্তু ३তুট্র ম্মটু্ঔ োার মঘাঔ 

সদয়া চ পসেট্ে াসক। ३েঘ, এওটা ওোর বওসিয়ে সদ না, ওাাট্রা পাট্ন ঘাসয়া মদসঔ না—নীরট্ব 

মঘাঔ মসুঙট্ে মসুঙট্ে ঘসয়া মক। 

         ওসওাো যা५বার ४র কাসে সঙ না বসয়া ३তু ন্ধযার ময় বােী সিসরয়া মক। পট্ে ব ওো 

ঙাপা५য়া মঙাটমাসর ম५ মল ওোটা५ বার१বার মট্ন পসেট্ে াসক। মসদন বাট্পর বােী যা५বার ময় 

३তুট্ও সনভৃট্ে ডাসওয়া বসয়াসঙট্ন, ३তু, ীরা মিট্ ময ওা० ঘ ४०ঘট্ বা० ট্ধ্, োর মনস্তাট্পর ४র ३বসধ্ 

োট্ও না বাবা। মসদন ওোটা ভা বসুছট্ে পাট্র না५; সওন্তু ४চ োার মযন সন२१লট্য় মট্ন ५, ওোটা 

োাট্ও५ ক্ষয ওসরয়া বা ५য়াসঙ। জ্জাীনা বসয়া যাাট্ও ४চ বা५ াঞ্ছনা ওসরয়া সবদায় সদ, 

োার५ জ্জা-রট্মর ীমাট্রঔাটা ময মওান ঔাট্ন, ४চ ম-ওো োার স্মরণ ५। 

         েঔট্না মভার য় না५, ३নাে ডাসওট্ে ४সট্ন,—মমচট্বৌট্ও দা ওসরট্ে ५ট্ব। 

         ঘনু যা५ বসয়া ३তু বাসর ५য়া পসে। সকয়া মদসঔ, মদে বৎর পটূ্বগ তুীমটূ্ সপোর পা-

দুসট মওাট্ ওসরয়া মযমন বসয়াসঙ, ४চ মেমসন সন२লট্ব্দ মাট্য়র পদ দুসট মওাট্ ५য়া জ্ঞানদা বট্ ४ট্ঙ। 

শুধ্ ুএওসটবার ঙাো চীবট্ন মও ওঔট্না োাট্ও ঘি ५ট্ে মদট্ঔ না५—ম५ যঔন ম ३তুট্র५ পাট্য়র 

७পর পসেয়া মাো ঔু० সেয়াসঙ। েুরা१, োার এ५ সনসবে নীরবোয় মও সওছু५ মট্ন ওসর না। মসদট্ও 

ওাার দৃসষ্ট५ সঙ না, ৎওাট্রর ७ট্দযাক—४ট্য়াচট্ন५ পাোর মাও বযস্ত। 

         যোমট্য় োারা মেৃট্দ ५য়া শ্মলাট্ন যাত্রা ওসর। ওট্র সপঙট্ন জ্ঞানদা মক। দু२ঔীর মমট্য় 

বসয়া পাোর মওান মমট্য়५ োার ট্ে মক না; যাবার ওো ওাাট্রা মট্ন ५ না। 

         বগায় ভরা কো শ্মলাট্নর সিও নীট্ঘ সদয়া५ ঔরট্বট্ক বসট্েসঙ। মাট্য়র মল ওাচ মমট্য় নীরট্ব াে 

ওসর। সঘো ধ্ধু্ ুওসরয়া জ্বসয়া ७সি, েঔন ম পরুুট্র সভে ५ট্ে সরয়া নীট্ঘ নাসময়া এট্ওবাট্র চট্র 

ধ্াট্র সকয়া বস। মও५ সনট্ধ্ ওসর না; ওারণ, সনট্ধ্ ওসরবার সওছু সঙ না। বরি এ५ কভীর মলাট্ওর 

দৃলযটাট্ও মঘাট্ঔর ४ো ওসরট্ে५ ম ময নাসময়া মক, োা সনশ্চয় ३নভুব ওসরয়া মূুট্িগর মট্বদনায় 

३ট্নও५ ‘४া’ বসয়া সন२শ্বা মিস। 

         এ५ সঘরসদন লান্ত পরমসষ্ণু মমট্য়সট ७ৎওট সওছু ময ওসরয়া বসট্ে পাট্র, ম ভয় ওাার সঙ না। 

३তুট্র না। েোসপ োাট্ও ঔরট্স্রাট্ের এওান্ত সন্নওট্ট সকয়া বসট্ে মদসঔয়া, োার বটু্ওর সভেরটা মওমন 

এওরওম ওসরয়া ७সি। এওবার ভাসব সনট্ধ্ ওট্র; এওবার ভাসব ওাট্ঙ সকয়া দা० োয়; সওন্তু জ্জায়, কুোয় 

মওানটা५ পাসর না। 

         ३িযুিাপ বা० ঘা५য়া বা५ সকয়া মযঔাট্ন বসয়াসঙ, ३তু সকয়া মঔাট্ন বস। ম্মটু্ঔ প্রজ্জ্বসে 

সঘোর পাট্ন ঘাসয়া া োার মট্নর মট্ধ্য ম५ সঘরসদট্নর পরুাট্না প্রশ্ন ४বার নেূন ওসরয়া চাসকয়া 

७সি—ওা ময সঙ, ४চ ম না५; ४চ ময সঙ, োার ঐ নশ্বর মদটা ধ্ীট্র ধ্ীট্র ভস্মাৎ ५ট্েট্ঙ, 



 

 

४র োাট্ও মঘনা५ যায় না; ३েঘ, এ५ মদটাট্ও५ ४শ্রয় ওসরয়া ওে ४লা, ওে ४ওািা, ওে ভয়, ওে 

ভাবনা५ না সঙ! মওাোয় মক? এও সনসমট্ মওাোয় ३ন্তসগে ५? েট্ব সও োর দাম? মসরট্ে५ বা ওেক্ষণ 

াট্ক? 

         া োার সনট্চর५ সবকে চীবন মঘাট্ঔর ७পর ভাসয়া ७সি। বঙর-সেট্নও পটূ্বগ ম ে মসরট্ে 

বসয়াসঙ, সওন্তু মট্র না५। ३জ্ঞাোট্র োার মঘাট্ঔর দৃসষ্ট সঘোর সপে ধ্ূর ধ্টূ্মর েরসেে যবসনওা মভদ 

ওসরয়া ঘসয়া মক। মট্ন পসে, মসদন ময মসরট্ে মদয় না५—ম ५, ५ ময চাহ্নবীর মখাা চট্ ३স্পষ্ট 

ঙায়া মিসয়া মসূিগমেী মলাট্ওর মে বসয়া ४ট্ঙ,—শুধ্ ুরুক্ষ মওল  মসন ३ি যাার বাোট্ দুসট্েট্ঙ! 

         োার দু५ ঘক্ষু ३শ্রুপণূগ ५য়া ७সি। মট্ন মট্ন বস, ঙা५ রূপ! রূট্পর५ যসদ এে দাম, েট্ব সেন 

বৎর পটূ্বগ রূট্পর াট্ট ম সনট্চ५ ে মদ७সয়া ५য়া সকয়াসঙ। মসদন পরমাত্মীট্য়রা  খণৃায় োার 

পাট্ন ঘাসট্ে পাট্র না५! 

         মওমন ওসরয়া ময ময় ওাসটট্েসঙ, োার জ্ঞান সঙ না। ওঔন ময সঘো সনসভট্েসঙ, োা ম মদট্ঔ 

না५। বগক্ষণ োার মস্ত দৃসষ্ট শুধ্ ু५ সনশ্চ মসূিগটার প্রসে সনবর্দ্ ५য়া সঙ। ३নাে ওসট্ন, ४র বট্ 

মওন বাবা? এট্া, মল ওাচটা মল ওট্র সদ५। 

         ঘনু, বসয়া ३তু ३পরাহ্নট্বায় স্বে ভাসেয়া ७সিয়া দা० ো५। 

         েঔন ূযগয িসয়া পসেট্েসঙ। ম५ ম্লান ४ট্াট্ও দীপযমান খাট্টর ७পট্র সনপসেে দু’কাসঙ ভাো 

চুসের ७পর দৃসষ্ট পোয় ম স্তব্ধ ५য়া দা० ো५। এ ম५ োার५ মদয়া ३সে তুি মামূয ३ঙ্কার। 

         লে াঞ্ছনা, স্র সধ্কাট্র ময দু’কাসঙর মায়া জ্ঞানদা ওাটা५ট্ে পাট্র না५, ४চ সনট্চর াট্ে ভাসেয়া 

মিসয়া োার বওসিয়ে সদয়াট্ঙ। ३তু দ্রুেপট্দ ३গ্রর ५য়া ४সয়া ম५ দু’কাসঙ ট্েট্, যট্ত্ন কুো५য়া 

५। ३ঔণ্ড ३বিায় যাার মওান মযগযাদা५ ম মদয় না५, ४চ োা ভি তুি ওা० ঘঔণ্ড ५য়া োার ওাট্ঙ 

এট্ওবাট্র ३মূয ५য়া ७সি। 

         সপঙট্ন পদধ্বসন শুসনয়া জ্ঞানদা মঔু সিসরয়া ঘাস। ম ঘাসন ३তু য ওসরট্ে পাসর না। মবাধ্ ওসর 

বা এওবার ম মযন োার াে ধ্সরট্ে মক, সওন্তু ४ত্ম१বরণ ওসরয়া বস,—ভু ওট্র५ য়, জ্ঞানদা, 

সওন্তু,—বসয়া ম াট্ের মিুাটা মমসয়া ধ্সরট্ে५ ায়াট্হ্নর ४রক্ত ४ভায় ४র এওবার ম५ ওা० ঘঔণ্ডগুস 

ছওছও ওসরয়া জ্বসয়া ७সি। ওস, ४চ যাট্ও তুসম মভট্ে মিট্ সদট্য় এট্,  ४সম োট্ও५ ४বার শ্মলান 

মেট্ও কুসেট্য় সনট্য় এমু। 

         ওোটা জ্ঞানদা বসুছট্ে পাসর না, ো५ ম োার সনসবে মলাওািন্ন ७দা দৃসষ্ট ३তুট্র মটু্ঔর প্রসে 

তুসয়া ४চ ३ট্নও সদট্নর পট্র ४বার ওো ওস, মদৃুওট্ে সচজ্ঞাা ওসর, মওন? 

         চবাব সদট্ে সকয়া ३তুট্র দু’ঘক্ষু া ३শ্রুপণূগ ५য়া ७সি। সওন্তু াম া५য়া ५য়া বস, জ্ঞাট্না, 

४চ মমচমাসমার সঘোর ४গুট্নর মট্ধ্য এওটা সচসন ४সম স্পষ্ট মদখ ট্ে মপট্য়সঘ, যা ভােবার নয়, োট্ও 

সওছুট্ে५ মচার ওট্র ভাো যায় না। মচার ওট্র ওা० ট্ঘর চুসে५ ভাো যায়, সওন্তু, ४মাট্দর ম५ মদয়া-মনয়াটা 

४চ মেমসন ३টুট ট্য় ४ট্ঙ—োট্ও মভট্গ মিস, এে মচার মোমার ४মার ওার মন५। ४সম যা পাসরসন, 



 

 

তুসম ো পার ট্ব না সনশ্চয় চানট্ে মপট্রসঘ বট্५ এ५ ভাগা চুসে বটু্ও ওট্র তুট্ সনট্য় বােী যাসি। জ্ঞানদা 

েট্ঘেনার মে সনসনগট্ম ঘট্ক্ষ ঘাসয়া দা० ো५য়া রস। ३তু ३ওস্মাৎ দু५ াে বাো५য়া োার লীণগ ডান 

ােঔাসন সনট্চর াট্ের মট্ধ্য টাসনয়া ५, সওন্তু জ্ঞানদা মেমসন পােট্রর মসূিগর মে সির ५য়া५ রস। 

३তু ক্ষণওা সন२লট্ব্দ োসওয়া ३শ্রুরুর্দ্-ওট্ে বসয়া ७সি, ४মার মস্ত পাট্পর গুরুদণ্ড ४র ময५ সদও 

জ্ঞাট্না, তুসম মদবার মঘষ্টা ও’মরা না। ४সম যে ३পরাধ্५ ওট্র োসও না মওন, ४মাট্ও মোমার সিসরট্য় সনট্ে५ 

ট্ব। ४মাট্ও েযাক ওট্র লাসস্ত মদট্ব এ াধ্য মোমার সওছুট্ে५ মন५। 

         এেক্ষট্ণ জ্ঞানদা মাো ম०ট ওসর, সওন্তু মঔু সদয়া োার কৄসট না—শুধ্ ুদুবগ লীণগ ােসট ३তুট্র 

াট্ের মট্ধ্য এওবার সলসরয়া ওা० সপয়া ७সি। ওট্য়ও মূুিগ ७ভট্য়५ স্তব্ধ ५য়া োসওয়া ३তু ােঔাসন ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র ঙাসেয়া সদয়া বস, বােী ঘ, ো० রা বা५ এসকট্য় মকট্ঙন। 

 

 

॥মাি॥ 


