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এও 

        মমচমাস঴মা, মা ম঵াপ্র঴াদ পাসিট্য় সদট্঱ন—ধ্ট্রা। 

        মও মর, ३তু঱? ४য় বাবা ४য়, বস঱য়া দুকগামসণ রান্নাখর ঵५ট্ে বাস঵র ঵५ট্঱ন। ३তু঱ প্রণাম ওসরয়া 

পাট্য়র ধ্঱ূা গ্র঵ণ ওসর঱। 

        নীট্রাক ঵঑ বাবা, দীখগচীবী ঵঑। ঑ট্র ঑ জ্ঞানদা, মোর ३তু঱দাদা সিট্র এট্঴ট্ঙন ময মর! এওঔানা 

४঴ন মপট্ে সদট্য় ম঵াপ্র঴াদটা খট্র মো঱ মা। ওা঱ রাসিট্র ঴াট্ে-নটা দলটার ঴ময় ঴দররাস্তায় মখাোর 

কাসের লব্দ শুট্ন ভাব঱মু, মও এট্঱া! েঔন যসদ চানতুম, সদসদ এট্঱ন—ছুট্ট সকট্য় পাট্য়র ধ্টূ্঱া সনতুম। এমন 

মান঳ু সও ४র চকট্ে ঵য়! ো’ সদসদ ভা঱ ४ট্ঙন বাবা? এঔন পরুী মেট্ও ४঴া ঵’঱ বসুছ? সও ওসি঴ মা—

মোর ३তু঱দা ময দা० সেট্য় র५ট্঱ন। 

        মাট্য়র ४হ্বাট্ন এওসট বার-মের বঙট্রর লযামবণগ মমট্য় ঵াট্ে এওঔাসন ४঴ন ঱५য়া খর ঵५ট্ে বাস঵র 

঵५঱; এব१ যেদূর পারা যায়, খাে ম঵०ট ওসরয়া দা঑য়ার ७পর ४঴নঔাসন পাসেয়া সদয়া, ३তুট্঱র পাট্য়র ওাট্ঙ 

४স঴য়া প্রণাম ওসর঱; ওো঑ ওস঵঱ না, মঔু তুস঱য়া঑ ঘাস঵঱ না। প্রণাম ওসরয়া ७সিয়া, ম঵াপ্র঴াট্দর পাত্রঔাসন 

঵াে ঵५ট্ে ঱५য়া, ধ্ীট্র ধ্ীট্র খট্র ঘস঱য়া মক঱। সওন্তু এওটু ভাট্঱া ওসরয়া মদসঔট্঱५ মদসঔট্ে পা঑য়া যা५ে, 

যাবার ঴মট্য় মমট্য়সটর মঘাঔমঔু সদয়া এওটা ঘাপা ঵াস঴ মযন ७ঙস঱য়া পসেট্েসঙ঱। 

        ४বার শুধ্ ুমমট্য়সট५ নয়। এসদট্ও঑ এওটুঔাসন নচর ওসরট্঱ মঘাট্ঔ পসেট্ে পাসরে, এ५ ঴শু্রী মঙট্঱সটর঑ 

মটু্ঔর ७পট্র দীসি মঔস঱য়া এওটা ३দৃলয েসেৎপ্রবা঵ ম঵ূুট্িগর মট্ধ্য সম঱া५য়া মক঱। 

        ३তু঱ ४঴ট্ন বস঴য়া েীেগ -প্রবাট্঴র কল্প বস঱ট্ে ঱াসক঱। ো঵ার বাপ এওচন ম঴ট্ওট্঱ ঴দর४঱া 

সঙট্঱ন। ३ট্নও টাওা-ওসে এব१ সব঳য়-঴ম্পসি ওসরয়া মপন ঴ন ঱५য়া খট্র বস঴য়াসঙট্঱ন; বঙর-ঘাট্রও ঵५঱, 

५঵ট্঱াও েযাক ওসরয়া সকয়াট্ঙন। সব.এ. এওচাসমন সদয়া ३তু঱ মা঴-দু५ পটূ্বগ মাট্ও ঱५য়া েীেগ -পযগযটট্ন 

বাস঵র ঵५য়াসঙ঱। ঴ম্প্রসে রাট্মশ্বর ঵५য়া, পরুী ঵५য়া ওা঱ খট্র সিসরয়াট্ঙ। 

        কল্প শুসনয়া দুকগামসণ এওটা সনশ্বা঴ মিস঱য়া বস঱ট্঱ন, ४র এমসন ম঵াপােওী ४সম ময, ४র সওছু না 

ম঵াও, এওবার ওালী সকট্য় বাবা সবট্শ্বশ্বট্রর ঘরণ দলগন ওট্র ४঴ব, এ-চট্ে ম঴ ঴াধ্টা঑ ওঔন পরূ ঱ না। 

        ३তু঱ বস঱঱, ওালী५ ব঱, ४র যা५ ব঱ মমচমাস঴মা, এওবার ঴ব মঙট্েছুট্ে মচার ও’মর মবসরট্য় 

পড় ট্ে না পারট্঱ ४র ঵য় না। ४সম ३মন মচার ও’মর না সনট্য় মকট্঱, ४মার মাট্য়র५ সও যা঑য়া ঵’ে? 

        দুকগামসণ ४র এওটা দীখগসনশ্বা঴ েযাক ওসরয়া ওস঵ট্঱ন, চাসন঴ ে বাবা ঴ব। মচার ওর ব সও সদট্য় বল  

মদসঔ? সেসরলটা টাওা মা५ট্নর ७পর মঔট্য়-পট্র, ম঱াও-ম঱ৌওো, কুটুসিট্ে ওট্র, ডাক্তার-বসদযর ঑঳টু্ধ্র ঔরঘ 

যসুকট্য় সও োট্ও বল  মদসঔ? ४র এ५ মমট্য়টা মদখ ট্ে মদখ ট্ে মেট্রায় পা সদট্঱। মোট্ও ঴সেয বল সঘ, ३তু঱, 

঑র পাট্ন ঘা५ট্঱५ মযন ४মার বটু্ওর রক্ত হু হু ওট্র শুসওট্য় যায়! ७२! এেবে লত্রুট্ও঑ মপট্ট ধ্ট্র মাট্ও 

঱া঱ন-পা঱ন ওর ট্ে ঵য়! বস঱ট্ে বস঱ট্ে५ ো० ঵ার দু५ ঘক্ষু ঴চ঱ ঵५য়া ७সি঱। 



 

 

        সওন্তু ४শ্চযগয এ५ ময, ३তু঱ এেবে দুসশ্চন্তা ঑ ওােট্রাসক্তর ঴ম্মটু্ঔ঑ সিক  ওসরয়া ঵াস঴য়া মিস঱঱; 

ওস঵঱, মাস঴মার ঴ব বাোবাসে! ४িা, মমট্য় সও ४র ওারু ঵য় না ময, মোমার५ শুধ্ ু঑५ এওটা ঵ট্য়ট্ঙ—४র 

রাট্চযর দুভগাবনা এওা মোমার? 

        দুকগামসণ ওস঵ট্঱ন, ४মার এটা সিও ভাবনা নয়, ३তু঱, এ ४মাট্দর মতৃুয-যন্ত্রণা! ঴মাচ ४সম চাসন ে! 

মমট্য়র সবট্য় সদট্ে না পারট্঱५ চাে যাট্ব; সওন্তু মদব সও ও’মর? টাওা ঘা५—সওন্তু পাব মওাোয়? এ५ ভদ্রা঴ট্নর 

এওা१ল ঙাো ४পনার বল ট্ে ে ४র সওছু মন५ বাবা! 

        ४ধ্-খণ্টা পটূ্বগ এ५ মমট্য়টাট্ও५ ७প঱ক্ষ ওসরয়া স্বামী-স্ত্রীট্ে ও঱঵ ঵५য়া সকয়াসঙ঱। স্বামী ३র্দ্গভুক্ত 

ভাট্ের ো঱া মিস঱য়া রাসঔয়া ३সিট্঴ ঘস঱য়া সকয়াসঙট্঱ন। ম঴५ বযো দুকগামসণর মট্ন ४ট্঱াসেে ঵५য়া ७সি঱ 

এব१ ট঩  ট঩  ওসরয়া দু’মিা० টা মঘাট্ঔর চ঱ কা঱ বাস঵য়া মওাট্঱র ७পর ছসরয়া পসে঱। ঵াে সদয়া মসুঙয়া মিস঱য়া 

বস঱ট্঱ন, ४র-চট্ে ওে স্ত্রী঵েযা, ব্রহ্ম঵েযা ওট্রসঙ঱মু ३তু঱, ময, এ-চট্ে মমট্য় মপট্ট ধ্ট্রসঘ। 

        না२—মমচমাস঴মা, ४সম ७ি঱মু, ন५ট্঱ তুসম োম ট্ব না। 

        দুকগামসণ ४র এওবার মঘাঔ মসুঙয়া ঱५য়া ওস঵ট্঱ন, না বাবা, এওটু মবা঴, দু’দণ্ড মোর ওাট্ঙ ওা० দট্঱঑ 

বওুটা ঵া঱ওা ঵য়। ো५ বস঱, ভকবান! ঵েভাকীট্ও ४মার মওাট্঱५ যসদ পািাট্঱, র१টা এওটু ির঴া ওট্র५ 

পািাট্঱ না মওন? ওাট্঱া ব’ম঱ মও७ ময ঑ট্ও ४শ্রয় সদট্ে५ ঘায় না! ঴বা५ ময ঘায় ঴নু্দরী মমট্য়। ঑ট্র মপাো 

঴মাচ, তু५ কু঱, লী঱, স্বভাব, ঘসরত্র সওছু५ যসদ মদঔসব মন, মমট্য় শুধ্ ুওাট্঱া বট্঱५ োট্ও খট্র িা० ५ সদসবট্ন, 

েট্ব ম঴ মমট্য়র সবট্য় না ঵ট্঱५ বা বাপ-মাট্ও দণ্ড সদসব মওন? 

        ३তু঱ ওস঵঱, ওাট্঱া মমট্য়র সও সবট্য় ঵ট্ি না? মভামরা঑ ওাট্঱া, মওাসও঱঑ ওাট্঱া—োট্দর সও ४দর 

঵য় না? এ-঴ব ে সঘরওাট্঱র দৃষ্টান্ত—মমচমাস঴মা! 

        দুকগামসণ ওস঵ট্঱ন, ো५ দৃষ্টান্ত५ শুধ্ ুসঘরচীবী ঵ট্য় ४ট্ঙ বাবা, ४র সওছু মন५। সওন্তু োট্ে ४র ঴ান্ত্বনা 

পা५ট্ন, মচার঑ পা५ট্ন ३তু঱। সকরীল ভটঘাসযযর মমট্য়র সবট্য় মঘাট্ঔর ७পর মদট্ঔ ঵াে-পা মযন মপট্টর মভের 

ঢুট্ও মকট্ঙ! সিও  ४মাট্দর মে५—না সঙ঱ োর টাওার বল , না সঙ঱ মমট্য়র রূপ—ো५ পাট্ত্রর বয়঴঑ মক঱ 

঳াট্টর ওাঙাওাসঙ। োর মাট্য়র ওান্নাটা ४সম ४চ঑ মযন ওাট্ন শুন ট্ে পাসি। 

        ३তু঱ ঴সবস্মট্য় প্রশ্ন ওসর঱,—঳াট্টর ওাঙাওাসঙ? ব঱ সও? 

        ো ঵ট্ব বব সও বাবা! ঵সর ঘট্কাসির নােচামা५ ঵’঱ ঑পাোর সনো५ ঘাটুট্যয। োর५ এওটা ४ট-দল 

বঙট্রর মমট্য় ময! স঵ট্঴ব ওট্র মদখ  মদসঔ। 

        ঔবর শুসনয়া ३তু঱ স্তব্ধ ঵५য়া ঘাস঵য়া রস঵঱। 

        দুকগামসণ বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, ম঴ মমট্য় যসদ মট্নর মখন্নায় সব঳ ঔায়, সও ক঱ায় দসে মদয়, সও१বা কুট্঱ 

ওাস঱ সদট্য় ঘট্঱ যায়—মা ঵ট্য় োট্ও বটু্ওর মভের মেট্ও ३সভলাপ সদ५ মওমন ওট্র, বল  মদসঔ বাবা? 

        ३তু঱ চুপ ওসরয়া রস঵঱। দুকগামসণ ঵িাৎ ো঵ার ঵ােটা ঘাসপয়া ধ্সরয়া বস঱ট্঱ন, বাবা ३তু঱, ४চওা঱ 

঴বা५ বট্঱, মোট্দর মঙট্঱ট্দর মট্ধ্য দয়াধ্ম্মগ ४ট্ঙ। মদসঔ঴ মন বাবা, মোট্দর ५স্কু঱-ওট্঱ট্চর মওান মঙট্঱ 



 

 

যসদ সনোন্ত দয়া ওট্র५ মমট্য়টাট্ও োর পাট্য় এওটুঔাসন িা० ५ মদয়। ো঵ট্঱ মোট্দর ওাট্ঙ ४সম মরণ পযগযন্ত 

মওনা ঵ট্য় োক ব। 

        ३তু঱ ললবযট্স্ত ঵াে ঙাো५য়া ঱५য়া ো० ঵ার পাট্য়র ধ্঱ূা মাোয় ঱५য়া ४দ্রগওট্ে বস঱য়া মিস঱঱, মওন 

এে বযস্ত ঵চ্চ মমচমাস঴মা? ४সম ওো সদসচ্চ— 

        সওন্তু ওোটা ম঴ সদট্ে পাসর঱ না। ঴঵঴া ঱জ্জায় ো঵ার ওণগম঱ূ পযগযন্ত রাগা ঵५য়া ওেট্রাধ্ ঵५য়া মক঱। 

দুকগামসণ যসদঘ ५঵া ঱ক্ষয ওসরট্঱ন না, সওন্তু ४র মও঵ েোয় ७পসিে োসওট্঱ ঵য়ে ঴१লয় ওসরে, সও এমন 

ওোটা ३তু঱ মছা० ট্ওর ७পর সদট্ে সকয়া঑ এমন ওসরয়া োসময়া মক঱। 

        ३তু঱ সনট্চট্ও ঴াম ঱া५য়া ঱५য়া ७সিয়া দা० ো५঱। ঴঵চভাট্ব ওস঵঱, ४িা, ঔবু মঘষ্টা ওর ব।—বও মর 

জ্ঞানদা, এওটা পান-টান মদ না—বােী যা५। 

        দুকগামসণ রাসকয়া সঘৎওার ওসরট্঱ন, মোর ३তু঱দাট্ও এওটা পান মদ না মকসন। মঔুট্পাো মমট্য়র না ४ট্ঙ 

রূপ, না ४ট্ঙ গুণ। বস঱, এ-঴ব ওো঑ সও মলঔাট্ে ঵ট্ব? ম঵াপ্র঴াদ সনট্য় ম঴५ ময খট্র ঢুওস঱, ४র মবরুস঱ 

মন। লীগ সকর পান সনট্য় ४য়। 

        ४িা, ४সম সনট্চ५ সকট্য় পান সনসচ্চ—মওান  খট্র মর জ্ঞানদা! বস঱য়া ७চ্চওট্ে ঴াো সদয়া ३তু঱ মলাবার 

খট্র সকয়া প্রট্বল ওসর঱। 

        ঴ম্মটু্ঔ পাট্নর ঴জ্জা ঱५য়া মমট্য়সট চুপ ওসরয়া বস঴য়াসঙ঱। ३তু঱ খট্র ঢুসওয়া५ কম্ভীর ঵५য়া বস঱঱, 

মমচমাস঴মা বল ট্ঘন, মঔুট্পাো মকসনর না ४ট্ঙ রূপ, না ४ট্ঙ গুণ। োট্ও এওটা ঳াট বঙট্রর বটু্োর ঴ট্ে 

সবট্য় সদট্ে ঵ট্ব। 

        জ্ঞানদা চবাব সদ঱ না, ३বনে মটু্ঔ বাটা ঵५ট্ে মকাটা-দু५ পান ঱५য়া ঵াে ७०চু ওসরয়া ধ্সর঱। 

        ३তু঱ সপঙট্ন ४স঴য়া ঵াে ঵५ট্ে পান ঱५য়া ওস঵঱, সওন্তু পান ঴াচা ভা঱ ঵ট্঱ এবার মাপ ওরা ঵ট্ব, 

঳াটট্ও ওসমট্য় না ঵য় কুসে-একুট্ল দা० ে ওরান যাট্ব। 

        জ্ঞানদা ঱জ্জায় মাোটা ঝ०ওা५য়া প্রায় বাটার ঴ট্ে এও ওসরয়া মিস঱঱। ३তু঱ ক঱া ঔাট্টা ওসরয়া বস঱঱, 

মাস঴মার ওাট্ঙ ४র এওটু ঵ট্঱ বট্঱ মিট্঱সঙ঱মু ४র সও! ४িা, মব঱া ঵’঱ ঘ঱঱মু। 

        জ্ঞানদা ५঵ার঑ প্রতুযির ওসর঱ না। ম঴५ ময চে঴ে ঵५য়া মাো ম঵०ট ওসরয়া বস঴য়াসঙ঱, মেমসন বস঴য়া 

রস঵঱। 

        ওো ও঑য়া ঵’঱ না? ४িা—বস঱য়া ३তু঱ মমট্য়সটর সভচা এট্঱া চুট্঱র এওট্কাঙা টাসনয়া সদয়া বস঱঱, 

সওন্তু ४স ট্ঙ ঵সর ঘট্কাসির মেন এওটা বটু্ো—ঘ঱঱মু, বস঱য়া ঵াস঴ট্ে ঵াস঴ট্ে খর ঵५ট্ে বাস঵র ঵५য়া মক঱। 

সওন্তু ७িাট্ন পা সদয়া५ মঘ०ঘা५য়া ७সি঱, মমচমাস঴মা, জ্ঞাট্নার চট্নয মবািা५ মেট্ও মা এওট্চাো চুসে 

সওট্নসঙট্঱ন, বা५ট্র এট্঴ মদঔ— 

        বও, মদসঔ বাবা,—বস঱য়া দুকগামসণ পনুরায় রন্ধনলা঱া ঵५ট্ে বাস঵র ঵५ট্঱ন। ३তু঱ পট্ওট ঵५ট্ে দু’কাসঙ 

চুসে বাস঵র ওসরয়া মমস঱য়া ধ্সর঱। 



 

 

        ো঵ার র१ এব१ ওারুওাযগয মদসঔয়া দুকগামসণ ३েযন্ত প঱ুসওে-সঘট্ি দাোর ভূট্য়াভূয়२ যট্লাকান ওসরট্ে 

঱াসকট্঱ন। চুসে দু’কাসঙ ওাট্ঘর বট্ট, সওন্তু ম঴রূপ ম঱ূযবান বা঵াট্র চুসে পাোকা० ট্য় মওন, ওস঱ওাোট্ে঑ েঔট্না 

४মদানী ঵য় না५। বস্তুে२ ো঵ার কিন, ঘাওসঘওয এব१ ম঴ৌন্দযগয মদসঔয়া মাট্য়র নাম ওসরয়া ३তু঱ সনট্চর 

টাওাট্ে५ মবািা५ ঵५ট্ে ক্রয় ওসরয়া ४সনয়াসঙ঱। 

        মাট্য়র ডাওাডাসওট্ে জ্ঞানদা বাস঵র ঵५য়া ४স঴঱ এব१ সন२লব্দ-নেমটু্ঔ মেট্঵র এ५ প্রেম ७প঵ার ঵াে 

পাসেয়া গ্র঵ণ ওসরট্ে সকয়া ো঵ার ३ঞ্জস঱বর্দ্ ঵াে দুসট ওা० সপয়া মক঱। োর পট্র দাোর পাট্য়র ওাট্ঙ নমস্কার 

ওসরয়া ম঴ ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রিান ওসর঱। ম঴ এওসট ওো঑ ওট্঵ না५—সওন্তু ४চ ো঵ার ३ন্তট্রর ওো ३ন্তযগযামী 

চাসনট্঱ন। শুধ্ ুসপঙট্ন দা० ো५য়া এ५ দুসট মান঳ু ক্ষণওাট্঱র চনয ঴ট্ে঵-মগু্ধ-মনট্ত্র এ५ সওট্লারীর ३সনন্দয কিন 

঑ কসেভেীর প্রসে ঘাস঵য়া রস঵ট্঱ন। 

 

দু५ 

        বেভা५ মকাট্঱াওনাে মারা মক঱, োর সবধ্বা স্ত্রী স্বণগমঞ্জরী সনবগ१ল সপতৃকুট্঱র যৎ঴ামানয সব঳য়-४঴য় 

সবক্রয় ওসরয়া ঵াট্ে সওছু নকদ পু० সচ ওসরয়া, ওসনষ্ঠ মদবর ३নােনােট্ও५ ४শ্রয় ওসরয়াসঙট্঱ন। ো঵ার५ সবট্঳র 

३঴঵য জ্বা঱ায় স঵োস঵েজ্ঞানলনূয ঵५য়া মমচভা५ সপ্রয়নাে কে বৎ঴র সিও এমন সদট্ন মঙাটভা५ ३নাট্ের ঴ট্ে 

সববাদ ওসরয়া ७িাট্নর মাছঔাট্ন এওটা প্রাঘীর তুস঱য়া সদয়া পেৃকন্ন ঵५য়াসঙট্঱ন এব१ মাছঔাট্ন এওটা ওপাট 

রাঔার পযগযন্ত প্রট্য়াচন ३নভুব ওট্রন না५, েঔন রে মদসঔয়া সবধ্াোপরুু঳ সনশ্চয়५ ३঱ট্ক্ষয বস঴য়া 

঵াস঴ট্েসঙট্঱ন। ওারণ, এওটা বৎ঴র঑ ওাসট঱ না—প্রাঘীট্রর ঴মস্ত ७ট্েলয সনষ্ফ঱ ওসরয়া সদয়া, ম঴সদন 

সপ্রয়নাে ঴ােসদট্নর জ্বট্র প্রায় সবনা সঘসওৎ঴ায় প্রাণেযাক ওসরট্঱ন। 

        মতৃুযর ४ট্কর সদনটায়—মরণ ঴িট্ন্ধ যঔন ४র মওাো঑ সওছুমাত্র ३সনশ্চয়ো সঙ঱ না, এব१ ো५ মদসঔট্ে 

঴মস্ত গ্রাট্মর ম঱াও সপ঱সপ঱ ওসরয়া বােী ঢুসওয়া, খট্রর দরচার ঴ম্মটু্ঔ সভে ওসরয়া দা० ো५য়া ३স্ফুট ও঱ওট্ে 

঵া-হুোল ওসরট্েসঙ঱, েঔন঑ সপ্রয়নাট্ের এট্ওবাট্র ঴१জ্ঞাট্঱াপ ঵য় না५। ३তু঱ গ্রাট্ম সঙ঱ না। ওস঱ওাোর 

মমট্঴ ঑५ দু२঴१বাদ পা५য়া ४চ ছুসটয়া ४স঴য়া ७পসিে ঵५য়াসঙ঱। সভে মিস঱য়া যঔন ম঴ মরাকীর খট্র 

ঢুসওবার মঘষ্টা ওসরট্েসঙ঱, মওাো ঵५ট্ে জ্ঞানদা পাকট্঱র মে ४ঙাে ঔা५য়া পসেয়া ো঵ার দু५ পাট্য়র ७পর 

মাো কুসটট্ে ঱াসক঱। যা঵ারা োমা঴া মদসঔট্ে ४স঴য়াসঙ঱, ো঵ারা এ५ ४র এওটা ३ভাবনীয় িা७ পা५য়া 

সবস্ময়াপন্ন ঵५য়া মট্ন মট্ন সবেওগ ওসরট্ে ঱াসক঱; সওন্তু ३তু঱ এে ম঱াট্ওর ঴মট্ক্ষ দু२ট্ঔ ঱জ্জায় ঵েবসুর্দ্ 

঵५য়া মক঱। 

       ক্ষট্ণও পট্র যঔন ম঴ ওেসিৎ প্রকৃসেি ঵५য়া ো঵াট্ও ধ্সরয়া তুস঱ট্ে মক঱, েঔন জ্ঞানদা মচার ওসরয়া 

পাট্য়র ७পর মঔু ঘাসপয়া ওা० সদট্ে ওা० সদট্ে ওস঵঱, বাবার মরণওাট্঱ তুসম সনট্চর মটু্ঔ ো० ট্ও এওটা ঴ান্ত্বনা 

সদট্য় যা঑—४মার ३দৃট্ষ্ট পট্র যা५ োও—এ-঴ময় ४মার মেন ४মার ভাবনাটাট্ও঑ মযন সেসন এ५ঔাট্ন५ 



 

 

মিট্঱ মরট্ঔ মযট্ে পাট্রন—४র মোমার ওাট্ঙ ४সম ওঔন সওছু ঘা५ব না।—বস঱য়া মেমসন ওসরয়া५ মাো ঔু० সেয়া 

ওা० সদট্ে ঱াসক঱। 

        ো঵ার দুসশ্চন্তাগ্রি দুভগাকা সপো ३েযন্ত ३঴মট্য় ३ওাট্঱ মসরট্েট্ঙ—४চ ४র ো঵ার ওাণ্ডজ্ঞান সঙ঱ 

না—এে ম঱াট্ওর ঴ম্মটু্ঔ সও ওসরট্েট্ঙ, সও বস঱ট্েট্ঙ, সওছু५ ভাসবয়া মদসঔ঱ না,—ক্রমাকে এওভাট্ব মাো 

ঔু० সেট্ে ঱াসক঱। সওন্তু ३তু঱ ঴१যমী ম঱াও। জ্ঞানদার এ५ বযব঵ার ३ন্তট্র ম঴ যে মেল५ ३নভুব ওরুও, বাস঵ট্র 

এেগুস঱ মওৌতূ঵঱ী ঘট্ক্ষর ७পর ওসিন ঵५য়া ७সি঱। 

        মচার ওসরয়া পা ঙাো५য়া ঱५য়া মদৃু সেরস্কাট্রর স্বট্র ওস঵঱, সঙ, লান্ত ঵঑, ওান্নাওাসট ওট্রা না—४মার 

যা ব঱বার ো ४সম বল ব বব সও। বস঱য়া মমু঳ূুগর লযযার এওা१ট্ল সকয়া ७পট্বলন ওসর঱। দুকগামসণ স্বামীর 

সলয়ট্র বস঴য়া সঙট্঱ন, ३তুট্঱র মটু্ঔর পাট্ন ঘাস঵য়া সন२লট্ব্দ ওা० সদট্ে ঱াসকট্঱ন। 

        প্রসেট্বলী নী঱ওে ঘাটুট্যয দ্বাট্রর ७পট্র দা० ো५য়া সঙট্঱ন; ३তুট্঱র সব঱ি মদসঔয়া ওস঵ট্঱ন, সপ্রয়নাট্ের 

এঔট্না এওটু জ্ঞান ४ট্ঙ বাবা, যা বল ট্ব, এ५ট্ব঱া মবল মঘ०সঘট্য় ব঱—ো ঵ট্঱५ বছুট্ে পার ট্ব। ব঱া বাহু঱য, 

বটৃ্র্দ্র এ५ প্রস্তাব ४র঑ দু५-এওচন েৎক্ষণাৎ ३নটু্মাদন ওসর঱। 

        চনো মদসঔয়া ३তু঱ প্রেট্ম५ ক্রুর্দ্ ঵५য়াসঙ঱; ো঵ার ७পর ५঵াট্দর এ५ সনোন্ত ३ট্লাভন মওৌতূ঵ট্঱ ম঴ 

মট্ন মট্ন ४গুন ঵५য়া ওস঵঱, ४পনারা সনরেগও সভে ওট্র মেট্ও ে মওান ७পওার ওর ট্ে পার ট্বন না,—

এওটুঔাসন বাস঵ট্র সকট্য় ব঴ট্঱५ ४মার যা ব঱বার বল ট্ে পাসর। নী঱ওে ঘসটয়া ७সিয়া বস঱ট্঱ন, সনরেগও সও 

ম঵? প্রসেট্বলীর সবপট্দ প্রসেট্বলী५ এট্঴ োট্ও। তুসম মওান  ঴ােগও ७পওার ওর ট্ে সবঙানায় সকট্য় বট্঴ঘ বাপ?ু 

३তু঱ ७সিয়া দা० ো५য়া দৃঢ়স্বট্র ওস঵঱, ४সম ७পওার ওসর না ওসর, ४পনাট্দর এমন ওট্র বাো঴ ४টট্ও 

३পওার ওর ট্ে ४সম মদব না। ঴বা५ বা५ট্র যান। 

        ো঵ার ভাব মদসঔয়া নী঱ওে দু’পা সপঙা५য়া দা० ো५য়া ওস঵ট্঱ন, ম঴সদনওার মঙাওরা—মোমার ে বে 

४স্পর্দ্গা মদসঔ ম঵! মও এওচন ো० ঵ার ४োট্঱ দা० ো५য়া ওস঵঱, এ঱.এ., সব.এ. পাল ওট্রট্ঘ সওনা! এওটা দল-

বার বঙট্রর মঙা० ো ७०সও মাসরট্েসঙ঱। ३তু঱ ওা঵ার঑ ওোর মওান চবাব না সদয়া ো঵াট্ও মিস঱য়া সদ঱। ম঴ 

সকয়া ४র এওচট্নর কাট্য় পসে঱। যা঵ার কাট্য় পসে঱, ম঴ ३স্ফুটস্বট্র ঴দর ४঱ার বযাটা প্রভৃসে বস঱ট্ে 

বস঱ট্ে বাস঵ট্র ঘস঱য়া মক঱। নী঱ওে প্রভৃসে ভদ্রট্঱াও ३তুট্঱র ওোটা শুসনবার সবট্ল঳ মওান ४লা না মদসঔয়া, 

মট্ন মট্ন লা঴া५য়া প্রিান ওসরট্঱ন। 

        যঔন বাস঵ট্রর ম঱াও ४র মও঵ রস঵঱ না, েঔন ३তু঱ মমু঳ূুগর ७পর ঝ० সওয়া পসেয়া ডাসও঱, 

মমট্঴ামলা५! সপ্রয়নাে রক্তবণগ ঘক্ষু মমস঱য়া মটূ্ঢ়র মে ঘাস঵য়া রস঵ট্঱ন। ३তু঱ পনুরায় ७চ্চওট্ে ওস঵঱, 

४মাট্ও সঘনট্ে পাট্িন সও? সপ্রয়নাে ঘক্ষু মসুদয়া ३স্ফুট্ট বস঱ট্঱ন, ३তু঱। 

        এঔন মওমন ४ট্ঙন? 

        সপ্রয়নাে মাো নাসেয়া মেমসন ३স্পষ্টস্বট্র বস঱ট্঱ন, ভা঱ না। 



 

 

        ३তুট্঱র দু५ ঘক্ষু চট্঱ ভসরয়া মক঱। ३ট্নও ওট্ষ্ট সনট্চট্ও ঴াম ঱া५য়া ঱५য়া ३শ্রুরুর্দ্ ওে পসরষ্কার 

ওসরয়া ওস঵঱, মমট্঴ামলা५, এওটা ওো ४পনাট্ও চানাসচ্চ। ४পসন সনসশ্চন্ত ম঵ান—४চ মেট্ও জ্ঞানদার ভার 

४সম সন঱মু। সপ্রয়নাে ওোটা বসুছট্ে পাসরট্঱ন না। এসদট্ও-঑সদট্ও দৃসষ্টপাে ওসরয়া বস঱ট্঱ন, বও জ্ঞানদা? 

        দুকগামসণ স্বামীর মটু্ঔর ७পর ঝ० সওয়া পসেয়া ३শ্রুসবকৃে মরাদট্নর ওট্ে বস঱ট্঱ন, এওবার মদঔট্ব 

জ্ঞানদাট্ও? সপ্রয়নাে প্রেমটা চবাব সদট্঱ন না—মলট্঳ বস঱ট্঱ন, না! 

        দুকগামসণ ওা० সদয়া মিস঱য়া বস঱ট্঱ন, ३তু঱ সও বল ট্ঘ, শুট্নঘ? ম঴ মোমার জ্ঞানদার ভার সনট্ে এট্঴ট্ঘ। 

४র তুসম মভট্বা না—঵েভাকীট্ও ३ট্নও কা঱মন্দ ওট্রঘ; ४চ এওবার মডট্ও ४লীবগাদ ওট্র যা঑। 

        সপ্রয়নাে চুপ ওসরয়া ঘাস঵য়া রস঵ট্঱ন। দুকগামসণ ४বার ম঴५ ওো ४বসৃি ওরার পর, ো० ঵ার মঘাঔ সদয়া দু’ 

মিা० টা চ঱ কো५য়া পসে঱। ३ক্ষম ঵ােঔাসন ३ট্নও ওট্ষ্ট তুস঱য়া, ३তুট্঱র ওপাট্঱ এওবার স্পলগ ওরা५য়া পাল 

সিসরয়া শু५ট্঱ন। ো० ঵ার মঔু সদয়া মওান ওো५ বাস঵র ঵५঱ না বট্ট, সওন্তু এ५ ४঴ন্নওাট্঱ ো० ঵ার হৃদট্য়র 

এওটা ३সে গুরুভার সন२঴१লট্য় তুস঱য়া মিস঱ট্ে পাসরয়াট্ঙ ३নভুব ওসরয়া ३তু঱ ३ওস্মাৎ বা঱ট্ওর মে 

७চ্ছ্বস঴ে ঵५য়া ওা० সদয়া মিস঱঱। ঴াক্ষী রস঵ট্঱ন—শুধ্ ুদুকগামসণ ४র ভকবান। 

        পরসদন ঴ায়াহ্নওাট্঱, লেওরা ४লীচন ভদ্র-বাো঱ী যা঵া ওট্র, সপ্রয়নাে঑ ো঵া५ ওসরট্঱ন। ३েগ াৎ, 

३সিট্঴র সত্রল টাওা ঘাওসরর মায়া ওাটা५য়া, ঙাসবল বৎ঴ট্রর সবধ্বা ঑ মের বৎ঴ট্রর ३নঢ়ূা ওনযার মবাছা 

েদট্পক্ষা মওান এও দুভগাকয ४ত্মীট্য়র মাোয় তুস঱য়া সদয়া, ঙসত্রল বৎ঴র বয়ট্঴ প্রায় সবনা সঘসওৎ঴ায় সঙয়ালী 

বৎ঴ট্রর ঴মতু঱য এওটা চীণগ ওঙ্কা঱঴ার মদ঵ তু঱঴ীট্বদীমটূ্঱ পসরেযাক ওসরয়া কোনারায়ণব্রহ্ম নাম শুসনট্ে 

শুসনট্ে মবাধ্ ওসর বা স঵নু্দর সবষ্ণুট্঱াট্ও५ মকট্঱ন। 

 

সেন 

        মঙাটভা५ ३নােনােট্ও বাধ্য ঵५য়া প্রােট্ণর প্রাঘীট্র এওটা দ্বার কৄটা५ট্ে ঵५঱। ३গ্রট্চর শ্রার্দ্-লাসন্ত 

঵५য়া মকট্঱ পট্নট্রা-ম঳া঱ সদন পট্র এওসদন সেসন ३সিট্঴ যা५বার মটু্ঔ মঘৌওাট্ির ७পর দা० ো५য়া পান 

সঘবা५ট্ে সঘবা५ট্ে বস঱ট্঱ন, ४র না বল ট্঱ ে নয় মবৌিান, বছুট্ে ে ঴ব५ পার—মঔট্ে মোমাট্ও এওট্ব঱া 

এওমটু্িা সদট্ে ४সম ওাের ন५—ো দাদা ४মার ঴ট্ে যে५ মওন না কুবযব঵ার ওট্র যান। সওন্তু এেবে মমট্য়র 

সবট্য়র ভার ে ४সম ४র ঴সেয ঴সেয সনট্ে পাসরট্ন। শুন ট্ে५ ४মার মদে-ল টাওা মা५ট্ন, সওন্তু ওাচ্চা-বাচ্চা ে 

ওম নয়? ো ঙাো ४মার সনট্চর মমট্য়টা঑ বার বঙট্র পে঱, মদখ ট্ে পাচ্চ ে। ো५, ४সম বস঱ সও, মমট্য় 

সনট্য় এ ঴মট্য় মোমার এওবার ঵সরপাট্঱ যা঑য়া ७সঘে। 

        দুকগামসণ রান্নাখট্রর এওটা ঔু० সট ४শ্রয় ওসরয়া মওানমট্ে দা० ো५য়া সঙট্঱ন; ঴ভট্য় ঴঴ট্ঙ্কাট্ঘ ওস঵ট্঱ন, 

দাদার ३বিা তুসম ে চান িাকুরট্পা। সওিু মন५ ো० র। এেবে সবপট্দর ওো শুট্ন এওবার মদঔা পযগযন্ত সদট্ে 

এট্঱ন না। ো ঙাো, না সনট্য় মকট্঱५ বা যা५ সও ওট্র? 



 

 

        বেট্বৌ স্বণগমঞ্জরী মদবট্রর পাট্শ্বগ প্রাঘীট্রর ४োট্঱५ দা० ো५য়া সঙট্঱ন, এওটুঔাসন ক঱া বাো५য়া 

ওস঵ট্঱ন, দাদার ३বিা ভা঱ নয় চাসন, সওন্তু মোমার মদ঑রসট५ মওান  ঱াট঴াট্঵ব মমচট্বৌ? ४র ঐ শুন ট্ে५ 

মদে-ল! সওন্তু যা ওট্র ४সম ঴१঴ার ঘা঱া५, ো ४সম ে চাসন! ४র ো঑ বস঱—३ে বে ধ্মু ট্঴া মমট্য় মোমার 

খাট্ে—মও মোমাট্ও মযট্ঘ িা० ५ সদট্ে যাট্ব ব঱ সদসও? সওন্তু ো বট্঱ মান-३সভমান ওট্র বট্঴ োক ট্঱ ে ঘট্঱ 

না! 

        দুকগামসণ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বস঱ট্঱ন, না সদসদ, ४মার ४বার মান-३সভমান সও! 

        স্বণগ মদ঑রট্ও বা०  ঵াে সদয়া সপঙট্ন মিস঱য়া, সনট্চ ३গ্র঴র ঵५য়া ४স঴য়া ওস঵ট্঱ন, মোমাট্ও মন্দ ওো ে 

४সম বস঱সন মমচট্বৌ, ময ३মন ওট্র সঘসবট্য় সঘসবট্য় ওোগুস঱ বল ট্ব? ো, রাক५ ওর, ४র ছা঱५ ওর বাপ—ু

মোমার ঐ ডানাওাটা পরীর সবট্য় সদট্ে ४মরা পার ব না। মমট্য় ে ঐ মঙাটট্বৌটা঑ মপট্ট ধ্ট্রট্ঘ। মও७ এওবার 

বাঙাট্দর মঔুপাট্ন মঘট্য় মদখ ট্঱ ४বার নাসও ম঴ মঘাঔ সিসরট্য় ঘট্঱ যাট্ব! ো ঴সেয ওো বল ব মমচট্বৌ—মযমন 

মোমার মমট্য়র সঙসর, মেমসন সকট্য় ঵সরপাট্঱ মপাট্ে-ম঵াট্ে মেট্ও যা-ম঵াও এওটা ঘা঳া-ভূট্঳া ধ্ট্র দা঑ মক—

নযাটা চুট্ও যাও। শুট্নসঘ নাসও—ম঴ঔানওার ম঱াও ঴সুিসর-কুসিসর মদট্ঔ না—মমট্য় ঵ট্঱५ ঵’঱। 

        দুকগামসণ চুপ ওসরয়া রস঵ট্঱ন। ময সবট্঳র জ্বা঱ায় এওসদন ো० ঵ারা পেৃও ঵५য়াসঙট্঱ন, ম঴५ সব঳দন্ত 

পনুরায় ७দযে মদসঔয়া সেসন ভট্য় ওাি ঵५য়া মকট্঱ন। স্বণগ ওস঵ট্঱ন, যার মযমন! মোমাট্ও মও७ ে সনট্ন্দ 

ওর ট্ে পার ট্ব না। ঵া० , পাট্র বট্ট বল ট্ে ४মাট্ও। সেনট্ট পাট্লর ওম যসদ চামা५ খট্র ४সন, মদল঴রু্দ্ এওটা 

সিসি পট্ে যাট্ব। ঴বা५ বল ট্ব—এটা ওর ট্঱ সও! এেবে এওটা চযািা५ খট্র োক ট্ে সওনা দুকগাপ্রসেট্ম চট্঱ 

ভাস঴ট্য় সদট্঱! ঴সেয সওনা ব঱ িাকুরট্পা? বস঱য়া স্বণগ ३নাট্ের প্রসে ওটাক্ষ ওসরট্঱ন। 

        ো বব সও! বস঱য়া ३নাে ো঵ার ম঵ামানয বেভাট্চর মযগযাদা রাসঔয়া ३সিট্঴র মব঱া ঵঑য়ার ३সঙ঱ায় 

প্রিান ওসর঱। 

        স্বণগ বস঱ট্঱ন, মোমার ভা५ট্ও ধ্ট্র-ওট্র যা ম঵াও এওটা ধ্ট্র-পাক ট্ে দা঑ মক। োট্ে মোমার ঱জ্জা 

মন५ মমচট্বৌ, মও७ সনট্ন্দ ওর ট্ে পার ট্ব না। সেসরলটা টাওা ে ঴ট্ব মা५ট্ন সঙ঱, মও५ বা োট্ও চান ে, ४র 

মও५ বা সঘনে। এ०ট্দর ভা५ বট্঱५ যা ম঱াট্ও চাট্ন। ४সম বস঱ সও—ওা঱ সদনট্ট ভা঱ ४ট্ঙ, ওা঱५ ঘট্঱ যা঑। 

        দুকগামসণ মট্ন মট্ন এওবার ३তুট্঱র ওো ভাসবট্঱ন, সওন্তু, ५঵ার ঴াক্ষাট্ে মওান ওো ওস঵ট্঱ন না। ওারণ 

এ५ বেচাট্য়র ঴িট্ন্ধ५ ३তুট্঱র ঴ট্ে ো० র ঴িন্ধ। স্বণগ ३তুট্঱র মাট্য়র মামাে মবান। 

        ম঴সদন মওমন ওসরয়া জ্ঞানদা ३তুট্঱র পাট্য়র ७পর পসেয়া ওা० দাওাসট ওসরয়াসঙ঱, মা ো঵া 

মদসঔয়াসঙট্঱ন বট্ট, সওন্তু ३েবে সবপদ মাোর ७পর ঱५য়া ५঵ার সবট্ল঳ মওান ३েগ  ভাসবয়া মদট্ঔন না५। সওন্তু 

দু२ঔীর খট্র ে এওান্ত-মট্ন মলাও ওসরবার঑ ३ব঴র না५! ো५ স্বামীর মতৃুযর পট্রর সদন ঵५ট্ে५ এ५ ওোটা 

সঘন্তা ওসরট্েসঙট্঱ন। খট্র সকয়া মদসঔট্঱ন, মমট্য় চুপ ওসরয়া মমট্ছর ७পর বস঴য়া ४ট্ঙ। ধ্ীট্র ধ্ীট্র ো঵ার 

ওাট্ঙ বস঴য়া ওস঵ট্঱ন, সদসদ যা বল ট্঱ন শুট্নসঘস  ে? 

        মমট্য় খাে নাসেয়া চবাব সদ঱। োর পট্র ময সেসন সও বস঱ট্বন ভাসবয়া পা५ট্঱ন না। 



 

 

        সওন্তু মমট্য় সনট্চ५ ো঵ার ঴সুবধ্া ওসরয়া সদ঱। ওস঵঱, ওখ ঔট্না ে বাট্পর বােী যা঑সন মা, এ ঴ময় 

এওবার মওন ঘ঱ না? 

        মা বস঱ট্঱ন, মা মব०ট্ঘ মন५, দাদা মওানসদন মঔা० চ সনট্঱ন না। এেবে সবপদ শুট্ন঑ এওটা সঘসি পযগযন্ত 

স঱ঔট্঱ন না। মওমন ওট্র ো० ট্দর ওাট্ঙ ম঴ট্ধ্ যা५, বল  মদসঔ মা? 

        মমট্য় ওস঵঱, দু२ঔীর মঔা० চ মও७ ম঴ট্ধ্ ওঔট্না মনয় না মা। ো० রা মননসন—এ०রা঑ ে মনন না। এ०রা বর१ 

মযট্ে५ বল ট্ঘন। ४মাট্দর মান-३সভমান বাবার ঴ট্ে५ ঘট্঱ মকট্ঙ, মা। ঘ঱, ४মরা ম঴ঔাট্ন সকট্য়५ োসও মক। 

        মাট্য়র মঘাঔ সদয়া চ঱ পসেট্ে ঱াসক঱। মমট্য় ঴ট্েট্঵ মঙুা५য়া সদয়া ওস঵঱, ४সম চাসন, শুধ্ ু४মার 

চট্নয५ তুসম মওাো঑ মযট্ে ঘা঑ না। ন५ট্঱, চযািা५মার ওো শুট্ন এওটা সদন঑ তুসম এঔাট্ন োক ট্ে না। 

४মার চট্নয মোমাট্ও এেটুকু ভাবট্ে ঵ট্ব না মা, ঘ঱, সদন-ওেট্ওর চট্নয ४মরা ४র মওাো঑ যা५। এঔাট্ন 

োক ট্঱ তুসম মট্র যাট্ব। 

        মা ४র োসওট্ে পাসরট্঱ন না, মমট্য়ট্ও বটু্ওর ওাট্ঙ টাসনয়া ঱५য়া হু হু ওসরয়া ওা० সদয়া ७সিট্঱ন। মমট্য় 

বাধ্া সদ঱ না, লান্ত ওসরবার মঘষ্টা ওসর঱ না; শুধ্ ুনীরট্ব চননীর বটু্ওর ७পর মঔু রাসঔয়া বস঴য়া রস঵঱। 

३ট্নওক্ষণ পট্র দুকগামসণ সনট্চ५ ওেওটা লান্ত ঵५য়া মঘাঔ মসুঙয়া বস঱ট্঱ন, মোট্ও ঴সেয বল সঘ জ্ঞানদা, তু५ না 

োক ট্঱ ४সম মযঔাট্ন দু’ঘক্ষু যায় ম঴५সদন५ ঘট্঱ মযোম মযসদন সেসন঑ চট্ের মে ঘট্঱ মকট্঱ন। শুধ্ ুমোর 

চট্নয५ পাসরসন। 

        ো ४সম চাসন মা। 

        ४িা, এওটা ওো ४মাট্ও ঴সেয ওট্র ব঱ মদসঔ, বাঙা, ম঴সদন মওন ३তু঱ ঑-ওো বল ট্঱? না জ্ঞানদা, 

३মন ওট্র মঔু মিট্ও োসও঴ মন মা, ঱জ্জা ওরবার ঴ময় এ নয়। ४সম চাসন, সমট্ঙ ওো বল বার মঙট্঱ ম঴ নয়। 

েট্ব, ম঴५ বা মওন ো० র মরণওাট্঱ ३মন ভর঴া সদট্঱ ४র তু५ বা মওন োর পাট্য় পট্ে ३মন ওট্র ওা० দস঱? 

        জ্ঞানদা মাট্য়র বটু্ওর মধ্য ঵५ট্ে ३স্ফুট্ট ওস঵঱, ম঴ ४সম চাসনট্ন মা। 

        দুকগামসণ মচার ওসরয়া মমট্য়র মঔুঔাসন তুস঱য়া ধ্সরয়া এওবার মদসঔবার মঘষ্টা ওসরট্঱ন, সওন্তু ম঴ মচার 

ওসরয়া ४०ওসেয়া ধ্সরয়া রস঵঱। সবি঱ওাম ঵५য়া সেসন পনুরায় ওস঵ট্঱ন, মোমার বাবা মব०ট্ঘ োক ট্ে ४মার 

ওঔট্না সওছু মট্ন ঵য়সন বট্ট, সওন্তু ম঴५সদন মেট্ও মভট্ব মভট্ব এঔন মযন ३ট্নও ওো५ বছুট্ে পাসর। ३তুট্঱র 

মটু্ঔর ওেসদট্নর ওে মঙাটঔাট ওো५ না ४চ ४মার মট্ন ঵ট্চ্চ। বস঱ট্ে বস঱ট্ে५ সেসন ३ওস্মাৎ বযগ্র ঵५য়া 

ওনযার দুসট ঵াে সনট্চর ঵াট্ের মট্ধ্য ঱५য়া সচজ্ঞা঴া ওসরট্঱ন, ঴সেয ব঱ মা, ४সম যা মট্ন ওট্রসঘ, ো সমট্েয 

নয়! ४সম এ ও’সদন শুধ্ ুস্বপন মদসঔসন? 

        জ্ঞানদা মেমসন মঔু িাসওয়া মদৃুস্বট্র বস঱঱, সও চাসন মা, ো० র ধ্ম্মগ ো० র ওাট্ঙ। 

        দুকগামসণ ४নট্ন্দর ४ট্বট্ক ওা० সদয়া ওস঵ট্঱ন, ४মাট্ও ঴१লট্য় মিট্঱ মরট্ঔ ४র সব० সধ্঴ মন মা, এওবার 

মঔু কৄট্ট বল —४সম মোর বাট্পর চট্নয এওসটবার প্রাণ ঔটু্঱ ওা० সদ। ४মার এ ওান্না ४চ সেসন শুন ট্ে পাট্বন। 

        মমট্য় চুসপ চুসপ ওস঵঱, ওা० ট্দা না মা—४সম ে মোমাট্ও ওা० দ ট্ে বারণ ওসরট্ন। বাবাট্ও চানাট্ে 

বট্঱সঙ঱াম—সেসন সনট্চ५ ে চাসনট্য়ট্ঘন। এঔন ো० র ধ্ম্মগ ো० র ওাট্ঙ। 



 

 

        দুকগামসণ এবার ४র বাধ্া মাসনট্঱ন না। মচার ওসরয়া মমট্য়র ४রক্ত ३শ্রুস঴ক্ত মঔুঔাসন তুস঱য়া ধ্সরয়া, 

ো঵াট্ও ३চস্র চুিন ওসরয়া, পনুরায় বটু্ওর ७পর ঘাসপয়া ধ্সরয়া, নীরট্ব বহুক্ষণ ধ্সরয়া ३শ্রুপাে ওসরট্঱ন। 

পট্র মঘাঔ মসুঙয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, ো५ বট্ট মা, ো५ বট্ট! ३তু঱ ४মার দীখগচীবী ম঵াও—োর 

ধ্ম্মগ োর ওাট্ঙ५ বট্ট। সওন্তু এ ওোটা ४মাট্দর ওারু এওসদট্নর েট্র মট্ন পট্েসন মা, তু५ সনট্চ५ ময োট্ও 

মরা বা० সঘট্য়সঙস঱। ম঴ বঙর, ম঱াট্ও বল ট্঱—মবসরট্বসর মরাক। ো ম঴ ময মরাক५ ম঵াও—কৄট্঱ মিট্ট, খা ঵ট্য়,—

४ট্ক োর মা, োর পট্র ३তু঱। ३তুট্঱র ে মওান ४লা५ সঙ঱ না। পঘা কট্ন্ধ, ভট্য়, মও७ যঔন োট্দর ঑সদও 

মাোে না, েঔন এেটুকু মমট্য় ঵ট্য় তু५ যট্মর ঴ট্ে সদবারাসত্র ঱ো५ ওট্র োট্ও সিসরট্য় এট্নসঙস঱, োট্ও সও 

ভকবান ४র ওারু ঵াট্ে তুট্঱ সদট্ে পাট্রন? এ ধ্ম্মগ যসদ না োট্ও, েট্ব ঘন্দ্র-঴ূযগয এঔন঑ ७িট্ঘ মওন? 

        এওটুঔাসন মমৌন োসওয়া পনুরায় প঱ুসওে-সঘট্ি বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, এঔন মযঔাট্ন ४মাট্ও বস঱঴ 

ম঴५ঔাট্ন५ যাব। সওন্তু তু५ ে োর মে না সনট্য় মযট্ে নাসর঴ মন বাঙা। ো५ বট্ট! ো५ বট্ট! ো५ বাবা ४মার 

সিট্র এট্঴५, ঴ওা঱ ঵ট্ে না ঵ট্ে দু’কাসঙ চুসে মদবার ঙ঱ ওট্র মাট্ও ४মার মদখ ট্ে এট্঴সঙ঱। ঑ট্কা, ४র 

এওটা বঙর মওন তুসম মব०ট্ঘ মেট্ও মঘাট্ঔ মদট্ঔ মকট্঱ না! বস঱য়া সেসন ७চ্ছ্বস঴ে ক্রন্দন বস্ত্রাি঱ সদয়া মরাধ্ 

ওসরট্঱ন। 

        বস঱ মমচট্বৌ? 

        দুকগামসণ োোোসে মমট্য়ট্ও বওু ঵५ট্ে মিস঱য়া সদয়া, মঘাঔটা মসুঙয়া ঱५য়া ঴াো সদট্঱ন, মওন সদসদ? 

        বেট্বৌ এওবার খট্রর সভের দৃসষ্টপাে ওসরয়া ওসিন-স্বট্র বস঱ট্঱ন, মোমাট্দর না ঵য় মলাট্ওর লরীট্র 

সক্ষট্দ-মেষ্টা মন५; সওন্তু বােীর ४র ঴বা५ ে ७ট্পা঴ ওট্র োক ট্ে পাট্র না। মবসরট্য় এওবার মব঱ার সদট্ও 

মঘট্য় মদঔ মদসঔ। 

        দুকগামসণ ললবযট্স্ত খট্রর বাস঵ট্র ४স঴য়া দা० ো५ট্঱ন। মব঱ার সদট্ও ঘাস঵য়া ঱সজ্জেমটু্ঔ মমট্য়র নাম 

ওসরয়া সও এওটুঔাসন চবাবসদস঵ ওসরট্ে५, স্বণগমঞ্জরী েীক্ষ্ণভাট্ব বস঱ট্঱ন, মবল ে। ম঵०ট্঴঱টা চুসওট্য় সদট্য় 

মমট্য়ট্ও ওাট্ঙ বস঴ট্য় ঴ারাসদন মবাছা঑ না—४সম ওোসট঑ ও’ব না। সওন্তু ४মার মঙট্঱-মমট্য়গুট্঱া ময সপসি 

পট্ে মারা যায়। না বাপ,ু এমন ধ্ারা ঴ব ३নাসঙসষ্ট ওাণ্ড ४সম ঴५ট্ে পার ব না। বস঱য়া সন२঴ন্তান বেট্বৌ 

মঙাটবধ্রূ ঴ন্তানট্দর প্রসে মাতৃট্েট্঵র পরাওাষ্ঠা প্রদলগন ওসরয়া ७িট্রর চনয প্রেীক্ষা না ওসরয়া५ ঘস঱য়া 

মকট্঱ন। 

        ३নাট্ের ঴१঴ার পনুরায় প্রট্বল ওরা ३বসধ্ দুকগাট্ও५ রান্নাখট্রর ঴মস্ত ভার গ্র঵ণ ওসরট্ে ঵५য়াসঙ঱। 

ো঵াট্ে বেট্বৌ এব१ মঙাটট্বৌ ७ভট্য়५ ঴মস্তসদনবযাপী ছুসট পা५য়া, এওচন পাো মবো५য়া এব१ ঔরঘপত্র 

३েযন্ত মবলী ঵५ট্েট্ঙ বস঱য়া মওান্দ঱ ওসরয়া, এব१ ४র এওচন খমুা५য়া, নট্ভ঱ পসেয়া, কল্প ওসরয়া সদন 

ওাটা५ট্েসঙট্঱ন। 

        ३নাে ঴াট্ে-४টটার মডস঱ পযাট্঴ঞ্জার। মভাট্র ७সিয়া যো঴মট্য় ো० ঵ার ४঵াযগয প্রস্তুে ওসরয়া মদ঑য়া, 

এ-বাটীট্ে এওটা সনদারুণ ३লাসন্তর বযাপার সঙ঱। এ५ ঱५য়া বে এব१ মঙাট চাট্য় প্রায়५ ওো-ওাটাওাসট এব१ 

মন-ও঳াওস঳ ঘস঱ে। এ ওয়সদন এ५ ঵াোমা ঵५ট্ে সনস্তার পা५য়া, ७ভট্য়র মট্ধ্য ३ট্নও সদট্নর পর ४বার 



 

 

এওটা ভা঱বা঴ার গ্রসিবন্ধট্নর ঴ূঘনা ঵५ট্েসঙ঱। সওন্তু ४চ ঴ওাট্঱ ঵িাৎ ম঴५ বা० ধ্নটা ४র এওবার সঙ० সেয়া 

যা५বার ७পক্রম ঵५঱। ো঵ার ওারণ এ५ ময, মব঱া ঴ােটা বাট্চ, এব१ সছ ४স঴য়া ঴দযসনট্দ্রাসিে মঙাটবধ্টূ্ও 

চানা५঱ ময, ওয়঱ার ७নাট্নর ४०ঘ ७সিয়া সকয়াট্ঙ, এওটু েৎপর ঵५য়া রান্না ঘাপা५য়া মদ঑য়া ४বলযও। 

        মঙাটট্বৌ সবরক্ত ঵५য়া সচজ্ঞা঴া ওসর঱, মওন, মমচসদ সও ওরট্ঘ? মব঱া ঴ােটা বাট্চ—४চ বসুছ োর ম঴ 

হু०ল মন५? 

        সছ ওস঵঱, হু०ল মওন োক ট্ব না কা? মভাট্র ७ট্ি মাট্য়-সছট্য় সচসন঴পত্র মকাঙকাঙ বা० ধ্াঙা० দা ওরট্ঘ—এ५ 

४টটার কাসেট্ে ঵সরপা঱ না মওাোয় যাট্ব ময! 

        মঙাটট্বৌর ওা঱ট্ওর ওো মট্ন পে঱। সওন্তু সওছুমাত্র প্র঴ন্ন না ঵५য়া মঘ०ঘা५য়া ওস঵঱, যাট্ব বল ট্঱५ যাট্ব 

নাসও? বাবরু হুকুম সনট্য়ট্ঘ? সদসদট্ও চাসনট্য়ট্ঘ? 

        সছ ওস঵঱, বাবরু ওো চাসনট্ন মঙাটট্বৌমা, সওন্তু বেমা ে সনট্চ५ োট্দর ४চ মযট্ে বট্঱সঙ঱। 

        েট্ব, োট্ও५ বল ট্ক ঴াট্ে-४টটার ভাে সদট্ে—४সম চাসনট্ন, বস঱য়া মঙাটট্বৌ মক্রাট্ধ্ ३সিমসূিগ ঵५য়া 

ঔাসনওটা গু঱গু०োট্না মিা० ট্টর সভের পসুরয়া কামঙাটা ওা० ট্ধ্ মিস঱য়া সঔেসওর সদট্ও ঵ন  ঵ন  ওসরয়া ঘস঱য়া মক঱। 

        সছ বস঱঱, োক ট্঱ ে বল ব! সেসন মকট্ঙ কোচ্চান ওর ট্ে—বস঱য়া ম঴ সনট্চর ওাট্চ ঘস঱য়া মক঱। 

        মঙাটট্বৌট্ও সিসরট্ে ঵५঱, ওারণ ३সিট্঴র ঴াট্঵ব ো঵ার রাট্কর মযগযাদা বসুছট্ব না। ঵য় যা-ম঵াও দুটা 

স঴র্দ্ ওসরয়া সদট্ে५ ঵५ট্ব, না ঵য় স্বামীট্ও সিও ঴মট্য় ३ভুক্ত५ যা५ট্ে ঵५ট্ব। দুটার এওটা ३পসর঵াযগয। 

মঙাটট্বৌ সিসরয়া ४স঴য়া দুকগামসণর দরচার ঴ম্মটু্ঔ দা० ো५য়া েীক্ষ্ণওট্ে ওস঵঱, যাট্ব५ ে। সওন্তু এমন মঔাট্঱াসম 

ওট্র না মকট্঱५ সও ঵ে না মমচসদ? 

        এ५ ३ভাবনীয় ४ক্রমট্ণ দুকগামসণ ३বাক  ঵५য়া মকট্঱ন। 

        মঙাটট্বৌ ওস঵঱, ४মরা মও७ চাসনট্ন, মোমরা ঴ওাট্঱५ যাট্ব। সেসন মকট্ঙন কো না५ট্ে। ४সম ে এ५ 

७ঠ সঘ। টা५ট্মর ভাে সও ওট্র সদ५ ব঱ মদসঔ? 

        প্রাে२ট্পন্নাম ঵५ মাস঴মারা, বস঱য়া ३তু঱ বারান্দায় ४স঴য়া দা० ো५঱। 

        মঙাটট্বৌ সিসরয়া ४স঴য়া ওস঵঱, তুসম ঵িাৎ ময ३তু঱? 

        ३তু঱ ওস঱ওাোর মমট্঴ োট্ও। ম঴ঔাট্ন সঘসি পা५য়া ছুটাছুসট ওসরয়া এ५মাত্র ४স঴য়া চসুটয়াট্ঙ—এঔন঑ 

বােী যায় না५। ওস঵঱, মমচমাস঴মা ঵সরপাট্঱ কোযাত্রা ওর ট্বন, ४র মল঳ মদঔাটা এওবার মদখ ট্ে ४঴ব না? 

঵সরপা঱! ३েগ াৎ মযাট্঱সরয়ার সডট্পা! ো এ५ ४সশ্বট্নর শুরুট্ে५ এমন ঴বুসুর্দ্টা মোমাট্ও মও সদট্঱ ব঱ মদসঔ, 

মমচমাস঴মা? বা२—বা० ধ্াঙা० দা এট্ওবাট্র ওমসিট ময! বস঱য়া ম঴ ঴঵াট্঴য খট্রর মট্ধ্য দৃসষ্টসনট্ক্ষপ ওসরট্ে५ 

এওপ্রান্ত ঵५ট্ে এওট্চাো চট্঱ভরা ४রক্ত ঘক্ষুর মটস঱গ্রাি পা५য়া স্তব্ধ ঵५য়া োসম঱। 

        মঙাটট্বৌ প্রশ্ন ওসর঱, তুসম সও ওট্র ঔবর মপট্঱ ३তু঱? 

        ४সম? বা२,—বস঱য়া ३তু঱ ো঵ার বওসিয়ে মল঳ ওসর঱। 

        ३ওস্মাৎ প্রােট্ণর মওান এওটা ३সনসদগষ্ট িান ঵५ট্ে স্বণগমঞ্জরীর ওেস্বর লব্দট্ভদী বাট্ণর মে ४স঴য়া 

প্রট্েযট্ওর ওাট্ন সব० সধ্঱। ३েগ াৎ সেসন কোোট্ন লান্ত-শুসঘ ঵५য়া বাটীট্ে পা সদয়া५ সছর মটু্ঔ ওয়঱ার ७নটু্নর 



 

 

ঔবর পা५য়াসঙট্঱ন। ঴েুরা१ মমচচাট্য়র ঴দয-ববধ্ট্বযর যোেগ  ম঵তুটা মকু্তওট্ে বস঱ট্ে বস঱ট্ে 

४স঴ট্েসঙট্঱ন—ঘারট্পা পণূগ না ঵ট্঱ সও ভকবান ওারু এমন ঴বগনাল ওট্রন? ওট্রন না। এ ো० র ধ্ট্ম্মগর 

঴१঴ার—এঔাট্ন ३ধ্ম্মগ ঵বার মচা মন५। ম঴াচা ঘস঱য়া ४স঴য়া খট্রর মঘৌওাট্ির সভেট্র এওটা পা সদয়া 

ওস঵ট্঱ন, মে঱বটা ে মোমার এ५, মমচট্বৌ—না মঔট্য় ७ট্পা঴ ওট্র মঙাটওিগা ३সিট্঴ যাও, ঴ন্ধযাট্ব঱া সপসি 

পট্র জ্বর ঵ট্য় বােী ४঴ওু। োরপর সনট্চর মযমন ঵ট্য়ট্ঙ মেমসন ঴বগনাল ४ট্রা এওচট্নর ম঵াও। 

        দুকগামসণ মট্ন মট্ন সল঵সরয়া ওস঵ট্঱ন, এ ওপা঱ যার পটু্েট্ঘ সদসদ, ম঴ ३সেবে লত্রুর চট্নয঑ ३মন 

ওামনা ওট্র না। সওন্তু সও ওট্রসঘ মোমার ময, এে টুকু ওো ४মাট্ও ७ঠ ট্ে বস ট্ে মলানাচ্চ? 

        স্বণগ ঵াে নাসেয়া মঔু ३সে সবকৃে ওসরয়া ওস঵ট্঱ন, ওসঘ ঔওুী ময! ४মাট্ও বল ট্ে ঵ট্ব—সও ওট্রঘ? 

঴াট্ে-঴ােটা বাট্চ—টা५ট্মর ভাে রা० ধ্ট্ব মও? 

        ३তু঱ এেক্ষণ ३বাক  ঵५য়া শুসনট্েসঙ঱। ো঵ার বেমাস঴ট্ও ম঴ ভা঱ ওসরয়া५ সঘসনে; এ५চনয 

ওোবািগা঑ বে এওটা ওস঵ে না। সওন্তু এঔন ४র ঴঵য ওসরট্ে না পাসরয়া সনট্চ५ প্রট্শ্নর চবাব সদয়া বস঴঱। 

ওস঵঱ ঴েয ওো বল ট্঱ তুসম५ রাক ওর ট্ব মাস঴মা; সওন্তু ওপা঱ মন঵াে না পেুট্঱, ४র মও७ মোমাট্দর ভাে 

মঔট্ে ४ট্঴ না, ম঴-ওো মোমরা঑ চান, পাোর ४র পা० ঘচট্ন঑ চাট্ন। সওন্তু ४চ যাবার সদনটায় 

঵েভাসকনীট্দর এওটুঔাসন মাপ ওর ট্঱ মোমাট্দর ম঵াভারে ३শুর্দ্ ঵ট্য় মযে না, মাস঴মা। 

        ঵িাৎ ३তুট্঱র ওোর ছা० ট্চ দু५ চাট্য়র५ সবস্মট্য়র ३বসধ্ রস঵঱ না। সমসনট-ঔাট্নও ওা঵ার঑ মঔু সদয়া 

ওো বাস঵র ঵५঱ না। োর পট্র স্বণগ ওস঵ট্঱ন, মওা঱ওাো মেট্ও তু५ সও ४মাট্দর ঴ট্ে ছকো ওর ট্ে এট্঴ 

঵াসচর ঵ট্য়সঘ঴ নাসও মর? 

        মঙাটট্বৌ বস঱঱, ছকো ওর ট্ে ४঴ট্ব মওন সদসদ? ঑র মমচমাস঴মাট্ও ४মরা ঵সরপাট্঱ কোযাত্রা 

ওরাসচ্চ, ঑ ো५ ময মল঳ মদঔাটা মদখ ট্ে এট্঴ট্ঙ। 

        ঑, ো५ বট্ট? 

        মঙাটট্বৌ ওস঵঱, ো५ সদসদ, ো५। ো५ েঔন মেট্ও ভাব সঘ, ४মরা বােীর ম঱াও চান ঱াম না, মোমার 

মবানট্পাসট ও঱ওাোয় বট্঴ চান ট্঱ সও ওট্র? ো ঵ট্঱ ম঱াট্ও যা বট্঱ ো সমট্েয নয় মদখ সঘ। 

        স্বণগ মক্রাট্ধ্ সদসিসদওজ্ঞানলনূয ঵५য়া মঘ०ঘা५য়া সবদ্রূপ ওসরয়া এওটা ওাণ্ড ওসরয়া তুস঱ট্঱ন। বস঱ট্ে 

঱াসকট্঱ন, মবল ে বাঙা, এে५ যসদ দরদ চট্ে োট্ও, মোমার লাশুসেমাস঴ট্ও কোযাত্রা ওরাট্ব মওন, খট্র५ 

সনট্য় যা঑ না। কা० -঴রু্দ্ ম঱াও বা঵বা ওর ট্ব এঔন। 

        ো० ঵ার সবট্঳র জ্বা঱ায় ३তুট্঱র঑ মাো মবসিও ঵५য়া মক঱। ম঴঑ বস঱য়া বস঴঱, মবল ে মাস঴মা, মোমরা 

४পনার ম঱াও, ওোটা যসদ দু’সদন ४ট্ক५ মচট্ন োও, ভা঱५ ে। ७সন ४মার খট্র মকট্঱, ४সম মাোয় ওট্র 

সনট্য় মযট্ে রাসচ ४সঙ। মোমাট্দর কা० ট্য়র ম঱াওগুট্঱া োট্ে বা঵বা মদট্ব, সও সঙ সঙ ওর ট্ব, ४সম ভ্রূট্ক্ষপ঑ 

ওসরট্ন। 

        ওোটা বস঱য়া মিস঱য়া ३তু঱ সনট্চ঑ মযমসন ঱জ্জায় ४েষ্ট ঵५য়া ७সি঱, ো঵ার গুরুচট্নরা঑ মেমসন 

३঴঵য সবস্মট্য় স্তসম্ভে ঵५য়া রস঵ট্঱ন। এ মযন ३ওস্মাৎ মওাো এওটা প্রঘণ্ড খসূণগবায় ুছুসটয়া ४স঴য়া ঱জ্জা-঴রম 



 

 

४ো঱-४বডা঱ ঴মস্ত५ ঘট্ক্ষর প঱ট্ও ভাসেয়া মঘুো५য়া ७ো५য়া ঱५য়া মস্ত এওটা িা० ওা মাট্ির মট্ধ্য 

঴বা५ট্ও দা० ে ওরা५য়া সদয়া মক঱। ওা঵ার঑ ওাট্ঙ ওা঵ার঑ ४র মকাপন ওসরবার, রাসঔবার-িাসওবার চায়কা 

রস঵঱ না। 

        ३তু঱ সন२লট্ব্দ বাস঵র ঵५য়া মক঱। যদু বাকদী করুর কাসে ४সনয়া ওস঵঱, মা, ঴ময় ঵ট্য়ট্ঘ, সচসন঴পির 

সও মদট্ব দা঑। এঔন মেট্ও না মবরুট্঱ ५সিলট্ন কাসে ধ্রট্ে পারা যাট্ব না। বস঱য়া ম঴ খট্র ঢুসওয়া সনট্দগলমে 

঴মুটু্ঔর সটট্নর মোরট্ের ७পর সবঙানাটা তুস঱য়া সনয়া খাট্ে ওসরয়া বাস঵র ঵५য়া মক঱। বেট্বৌ মঙাটট্বৌ 

দ্রুেপট্দ প্রিান ওসরট্঱ন। দুকগামসণ ‘দুকগা দুকগা’ বস঱য়া খট্র ো঱া সদয়া মমট্য়র ঵াে ধ্সরয়া সন२লট্ব্দ কাসেট্ে 

সকয়া ७সিট্঱ন। মমট্য়টা মসূিগ ট্ের মে মাট্য়র মওাট্঱র ७পর মঘাঔ বসুচয়া শু५য়া পসে঱। 

 

ঘার 

        একার বৎ঴র পট্র দুকগামসণ ঵সরপাট্঱ বাট্পর সভটায় ४স঴য়া ७পসিে ঵५ট্঱ন। েঔন লরট্ের ঴ন্ধযা 

এমন५ এওটা ३স্বািযওর ছাপ঴া ধ্ু०য়া ঱५য়া ঴মস্ত গ্রামঔানার ७পর হুম সে ঔা५য়া বস঴য়াসঙ঱ ময, ো঵ার 

সভেট্র প্রট্বল ওসরবামাত্র५ দুকগামসণর বটু্ওর সভেরটা ঙা० ৎ ওসরয়া ७সি঱। বােীট্ে বাপ-মা না५—বেভা५ 

४ট্ঙন। লমু্ভ ঘাটুট্যযর ম঴সদন সঙ঱ ববওাস঱ও পা঱াজ্বট্রর সদন। ३েএব ঴ূযগযাট্স্তর পর५ সেসন প্রস্তুে ঵५য়া 

সবঙানা গ্র঵ণ ওসরয়াসঙট্঱ন। ঔবর পা५য়া ঴পু্রাঘীন বা঱াট্পাট্ল মাো এব१ দু५ ওান িাসওয়া ঔেম পাট্য় ঔটঔট 

লট্ব্দ বাস঵ট্র ४স঴য়া সঘসনট্ে পাসরট্঱ন। 

        মও, ঑ দুকগা এস঱ নাসও? ো ४য় ४য়। 

        দুকগা ওা० সদট্ে ওা० সদট্ে ३গ্র঴র ঵५য়া দাদার পদমটূ্঱ প্রণাম ওসরট্঱ন। 

        জ্ঞানদা প্রণাম ওসরট্঱, ওস঵ট্঱ন, এসট বসুছ মমট্য়? ো সবট্য় সদস঱ মওাোয়? 

        দুকগা কুসেে-স্বট্র ওস঵ট্঱ন, সবট্য় এঔন঑ সদট্ে পাসরসন দাদা—মযঔাট্ন ম঵াও সলককীর५— 

        ३যা० —সবট্য় সদ঴সন? এ ময এওটা ম঴ামি মাকী মর দুকগা? বহুওা঱ ३দলগট্নর পর ভসকনীর প্রসে ো० ঵ার 

६঳ৎ ওরুণ ওেস্বর এও ম঵ূুট্িগ५ চসময়া এট্ওবাট্র ওাি ঵५য়া মক঱; বস঱ট্঱ন, ো५ ে, এঔানওার ४বার ময-

঴ব বজ্জাে ম঱াও—ো চানট্ে মপট্঱—ো ४সম বস঱ সও, ঑ট্ও ম঵०ট্঴঱-মটট্঴঱ িাকুরখরট্দাট্র ঢুওট্ে সদট্য় 

ওাচ মন५—চাসন঴ ে এট্দট্লর ঴মাচ! সবট্ল঳ ঵সরপা঱—এমন পাচী চায়কা সও ভূ-ভারট্ে ४ট্ঙ? ো ४য়, 

বােীর সভেট্র ४য়। এেবে মমট্য়—঑র ওাওার ওাট্ঙ মরট্ঔ এট্঱ স্বিট্ন্দ তু५ দু’সদন চসুেট্ে মযট্ে পারসে঴। 

এঔাট্ন োক ট্঱ ে ४র—বছুস঱ মন দুকগা—ো যা, এঔন ঵াে-পা ধ্ ুমক—঑ট্কা, বও মকা,—বস঱ট্ে বস঱ট্ে লমু্ভ 

ঘাটুট্যয পনুরায় ঔট  ঔট  ওসরয়া ३ন্দট্র প্রট্বল ওসরট্঱ন। দুকগা এব१ ো० ঵ার ওনযা মযমন ওসরয়া ো० ঵ার ३ন঴ুরণ 

ওসরয়া বােী ঢুসও঱ ম঴ শুধ্ ুভকবান५ মদসঔট্঱ন। 



 

 

        লমু্ভর এসট সদ্বেীয় পক্ষ। প্রেম পট্ক্ষর মবৌট্ও দুকগা মদসঔয়াসঙট্঱ন, সওন্তু ५঵াট্ও মদট্ঔন না५। ७পসিে ५সন 

মযমন५ ওা঱, মেমন५ মরাকা এব१ ঱িা। মযাট্঱সরয়া জ্বট্র রগটা মযন মপাোওাট্ির মে। সেনসদট্নর মকাবর 

७িাট্নর মাছঔাট্ন চমা ওরা সঙ঱, ো঵া এ५মাত্র সন२ট্ল঳ ওসরয়া খু०ট্ট সদয়া, ঵াে-পা ধ্५ুয়া প্রদীট্পর মচা 

ওসরট্েসঙট্঱ন; স্বামীর ४হ্বাট্ন ঴ম্মটু্ঔ ४স঴য়া বযাপার মদসঔয়া েমসওয়া দা० ো५ট্঱ন। লমু্ভর জ্বর ४স঴ট্েসঙ঱, 

४কন্তুওসদট্কর ३ভযেগনার চনয স্ত্রীর ওাট্ঙ ঴१ট্ক্ষট্প ५঵াট্দর পসরঘয় সদয়া খট্র সকয়া ঢুসওট্঱ন। মবৌট্য়র নাম 

ভাসমনী। মমসদনীপরু মচ঱ার মমট্য়। ওোগুট্঱া এওটু বা० ওা-বা० ওা। ম঴ ঵াস঴য়া ७পট্রর এব१ নীট্ঘর ঴মস্ত মােীটা 

३নাবেৃ ওসরয়া ননট্দর ঵াে ধ্সরয়া রান্নাখট্রর দা঑য়ায় ঱५য়া সকয়া সপ० সে পাসেয়া ব঴া५ট্঱ন। ো० ঵ার ঵াস঴ এব१ 

ওোর শ্রী মদসঔয়া দুকগার বটু্ওর সভের পযগযন্ত শুওা५য়া ७সি঱। ४স঴বার ঴ময় দুকগা এও঵া० সে র঴ট্কাল্লা 

४না५য়াসঙট্঱ন, ম঴টা নামা५ট্ে না নামা५ট্ে এও পা঱ মঙট্঱-মমট্য় মওাো ঵५ট্ে মযন পেপাট্঱র মে ছুসটয়া 

४স঴য়া মঙ० সওয়া ধ্সর঱। মঘ०ঘাট্মসঘ িযা঱াট্িস঱—ম঴ মযন এওটা ঵াট বস঴য়া মক঱। ো঵াট্দর মা ५঵াট্ও ४ধ্ঔাসন, 

७঵াট্ও স঴সওঔাসন, ४র দু’চনট্ও দু’টুওট্রা বা० সটয়া সদয়া ঵া० সেটা মঙা०  মাসরয়া তুস঱য়া ঱५য়া সকয়া মলাবার খট্রর 

সলওায় টাো५য়া রাসঔট্঱ন। মঙট্঱গুট্঱া ময যা঵া পা५য়াসঙ঱, ३মেৃবৎ সকস঱য়া মিস঱য়া, ঵াট্ের র঴ ঘাসটট্ে 

ঘাসটট্ে প্রিান ওসর঱। 

        দুকগা এঔানওার রীসেনীসে ওেও চাসনট্েন, ওারণ সেসন এ५ গ্রাট্মর মমট্য়। সওন্তু জ্ঞানদা ४ট-দল 

বঙট্রর মঙট্঱গুট্঱াট্ও পযগযন্ত ঴ম্পণূগ সদকির মদসঔয়া ঱জ্জায় মাো ম঵०ট ওসরয়া রস঵঱। মমট্য়গু঱ার঑ প্রায় ঐ 

দলা। ५েরসবট্ল঳ যা঵া ४ট্ঙ, ো঵া সনোন্ত५ ३সওসিৎওর। ো঵াট্দর সনট্চট্দর গ্রামটা঑ ঴঵র নয় বট্ট সওন্তু 

ম঴ঔাট্ন রাস্তাখাট ४ট্ঙ; এমন ४ম, ওা० িা঱ ঑ বা० লছাট্ে মাোর ७পর ३ন্ধওার ওসরয়া না५। এরূপ মকাবর ঑ 

পাট-পঘা কন্ধ ঘতুসদগও ঵५ট্ে ४স঴য়া শ্বা঴-প্রশ্বাট্঴র সক্রয়াট্ও ভারাক্রান্ত, বযাকু঱ ওসরয়া মদয় না। েঔন঑ 

३ন্ধওার ঵য় না५, এওটা লকৃা঱ ७িাট্নর ७পর ४স঴য়া দা० ো५ট্ে५ বেট্ঙট্঱টা োো ওসরয়া মক঱। ঘাসরসদট্ও 

३঴१ঔয সছ० সছ०  মপাওা সবওট লব্দ শুরু ওসরয়া সদ঱। মদয়াট্঱র কাট্য় এওটা শুওনা ডাট্঱ ঵িাৎ ३শ্রুেপবূগ 

এওপ্রওার সবশ্রী লব্দ শুসনয়া জ্ঞানদা ঴ভট্য় চুসপ চুসপ ওস঵঱, ঑ সও ডাট্ও মা? মামী শুসনট্ে পা५য়া ওস঵ট্঱ন, ঑ 

ময মোট্ক্ষাপ। 

        জ্ঞানদা সল঵সরয়া সচজ্ঞা঴া ওসর঱, মোট্ক্ষাপ সও? েক্ষও ঴াপ? 

        মামী বস঱ট্঱ন, ঵া०  মা, ো५। ঐ ময মওান  রাচাট্ও ওামট্েসঙ঱ বট্঱।—কাট্ঙ কাট্ঙ এট্ওবাট্র ভরা! 

        চবাব শুসনয়া জ্ঞানদা মাট্য়র মটু্ঔর প্রসে এওবার ঘাস঵঱। ५সেপটূ্বগ ওান্নায় ো঵ার ঴মস্ত বক্ষ পসরপণূগ 

঵५য়া সকয়াসঙ঱। এ५বার ম঴ চননীর মওাট্঱র ७পর ঱টুা५য়া পসেয়া এট্ওবাট্র কৄ० পা५য়া ওা० সদয়া ७সি঱, ওস঵঱, 

এঔান মেট্ও ঘ঱ মা—এঔাট্ন ४সম এওদণ্ড঑ বা० ঘব না। 

        মামী ४শ্চযগয ঵५ট্঱ন। বস঱ট্঱ন, ভয় সও মকা, ঑রা ময মদবো। ওখ ঔট্না ওারুর ३পওার ওট্র না। ४র 

঴াপট্ঔাট্পর ওামট্ে ওটা ম঱াও মট্র বাঙা? বরি, ভয় যা ো ঐ মযাট্঱ায়ারীর। এওবার ধ্রট্঱, ४র োট্ে বস্তু 

মরট্ঔ ঙাট্ে না। এ-বঙর সদন-কুসে ঵’঱ মোমার মামাট্ও ধ্ট্রট্ঘ—এর५ মট্ধ্য মযন লেচীণগ ওট্র মিট্঱ট্ঘ, ४র 

সদনওেও পট্র মও ওার মটু্ঔ চ঱ মদট্ব মা, এ-কা० ট্য় োর সিও োক ট্ব না। 



 

 

        জ্ঞানদা মট্ন মট্ন ३তুট্঱র মল঳ ওোগুট্঱া সম঱া५য়া ঱५য়া নীরট্ব পসেয়া রস঵঱। ম঴-রাট্ত্র ম঴ এওবার঑ 

খমুা५ট্ে পাসর঱ না। মাট্য়র বটু্ওর ওাট্ঙ মঔু রাসঔয়া বার१বার ঘমওা५য়া ७সিট্ে ঱াসক঱। এমসন ওসরয়া প্রভাে 

঵५঱; নেূন িাট্ন নেূন ४ট্঱া মঘাট্ঔ পোয় সবনু্দমাত্র঑ ো঵ার ४নট্ন্দাদয় ঵५঱ না—বরি ঴মস্ত ४ব঵া঑য়া, 

४ট্঱া, বাো঴ মযন ওা঱ট্ওর মঘট্য়঑ মবসল ওসরয়া ো঵াট্ও ঘাসপয়া ধ্সর঱। 

        এেবে ४५বে মমট্য় মদসঔয়া পাোর ম঱াও ভয়ানয় ४শ্চযগয ঵५য়া মক঱। ४মাট্দর বাো঱াট্দট্ল মমট্য়র 

বয়঴ সিও ওসরয়া ব঱ার রীসে না५। ঴বা५ চাট্ন, বাপ-মাট্ও দু-এও বঙর ঵াট্ে রাসঔয়া বস঱ট্ে ঵য়। ঴েুরা१ 

দুকগা যঔন বস঱ট্঱ন, মের, েঔন ঴বা५ বসুছ঱ পট্নট্রা। ো ঙাো এওমাত্র ঴ন্তান বস঱য়া, সনট্চরা না ঔা५য়া 

মমট্য়ট্ও ঔা঑য়া५সঙট্঱ন, পরা५য়াসঙট্঱ন—ম঴५ সনট্টা঱ স্বািয५ এঔন ४র঑ ওা঱ ঵५঱—জ্ঞানদার যোেগ  বয়ট্঴র 

সবরুট্র্দ্ ५঵া५ মবসল ওসরয়া ঴াক্ষয সদট্ে ঱াসক঱। 

        দু५ সদন না যা५ট্ে५ লমু্ভ ওোপ্র঴ট্ে ভসকনীট্ও ওস঵ট্঱ন, মমট্য়টার চনয ে পাোর মঔু মদঔাট্না ভার 

঵ট্য়ট্ঙ। এওসট ভারী ঴পুাত্র ঵াট্ে ४ট্ঙ, সদসব? 

        দুকগা বস঱ট্঱ন, চামা५ ४মার সির ঵ট্য় ४ট্ঙ—४র মওাো঑ ঵ট্ে পাট্র না। লমু্ভ বস঱ট্঱ন, ো ঵ট্঱ ে 

ওো५ মন५। সওন্তু এমন ঴পুাত্র বে ভাট্কয মমট্঱, ো বট্঱ সদসচ্চ। কুসে-প० সঘল সবট্খ ব্রহ্মত্র, পকুুর, বাকান, ধ্াট্নর 

মকা঱া—ম঱ঔাপোট্ে঑—দুকগা ওোটা মল঳ ওসরট্ে না সদয়া५ বস঱ট্঱ন, না দাদা, ४র মওাো঑ ঵বার মযা মন५—

এ५ বঙরটা বাট্দ ম঴ঔাট্ন५ ४মাট্ও মমট্য় সদট্ে ঵ট্ব। 

        লমু্ভ বস঱ট্঱ন, সওন্তু, ४মার সবট্বঘনায়—এ५ ঴ামট্নর ३ঘ্রাট্ন५ মমট্য় ७িুগুয ওরা ওিগবয ঵ট্য়ট্ঙ। দুকগা 

४র সনরেগও প্রসেবাদ না ওসরয়া—ওাচ ४ট্ঙ, বস঱য়া ७সিয়া মকট্঱ন। ক্রমল२ প্রওাল পা५঱, এ५ ঴পুাত্রসট 

লমু্ভর५ এ-পট্ক্ষর বে লযা঱ও। স্ত্রীর মতৃুয খটায়, প্রায় ঙয় মা঴ যাবৎ মবওার ३বিায় ४ট্ঙন—४র মবসলসদন 

োওা মও঵५ ঴েে মট্ন ওট্র না। সবট্ল঳ে२ খট্র ३ট্নওগুস঱ ওাচ্চা-বাচ্চা োওায় এওসট ডাকর মমট্য় সনোন্ত५ 

४বলযও ঵५য়া পসেয়াট্ঙ। 

        ম঴५চনয५ মবাধ্ ওসর, দুকগার বার१বার ३স্বীওার ওরা ঴ট্ে঑ এ५ ঴পুাত্রসট এওসদন ঴঵঴া ४সবভূগে ঵५য়া 

঴ম্মটু্ঔ५ জ্ঞানদাট্ও মদসঔট্ে পা५ট্঱ন, এব१ ব঱া বাহু঱য ময, পঙন্দ ওসরয়া५ সিসরয়া মকট্঱ন। ३নসেওা঱ মট্ধ্য५ 

ভসকনীর প্রসে লমু্ভনাট্ের মেট্঵র ३নটু্রাধ্ ওট্িার সনযগযােট্নর ४ওার ধ্সরয়া দা० ো५঱। এওসদন সেসন স্পষ্ট५ 

চানা५য়া সদট্঱ন ময, সপ্রয়নাট্ের ३বিগমাট্ন সেসন५ এঔন ভাসকট্নয়ীর যোেগ  ३সভভাবও। ঴েুরা१ ४বলযও 

঵५ট্঱ এ५ ঴ামট্নর ३ঘ্রাট্ন५ সেসন মচার ওসরয়া সববা঵ সদট্বন। 

        দাদার ঴ট্ে বাদানবুাদ ওসরয়া দুকগা খট্র ঢুসওয়া মমট্য়র পাট্ন ঘাস঵য়া५ বসুছট্ে পাসরট্঱ন, ম঴ ঴মস্ত 

শুসনয়াট্ঙ। ো঵ার দু५ ঘক্ষু কৄস঱য়া রাগা ঵५য়া ७সিয়াট্ঙ। ো঵াট্ও বটু্ও টাসনয়া ঱५য়া বস঱ট্঱ন, ४সম মব०ট্ঘ 

োক ট্ে ভয় সও মা! মটু্ঔ ३ভয় সদট্঱ন বট্ট, সওন্তু ভট্য় ো० ঵ার সনট্চর বটু্ওর ३ন্ত२ি঱ পযগযন্ত শুওা५য়া ওাি 

঵५য়া সকয়াসঙ঱। এ-঴ব মদট্ল এরূপ মচার ওসরয়া সববা঵ মদ঑য়া ময এওটা ঴ঘরাঘর খটনা, ো঵া ো० ঵ার ३জ্ঞাে 

সঙ঱ না। মাট্য়র বটু্ও মঔু ঱ওুা५য়া মমট্য় ७চ্ছ্বস঴ে ঵५য়া ওা० সদট্ে ঱াসক঱। মা ো঵ার ওপাট্঱ বটু্ও ঵াে সদয়া 

মদসঔট্঱ন, জ্বট্র কা িাসটয়া যা५ট্েট্ঙ। মঘাঔ মঙুা५য়া সদয়া সচজ্ঞা঴া ওসরট্঱ন, ওঔন জ্বর ঵঱ মা? 



 

 

        ওা঱ রাসির মেট্ও। 

        ४মাট্ও চানা঴ সন মওন? ४চওা঱ ময ভয়ানও মযাট্঱সরয়ার ঴ময়। মমট্য় চুপ ওসরয়া রস঵঱, চবাব সদ঱ 

না। 

        দাদার মবৌট্য়র ঴স঵ে দুকগা এ পযগযন্ত মওানপ্রওার খসনষ্ঠোর মঘষ্টা ওট্রন না५। শুধ্ ুময ো঵ার সবওট 

মঘ঵ারা ঑ েট্োসধ্ও সবওট ঵াস঴ মদসঔট্঱५ ো० ঵ার কা জ্বস঱য়া যা५ে ো঵া নট্঵, ো঵ার ३সে ওওগল ওেস্বর঑ 

সেসন ঴঵য ওরট্ে পাসরট্েন না। পাোকা० ট্য়র মমট্য়রা স্বভাবে२५ এওটু ७চ্চওট্ে ওো ওট্঵; সওন্তু মবৌট্য়র 

ওোবািগা এওটু দূর ঵५ট্ে শুসনট্঱ ছকো বস঱য়া মট্ন ঵५ে। ো঵ার ७পর ম঴ মযমন মঔুরা, মেমসন যরু্দ্সবলারদ। 

সওন্তু ো঵ার এওটা গুণ দুকগা মটর পা५য়াসঙ঱—ম঴ কাট্য় পসেয়া ছকো ওসরট্ে ঘাস঵ে না। োর কন্তবয পে 

ঙাসেয়া সদট্঱, ম঴ ওা঵াট্ও঑ সওছু বস঱ে না—মঙট্঱-পটু্঱ খর-঴१঴ার ঱५য়া५ োসওে, পট্রর ওোয় ওান সদে 

না। 

        প্রেট্ম ४স঴য়া५ দুকগা এওসদন ো঵ার রান্নাবান্নার ঴া঵াযয ওসরট্ে সকয়াসঙট্঱ন। ো঵াট্ে ম঴ স্পষ্ট ওসরয়া 

বস঱য়াসঙ঱—তুসম দু’সদট্নর চনয এট্঴ঘ িাকুরসছ, মোমাট্ও ওাচ ওর ট্ে ঵ট্ব না। ४সম রান্নাখর, ভা० োরখর 

ওা७ট্ও সদট্ে পার ব না। ম঴५ ३বসধ্ দুকগা এ সব঳ট্য় এওপ্রওার সনসশ্চন্ত ঵५য়াসঙট্঱ন! 

        ४চ মব঱া মদসঔয়া মবৌ মদার-মকাোয় স্বাভাসবও সঘৎওার লট্ব্দ প্রশ্ন ওসর঱, ४চ ঔা঑য়া-দা঑য়া সও ঵ট্ব 

না িাকুরসছ? ম঵०ট্঴঱ সনট্য় বট্঴ োওব? 

        দুকগা মঔু তুস঱য়া বস঱ট্঱ন, মমট্য়টার ভারী জ্বর ঵ট্য়ট্ঘ মবৌ; মোমরা ঔা঑ মক, ४মরা ४চ ४র ঔাব না। 
মবৌ ওস঵঱, মমট্য়র জ্বর, ো মোমার সও ঵’঱ মকা? জ্বর ४বার ওার না ঵য়? না঑, ७ট্ি এট্঴া। দুকগা ওােরওট্ে 

ওস঵ট্঱ন, না মবৌ, ४মাট্ও মঔট্ে ব঱ না—মমট্য় মিট্঱ ४সম মটু্ঔ ভাে তুল ট্ে পার ব না। 

        মোমাট্দর ঴ব ४সদট্ঔযো, বস঱য়া মবৌ ঘস঱য়া মক঱। রান্নাখর ঵५ট্ে পনুরায় ওস঵঱, জ্বর ঵ট্য়ট্ঘ ওবট্রচ 

মডট্ও পা० ঘন স঴র্দ্ ওট্র দা঑। মযাট্঱ায়ারী জ্বট্র ४বার ঔায় না মও? ४মাট্দর মদট্ল ঑঴ব ७ট্পা঴-সেট্রট্঴র 

পাি মন५ বাপ!ু বস঱য়া ম঴ সনট্চর ওাট্চ মন সদ঱। 

        ३পরাহ্নট্ব঱ায় ম঴ সনট্চ५ এওবাসট পা० ঘন স঴র্দ্ ওসরয়া ४সনয়া ওস঵঱, ঑ট্঱া ঑ মকসন, ७ট্ি পা० ঘন ঔা! 

ভাট্ে চ঱ সদট্য় মরট্ঔসঘ, ঘ঱, ঔাসব ४য়। 

        মামীট্ও ম঴ ३েযন্ত ভয় ওসরে। সবনাবাট্ওয ७সিয়া ঔাসনওটা সেক্ত পা० ঘন সকস঱য়া বসম ওসরয়া মিস঱য়া 

পনুরায় শু५য়া পসে঱। দুকগা খট্র সঙ঱ না, বসমর লট্ব্দ ছুসটয়া ४স঴য়া বযাপার মদসঔয়া সন२লট্ব্দ দা० ো५য়া 

রস঵ট্঱ন। মামী রাক ওসরয়া ७িাট্ন সকয়া ঴মস্ত পাো শুনা५য়া বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, এ-঴ব বাবটু্মট্য় সনট্য় 

४মাট্দর করীব, দু२ঔীর খট্র ४঴া মওন বাপ?ু 

        ম঴५ ঵५ট্ে५ জ্ঞানদার ३঴ঔু ७িট্রাির বােীট্ে५ ঱াসক঱। ো঵ার ভাসকনী-মামী ম঴५ ময প্রেম সদট্ন५ 

বস঱য়াসঙ঱, বাঙা! পল্লীগ্রাট্ম ঴াট্পর ওামট্ে ४র ও’টা ম঱াও মট্র, মট্র যা ো ঐ মযাট্঱ায়ারীট্ে। এওবার 

ধ্রট্঱ ४র রট্ক্ষ মন५। ো঵ার ওোটার ঴েযো ঴প্রমাণ ঵५ট্ে মবসল সব঱ি খসট঱ না, ३নসেওা঱মট্ধ্য५ 

জ্ঞানদাট্ও এট্ওবাট্র লযযাকে ওসরয়া মিস঱঱। ম঴সদন ওাসিগট্ওর ঴१ক্রাসন্ত; দুকগা খট্র ঢুসওয়া ४শ্চযগয ঵५য়া 



 

 

মদসঔট্঱ন, মবৌ জ্ঞানদার সলয়ট্র বস঴য়া ো঵ার মাোয় ঵াে ব঱ুা५য়া সদট্েট্ঙ। এট্ও ে ঴१঴াট্রর ওাচ ঙাসেয়া 

এ५঴ব বাট্চ ওাচ ওসরবার ো঵ার ३ব঴র५ না५, ো঵াট্ে পট্রর মমট্য়র প্রসে এ५ ३যাসঘে ম঴বাটা এমসন 

এওটা প্রকৃসে-সবরুর্দ্ সব঴দৃল ওাণ্ড বস঱য়া দুকগার মট্ন ঵५঱ ময, সেসন দাদার প্রস্তাসবে ম঴५ সববা঵-বযাপারটা 

স্মরণ ওসরয়া ४লঙ্কায় ওণ্টসওে ঵५য়া ७সিট্঱ন। ভাসমনীর এ५ যত্নটা ময ম঴५ চনয५, ো঵াট্ে ४র ঴१লয়মাত্র 

রস঵঱ না। ওারণ, ম঴ ময সনট্চর দাদার ঴স঵ে জ্ঞানদার সববা঵ খটা५বার চনয স্বামীট্ও সনট্য়াসচে ওসরয়াট্ঙ 

এব१ সভেট্র সভেট্র ७ট্িসচে ওসরট্েট্ঙ, প্রেম ঵५ট্ে५ এ५ ওোটা দুকগা স্বে२স঴ট্র্দ্র মে মাসনয়া ঱५য়াসঙট্঱ন। 

মবৌ ক঱াটা ४চ এওটু ঔাট্টা ওসরয়া५ ওস঵঱, োরট্ওশ্বট্র পাল-ওরা ডাক্তার ४ট্ঙ—মোমার দাদাট্ও ४নট্ে 

পাসিট্য় সদট্য়সঘ, িাকুরসছ। জ্বর মযন মরাচ মরাচ মবসল५ ঵ট্চ্চ—এ ে ভাট্঱া না। দুকগা ३বযক্তস্বট্র যা঵া বস঱ট্঱ন, 

ো঵া মলানা মক঱ না, ওারণ এ५ ঴঴ু१বাদ শুসনয়া঑ সেসন ३ন্তট্রর সভের ঵५ট্ে প্র঴ন্ন ঵५ট্ে পাসরট্঱ন না। 

        মবৌ ঴१঴াট্রর ওাট্চ ঘস঱য়া মক঱। জ্ঞানদা বাস঱ট্লর ে঱া ঵५ট্ে এওঔাসন সঘসি বাস঵র ওসরয়া ওস঵঱, 

চবাব সদট্য়ট্ঘন। 

        বও মদসঔ, মদসঔ, বস঱য়া মা ম঴ঔাসন মযন ওাসেয়া ঱५ট্঱ন। সওন্তু পরক্ষট্ণ५ ३঴঵য ४গ্র঵ দমন ওসরয়া 

সঘসিঔাসন দু५ মিুার মট্ধ্য ঱५য়া চুপ ওসরয়া বস঴য়া রস঵ট্঱ন। এওবার মট্ন ওসরট্঱ন, ঔসু঱য়া পসে। ४বার 

ভাসবট্঱ন, না, ७সঘে নয়। মমট্য় মযন ঵াট্ে५ সদট্য়ট্ঙ, সওন্তু মা ঵५য়া সেসন পসেট্বন সও ওসরয়া! মদৃুস্বট্র 

সচজ্ঞা঴া ওসরট্঱ন, সও স঱ট্ঔট্ঘ ३তু঱? 

        জ্ঞানদা ५সেমট্ধ্য পাল সিসরয়া শু५য়াসঙ঱। ঴१ট্ক্ষট্প ওস঵঱, ४঴া ७সঘে সঙ঱ না—এ५-঴ব। পট্ত্রর এ५ 

দুসট ওো শুসনয়া५ মাট্য়র দু५ ঘট্ক্ষ চ঱ ४স঴য়া পসে঱। সেসন মট্ন মট্ন ४বসৃি ওসরট্঱ন, ४঴া ७সঘে সঙ঱ 

না—এ५ ঴ব। ३তুট্঱র মঔুঔাসন স্মরণ ওসরয়া, ো঵াট্ও ३঴१ঔয ४লীবগাদ ওসরয়া দুকগা মাতৃট্েট্঵ সবকস঱ে ঵५য়া 

মট্ন মট্ন বস঱ট্঱ন, না চাসন, বাঙার ওে५ না ३সভমান, ওে५ না মমগাসন্তও বযো, এ५ দুসট ওোর মট্ধ্য ঱ওুান 

४ট্ঙ। এঔাট্ন ४স঴য়া জ্ঞানদা জ্বট্র পসেয়াট্ঙ—ো঵াট্ে५ ে বাঙা ম঴সদন রাক ওসরয়া বস঱য়াসঙ঱—५঵াট্দর 

কোযাত্রা মদসঔট্ে ওস঱ওাো ঵५ট্ে ४স঴য়াসঙ। ঴েয५ ে!—४সম সনট্চ যা५ ওসর এব१ মযঔাট্ন५ যা५, ম঴ 

४঱াদা ওো। সওন্তু মমট্য় ঱५য়া ४মার ময মওানমট্ে५ ४঴া ७সঘে সঙ঱ না। যে५ ওষ্ট ম঵াও, ঴ব ঴঵য 

ওসরয়া५ ে ম঴ঔাট্ন ४মাট্দর পসেয়া োওা ७সঘে সঙ঱। ওাকচঔাসন ३পবূগ মমোর ঴স঵ে মিুার মট্ধ্য 

নাোঘাো ওসরট্ে ওসরট্ে ওে ওো५ ४চ ো० ঵ার মট্ন পসেট্ে ঱াসক঱। স্বামীর মতৃুযলযযায় ३তুট্঱র প্রসেজ্ঞা—

ম঴५ চুসে দু’কাসঙ সদবার ঙট্঱ ম঵াপ্র঴াদ ঱५য়া ४঴া, সবট্ল঳ ওসরয়া ४স঴বার সদনটায় মাস঴র ঴স঵ে ো঵ার 

ও঱঵। এ-ওো ো঵ার মা শুসনয়াট্ঙন, পাোর ম঱াট্ও শুসনয়াট্ঙ—এেসদট্ন ঴বা५ চাসনয়াট্ঙ মওন ম঴ ওস঱ওাো 

঵५ট্ে ছুসটয়া ४স঴য়াসঙ঱। ४নট্ন্দ কট্বগ ো० ঵ার মাতৃবক্ষ পসরপণূগ ঵५য়া ७সি঱। মট্ন মট্ন বস঱ট্঱ন, ওাট্঱া 

মমট্য়! ४মার ওাট্঱া মমট্য়র মকৌরব মদঔওু ঴বা५! ঑ট্র মওাসও঱঑ ওাট্঱া, মভামরা঑ ওাট্঱া ময! ডাসওট্঱ন—

জ্ঞানদা, এঔন মওমন ४সঙ঴ মা? 

        ভা঱ ४সঙ মা। 

        ঵া०  মর, ४মার ওো ३তু঱ সওছু স঱ট্ঔট্ঘ? 



 

 

        পট্ে মদঔ না। 

        মওৌতূ঵঱ ४র সেসন ঴াম ঱া५ট্ে পাসরট্঱ন না। চানা঱ার ওাট্ঙ ওাকচঔাসন মমস঱য়া ধ্সরট্঱ন। ३েবে 

ওাকট্চর মট্ধ্য মাত্র দু५ঙত্র ম঱ঔা মদসঔয়া প্রেমটা ো঵ার মট্ন ঵५঱, মমট্য় সও সদট্ে, ঵য়ে সও সদয়াট্ঙ। 

পরক্ষট্ণ५ ‘শ্রীঘরট্ণ঳’ু পাি মদসঔয়া মট্ন মট্ন ঵াস঴য়া বস঱ট্঱ন, ো५ট্ে५ পড় ট্ে সদট্য়ট্ঙ—এ ময ४মার५ সঘসি। 

ম঱ঔা ४ট্ঙ—‚ম঴५ ঴মট্য়५ বস঱য়াসঙ঱াম, ঑ চায়কা মযাট্঱সরয়ার সডট্পা। জ্ঞানদার জ্বর শুসনয়া দু२সঔে 

঵५঱াম—४লা ওসর, লীঘ্র ४ট্রাকয ঵५য়া যা५ট্ব। ४মরা ভা঱ ४সঙ। ४মার প্রণাম গ্র঵ণ ওসরট্বন।‛ ५সে— 

        দুকগার ওোটা সচজ্ঞা঴া ওসরট্ে এওটু বাসধ্঱, সওন্তু মাট্য়র প্রাণ—না সচজ্ঞা঴া ওসরয়া঑ োসওট্ে পাসরট্঱ন 

না; ওাট্ঙ বস঴য়া মমট্য়র রুক্ষ চু঱গুস঱ ४ঙু঱ সদয়া নাসেট্ে নাসেট্ে ४ট্স্ত ४ট্স্ত বস঱ট্঱ন, ঵া०  মা, মোমার 

সঘসিটার মট্ধ্য বসুছ ३তু঱ রাক ওট্রট্ঘ? জ্ঞানদা সবসস্মে ঵५য়া মঔু সিরা५য়া ওস঵঱, ४মার সঘসি ४বার মওাোয় 

মা? মোমাট্ও५ ে স঱ট্ঔট্ঙন। দুকগা এওটুঔাসন ঵াস঴য়া বস঱ট্঱ন, ४সম মদখ ট্ে ঘা५ না, শুনট্঱५ ঴ঔুী। রাক 

ওট্রট্ঘ, ম঴ ে ४সম বছুট্ে५ পার সঘ— 

        না মা, ४মাট্ও সেসন ४঱াদা সঘসিপত্র সওছু५ ম঱ট্ঔন সন। যা স঱ট্ঔট্ঙন, ো ঑५। বস঱য়া মমট্য় পনুরায় 

পাল সিসরয়া শু५঱। 

        ঴ট্ব দু’ঙত্র? ४র মওান ওো মন५? বস঱য়া দুকগা স্তব্ধ ঵५য়া মকট্঱ন। ো० ঵ার ময ४ঙু঱গুট্঱া এেক্ষণ 

মমট্য়র চুট্঱র মট্ধ্য নানাপ্রওার সবসঘত্র কসেট্ে সবঘরণ ওসরয়া সিসরট্েসঙ঱, ম঴গু঱া঑ মযন ঵াট্ের মে লক্ত 

঵५য়া ७সি঱; এ५ভাট্ব ३ট্নওক্ষণ সন२লট্ব্দ বস঴য়া োসওয়া সেসন ७সিয়া মকট্঱ন। 

        ४বার সদন ওাসটট্ে ঱াসক঱। 

 

পা० ঘ 

        প্রেম ३গ্র঵ায়ট্ণর লীট্ের বাো঴ বস঵ট্েসঙ঱। দুকগার এও মঙট্঱ট্ব঱ার ঴ােী বাট্পর বােী ४স঴য়াসঙ঱। 

४চ দুপরুট্ব঱া মমট্য়ট্ও এওটু ভা঱ মদসঔয়া দুকগা ো঵ার ঴স঵ে মদঔা ওসরট্ে বাস঵র ঵५য়াসঙট্঱ন। পট্ে ডাও-

সপয়ট্নর ঴াক্ষাৎ পা५য়া ডাসওয়া বস঱ট্঱ন, ঵া०  দাশু, ४মার নাট্মর সঘসিপত্র পাসিট্ন মওন? 

        দাশু ঵াস঴য়া ওস঵঱, সঘসি না এট্঱ সও ওট্র পাট্ব, সদসদিাওরুণ? 

        দুকগা ঴সন্দগ্ধস্বট্র বস঱ট্঱ন, ४মার সও१বা ४মার মমট্য় জ্ঞানদা মদবী—ওারু নাট্ম५ সও সঘসি ४ট্঴ না? 

        দাশু ওস঵঱, এট্঱ ে ४সম५ সদট্য় মযোম সদসদিাওরুণ? 

        দুকগা বস঱ট্঱ন, না দাশু মোমার বযাকটা এওটু ভা঱ ওট্র মদট্ঔা—४স ট্ে঑ পাট্র। সেন-সেনঔানা সঘসির 

চবাব মদট্ব না,—४মার ३তু঱ ে মেমন মঙট্঱ নয়। 

        দাশু বেৃা পসরশ্রম না ওসরয়া ওস঵঱, না সদসদ, মন५—এট্঱५ পাট্ব। বস঱য়া যা५ট্ে ७দযে ঵५ট্঱ দুকগা বাধ্া 

সদয়া বস঱ট্঱ন, ঵া०  দাশু, এমন঑ ে ঵ট্ে পাট্র—মোমার মপািাসিট্঴५ পট্ে ४ট্ঙ—মপািমািার ४মাট্দর নাম 



 

 

চাট্ন না। ঵য়ে বা মটসবট্঱র ে঱ায় মখা० ট্চ-খা० ট্চ মওাো঑ পট্ে মকট্ঙ, মোমরা মও७ মদখ ট্ে পা঑সন। ४মাট্ও 

ে এঔাট্ন ঴বা५ চাট্ন, ४সম সনট্চ সকট্য় সও এওবার ঔু०চট্ে পাসরট্ন? 

        বযাকু঱ো মদসঔয়া দাশু ঴দয়সঘট্ি ওস঵঱, মওন পার ট্ব না সদসদিাওরুণ—সওন্তু ম঴ সমট্ঙ মঔা० চা ঵ট্ব। 

४িা, ४সম সকট্য় ४চ এওবার ঔু० ট্চ মদঔব। যসদ পা५ সদট্য় যাট্বা। বস঱য়া ম঴ ४র ঴ময় নষ্ট না ওসরয়া 

ঘস঱য়া মক঱। 

        দুকগা িাকুর-মদবোর ঘরট্ণ সবট্শ্বর ঐশ্বযগয মানে ওসরট্ে ওসরট্ে ঘস঱ট্঱ন—ম঵ মা দুকগা, ম঵ মা ওা঱ী, 

এওঔাসন সঘসি঑ মযন ঔু० ট্চ পা঑য়া যায়। জ্ঞানদার এেবে ३঴ঔু শুসনয়া঑ ম঴ ७ির স঱সঔট্ব না—এ সও 

মওানমট্ে५ সবশ্বা঴ ওরা যায়! ম঴ সনশ্চয় স঱সঔয়াট্ঙ; সওন্তু মওাো঑ মকা঱মা঱ ঵५য়া মকট্ঙ। 

        ঵ায় মর মানটু্঳র ४লা! লে মওাসট ঴ম্ভব-३঴ম্ভব চল্পনা-ওল্পনার মট্ধ্য এ ওোটা এওবার঑ দুকগার মট্ন 

७দয় ঵५঱ না ময, ५সেমট্ধ্য ३তুট্঱র মট্নর কসে বদ঱া५য়া যা५ট্ে঑ পাট্র। এওবার঑ ভাসবট্঱ন না—३তুট্঱র 

ময ওামনা এওসদন এওান্ত ঴ট্োপট্ন ঴ম্পণূগ ४বরট্ণর ३ন্তট্র, শুধ্ ুসনসবগবাট্দ५ বাসেয়া ७সিট্ে পা५য়াসঙ঱, 

ো঵াট্ও এমন ३঴মট্য় এেবে ३নাবেৃ প্রওালযোর মাছঔাট্ন টাসনয়া ४সনট্঱, ম঴ ঘট্ক্ষর প঱ট্ও শুওা५য়া 

যা५ট্ে পাট্র! এঔন লে সবরুর্দ্-লসক্ত ঴চাক ঵५য়া ো঵াট্ও ম঵ূুট্িগর মট্ধ্য ঘাসপয়া মাসরট্ে পাট্র! মান঳ু এমসন५ 

३ন্ধ! 

        দুকগা এওটু ঴ওা঱ ঴ওা঱ বােী সিসরয়া মমট্য়র খট্র ঢুসওয়া প্রেট্ম५ প্রশ্ন ওসরট্঱ন, ঵া०  মর জ্ঞানদা, দাশু 

মওান সঘসিপত্র সদট্য় মকট্ঙ সও? 

        মমট্য় কুসেেস্বট্র ওস঵঱, না মা। 

        ४চ দু५ মা঴ ঵५ট্ে ७পযুগযপসর সেনঔাসন পট্ত্রর চবাব ४স঴ট্েট্ঙ না। দুকগা ঴१লয়ক্ষুব্ধ ওট্ে ওস঵ট্঱ন, 

তু५ ঵য়ে খসুমট্য় পট্েসঙস঱। মোর ঴াো না মপট্য় দাশু ঵য়ে সিট্র মকট্ঙ। ४সম বােীট্ে মন५—এওসদন 

এওটুঔাসন সও মচট্ক োক ট্ে পাসর঴ মন বাঙা? বস঱য়া দুকগা মঔু ভার ওসরয়া ঘস঱য়া মকট্঱ন। জ্ঞানদা চুপ ওসরয়া 

রস঵঱। ম঴ খমুায় না५, চাসকয়াসঙ঱ বস঱য়া েওগ ওসর঱ না। মাট্য়র ওাট্ঙ প্রেয঵ এও५ প্রট্শ্নর এও५ ७ির সদট্ে 

সদট্ে ম঴ সনট্চর ঱জ্জায় সনট্চ५ মাসটর ঴ট্ে সমসলয়া যা५ট্েসঙ঱। 

        দুকগা েৎক্ষণাৎ সিসরয়া ४স঴য়া দ্বাট্রর বাস঵র ঵५ট্ে ওস঵ট্঱ন, মওন দাশু ময ४মাট্ও বল ট্঱, ম঴ ঔু० ট্চ 

এট্ন সদট্য় যাট্ব? ४চ মওমন ওসরয়া মযন ো० ঵ার সনশ্চয় সবশ্বা঴ ঵५য়াসঙ঱, ३তুট্঱র সঘসিপত্র ४স঴য়াট্ঙ५। 

        মমট্য় ওো ওস঵঱ না—এওটা মস঱ন ওা० োর মট্ধ্য মঔু ঱ওুা५য়া পসেয়া রস঵঱। সওন্তু দুকগা এ५ঔাট্ন५ 

োসমট্ে পাসরট্঱ন না। সেসন ভ্রাতুষ্পতু্রট্ও মপািাসিট্঴ পািা५য়া ঔবর ঱५য়া চাসনট্঱ন, দাশু ४ট্঴ না५। 

        পট্রর সেন-ঘাসর সদন সেসন পট্ত্রর প্রেযালায় ३ট্঵ারাত্র মযন ওণ্টওলযযায় বস঴য়া ওাটা५ট্঱ন—েোসপ 

সওছু ४স঴঱ না। ३বট্লট্঳ ঵োল ঵५য়া ३তুট্঱র চননীট্ও সঘসি স঱সঔট্঱ন। সেসন প্রতুযিট্র ঴१ট্ক্ষট্প 

চানা५ট্঱ন, ३তু঱ ভা঱ ४ট্ঙ এব१ ওস঱ওাোর বা঴ায় োসওয়া পবূগবৎ ম঱ঔাপো ওসরট্েট্ঙ। ো० ঵ার সঘসির 

মট্ধ্য এওটা োসিট্঱যর ঴রু५ মযন দুকগার ওাট্ন বাসচ঱। এমসন ওসরয়া ३ঘ্রান মক঱, মপৌ঳ মক঱, সওন্তু ३তুট্঱র 

সঘসি ४স঴঱ না। মাট্খর মাছামাসছ মমট্য় যসদ বা এওটু ঴াসরয়া ७সি঱, মা ३঴টু্ঔ পসেট্঱ন। এেবে সনরালার 



 

 

४খাে সেসন ঴঵য ওসরট্ে পাসরট্঱ন না। ো ঙাো, মবৌট্য়র প্রসে ো० ঵ার সবট্দ্বট্঳র ४র মযন ३ন্ত সঙ঱ না। ো঵ার 

७ট্ল্লঔ ওসরট্ে ঵५ট্঱५, খণৃাভট্র ওঔট্না বা ‘মপাো ওাি’ ওঔট্না বা ‘োেওা’ বস঱ট্েন এব१ যে সদন যা५ট্ে 

঱াসক঱, খণৃা মযন ३পসর঴ীম ঵५য়া ७সিট্ে ঱াসক঱। ো঵ার ४র঑ এওটা ওারণ এ५ সঙ঱,—‘মপাো ওাি’ সনট্চর 

ধ্রট্ন জ্ঞানদাট্ও ো঵ার স্বাভাসবও মাধ্টু্যগযর চনয५ মবাধ্ ওসর ভা঱বাস঴য়াসঙ঱, যত্ন঑ ওসরে। সওন্তু এ५ যট্ত্নর 

মট্ধ্য এওটা ७ৎওট স্বাট্েগর কন্ধ পা५য়া দুকগা সবট্঳র জ্বা঱ায় জ্বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন। বে দু२ট্ঔর মদ঵, ো५ ३ট্নও 

঴স঵য়াসঙ঱; সওন্তু ४র ঴স঵঱ না। মাট্খর মলট্঳ সেসন লযযা ४শ্রয় ওসরট্঱ন। মমট্য় ওা० সদয়া বস঱঱, ४র না মা, 

এ५বার বােী ঘ঱। যা ঵বার ম঴५ঔাট্ন५ ম঵াও। 

        দুকগা রাসচ ঵५ট্঱ন। ো० ঵ার ঴ম্মসের এঔন ४র মওান সবট্ল঳ ওারণ সঙ঱ না; শুধ্ ুএ५ ‘মপাো ওাট্ি’র যত্ন 

঑ ४ত্মীয়ো ঵५ট্ে বাস঵র ঵५বার চনয५ মন মযন ো० ঵ার ३঵র঵ পা঱া५ পা঱া५ ওসরট্ে ঱াসক঱। 

        যাত্রার ७ট্দযাক ঵५ট্েট্ঙ শুসনয়া লমু্ভ বা० সওয়া বস঴ট্঱ন। েঔন ঴ওা঱ ঴ােটা-४টটা, লমু্ভ ঴ন্ধযা-४সহ্নও 

঴াসরয়া ঔট  ঔট  লট্ব্দ বাস঵ট্র ४স঴য়া ডাসওট্঱ন, দুকগা! 

        দুকগা দা঑য়ার এওপ্রাট্ন্ত ঔু० সট মি঴ সদয়া মঔু ধ্५ুট্েসঙট্঱ন। জ্ঞানদা ওাট্ঙ বস঴য়া ঴া঵াযয ওসরট্েসঙ঱। 

দাদার ४হ্বাট্ন দুকগা ঴াো সদট্঱ন। 

        লমু্ভ ওস঵ট্঱ন, এঔন ে মোমার যা঑য়া ঵ট্ে পাট্র না। 

        মওন দাদা? 

        মওন দাদা! ४সম ে মোমার চট্নয ওো সদট্য় সমেযাবাদী ঵ব নাসও? ম঴ চে ४মার নয়। ওোটা না 

চাসনয়া঑ দুকগার বটু্ওর সভের মো঱পাে ওসরট্ে ঱াসক঱। মদৃুওট্ে সচজ্ঞা঴া ওসরট্঱ন, সওট্঴র ওো, দাদা? 

        লমু্ভ ওস঵ট্঱ন, মকসনর সবট্য়র। ४র ে ४সম রাখ ট্ে পাসরট্ন—ওাট্চ५ ४মাট্দর নবীট্নর ঴ট্ে५ ঴ামট্নর 

পা० চু५ িাগুট্ন ওোবািগা পাওা ওট্র মিল ট্ে ঵’঱। এসদট্ও কয়নাকাসট঑ মন্দ মদট্ব না বল ট্ঘ। মদখ ট্ে শুন ট্ে 

঴বসদট্ও५ ভা঱ ঵ট্ব, মদঔ঱াম সওনা। 

        ঔবর শুসনয়া দুকগার মাোয় বাচ ভাসেয়া পসে঱। ওা० দ-ওা० দ ঵५য়া ওস঵ট্঱ন, ४মাট্ও না বট্঱ মওন ওো 

সদট্঱, দাদা? এ সবট্য় ে ४সম প্রাণ োক ট্ে সদট্ে পার ব না। 

        লমু্ভ ক্রুর্দ্ ঵५য়া ওস঵ট্঱ন, পার ব না বল ট্঱५ ঵ট্ব? ४সম মামা—४সম যা বল ব, ো५ ঵ট্ব। মোর চট্নয 

ওোর নেঘে ওর ব, মেমন বাট্প ४মাট্ও চে মদয়সন—ো চাসন঴? 

        এ५বার দুকগা ঴সেয ঴সেয५ ওা० সদয়া মিস঱ট্঱ন; ওস঵ট্঱ন, না দাদা, মমট্য়র সবট্য় এঔাট্ন ४সম মট্র 

মকট্঱঑ মদব না—४মার চট্নয তুসম এেটুকু মভব না দাদা—ওে রুর্দ্ ঵५য়া ওোটা সেসন মল঳ ওসরট্ে५ পাসরট্঱ন 

না। 

        লমু্ভ এ५ ওান্না মদসঔয়া ম঵াসবরক্ত ঵५য়া দা० ে সঔ० ঘা५য়া ওস঵ট্঱ন, শুভওট্ম্মগ সমট্ঙ ওা० সদ঴ মন ভযানভযান 

ওট্র। যা ঵বার নয়, যা পার ব না— 



 

 

        রেিট্঱ ‘মপাো ওাি’ মদঔা সদট্঱ন। দু५ ঵াে মকাবর-মাঔা-মবাধ্ ওসর, েঔট্না মকায়া঱খট্রর বযবিা५ 

ওসরট্েসঙট্঱ন। ७িাট্নর ७পর ४স঴য়া স্বামীট্ও ७ট্েল ওসরয়া ३ওস্মাৎ ভাো-ওা० স঴র মে ঔযানঔযান ওসরয়া 

বাসচয়া ७সিট্঱ন—বস঱ ঴পুািরসট মও কা িাকুর? এওবার শুন ট্ে পা५ট্ন? 

        লমু্ভ স্ত্রীর ভাবকসেও মদসঔয়া সবঘস঱ে ঵५ট্঱ন। সওন্তু মটু্ঔর ঴া঵঴ বচায় রাসঔয়া ওস঵ট্঱ন, ময५ ম঵াও, 

মোর োট্ে সও? 

        ‘মপাো ওাি’ মকাবর-মাঔা ঵াে দু’ঔানা নাো সদয়া ३ট্ধ্গও ७িানটা মযন নাসঘয়া ४স঴঱। মেমসন ঴মুধ্রু-

ওট্ে ঴মস্ত পাোটা ঴ঘসওে ওসরয়া ওস঵঱, মামা! মামাসি ি঱াট্ে এট্঴ট্ঙন! নবীট্নর ঴ট্ে সবট্য় মদব! ো ঵ট্঱ 

এওল’ টাওা ঴টু্দ-४঴ট্঱ মলাধ্ যায়, না? ো५ ম঴ ঴পুাির? ४মার সনট্চর দাদা, ४সম চাসনট্ন? োসে-কা० চা 

মঔট্য় পা० ঘ মঙট্঱র মা মবৌটাট্ও ४ট মা঴ মপট্টর ঑পর ঱াসে মমট্র, মমট্র মি঱ট্঱ সওনা,—ো५ ३মন ঴পুাির 

४র মন५? ক঱ায় মদবার দসে মচাট্ট না মোমার? সধ্ক ! সধ্ক ! 

        লমু্ভ ভসকনী ভাসকট্নয়ীর ঴মট্ক্ষ মক্রাধ্ ঴१বরণ ওসরট্ে পাসরট্঱ন না। পাট্য়র ঔেম ঵াট্ে ঱५য়া সঘৎওার 

ওসরট্঱ন, চুপ ওর  বল সঘ, ঵ারামচাদী! 

        ‘মপাো ওাি’ এ५বার মক্ষসপয়া ७সি঱। ম঴ এমসন এওটা ভয়ঙ্কর ভেী ওসরয়া মঘ०ঘা५ট্ে ঱াসক঱ ময, ম঴ বস্তু 

মঘাট্ঔ না মদসঔট্঱ শুধ্ ুম঱ঔা পসেয়া মবাছা যায় না, ওস঵঱, ३যা० , ४মাট্ও ঵ারামচাদী? মির মটু্ঔ ४নট্঱ মপাো 

ওাি যসদ না মটু্ঔ গু० ট্চ সদ ে, পা० চু মখা঳াট্঱র মমট্য় ন५ ४সম। মচার ওট্র সবট্য় মদট্ব? মওন, মও তুসম? ঑ 

এট্঴ট্ঙ মমট্য় সনট্য় দু’ সদন চটু্োট্ে, মওন তুসম ঑ট্ও রােসদন ভয় মদঔাট্ব? ४०ল-ব० সটটা ४মার মদট্ঔ মরট্ঔা। 

লা঱া-ভিীট্পাট্ের এও঴ট্ে নাও-ওান মওট্ট েট্ব ঙােব। ४মার নাম ভাসমনী, ো মট্ন মরট্ঔা। 

        ম঴ মসূিগর ঴ামট্ন লমু্ভ ४র ওো ওস঵ট্঱ন না—খট্র ঘস঱য়া মকট্঱ন। 

        ‘মপাো ওাি’ েঔন দুকগার পাট্ন সিসরয়া ঘাস঵য়া ওস঵঱, ঑ সও ম঴াচা ঘামার, িাকুরসছ! মোমার ४঴া 

পযগযন্ত মে঱ব ४०টট্ঘ,—সও ওট্র ३মন ম঴ানার প্রসেমা বা० দট্রর ঵াট্ে সদট্য় ধ্ার মলাধ্ ওট্র চসম ঔা঱া঴ ওট্র 

মনট্ব। ४বার বট্঱—মামা ४সম! 

        এওটুঔাসন দম ঱५য়া ওস঵ট্ে ঱াসক঱, বল ট্঱ তুসম মট্ন ওষ্ট ওর ট্ব, ४সম বল োম না, িাকুরসছ। বল ঱াম, 

মমট্য়টা জ্বট্র মট্র যায়, এওটা ভা঱ ডাক্তার ४ট্না। বল ট্঱, ३ে পয়঴া মন५ ४মার। ঴িট্঱র মট্ধ্য ঴ি঱, 

এওকাসঙ রূপার মকাটা সঙ঱ ४মার, ো५ বা० ধ্া সদট্য় ४সম ডাক্তার মডট্ও ४ন঱াম—४র ঑ বট্঱ সওনা যা ঔসু঴ 

ওর ব—४সম মামা! মঔুট্পাো। ४সম মব०ট্ঘ োক ট্ে ভয় সও িাকুরসছ! ४সম ४চ५ বট্ন্দাবস্ত ওট্র সদসচ্চ, তুসম 

বােী সকট্য় মমট্য়র সবট্য় দা঑ মক—সদট্য় যঔন ঔসু঴ ४বার এট্঴া। 

        দুকগা ঔু० সট মি঴ সদয়া মেমসন বস঴য়া রস঵ট্঱ন—ো० ঵ার দু५ ঘক্ষু সদয়া মওব঱ ছরছর ওসরয়া চ঱ কো५য়া 

পসেট্ে ঱াসক঱। 

        ‘মপাো ওাি’ ওেস্বর সওসিৎ ঔাট্টা ওসরয়া ३দৃলয স্বামীট্ও ঱ক্ষয ওসরয়া বস঱ট্ে ঱াসক঱, ३নাে বট্঱ ঑র 

঑পর চ঱ুমু ওর ট্ব মওন, মাোর ঑পর ভকবান মন५ সও? ४সম বস঱, যা মোমার ४ট্ঙ, ো५ সনট্য় নাট্ো-ঘাট্ো 

ঔা঑-দা঑। পট্রর সনট্য় সনট্চর মপট মমাটা ওর ব সও চট্নয? ভকবান ওঔট্না োর ভা঱ ওট্রন না। 



 

 

        ম঴५ সদট্ন५ দুপরুট্ব঱া যাত্রার ঴মস্ত বট্ন্দাবস্ত সিও ঵५য়া মক঱। 

        করুর কাসেট্ে ७সিট্ে সকয়া দুকগা ‘মপাো ওাট্ি’র দু’পাট্য়র ७পর মাো পাসেয়া ४চ ঴েয ঴েয५ ো঵া 

३শ্রুচট্঱ সভচা५য়া মিস঱ট্঱ন। ওস঵ট্঱ন, মবৌ, বে ভাচ তুসম, মোমাট্ও ে ४লীবগাদ ওর ট্ে পাসরট্ন—সওন্তু 

ভকবান মোমাট্ও মযন মদট্ঔন। ४মার চট্নয তুসম মোমার মকাটঙোসট পযগযন্ত নষ্ট ওট্র মি঱ট্঱। 

        ‘মপাো ওাি’ ४দযন্ত মােী বাস঵র ওসরয়া ঵াস঴য়া ওস঵঱, ঙা५ মকাটঙো! এ५ ব঱ িাকুরসছ, ঵াট্ে মনায়া 

সনট্য় স্বামী-পিুুট্রর, মকা-ব্রাহ্মট্ণর ম঴বা ওট্র মযন মযট্ে পাসর। না঑, মরাকা লরীট্র ४র দা० সেট্য় মেট্ওা না—

কাসেট্ে ७ট্ি বট্঴া। মকসন, মামা-মামীর খট্র ३ট্নও ওষ্ট মপট্য় মকস঱ মা; সওন্তু ४বার ४স঴঴—ভুস঱঴ মন মযন। 

বস঱য়া ো঵ার ঵াট্ের মট্ধ্য মচার ওসরয়া দুসট টাওা গু० সচয়া সদ঱। 

        কাসে ঙাসেয়া সদট্঱ দুকগা মঘাঔ মসুঙট্ে মসুঙট্ে ওস঵ট্঱ন, না বটু্ছ ३ট্নও ३পরাধ্ মোমার ঘরট্ণ ওট্র 

মক঱াম মবৌ, ম঴-঴ব ४মার মাপ ওট্রা। 

        ‘মপাো ওাি’ ४চ ४র ঴মস্ত মােী সবওসলে ওসরয়া ঵াস঴঱ না, বর१ ঘট ওসরয়া এওট্িা० টা মঘাট্ঔর চ঱ 

মসুঙয়া ওস঵঱, মপাো ওপা঱! ३পরাধ্ ে ঴ব ४মাট্দর५ ঵’঱ িাকুরসছ। ঑ট্঱া, ঑ মকসন, মামা-মামীর ঑পর 

রাক-টাক ওসর঴ মন মযন। ४স ট্ঘ বঙর ४ম-ওা० িাট্঱র সদট্ন মোর মনমন্তন্ন র५঱—চামা५ট্ও ঴ট্ে ওট্র এওবার 

४স঴঴ মা। বস঱য়া ঵াট্ের সপি সদয়া ४র দু’মিা० টা মঘাট্ঔর চ঱ মসুঙয়া মিস঱঱। 

 

ঙয় 

         ঴१বাদ সদবার প্রট্য়াচন সঙ঱ না বস঱য়া५ দুকগা সঘসি না স঱সঔয়া५ ४স঴য়াসঙট্঱ন। জ্ঞানদার মঘ঵ারা মদসঔয়া 

চযািা५মা ঵াস঴য়া५ ঔনু—঑ট্঱া ঑ মকসন, কা঱দুট্টা মোর ঘসেট্য় মভট্ে সদট্঱ মও ম঱া? ঑ মা, সও মখন্না! মাোয় 

টাও পে঱ সও ওট্র ম঱া? ঑ মঙাটট্বৌ, সলকসকর ४য়, সলকসকর ४য়—४মাট্দর জ্ঞানদা঴নু্দরীট্ও এওবার মদট্ঔ 

যা। কাট্য়র ঘামোটা঑ সও মোর মামা-মামীরা ঙযা० ওা সদট্য় পসুেট্য়ট্ঘ নাসও ম঱া? জ্ঞানদা সনরুিট্র খাে ম঵०ট 

ওসরয়া বস঴য়া রস঵঱। মঙাটঔেুী ४স঴ট্ে५ োোোসে ७সিয়া প্রণাম ওসরয়া পাট্য়র ধ্঱ূা ঱५঱। 

        মঙাটট্বৌ সল঵সরয়া ७সি঱—५঴, এ সও ঵ট্য় মকসঙ঴ মা? 

        চযািা५মা সনোন্ত ३তুযসক্ত ওসরট্঱ন না; ওস঵ট্঱ন, বা० লবট্নর মপত্নী। ३ন্ধওাট্র মদখ ট্঱ ४०ৎট্ও ७িট্ে 

঵য়। বস঱য়া সঔল  সঔল  ওসরয়া ঵াস঴ট্ে ঱াসকট্঱ন। ४চ সওন্তু মঙাটট্বৌ ো঵াট্ে মযাক সদ঱ না। ম঴ ४র যা५ 

঵७ও, ঴ন্তাট্নর চননী ে? মমট্য়সটর এ५ ওঙ্কা঱঴ার পাণু্ডর মটু্ঔর পাট্ন ঘাস঵য়া ো঵ার মাট্য়র প্রাণ মযন লেধ্া 

সবদীণগ ঵५য়া মক঱। 

        ওাট্ঙ বস঴য়া, ো঵ার মাোয় মটু্ঔ ঵াে ব঱ুা५য়া সদয়া, এওসট এওসট ওসরয়া মরাট্কর ওো শুসনয়া, সন२শ্বা঴ 

মিস঱য়া ওস঵঱, মওন েট্ব েখ ঔসুন ঘট্঱ এস঱ট্ন মা! ४সম ে মোট্দর ४স ট্ে মানা ওসরসন। মমচসদ মওাোয়? 

        মার কাসেট্ে জ্বর এট্঴সঙ঱,—খট্র শু५ট্য় সদট্য়সঙ। 



 

 

        স্বণগ ওস঵ট্঱ন, ঵ট্ব না? ४সম ঵াচার ঵५ বেচা ে! ३ে মেচ ওট্র ঘট্঱ মকট্঱ সও ঴য়? 

        মঙাটট্বৌ জ্ঞানদার ঵াে ধ্সরয়া ো঵ার মাট্ও মদসঔবার চনয ७সিয়া দা० ো५য়াসঙ঱। 

        বেচাট্য়র এ५ সনোন্ত কাট্য় পো ওটুওোগুট্঱া ४চ ো঵ার এে५ সবশ্রী ঱াসক঱ ময, ম঴ ঴স঵ট্ে পাসর঱ 

না; ওস঵঱, সদসদ, বঙর-দু५ মধ্-ু঴१ক্রাসন্তর ব্রে ওট্রা—४র চট্ে মঔুঔানা যসদ এওটু ভা঱ ঵য়। স্বণগ এ५ 

३প্রেযাসলে মন্তট্বয মক্রাট্ধ্ সবস্মট্য় ঵িাৎ ३বাও ঵५য়া মকট্঱ন। সওন্তু পরক্ষট্ণ५ েীব্রস্বট্র কসজ্জগ য়া ७সিট্঱ন, েব ু

ভা঱ ম঱া মঙাটট্বৌ, েব ুভা঱। এেওা঱ পট্র঑ যা ম঵াও মমচচাট্ও মদট্ঔ মলাওটা ७ৎট্঱ ७ট্িট্ঘ। মা५সর, ওে 

িগ५ তু५ চাসন঴। 

        মঙাটট্বৌ চবাব সদ঱ না। জ্ঞানদার ঵াে ধ্সরয়া ঑-বােী ঘস঱য়া মক঱। সওন্তু ম঴ যা঑য়া জ্ঞানদার পট্ক্ষ 

এট্ওবাট্র মারাত্মও ঵५য়া ७সি঱। ওারণ ো঵ার ঑ ো঵ার মাোর সবরুট্র্দ্ স্বণগমঞ্জরীর এমন५ ে সবট্দ্বট্঳র ३বসধ্ 

সঙ঱ না; সওন্তু মঙাটট্বৌট্য়র বযব঵াট্র ४সচওার সবট্দ্ব঳ ো঵াট্ও঑ ३সেক্রম ওসরয়া মক঱। 

       ঵সরপাট্঱ োসওট্ে দুকগা জ্বর ४স঴ট্঱ শু५য়া পসেট্েন, ঙাসেট্঱ ७সিয়া নোঘো ওসরট্েন। ঴াট্ধ্য কু঱া५ট্঱ 

োন-४সহ্নও ওসরয়া এওট্ব঱া এওমিুা ভাে঑ ঔা५ট্েন। সওন্তু এঔাট্ন ४স঴য়া ४র এওপ্রওার খসট঱। পাোর 

মমট্য়রা ३ট্঵ারাত্র ঴঵ানভূুসে ওসরয়া দু-পা० ঘসদট্ন५ ো० ঵াট্ও এট্ওবাট্র লযযালাসয়নী ওসরয়া সদ঱। নী঱ওে 

মঔুটু্যযমলাট্য়র পসরবার মমচট্বৌট্ও মদসঔট্ে ४স঴য়া এট্ওবাট্র ४ওাল ঵५ট্ে পসেট্঱ন। মঘাঔ ওপাট্঱ তুস঱য়া 

বস঱ট্঱ন, এ সও ওট্রসঘ঴ মমচট্বৌ, মমট্য়র সবট্য় সদসব ওট্ব? ঑র পাট্ন ময ४র ঘা५ট্ে পারা যায় না। 

        দুকগা শ্রান্ত মঘাঔ দুসট সনমীস঱ে ওসরয়া ক্ষীণওট্ে ওস঵ট্঱ন, সও চাসন সপস঴মা, ওট্ব ভকবান মঔু তুট্঱ 

ঘা५ট্বন। 

        ো ে চাসন মা। সওন্তু মঘষ্টা ওর ট্ে ঵ট্ব ে? ভকবান ে ४র বর চসুটট্য় এট্ন সদট্য় যাট্বন না! 

        দুকগা ४র চবাব সদট্঱ন না। 

        এওসমসনট প্রেীক্ষা ওসরয়া সেসন পনুরায় ওস঵ট্঱ন, বস঱ বাট্পর বােী মকস঱, ভা५ সওছু মযাকাে ওট্র সদট্঱ 

না? মদ঑র সও বট্঱? 

        ভকবান চাট্নন। বস঱য়া দুকগা পাল সিসরয়া শু५ট্঱ন। 

        খণ্টা-ঔাট্নও পট্র५ ४দসরণী মবো५ট্ে ४স঴য়া মঘৌওাট্ির বাস঵ট্র দা० ো५য়া ७०সও মাসরয়া ওস঵঱, বস঱ 

এ-মব঱াটায় মওমন ४ঙ মমচট্বৌ? 

        জ্ঞানদা লযযার এওপ্রাট্ন্ত বস঴য়া মাট্য়র পাট্য় ঵াে ব঱ুা५য়া সদট্েসঙ঱; ওস঵঱, জ্বর এঔট্না ঙাট্েসন 

সপস঴মা। দুকগা মঔু সিরা५য়া ঘাস঵য়া মদসঔট্঱ন; বস঱ট্঱ন, ব’ম঴া িাকুরসছ। 

        না মবৌ, মব঱া মক঱, ४র ব঴ট্বা না। ো বস঱ সও মমচট্বৌ, যাট্ও ম঵াও ধ্ট্র ७িুগুয ওট্র দা঑, ४র 

ঔু०েঔু०ে ও’মরা না। বল ট্ে মন५,—েঔন েব঑ু মমট্য়টার যা ম঵াও এওটু সঙসর সঙ঱, সওন্তু মযাট্঱সরয়া জ্বট্র 

এট্ওবাট্র মযন মপাো ওািসট ঵ট্য় মকট্ঙ। ঵যা०  ঱া মকসন, ঴মুটু্ঔর চু঱গুট্঱া বসুছ ७ট্ি মক঱? 

        জ্ঞানদা খাে নাসেয়া নীরট্ব নেমটু্ঔ বস঴য়া রস঵঱। ४দসরণী ওেস্বর মদৃু ওসরয়া ওস঵঱,—শুনসঘ নাসও ঑-

পাোর মকাপা঱ ভটঘাসযয ४বার সবট্য় ওর ট্ব। এওবার ३নােদাট্ও পাসিট্য় ঔবরটা মওন সনট্঱ না মমচট্বৌ? 



 

 

        ४িা, বল ব, বস঱য়া দুকগা সনশ্বা঴ মিস঱য়া পনুরায় মদয়াট্঱র সদট্ও মঔু সিরা५য়া শু५ট্঱ন। 

        এমসন ওসরয়া ওে ম঱াও ময ওে স঵ট্োপট্দল সদয়া মক঱, ো঵ার ঴१ঔযা রস঵঱ না। সওন্তু যা঵াট্দর পে 

ঘাস঵য়া দুকগা ३নকু্ষণ ওান ঔাো ওসরয়া রস঵ট্঱ন, ো঵ারা মদঔা সদ঱ না। না ४স঴঱ ३তু঱, না ४স঴঱ ো঵ার মা। 

        মঙাটট্বৌট্য়র মদট্঵ দয়ামায়া সঙ঱; সওন্তু ম঴ ভারী ३঱঴, ো঵াট্ে ३ন্ত२঴ো। ঴েুরা१ স্বণগ জ্ঞানদাট্ও যঔন 

বস঱ট্঱ন, বাঙা, মরাক বট্঱ ে ४র সঘরওা঱ ঘট্঱ না, মোমার মা মযন ধ্র঱মু পাট্র না, সওন্তু তুসম বাপ ুম঴ামি 

মমট্য়—঴ওাট্঱ ওাওার ভাে দুসট সও ४র মর० ট্ধ্ সদট্ে পার না? খট্রর সভের ঵५ট্ে মঙাটট্বৌ ওোটা ३নযায় 

বসুছয়া঑ চুপ ওসরয়া রস঵঱। পট্রর দু२ট্ঔ ম঴ বযো ३নভুব ওসরে; সওন্তু ো५ বস঱য়া সনট্চট্ও পসরশ্রম সদয়া ম঴ 

দু२ঔ দূর ওরা ো঵ার পট্ক্ষ ३঴াধ্য। 

        জ্ঞানদা েৎক্ষণাৎ রাসচ ঵५য়া মদৃুওট্ে বস঱঱, ४সম५ মদব চযািা५মা। 

        যসদঘ, এঔন঑ প্রসেরাট্ত্র५ ো঵ার জ্বর ঵५ে, সওন্তু মাট্য়র যন্ত্রণা বাো५বার ভট্য় এ ওো ম঴ প্রাণপট্ণ 

মকাপন ওসরয়া রাসঔয়াসঙ঱। মিা० পরা সনজ্জীব মদ঵টাট্ও ম঴ ঴ওাট্঱ সবঙানা ঵५ট্ে মযন টাসনয়া তুস঱ট্ে५ পাসরে 

না; েোসপ এওবার ५েস্তে२ ওসর঱ না—এওসটবার মঔু ভার ওসর঱ না। 

        দু२ঔী সপো-মাোর ওনযা ঵५ট্঱঑ ম঴ এওমাত্র ঴ন্তান; ো० ঵াট্দর বে ४দট্র যট্ত্ন ঱াস঱ে-পাস঱ে 

঵५য়াসঙ঱। সওন্তু মঙট্঱ট্ব঱া ঵५ট্ে५ গুরুচট্নর ४জ্ঞা—নযায়-३নযায় যা५ ঵७ও—সনসবগঘাট্র মাো পাসেয়া 

঱५ট্ে, ম঴বা ওসরট্ে, মঔু বসুচয়া ঴঵য ওসরট্ে, ঴१঴াট্র মবাধ্ ওসর ४র ো঵ার চসুে সঙ঱ না। সওন্তু ४চ ম঴ ময 

ওে বে গুরুভার মাোয় ওসরয়া ঱५঱, ো঵া ४র মও঵ না বঝুও, মঙাটট্বৌ বসুছ঱। ঴েুরা१ বেচাট্য়র এ५ 

३েযন্ত ३নযায় ४ট্দট্ল ো঵ার ३ন্তর জ্বস঱ট্ে ঱াসক঱, েোসপ মঔু কৄসটয়া প্রসেবাদ ওসরট্ে঑ ো঵ার ঴া঵঴ ঵५঱ 

না—পাট্ঙ, বস঱ট্ে মকট্঱५ পা঱ার ঴িগমে ো঵াট্ও মভাট্র ७সিয়া রা० সধ্ট্ে ঵য়। 

        পরসদন যো঴মট্য় ওাওাট্ও োনখট্র যা५ট্ে মদসঔয়া, জ্ঞানদা ভাট্ের ো঱াসট ঵াট্ে ওসরয়া সদট্ে 

যা५ট্েসঙ঱,—মওাো ঵५ট্ে চযািা५মা ঵া० -঵া०  ওসরয়া ছুসটয়া ४স঴য়া পসেট্঱ন—মওাো যা঴ ঱া মকসন? 

        জ্ঞানদা েেমে ঔা५য়া বস঱঱, ওাওা োন ওট্র এট্঱ন ময! 

        োট্ে মোর সও? বস঱য়া চযািা५মা মঘ०ঘা५য়া ७সিট্঱ন—মানা ওট্র সদট্য়সঘ না ভাে মবট্ে সনট্য় মযট্ে? 

মোর ঵াট্ে পরুু঳মান঳ু মঔট্ে পাট্র ঱া? 

        দুকগা ম঴५মাত্র ७সিয়া খট্রর ঴মুটু্ঔ বস঴য়াসঙট্঱ন—মঘ०ঘাট্মসঘ শুসনয়া ঴ভট্য় ঘাস঵য়া রস঵ট্঱ন। 

        মঙাটট্বৌ খর ঵५ট্ে বাস঵র ঵५য়া সচজ্ঞা঴া ওসর঱, সও ঵ট্য়ট্ঙ সদসদ? 

        স্বণগ ওা঵াট্রা প্রসে ভ্রূট্ক্ষপ না ওসরয়া, ম঴५ সনবগাও সনস্পন্দ মমট্য়সটট্ও ঱ক্ষয ওসরয়া সেরস্কার ওসরট্ে 

঱াসকট্঱ন—঵াট্ে ওট্র ো঱া সনট্য় মকট্঱ ওাওা ঔসু঴ ঵ট্য় মোমাট্ও মাোয় ওট্র সনট্য় নাঘট্ব—রাচপিুুর এট্ন 

সবট্য় মদট্ব, না? এ५ বয়ট্঴ সও মন মযাকাট্ে५ সলট্ঔসঙ঴ মা५সর! বস঱য়া ো঱াটা সঙনা५য়া ঱५য়া ঘস঱য়া মকট্঱ন। 

        দুকগা ঴঵স্র জ্বা঱ায় জ্বস঱য়া ক্রমল२५ ३঴স঵ষ্ণু ঵५য়া ७সিট্েসঙট্঱ন; মমট্য়ট্ও ७ট্েল ওসরয়া ওা० সদয়া 

ওস঵ট্঱ন, মপাোরমঔুী, গুরুচট্নর ওো শুন সব মন যসদ, মোর মরণ ঵য় না মওন! 



 

 

        জ্ঞানদা নীরট্ব রান্নাখট্র ঘস঱য়া মক঱। এওবার বস঱঱ না, এ-সব঳ট্য় ো঵াট্ও মও঵५ সনট্঳ধ্ ওসরয়া মদয় 

না५। মঔু তুস঱য়া প্রসেবাদ ওসরট্ে ম঴ মবাধ্ ওসর চাসনে५ না। 

        প্রসেবাদ ময ওসরট্ে পাসরে, ম঴ মঙাটট্বৌ। সওন্তু ম঴ বেচাট্঱ সঘসনে বস঱য়া ওো ওস঵঱ না। বেচা মযমন 

মঔুরা, মেমসন ४ত্মমযগযাদাজ্ঞানলনূয। মটু্ঔর ७পর ো঵ার ঴঵স্র মদা঳ মদঔা५য়া সদট্঱঑ ঱জ্জা পা५ট্ব না; বরি 

३সধ্ওের সনষু্ঠর ঵५য়া যন্ত্রণা সদট্ব চাসনয়া५, মঙাটট্বৌ নীরট্ব জ্ঞানদার ३ন঴ুরণ ওসরয়া রান্নাখট্র ४স঴য়া 

঴ট্েট্঵ ো঵ার ঵ােঔাসন ধ্সরয়া ওস঵঱, সদসদর ওোটা মওন শুসনস সন মা? 

        এেক্ষট্ণর এে ওট্িার ঱াঞ্ছনা ম঴ ঴স঵য়াসঙ঱, সওন্তু ম঴५ মেট্঵র ३নটু্যাক ঴স঵ট্ে পাসর঱ না। এওসটবার 

মাত্র মঘাঔ তুস঱য়া মঙাটঔেুীর মটু্ঔর পাট্ন ঘাস঵য়া५ ম঴ ো঵ার পদেট্঱ ভাসেয়া পসে঱—४মাট্ও মও७ সনট্঳ধ্ 

ওট্র মদয়সন ঔেুীমা, বস঱য়া ७চ্ছ্বস঴ে ঵५য়া ওা० সদয়া মিস঱঱। 

        মঙাটঔেুী ওাট্ঙ বস঴য়া ো঵ার মঘাঔ মঙুা५য়া সদ঱, সওন্তু সও বস঱য়া ময এ५ মমট্য়টাট্ও ঴ান্ত্বনা সদট্ব ো঵া 

ভাসবয়া পা५঱ না। 

        এমসন ওসরয়া এ५ শ্রী঵ীনা ঵েভাকয ३নঢ়ূা ওনযার সদন ওাসটট্ে ঱াসক঱। খট্র-বা५ট্র ४ত্মীয়-পর ঴বা५ 

সমস঱য়া ३নকু্ষণ মওব঱ ঱াঞ্ছনা সদট্ে५ ঱াসক঱, সওন্তু পসরত্রাণ ওসরবার মও঵ মঘষ্টামাত্র঑ ওসর঱ না। 

 

঴াে 

        ४চওা঱ ধ্সরয়া না তুস঱ট্঱ দুকগা প্রায় ७সিট্ে५ পাসরট্েন না। মমট্য় ঙাো ো० ঵ার মওান ७পায়५ সঙ঱ না। 

ো५ ঴঵স্র ওট্ম্মগর মট্ধ্য঑ জ্ঞানদা যঔন-েঔন খট্র ঢুসওয়া মাট্য়র ওাট্ঙ বস঴ে। ४সচওার ঴ওাট্঱঑ এওটুঔাসন 

িা० ও পা५য়া, ওাট্ঙ বস঴য়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত মাট্য়র সপট্ি ঵াে ব঱ুা५য়া সদট্েসঙ঱। ঴঵঴া এওটা ३েযন্ত ঴পুসরসঘে 

ওেস্বট্র ো঵ার বটু্ওর সভের ধ্ও ওসরয়া ७সি঱। 

        মদাট্঱র সদন। ছুসটর বট্ন্ধ ३তু঱ বােী ४স঴য়াসঙ঱। দু५-সেনচন পাোর ঴েী ঱५য়া রগ মাসঔয়া পট্ওট 

ভসরয়া ४বীর ঱५য়া ম঴ ‘মাস঴মা’ বস঱য়া ७চ্চওট্ে ডাও সদয়া বােী ঢুসও঱। 

        দুকগা েন্দ্রায় চাকরট্ণ ঴ারাসদন এওপ্রওার ४িট্ন্নর মে পসেয়া োসওট্েন। পাট্ঙ ওেস্বর ওাট্ন মকট্঱ মা 

঴চাক ঵५য়া ७ট্িন, এ५ ভট্য় জ্ঞানদা ত্রস্ত ঵५য়া ७সি঱। মট্ন মট্ন ५সন ময এ५ ম঱াওসটর५ প্রেীক্ষা ওসরট্েট্ঙন, 

ো঵া ম঴ চাসনে। ३েঘ, ো० ঵ার ম঴५ স্বাভাসবও বধ্যগয, কাম্ভীযগয, ४ত্ম঴ম্মান ४র মযন সঙ঱ না। বসুর্দ্-সবট্বঘনা঑ 

মওমন মযন দ্রুে সবকৃে ঵५য়া ७সিট্েসঙ঱। ো঵ার ময চননী ও঱ট্঵র ঙায়া মদসঔট্঱঑ লসঙ্কে ঵५ট্েন, সেসন 

४চওা঱ ५঵াট্ে঑ মযন সবমঔু নন—ম঴ ঱ক্ষয ওসরয়া মদসঔট্েসঙ঱। ঴েুরা१, ७ভট্য়র মদঔা ঵५ট্঱५ এওটা ३েযন্ত 

३ট্লাভন ও঱঵ ময ३সনবাযগয, এ-ওো ো঵ার ३ন্তযগামী ४চ বস঱য়া সদট্঱ন। সও ওসরট্঱ ময এ५ সবপদ এো५ট্ে 

পারা যায়, ভাসবয়া ম঴ বযাকু঱ ঵५য়া ७সি঱। পা-সটসপয়া ७সিয়া ম঴ ওপাট রুর্দ্ ওসরট্েসঙ঱; মা বস঱ট্঱ন, 

জ্ঞানদা, ঑ ३তু঱ ওো ও५ট্঱ না? 



 

 

        জ্ঞানদা সিসরয়া ४স঴য়া বস঱঱, সও চাসন মা সেসন ন’ন মবাধ্ ঵য়। 

        ঵া० , ম঴५ বব সও! ७ট্ি এওবার মদখ  সদসও। 

        েওগ ওসরট্঱५ ক্রুর্দ্ ঵५য়া ७সিট্বন—ো঵া ম঴ চাসনে; ো५ ধ্ীট্র ধ্ীট্র ७সিয়া সকয়া ७०সও মাসরবার মঘষ্টা 

ওসর঱; সওন্তু মদঔা মক঱ না। শুধ্ ুবারান্দার ঑ধ্াট্র ३ট্নট্ওর মট্ধ্য ো० ঵ার঑ ওেস্বর ো঵ার ওাট্ন মক঱। এ५টুকু 

ঔবর ঱५য়া५ ম঴ সিসরট্ে পাসরে; সওন্তু ३ন্তরা঱ ঵५ট্ে এওবার ো० ঵ার মঔুঔাসন মদসঔয়া ঱५বার ম঱াভ ো঵াট্ও 

মযন মিস঱য়া ঱५য়া মক঱। 

        ম঴ সন२লট্ব্দ ४কা५য়া ४স঴য়া এওটা োট্মর ४োট্঱ দা० ো५য়া মদসঔ঱, সেসন বেমাস঴র পাট্য়র ७পর 

মিুা ওসরয়া ४সবর সদয়া ঵াস঴ট্েট্ঙন। পাোর মঙট্঱রা঑ মদঔাট্দসঔ ো঵া५ ওসরট্েট্ঙ। 

        মঙাটট্বৌ সঙ঱ না। এওটা বযোর মে ঵঑য়াট্ে ४চ ম঴ খর ঙাসেয়া বাস঵র ঵য় না५। সিসরট্ব সিসরট্ব 

ওসরয়া঑ সনট্চর ३জ্ঞাে঴াট্র মবাধ্ ওসর জ্ঞানদার এওটু সব঱ি খসটয়াসঙ঱, ३ওস্মাৎ বজ্রা঵েপ্রায় ঵५য়া মদসঔ঱, 

ম঴ ময ভয় ওসরয়াসঙ঱ সিও ো५,—মা ম঵স঱য়া-দুস঱য়া ম঴५সদট্ও ঘস঱য়াট্ঙন। 

        ছুসটয়া সকয়া দু५ বাহু সদয়া চো५য়া ধ্সরয়া বযাকু঱ওট্ে ওস঵঱, মযট্য়া না মা, মিট্রা। 

        দুকগা ঘক্ষু রক্তবণগ ওসরয়া ওস঵ট্঱ন, মওন? 

        মওন, চাসনট্ন মা, তুসম মিট্রা। োর ে মওান ४লা५ মন মা— 

        ४মাট্ও ঙাড়  ঵েভাকী—মঙট্ে মদ! বস঱য়া ३মানসু঳ও বট্঱ দুকগা সনট্চট্ও মকু্ত ওসরয়া ঱५য়া ३গ্র঴র 

঵५য়া মকট্঱ন। জ্ঞানদা ওট্঱র পতুুট্঱র মে ো० ঵াট্ও ३ন঴ুরণ ওসরয়া সপঙট্ন সকয়া দা० ো५঱। 

        ঴বা५ ४শ্চযগয ঵५য়া ঘাস঵য়া মদসঔ঱—মমচট্বৌ। 

        ো० ঵ার ম঴५ ওঙ্কা঱঴ার মঔুমণ্ডট্঱ ক্ষুসধ্ে বযাট্ঘ্রর দৃসষ্ট সঙ঱। ম঴ দুটা জ্ব঱ন্ত ঘক্ষুর পাট্ন ঘাস঵য়া ३তু঱ 

঴ভট্য় দৃসষ্ট ३বনে ওসর঱। 

        দুকগা বস঱ট্঱ন, ३তু঱, ४মরা মোমার সও ওট্রসঙ঱াম ময, এমন ওট্র ४মাট্দর ঴বগনাল ওর ট্঱? 

        ३তু঱ চবাব সদট্ব সও, ३পরাট্ধ্র ভাট্র খাে তুস঱ট্ে५ পাসর঱ না। 

        ম঴५ ওাচটা ওসরট্঱ন স্বণগ। হৃদয় বস঱য়া ো঵ার ে মওান বা঱া५ সঙ঱ না; ো५ ३সে ঴঵ট্চ५ মঔু তুস঱য়া 

ওস঵ট্঱ন, মওন, সও ঴বগনাল ওট্রট্ঘ শুসন? 

        দুকগা ওস঵ট্঱ন, মোমাট্ও োর সও চবাব মদব, সদসদ, যাট্ও বল সঘ ম঴५ চাট্ন ম঴ সও ওট্রট্ঘ। 

        স্বণগ ওস঵ট্঱ন, ४মরা঑ খা঴ ঔা५ট্ন মমচট্বৌ, সওন্তু, ঑ সও মোমার মমট্য়ট্ও সবট্য় ওর ট্ব বট্঱ ম঱ঔাপো 

ওট্র সদট্য়সঙ঱ ময, এে ম঱াট্ওর মাছঔাট্ন মেট্ে এট্঴ঘ? যা঑, খট্র যা঑—পা঱—পাবগণ ४ট্মাদ-४হ্লাট্দর 

সদট্ন ४মার বােীট্ে বট্঴ ३নাসঙসষ্ট ওাণ্ড ও’মরা না। 

        ३নাসঙসষ্ট ওাণ্ড ४সম ওর ট্ে ४স঴সন সদসদ। বস঱য়া ३তুট্঱র পাট্ন ঘাস঵য়া বস঱ট্঱ন, ময ওট্র ४মাট্দর 

এ५ এওটা বঙর মওট্টট্ঙ ३তু঱, ম঴ তুসম চান না—সওন্তু ভকবান চাট্নন। সওন্তু, এ५ যসদ মোমার মট্ন সঙ঱, 

মওন ো० র মরণওাট্঱ ४লা সদট্য়সঙট্঱? মওন তুসম েঔসন চানাট্঱ না? 



 

 

        স্বণগ রুসঔয়া ७সিয়া ওস঵ট্঱ন, বাঙাট্ও তুসম ভকবান মদসঔট্য়া না বল সঘ, মমচট্বৌ ভা঱ ঵ট্ব না। ४মরা 

মব०ট্ঘ োক ট্ে ওো মদবার ওিগা ঑ নয়। 

        এে ম঱াট্ওর ঴মট্ক্ষ ३তু঱ সনট্চট্ও ३পমাসনে মবাধ্ ওসরট্েসঙ঱; মাস঴র মচার পা५য়া ওস঵঱, ४সম সও 

সনট্চ সবট্য় ওর ব বট্঱ ওো সদট্য়সঙ঱াম? ४মার পা ঙাট্ে না—পাট্য়র ७পর পট্ে মাো ঔু०েট্ে ঱াক঱—বাবাট্ও 

সনট্চর মটু্ঔর ওো দা঑। ওসর সও? ३ে ম঱াট্ওর ঴ামট্ন ४সম ঱জ্জায় বা० সঘট্ন—ো५ পা ঙাোবার চট্নয যসদ 

এওটা মওৌল঱ ওট্র োসও, োট্ও সও ওো মদ঑য়া বট্঱? 

        স্বণগ সঔ঱সঔ঱ ওসরয়া ঵াস঴য়া ওস঵ট্঱ন, ঑মা সও মখন্নার ওো ३তু঱,—তু५ বস঱঴ সও মর? ছু०সে সনট্চ পাট্য় 

ধ্ট্র বট্঱—४মায় সবট্য় ওর? ३যা० ? 

        ३তু঱ ওস঵঱, ঴সেয সওনা, ঑०ট্ও५ সচজ্ঞা঴া ওর না? মমচমাস঴মা সনট্চ५ ব঱নু না, ४মার পাট্য়র ७পর 

মাো ঔু०ড় ট্ে মদট্ঔসঙট্঱ন সওনা। ন५ট্঱ ঐ মমট্য়ট্ও ४সম সবট্য় ওর ট্ে যাব? ४মার সও মরবার দসে-ও঱঴ী 

মচাট্ট না? 

        ३তুট্঱র ঴েীরা মঔু সিরা५য়া ঵াস঴য়া ७সি঱। দুকগা ७োট্দর মে মঘ०ঘা५য়া ७সিট্঱ন, ঑ট্র সনষু্ঠর! ঑ট্র 

কৃেঘ্ন! দসে-ও঱঴ী ४সম সওট্ন মদব মর, তু५ মর  মক! মোর মরা५ ७সঘে। ময মমট্য়ট্ও তু५ এে ম঱াট্ওর ঴মুটু্ঔ 

এেবে ३পমান ওরস঱, ম঴५ মমট্য়५ ময মোট্ও যট্মর মঔু মেট্ও সিসরট্য় এট্নসঙ঱ মর! ঴ব ভুট্঱ মকস঱? 

        সঘৎওার শুসনয়া মঙাটট্বৌ বযো ভুস঱য়া ছুসটয়া ४স঴য়া মদসঔ঱, স্বণগ ঱ািা५য়া ७সিয়াট্ঙ—েট্ব ম঱া 

঵েভাকী! মবট্রা ४মার বােী মেট্ও—মবট্রা বল সঘ। 

        জ্ঞানদা দা० ো५য়া সঙ঱। সওন্তু ম঴ ३ট্ঘেন পাের ঵५য়া সকয়াসঙ঱। ঱জ্জা, খণৃা, ३সভমান, ३পমান, 

ভা঱মন্দ সওছু५ ো঵াট্ও স্পলগ ওসরট্েসঙ঱ না। এ-঴মস্তর५ মযন ম঴ এওান্ত ३েীে ঵५য়া५ নীরট্ব িযা঱িযা঱ 

ওসরয়া ঘাস঵য়া দা० ো५য়াসঙ঱। এ५ ३দৃষ্টপবূগ মসূিগর প্রসে ঘাস঵য়া মঙাটট্বৌ ঴ভট্য় এওটা মি঱া সদয়া ডাসও঱,—

জ্ঞানদা? ম঴ খট্রর সভের ঵५ট্ে५ ও঱ট্঵র সওছু সওছু শুসনট্ে পা५য়াসঙ঱। 

        জ্ঞানদা চবাব সদ঱, মওন ঔেুীমা! 

        ४র মওন দা० সেট্য় মা, মোর মাট্ও খট্র সনট্য় যা। 

        মা ঘ঱, বস঱য়া মাট্য়র ঵াে ধ্সরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ো० ঵াট্ও খট্র ঱५য়া মক঱। 

        স্বণগ ওস঵ট্঱ন, মদঔস঱ মঙাটট্বৌ, ४স্পর্দ্গা! এট্ও५ বট্঱, বামন ঵ট্য় ঘা० ট্দ ঵াে। 

        ३তু঱ ঵াস঴বার মে ওসরয়া দা० ে বাস঵র ওসরয়া ওস঵঱, শুনট্঱ন মঙাটমাস঴মা ওাণ্ডটা? সও ভয়ানও ঱জ্জা! 

        স্বণগ ঔন  ঔন  ওসরয়া বস঱ট্঱ন, এওট্িা० টা মমট্য়,—এ সও মখার ওস঱! মঙাটট্বৌ এওটুঔাসন ঵াস঴য়া ওস঵঱,—

মখার ওস঱ বট্঱५ বা० ট্ঘায়া সদসদ! ন५ট্঱ ४র মওান ওা঱ ঵ট্঱, মা ব঴নু্ধরা এেক্ষণ ঱জ্জায় দু’িা० ও ঵ট্য় মযট্েন 

३তু঱। বস঱য়া খট্র ঘস঱য়া মক঱। 

        স্বণগ সবদ্রূট্পর োৎপযগয না বসুছয়া ঔসু঴ ঵५য়া বস঱ট্঱ন, ম঴५ ওো५ ে বল সঘ মঙাটট্বৌ! 



 

 

        সওন্তু ३তুট্঱র মঔু ওাট্঱া ঵५য়া ७সি঱। মঙাটট্বৌট্য়র ওোর োৎপযগয স্বণগ না বসুছট্঱঑ ম঴ বসুছয়াসঙ঱। 

ো५ ঔাসনওক্ষণ স্তব্ধ ঵५য়া বস঴য়া োসওয়া যঔন ম঴ ७সিয়া মক঱, েঔন মট্ন ঵५঱, এ५ ম঵াস঱র সদট্ন মও মযন 

ো঵ার চামায় ওাপট্ে ঱া঱ রগ এব१ মটু্ঔ কাঢ় ওাস঱ ম঱সপয়া ঙাসেয়া সদয়াট্ঙ। 

        ४঴঱ ওোটা এেসদন ३প্রওাল সঙ঱ বট্ট, সওন্তু ४র রস঵঱ না। পাোর স঵োওাসিণীট্দর ওোয় ३সঘট্র५ 

দুকগার ওাট্ন মক঱ ময, এ५ বােীট্ে५ ३তু঱ ४বর্দ্ ঵५য়াট্ঙ। ३নাট্ের५ বেট্মট্য় মাধ্রুীর ঴ট্ে५ ো঵ার সববা঵ 

঴িন্ধ সির ঵५য়াট্ঙ। খটওাস঱ স্বণগ ওসরয়াট্ঙন এব१ মমট্য় মদসঔয়া ३তুট্঱র ভারী পঙন্দ ঵५য়াট্ঙ। 

 

४ট 

        মাধ্রুী সলশুওা঱ ঵५ট্ে५ ওস঱ওাোয় মামার বােী োট্ও। ম঵াওা঱ী পািলা঱ায় পট্ে। ५१রাচী, বা१঱া, 

঴१সৃ্কে সলসঔয়াট্ঙ। কাস঵ট্ে, বাচা५ট্ে, ওাট্পগট বসুনট্ে঑ চাট্ন; ४বার সলব কসেট্ে, মস্তাত্র ४঑ো५ট্ে঑ পাট্র। 

মদসঔট্ে঑ ३সেলয় ঴শু্রী। এ५বার পচূার ঴ময় মা঴-দুট্য়র চনয বাটী ४স঴য়াসঙ঱; ম঴५ ঴মট্য়५ ওোবািগা পাওা 

঵५য়া সকয়াট্ঙ। ३তুট্঱র মে দু঱গভ পাত্র মঘষ্টা ওসরয়া ঴१গ্র঵ ওসরট্ে ঵য় না५, পাত্র ४পসন५ ধ্রা সদয়াট্ঙ। 

३বলয স্বণগ মাছঔাট্ন সঙট্঱ন। 

         মঙাটট্বৌট্য়র ভা५ট্য়রা ३বিাপন্ন। মা বা० সঘয়া ४ট্ঙন, ४঴ন্ন-প্র঴বা মমট্য়ট্ও সেসন বােী ঱५য়া যা५বার 

চনয ম঱াও পািা५ট্঱ন, ঴ট্ে মাধ্রুী঑ ४স঴঱। মমচচযািা५ট্ও ম঴ ३ট্নওসদন মদট্ঔ না५, ४স঴য়া५ প্রণাম 

ওসরট্ে ४স঴঱। 

         দীখগচীবী ঵঑ মা! বস঱য়া ४লীবগাদ ওসরয়া দুকগা সনসনগট্ম঳ঘট্ক্ষ ঘাস঵য়া রস঵ট্঱ন। এট্ও ম঴ ঴নু্দরী, 

ো঵াট্ে মামী ঴াচা५য়া-গুঙা५য়া পািা५য়া সদয়াসঙ঱। মামী ওস঱ওাোর মমট্য়—মওমন ওসরয়া ঴াচা५য়া সদট্ে 

঵য় চাট্ন। কাট্য় গুসট ওট্য়ও বাঙা বাঙা স্বণগা঱ঙ্কার; পরট্ন মওা० ঘাট্না ঘ঑ো ঱া঱ট্পট্ে লাসে; সপট্ির ७পর চু঱ 

এট্঱া ওরা; ওপাট্঱ সটপ। ঘাস঵য়া ঘাস঵য়া দুকগার মঘাট্ঔর পাো ४র পট্ে না। ঵িাৎ এওটা দীখগসনশ্বাট্঴র ঴ট্ে মঔু 

সদয়া বাস঵র ঵५য়া ४স঴঱—४঵া! মমট্য় ে নয়—মযন স্বণগ প্রসেমা! এব१ ঴ট্ে ঴ট্ে५ ো० ঵ার পদেট্঱ ७পসবষ্টা 

সনট্চর ঐ মস঱ন, শ্রী঵ীন মমট্য়টার পাট্ন ঘাস঵য়া ো० ঵ার দু’ঘক্ষু ঴঵঴া মযন জ্বস঱য়া মক঱;—পাল সিসরয়া রুক্ষস্বট্র 

ওস঵ট্঱ন, ४র ४সম মমট্য় মপট্ট ধ্ট্রসঘ মযন ওাল পযা० ঘা! 

        মাধ্রুী খট্র ঢুসওবামাত্র५ ো঵ার রূপ এব१ ঴াচ঴জ্জার পাট্ন ঘাস঵য়া জ্ঞানদা সনট্চ५ ে ঵ীনোর ঴ট্ঙ্কাট্ঘ 

মাসটর ঴ট্ে সমসলয়া সকয়াসঙ঱। মাধ্রুী ওস঵঱, সদসদ, ঘ঱ না, এওটু কল্প ওসর মক। 

        প্রতুযির জ্ঞানদা ३বযক্ত স্বট্র সও ওস঵঱, মবাছা মক঱ না। সওন্তু ম঴५ লব্দটা মাত্র শুসনট্ে পা५য়া५ দুকগা 

সেক্তওট্ে বস঱য়া ७সিট্঱ন, ঑ মপাোমঔু ম঱াট্ওর ঴ামট্ন ४র বার ওসর঴ মন মকসন—ব’ম঴ োও। জ্ঞানদা নীরট্ব 

বস঴য়া রস঵঱। 



 

 

        মাধ্রুী ঘস঱য়া মকট্঱, দুকগা মবাধ্ ওসর সনোন্ত५ মট্নর জ্বা঱ায় বার-দু५ ४२ ७२ ওসরট্঱ন। জ্ঞানদা ४ট্স্ত 

४ট্স্ত ওস঵঱, ওপা঱টা এওটু সটট্প মদব মা? 

        না। 

        ঑঳ধু্টা এওবার— 

        ঑ট্঱া, না, না, না। যা, ४মার সবঙানা মেট্ও ७ট্ি যা, ঵ারামচাদী! মোর মঔু মদখ ট্঱঑ ४মার ঴বগাে 

মযন জ্বট্঱পটু্ে যায়। বস঱য়া পা সদয়া সেসন মমট্য়ট্ও ঴ট্চাট্র মিস঱য়া সদট্঱ন। 

        জ্ঞানদা ३ট্নও ঴স঵য়াসঙ঱; সওন্তু ঱াসেটা ঴঵য ওসরট্ে পাসর঱ না। সন२লট্ব্দ নীট্ঘ নাসময়া ४স঴য়া 

এট্ওবাট্র মমট্ছর ७পর ७পেু ঵५য়া পসে঱, এব१ ঴ট্ে ঴ট্ে५ ো঵ার দু’ঘট্ক্ষর চট্঱ মাসট সভসচয়া মক঱। দু५ 

঵াে ঴ম্মটু্ঔ প্র঴াসরে ওসরয়া সদয়া মট্ন মট্ন বস঱ট্ে ঱াসক঱,—ভকবান! ४সম ওার ওাট্ঙ সও মদা঳ ওসরয়াসঙ ময 

঴ওট্঱র५ ঘক্ষুল঱ূ। ४মার রূপ না५, ব঴ন-ভূ঳ণ না५, ४মার বাপ না५, ম঴ সও ४মার মদা঳? ४মার মরাকগ্রি 

এ५ ওঙ্কা঱঴ার মদ঵, এ५ চীণগ পাণু্ডর মঔু ময এওচনট্ও ४ও঳গণ ওসরট্ে পাসর঱ না, ম঴ সও ४মার ত্রুসট? 

४মার সববা঵ সদট্ে মও঵ না५, েব঑ু ४মার বয়঴ বাসেয়া যা५ট্েট্ঙ—ম঴঑ সও ४মার ३পরাধ্? প্রভু! এে५ 

যসদ ४মার মদা঳, েট্ব ४মাট্ও ४মার বাবার ওাট্ঙ পািা५য়া দা঑—সেসন ४মাট্ও ওঔন঑ মিস঱ট্ে পাসরট্বন 

না। 

        জ্ঞানদা! বস঱য়া দুকগা পাল সিসরট্঱ন। মাট্য়র ডাট্ও ম঴ মঘাঔ মসুঙয়া ধ্েমে ওসরয়া ७সিয়া বস঴঱। 

        মরাকা লরীর, সভট্চ মাসটর ঑পর মওন মা? বস঱য়া দুকগা ७ৎওোয় সনট্চ५ ७সিয়া বস঴ট্঱ন। 

        ঑२, বট্ওসঘ বসুছ মা! বস঱য়া ঘট্ক্ষর প঱ট্ও দু५ ঵াে বাো५য়া মমট্য়ট্ও বটু্ওর ७পর টাসনয়া ওা० সদট্ে 

঱াসকট্঱ন। 

        ४চ ঴ন্ধযার পট্র ঵িাৎ ३নাে দুকগামসণর খট্র ঢুসওয়া সবম঳গমটু্ঔ ওস঵঱, ४চ মওমন ४ঙ মমচট্বৌিান? 

োও োও, ४র ७ট্িা না। ো—ো ঑঳ধু্পত্র সওছু५ মঔট্ে ঘা঑ না শুন঱াম—३মন ওর ট্঱ ে ४রাম ঵ট্ে পার ট্ব 

না! 

        ওোটা ঴েয। যসদঘ ঒঳ধ্ যা঵া মদ঑য়া ঵५ট্েসঙ঱, ো঵া না সদট্঱঑ ক্ষসে সঙ঱ না; সওন্তু ম঴঑ সেসন 

এট্ওবাট্র ঔা঑য়া ঙাসেয়া সদয়াসঙট্঱ন। ো० ঵ার বা० সঘবার ४লা঑ সঙ঱ না, ५িা঑ সঙ঱ না। ওেস্বর প্রসেসদন কহ্বট্র 

ঢুসওট্েসঙ঱—ঔবু ওাট্ঙ না ४স঴ট্঱ ४চওা঱ ४র শুসনট্ে५ পা঑য়া যা५ে না। মদবট্রর ४ওসস্মও ४ত্মীয়োয় 

দুকগা লসঙ্কে ঵५য়া ७সিট্঱ন। েোসপ ३বযক্ত স্বট্র প্রতুযিট্র যা঵া ওস঵ট্঱ন, ३নাে খােটা ওাে ওসরয়া, সবট্ল঳ 

মঘষ্টা ওসরয়া শুসনয়া, বস঱ট্঱ন, ম঴ ে ঴সেয ওো५ মবৌিান। সবধ্বা ঵ট্য় ४র মব०ট্ঘ ঱াভ সও,—মওান  স঵নু্দ঴ন্তান এ 

ওোর প্রসেবাদ ওর ট্ব ব঱? েট্ব সওনা, ४ত্ম঵েযাটা না ওট্র মওানকসেট্ও ও’টা সদন ঴१঴াট্র োওা! মোমার 

४বার ময-রওম মদট্঵র ३বিা, োট্ে এ঴ব ওো ४মার না ব঱া५ ७সঘে, সওন্তু না বল ট্঱঑ ময নয় সওনা, ো५ 

বস঱ সও, সনট্চ঑ মদখ ট্ে পাচ্চ—মঘষ্টার ४সম ত্রুসট ওরসঘ মন; সওন্তু সও ঵েভাকা মমট্য়—মওানমট্ে५ সও এওটা 

কা० েট্ঙ না। ঙ-঴ােটা ঴িন্ধ—঴ব ও’টা५ মভট্ে মক঱—মমট্য় মদট্ঔ ४র ওারুর পঙন্দ ঵’ম঱া না। 



 

 

        দুকগা সওছু५ বস঱ট্঱ন না। এওটুঔাসন োসময়া ३নাে পনুরায় ওস঵ট্ে ঱াসক঱, মমচদা মট্র তুসম ४বার 

४মার ঴१঴াট্র এট্঴ঙ সওনা! মকা঱ ঵ট্ি ে ো५ সনট্য়। নী঱ওে মঔুটু্যযট্ও ে মঘন५—বােী বােী সকট্য় মবল 

ো঱ট্কা঱ পাওাট্চ্চ—মোমার ছুট্ো ওট্র ४মাট্ও সও ওট্র মি঱ট্ব। ४র, োট্দর মদা঳५ বা সদ५ সও ওট্র, 

সনট্চরা঑ ে মমট্য়র বয়঴টা মদখ ট্ে পাসচ্চ! ४বার ো঑ বস঱, ল঵ট্র বাপ ুএে মন५—মপাো পাোকা० ট্য়५ 

४মাট্দর যে ঵াোমা, যে সবঘার। বস঱য়া মচার ওসরয়া এওটা দীখগশ্বা঴ েযাক ওসর঱। 

        মদবর ময সওট্঴র ভূসমওা ওসরট্েট্ঙন, মওান সদট্ও ५঵ার কসে-ো঵া ধ্সরট্ে না পাসরয়া দুকগা মেমসন 

সন२লট্ব্দ ঘাস঵য়া রস঵ট্঱ন; সওন্তু লীণগ মটু্ঔর ७পর এওটা ३সনসশ্চে লঙ্কার ঙায়া পসে঱। 

        এওবার ওাস঴য়া এওটু ५েস্তে२ ওসরয়া ३নাে এ५বার ४঴঱ ওো প্রওাল ওসর঱; ওস঵঱, মোমার এ५ 

३বিায় ঴সেয५ ে ४র মওাো঑ যা঑য়া-४঴া ঘট্঱ না—ম঴ ४সম বস঱ট্ন; সওন্তু সও চান মমচট্বৌিান—সনট্চর 

মমট্য়টা঑ ে সববা঵ট্যাকয ঵’঱,—ো५ ४সম বস঱ সও চান,—঴ব সদও ४মার বা० সঘট্য় ঘ঱া ে ४বলযও,—४সম 

বস঱ সও—মকসনট্ও এ ঴ময় ४র মওাো঑ না পািাট্঱५ নয়। এ বােীট্ে ४র ে োট্ও রাঔা যায় না। বড্ড ব঵চঘ 

঵ট্চ্চ। 

        দুকগার ক্ষীণ ওেস্বর ঑ষ্ঠাধ্ট্রর মট্ধ্য५ মযন সম঱া५য়া মক঱,—মওাোয় ম঴ যাট্ব িাকুরট্পা? 

        ३নাে ওস঵঱, ঵সরপাট্঱५ যাও। 

        ম঴ঔাট্ন সও ওট্র যাট্ব? সকট্য়५ বা সও ঵ট্ব িাকুরট্পা? 

        ३নাে এবার রুষ্ট ঵५঱; ওস঵঱, এ মোমার ३নযায়, মমচট্বৌিান। মওব঱ সনট্চরসট মদখ ট্঱५ ে ঘট্঱ না, 

যার ঴१঴াট্র ४ঙ—३঴মট্য় ময মোমাট্দর খাট্ে সনট্঱—োর ভা঱মন্দ঑ ে মঘট্য় মদঔা ঘা५। 

        দুকগা চবাব সদট্ে পাসরট্঱ন না—শুধ্ ুএওটা সন२শ্বা঴ মিস঱ট্঱ন। এ সন२শ্বাট্঴ এ५টুকু ওাচ ঵५঱ ময, ३নাে 

ক঱াটা এওটু মওাম঱ ওসরয়া ওস঵ট্ে ঱াসক঱, এ ३বিায় মোমার এওটু ওষ্ট ঵ট্ব বট্ট, ো বছুট্ে পার সঘ। সওন্তু 

७পায় সও? ४র মোমার সনট্চর মদা঳঑ ४ট্ঙ, মমচট্বৌিান। মোমার দাদাট্ও সঘসি স঱ট্ঔসঙ঱াম—সেসন ে স্পষ্ট५ 

স঱ঔট্ঙন—ম঴ঔাট্ন সবট্য়র ঴মস্ত মযাকাে ঵ট্য়সঙ঱, তুসম শুধ্ ুএওটা ३঴ম্ভব ४লায় ভুট্঱, রাকারাসক ওট্র মমট্য় 

সনট্য় ঘট্঱ এট্঱। ো না ওর ট্঱ ে ४চ স্বিট্ন্দ— 

        স্বিট্ন্দ ময সও ঵५ট্ে পাসরে, ম঴টা ४র ३নাে ঔসু঱য়া বস঱঱ না। সওন্তু দুকগা বসুছট্঱ন—঵িাৎ মওন ম঴ 

४চ জ্ঞানদাট্ও সবদায় ওসরবার প্রস্তাব ঱५য়া ७পসিে ঵५য়াট্ঙ। সওছুমাত্র ঵াোমা না মপা঵া५য়া, এওটা পয়঴া 

ঔরঘ না ওসরয়া এ५ দায় ঵५ট্ে সনষ্কৃসে পা५বার ঴ন্ধান যঔন ো঵ার সমস঱য়াট্ঙ, েঔন এ ম঱াভ েযাক ওসরট্ব—ম঴ 

ম঱াও ३নাে নয়। 

        ম঴ ঘস঱য়া মকট্঱ ঔাসনও পট্র ওাচওম্মগ ঴াসরয়া জ্ঞানদা খট্র ঢুসওয়া, মাট্য়র ३বিা মদসঔয়া ভট্য় 

ঘমওা५য়া ७সি঱। ো० ঵ার মওাটর-প্রসবষ্ট রক্তলনূয মঘাঔ দুসট ४চ কৄস঱য়া রাগা ঵५য়া ७সিয়াট্ঙ। মমট্য়ট্ও 

মদসঔবামাত্র५ ো० ঵ার ক্রন্দট্নর মবক এওবাট্র ঴঵স্রমঔুী ঵५য়া ७সি঱। ५সেট্ে ওাট্ঙ ডাসওয়া মমট্য়র বটু্ও মঔু 

রাসঔয়া মা ४চ মঙাট মমট্য়সটর মে মিা० পা५য়া মিা० পা५য়া ওা० সদট্ে ঱াসকট্঱ন। 



 

 

        বহুক্ষট্ণ ওান্না যঔন োসম঱, েঔন মমট্য় ওস঵঱, ४মাট্ও সও তুসম মঘট্না না মা ময, মও७ ४মাট্ও 

মোমার ওাঙ-ঙাো ওর ট্ে পাট্র? এ ে ওাওার বােী নয় মা, এ ४মার বাবার বােী। সেসন মঔট্ে না মদন েঔন 

ে ४র ঱জ্জা োক ট্ব না—যা ওট্র ম঵াও েঔন মোমাট্ও ४সম ঔা঑য়াট্ে পার ব মা। বস঱য়া মমট্য় ४চ মা ঵५য়া 

মাট্ও মমট্য়র মে মওাট্঱ বস঴য়া রস঵঱। ঔাসনও পট্র মা শ্রান্তট্দট্঵ খমুা५য়া পসেট্঱ন। সওন্তু মমট্য় কভীর রাসত্র 

পযগযন্ত চাসকয়া োসওয়া঑ সির ওসরট্ে পাসর঱ না, ো঵ার এ५ ‘যা ম঵াও’টা েঔন সও ঵५ট্ব। ম঴-দুসদগট্ন মাট্য়র 

ঔা঑য়া-পরাটা ম঴ মওমন ওসরয়া মওাো ঵५ট্ে ঴१গ্র঵ ওসরট্ব! 

        জ্ঞানদাট্ও সবদায় ওরবার প্রস্তাবটা মঙাটট্বৌ শুসনট্ে পা५য়া স্বামীট্ও সনজ্জগ ট্ন ডাসওয়া ওস঵঱, মোমার সও 

ভীমরসে ঵ট্য়ট্ঘ ময, ভাট্চর পরামট্লগ এ५ ३঴মট্য় মাট্য়র ওাঙ মেট্ও মমট্য়ট্ও দূর ওরবার ওো বট্঱ এট্঱? 

ও঴া५,—যাট্দর চবা५ ওরা५ বযব঴া—োট্দর঑ মোমাট্দর মঘট্য় দয়ামায়া ४ট্ঙ। 

        যা५ ম঵াও, ওাচটা নাসও এট্ওবাট্র५ ३঴ম্ভব, ো५ ३নাে চুপ ওসরয়া মক঱; না ঵५ট্঱ এ-঴ও঱ বযাপাট্র 

ম঴ স্ত্রীর বাধ্য, এেবে মদা঳াট্রাপ ো঵ার ३সেবে লত্রুরা঑ ো঵ার প্রসে ওসরট্ে পাসরে না। 

        সওন্তু দুকগা ঵५ে এ५ ४঴ন্নওাট্঱঑ মমট্য় ঱५য়া ४র এওবার ঵সরপা঱ যা५ট্ে পাসরট্েন, সওন্তু ম঴ঔাট্ন 

ম঴५ ময পাত্র, ময সনট্চর পা० ঘ-ঙয়সট ঴ন্তাট্নর চননীট্ও ३ন্ত२঴ো ३বিায় ঱াসে মাসরয়া ঵েযা ওসরয়াট্ঙ, ো঵ার 

ওো মট্ন ঵५ট্঱५ ো० ঵ার হৃৎওম্প ७পসিে ঵५ে। 

        পরসদন ३নােট্ও সনট্চর লযযাপাট্শ্বগ ডাওা५য়া ४সনয়া দুকগা ো঵ার ঵ােদুসট ঘাসপয়া ধ্সরয়া ওা० সদয়া 

ওস঵ট্঱ন, িাকুরট্পা, ঴ম্পট্ওগ বে না ঵ট্঱, ४চ মোমার পাট্য় ধ্ট্র সভট্ক্ষ ঘা५োম ভা५, মোমার যাট্ও ५ট্ি 

঵য় এট্ও দা঑, সওন্তু মমট্য়ট্ও এ ঴মট্য় ४মার ওাঙ-ঙাো ও’মরা না। বস঱য়া জ্ঞানদার ঵ােঔাসন তুস঱য়া ঱५য়া 

ো঵ার ওাওার ঵াট্ের ७পর রাসঔট্঱ন। 

        ३নাে ঵ােটা টাসনয়া ঱५য়া সবরক্ত ঵५য়া ওস঵঱, পট্রর দাট্য় ४মার চাে যায়। ४সম সও মঘষ্টার ত্রুসট 

ওরসঘ মমচট্বৌিান? সওন্তু খাট্টর মো঑ ময এ লকুসনট্ও সবট্য় ওর ট্ে ঘায় না। বস঱, মোমার ম঴५ বা঱াট্চাোটা 

ময সঙ঱, সও ওর ট্঱? 

        ম঴ ে মোমার দাদার শ্রাট্র্দ্র ঴মট্য়५ মকট্ঙ িাকুরট্পা। 

        ३নাে ঵ােটা ७ল্টা५য়া ওস঵঱, ো ঵ট্঱ ४র ४সম সও ওর ব। এওটা পয়঴া঑ মদট্ব না, মমট্য়঑ ঙােট্ব 

না,—োর মাট্ন, ४মাট্ও মাোয় পা সদট্য় ডুট্বাট্ে ঘা঑ ४র সও! বস঱য়া রাক ওসরয়া ঘস঱য়া মক঱। 

        ম঴ ঘস঱য়া মকট্঱ দুকগা ক্ষণওা঱ সির োসওয়া, ३ওস্মাৎ মমট্য়র ঵ােটা ঴ট্চাট্র মিস঱য়া সদয়া বস঱ট্঱ন, 

ব’ম঴ ४সঙ঴! খট্র ঴ন্ধযা সদসবট্ন? 

        ময-঴মস্ত ४ট্঱াঘনা এ५মাত্র ঵५য়া মক঱, ো঵ার५ দ঵ট্ন মবাধ্ ওসর জ্ঞানদা এওটুঔাসন ३নযমনস্ক ঵५য়া 

পসেয়াসঙ঱। চবাব সদবার পটূ্বগ५ মা সনরসেলয় ওসিন ঵५য়া বস঱য়া ७সিট্঱ন, মরণ ४র সও! রাচওনযার মে 

४বার ३সভমান ওট্র বট্঴ ४ট্ঙন! ঵া०  ঱া মকসন, এে সধ্কাট্র঑ মোর ে প্রাণ মবট্রায় না! যদু মখাট্঳র এও 

মঙট্঱ ম঴সদন সেনসদট্নর জ্বট্র ম’ম঱া—४র এ५ এওটা বঙর ধ্ট্র তু५ সনসেয জ্বট্রর ঴ট্ে যঝু সঘস , সওন্তু মোট্ও 

ে যম সনট্ে পার ট্঱ না! তু५ বট্঱ ো५ এঔন঑ মঔু মদঔা঴, ४র মওান মমট্য় ঵ট্঱ মট্নর মখন্নায় এেসদন চট্঱ 



 

 

ডুট্ব মরে। যা যা, ঴মুঔু মেট্ও এওটু নট্ে যা লকুসন,—এওদণ্ড ঵া० ি মিট্঱ বা० সঘ। সদবারাসত্র ४মাট্ও মযন 

মচা० ট্ওর মে ওামট্ে পট্ে ४ট্ঙ। বস঱য়া এওটা মি঱া সদয়া মঔু সিরা५য়া শু५ট্঱ন। 

        বাস্তসবও মাট্য়র ওোটা ঴েয ময, ४র মওান মমট্য় ঵५ট্঱ শুর্দ্মাত্র মট্নর খণৃাট্ে५ ४ত্ম঵েযা ওসরে,—

এমন ওে মমট্য়५ ে ওসরয়াট্ঙ,—সওন্তু এ५ মমট্য়সটট্ও ভকবান মযন মওান সনকঢ়ূ ওারট্ণ মা ব঴নু্ধরার মে५ 

঴স঵ষ্ণু ওসরয়া কসেয়াসঙট্঱ন। ম঴ নীরট্ব ७সিয়া সকয়া সনয়সমে ক঵ৃওাট্যগয প্রবিৃ ঵५঱। এেবে সনদগয় ঱াঞ্ছনাট্ে঑ 

ম঵ূুট্িগর চনয ४ত্মসবস্মেৃ ঵५য়া বস঱঱,—না মা, মসরট্ে ४সম঑ চাসন! শুধ্ ুতুসম বযো পা५ট্ব বস঱য়া५ ঴ব 

঴স঵য়া বা० সঘয়া ४সঙ। 

        খট্র প্রদীপ সদয়া কোচ঱ ঙো সদয়া ধ্নুা সদয়া ম঴ ४র এওসট ক্ষুদ্র দীপ ঵াট্ে ওসরয়া তু঱঴ী-মবদীমটূ্঱ 

সদট্ে মক঱। বাো঱ীর মমট্য় সলশুওা঱ ঵५ট্ে५ এ५ মঙাট কাঙসটট্ও মদবো বস঱য়া ভাসবট্ে সলসঔয়াট্ঙ। এ५ঔাট্ন 

४স঴য়া ४চ ४র ম঴ সওছুট্ে५ ঴াম ঱া५ট্ে পাসর঱ না। ক঱ায় ४०ঘ঱ সদয়া প্রণাম ওসরট্ে সকয়া ४র ७সিট্ে 

পাসর঱ না। দু५ ঵াে ঴মুটু্ঔ ঙো५য়া সদয়া ওা० সদয়া ঴াষ্টাট্ে ঱টুা५য়া পসে঱। 

        িাকুর! দয়াময়! এ५ঔাট্ন তুসম ४মার বাবাট্ও ঱५য়াঙ—এ५বার ४মার মাট্ও ४র ४মাট্ও মওাট্঱ 

঱५য়া ४মার বাবার ওাট্ঙ পািা५য়া দা঑ িাকুর! ४মরা ४র ঴স঵ট্ে পাসরট্েসঙ না। 

 

নয় 

        বঘট্ত্রর মলট্঳র ওয়টা সদন বস঱য়া মঙাটট্বৌট্য়র বাট্পর বােী যা঑য়া ঵য় না५। মা঴টা মল঳ ঵५ট্ে५ ো঵ার 

মঙাটভা५ ো঵াট্ও এব१ মাধ্রুীট্ও ঱५য়া যা५বার চনয ४স঴য়া ७পসিে ঵५঱। 

        ४চ ভা঱ সদন—ঔা঑য়া-দা঑য়ার পট্র५ যাত্রার ঴ময়। ३তু঱ বােী ४স঴য়াসঙ঱ বস঱য়া স্বণগ ো঵াট্ও঑ 

সনমন্ত্রণ ওসরয়াসঙট্঱ন। 

        দুপরুট্ব঱া এ५ দুসট যবুও ४঵াট্র বস঴঱, স্বণগ ওাট্ঙ ४স঴য়া বস঴ট্঱ন। লঔ ওসরয়া সেসন মাধ্রুীর ७পর 

পসরট্বলট্নর ভার সদয়াসঙট্঱ন। ঴ওা঱ট্ব঱া ४०ল-রান্নাটা জ্ঞানদাট্ও সদয়া५ রা० ধ্া५য়া ঱঑য়া ঵५ে, সওন্তু ো঵া 

মকাপট্ন। বাস঵ট্রর মও঵ সচজ্ঞা঴া ওসরট্঱५ স্বণগ ३঴ট্ঙ্কাট্ঘ ওস঵ট্েন, মা মকা! ম঴ সও ওো! ঑ট্ও ময ४মরা 

রান্নাখট্র५ ঢুওট্ে সদ५ট্ন; ঴েুরা१ পসরট্বলন ওরা ো঵ার পট্ক্ষ এট্ওবাট্র সনস঳র্দ্ সঙ঱। োঙাো সনট্চর 

঱জ্জাট্ে५ ম঴ ওা঵ার঑ ঴াক্ষাট্ে বাস঵র ঵५ে না—যেদূর ঴াধ্য খট্রর বাস঵ট্রর ঴ওট্঱র দৃসষ্ট এো५য়া५ ম঴ 

ঘস঱ে। 

        ३তুট্঱র ঴স঵ে মাধ্রুীর সববা঵ ঵५ট্ব। ো५, এ५ ঴নু্দরী মমট্য়সট ঴বগাট্ে ঴াচ঴জ্জা এব१ ব্রহ্মাট্ণ্ডর ঱জ্জা 

চো५য়া ঱५য়া ३পটু ঵ট্স্ত যঔন পসরট্বলন ওসরট্ে সকয়া মওবস঱ ভু঱ ওসরট্ে ঱াসক঱—এব१ চযািা५মা ঴ট্ে঵-

३নটু্যাট্কর স্বট্র, ওঔট্না বা ‘মপাোমঔুী’ বস঱য়া, ওঔট্না বা ‘঵েভাকী’ বস঱য়া, ঵াস঴য়া োমা঴া ওসরয়া ওাচ 



 

 

সলঔা५ট্ে ঱াসকট্঱ন—েঔন সবট্শ্বর পাট্য়-মি঱া ४র এওসট মমট্য় ५঵ার५ চনয রন্ধনলা঱ায় সনভৃট্ে এওাট্ন্ত 

বস঴য়া মাো ম঵०ট ওসরয়া ঴বগপ্রওার ४঵াযগয গুঙা५য়া সদট্ে ঱াসক঱। 

        স্বণগ মাধ্রুীর সববাট্঵র ওো তুস঱ট্ে५ ম঴ ছুসটয়া রান্নাখট্র ४স঴য়া ७পসিে ঵५঱। জ্ঞানদা সচজ্ঞা঴া 

ওসর঱, সও ঘা५ ভা५? 

        সওছু না সদসদ; ४সম ४র পাসরট্ন। বস঱য়া ঵াট্ের ঔাস঱ ো঱াটা দুম ওসরয়া মাসটট্ে সনট্ক্ষপ ওসরয়া ছুসটয়া 

প঱া५য়া মক঱। 

        পরক্ষট্ণ५ স্বণগ মঘ०ঘা५য়া ডাসওট্঱ন, এওটু ননু সদট্য় যা মদসঔ মা। সওন্তু ননু ঱५বার চনয মাধ্রুী সিসরয়া 

४স঴঱ না। সেসন ४বার ডাসওট্঱ন, বও মর—মোর মঙাটমামা ময বট্঴ ४ট্ঙ। েোসপ মও঵ সিসর঱ না। এবার 

সেসন রাক ওসরয়া ७চ্চওট্ে বস঱ট্঱ন,—ওো সও ওারু ওাট্ন যায় না? এরা সও ७ট্ি যাট্ব নাসও? 

        েব঑ু যঔন মাধ্রুী সিসরয়া ४স঴঱ না, েঔন জ্ঞানদা ४র চুপ ওসরয়া বস঴য়া োসওট্ে পাসর঱ না। ভাসব঱, 

ননু সচসন঴টা ে ४র মঙা० য়া যায় না—ো५ মবাধ্ ওসর, এ ४ট্দলটা ো঵ার५ ७পট্র ঵५য়াট্ঙ। 

        েঔন মস঱ন লেসিন্ন পসরট্ধ্য়ঔাসনট্ে ঴বগাে ঴েট্ওগ ४িাসদে ওসরয়া ঱५য়া, ম঴ ননু ঵াট্ে ওসরয়া ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র মদারকোয় ४স঴য়া দা० ো५঱। মঙট্঱ দুসট ো঵াট্ও মদসঔট্ে পা५঱ না। চযািা५মা ো঵ার ४পাদমস্তও বার-

দু५ সনরীক্ষণ ওসরয়া মদৃু ওট্িার স্বট্র প্রশ্ন ওসরট্঱ন, মোমাট্ও ४নট্ে মও বল ট্঱? মাধ্রুী বও? 

        জ্ঞানদা খট্রর বাস঵র ঵५ট্ে५ চুসপ চুসপ বস঱঱, সও চাসন মওাোয় মক঱। 

        ো५ তুসম এট্঱? এও ওো মোমাট্ও ওে বার মট্ন ওসরয়া সদট্ে ঵ট্ব ময, মোমার মঔু মদখ ট্঱ ঴াে 

পরুু঳ নরওি ঵য়? ४মার ঴মুটু্ঔ তুসম এ঴ না। ঐ ময ३তু঱ মঔট্ে এট্঴ট্ঘ সওনা, ো५ মোমার ঴ামট্ন ४঴া५ 

ঘা५? না? নটু্নর পাত্রটা ঐঔাট্ন মরট্ঔ সদট্য় যা঑। 

        পাত্রটা রাসঔয়া সদয়া জ্ঞানদা ঘস঱য়া মক঱। ম঴ শুর্দ্ এ५চনয५ যা५ট্ে পাসর঱ ময, মা ব঴নু্ধরা সদ্বধ্া ঵५য়া 

ো঵াট্ও গ্র঵ণ ওসরট্঱ন না। 

        স্বণগ স্বয়१ ७সিয়া ননু পসরট্বলন ওসরট্঱ন এব१ স্বিাট্ন বস঴য়া ३তুট্঱র পাট্ন ঘাস঵য়া ওস঵ট্঱ন, তু५ 

বযাটাট্ঙট্঱, পরুু঳মান঳ু—মোর ४বার ঱জ্জা সও ময খাে ম঵०ট ওট্র বট্঴ ४সঙ঴! ঔা। 

        মাধ্রুীর মামা প্রশ্ন ওসর঱, ঑ মও সদসদ? 

        স্বণগ এওটুঔাসন ঵াস঴য়া ওস঵ট্঱ন, ঑ সওছু না—মোমরা ঔা঑। 

        সওন্তু ३তুট্঱র ঴মস্ত ঔাবার সবস্বাদ ঵५য়া মক঱। ঱সুঘর টুওট্রা সওছুট্ে५ মযন ম঴ সকস঱ট্ে পাসর঱ না। 

সকস঱ট্ব সও ওসরয়া? ४চ ম঴ মাধ্রুীট্ও মদসঔয়া ভুস঱য়াট্ঙ, ো঵াট্ে ভু঱ না५; সওন্তু জ্ঞানদাট্ও঑ ে ম঴ সঘসনে। 

এঔন঑ জ্ঞানদা ো঵াট্ও ভা঱বাট্঴ সও খণৃা ওট্র, যসদঘ সিও চাসনে না, সওন্তু এওসদন ম঴ ময ো঵াট্ও५ 

প্রাণাট্পক্ষা ভা঱বাস঴ে ো঵া ে চাট্ন। সওন্তু মেমন সদট্ন঑ ময ওঔট্না কাট্য় পসেয়া ো঵ার ঴মুটু্ঔ ४স঴বার 

মঘষ্টা ওট্র না५, ४চ ম঴ ময ো঵া५ ওসরট্ে ४স঴য়াট্ঙ—এেবে সন঱গজ্জ ३পবাদ ম঴ এে ঴ির সবশ্বা঴ ওসরট্ব 

সও ওসরয়া? 



 

 

        ३পরাহ্নট্ব঱ায় মঙাটট্বৌ মমট্য় ঱५য়া বাট্পর বােী ঘস঱য়া মক঱। সওন্তু যা५বার ঴ময় মমচচাট্য়র ঴স঵ে 

মদঔা ওসরয়া মক঱ না। শুধ্ ুএওম঵ূুট্িগর চনয রান্নাখট্র ঢুসওয়া জ্ঞানদার ঵াট্ে এওঔাসন দলটাওার মনাট গু० সচয়া 

সদয়া, ३ট্নওটা মযন মঘাট্রর মে প঱া५য়া মক঱। দা० ো५য়া ো঵ার প্রণামটা পযগযন্ত গ্র঵ণ ওসর঱ না। 

        বাটীর মট্ধ্য শুধ্ ুএ५ এওটা ম঱াও,—ময এ५ দুভগাকা মমট্য়টার সভেরটা মদসঔট্ে পা५য়াসঙ঱—ম঴঑ ४চ সও 

চাসন, ওেসদট্নর চনয িানান্তট্র ঘস঱য়া মক঱। োসওয়া঑ ম঴ ময সবট্ল঳ সওছু ওসরয়াসঙ঱ ো঵া নয়—বযো পা঑য়া 

এব१ বযো দূর ওসরবার চনয ঴ট্ঘষ্ট ঵५য়া ওাচ ওরা, এও সচসন঴ নয়—঴ওট্঱ ো঵া পাট্র না, েব঑ু 

মঙাটঔেুীমাট্ও ঘস঱য়া যা५ট্ে মদসঔয়া সনসবে ३ন্ধওাট্র এ५ মমট্য়টার ঴মস্ত ३ন্তর পসরপণূগ ঵५য়া মক঱। 

         ববলাট্ঔর মাছামাসছ এওটা সদট্ন ३নাট্ের ३সি঴ যা५বার ঴ময় বেট্বৌ মটু্ঔর ७পর ঴१঴াট্রর ঴মস্ত 

দুসশ্চন্তা ঱५য়া ४স঴য়া দা० ো५ট্঱ন। 

         ३নাে ভীে ঵५য়া ওস঵঱, সও ঵ট্য়ট্ঙ মবৌিান? 

         স্বণগ ওস঵ট্঱ন, তুসম ওরঘ সও িাকুরট্পা; মমচট্বৌট্য়র ময ঵ট্য় এট্঱া! 

         ३নাে ঵াট্ের হু०ওাটা সিও ওসরয়া রাসঔয়া সদয়া পা१শু-মটু্ঔ ওস঵঱, ব঱ সও? বও ४সম ে সওছু চাসনট্ন! 

         স্বণগ বস঱ট্঱ন, না না, ো নয়; ४চ५ ম঴ মরট্ঘ না; সওন্তু মবসলসদন ४র মন५, ো বট্঱ সদসচ্চ। বে মচার 

দল-পনর সদন। োর পট্র ঙ’মা঴, এওবঙর ছু०সেটার সবট্য় মদবার মযা োক ট্ব না—সওন্তু  ४মার মাধ্রুী-মাট্য়র 

সবট্য় ४সম এ५ ४঳াট্ঢ়র মট্ধ্য५ মদব—ো ওারু ওো শুন ব না। এমন ঔু०চট্঱ পা঑য়া যাট্ব না। ো ঙাো মদবার-

মোবার ওামে মন५। মঙট্঱ সনট্চ পঙন্দ ওট্রট্ঘ,—মা মাকী ময বল ট্বন—এ মনব, ো মনব, ম঴ না ঵ট্঱ ঘল ট্ব না—

োর মযা মন५। এমন ঴সুবট্ধ্ সও ४সম মল঳ওাট্঱ মদসর ওর ট্ে সকট্য় নষ্ট ওট্র মিল ব? 

         ३নাে ঴ভট্য় খাে নাসেয়া ওস঵঱, না না, ম঴ সও ঵ট্ে পাট্র! তুসম ঵ট্঱ ४মার ঴१঴াট্রর ওিগা-সকন্নী 

঴মস্ত५। মোমার মমট্য়র সবট্য় মবানট্পার ঴ট্ে মদট্ব—মযসদন ঔসু঴ সদট্য়া, যা ५ট্ি ও’মরা, ४সম ওঔট্না ে 

োট্ে না বল ব না, মবৌিান। 

         স্বণগ ঴কট্বগ বস঱ট্঱ন, ো ে বল ট্ব না, চাসন। ওঔট্না বট্঱া঑সন—४মার ম঴ মদ঑র তুসম ন঑। োট্ে५ ে 

বল সঘ, এঔন যা বস঱ ওর। ४র কসেমস঴ ও’মরা না, যাট্ও ম঵াও ধ্ট্র—মব०ট্ধ্ ঑ট্ও সবদায় ওর। ম঴ না ওর ট্঱ 

মাধ্রুীর সবট্য় মওানমট্ে५ ঵ট্ে পার ট্ব না। এমসন५ ে পাোর বযাটা—মবটীরা নানা ওো ও५ট্ঘ, েঔন সও ४বার 

এওটা মকা঱মাট্঱ পট্ে যাব? মট্ন মবল ওট্র বটু্ছ মদঔ, ঑ মোমার५ খট্রর মো, মি঱ট্ব িযাট্঱া, না ঵য় পঘা 

কট্ন্ধ মট্রা। 

         ওোটা ३নাে ভাসবট্ে ভাসবট্ে ३সিট্঴ মক঱ এব१ পরসদন ঵५ট্ে५ খট্রর মো মিস঱বার চনয ছুটাছুসট 

ওসরয়া এমন দু५-ঘাসরচন পাত্র ধ্সরয়া ४সনট্ে ঱াসক঱, যা঵াট্দর পসরঘয় সনট্চর মটু্ঔ সদট্ে মকট্঱ মবাধ্ ওসর 

স্বণগমঞ্জরীট্ও঑ দু’বার মিাও সকস঱ট্ে ঵५ে। 

         ম঴সদন দুপরুট্ব঱া ३ট্নও সদট্নর পর স্বণগ ४স঴য়া দুকগার খট্র ঢুওট্঱ন—বস঱, ४চ মওমন ४ঙ 

মমচট্বৌ? 



 

 

         দুকগা ওট্ষ্ট পাল সিসরয়া ঵ােটা এওটু ७঱টা५য়া ওস঵ট্঱ন, ४র োওা-োসও সদসদ! ४লীবগাদ ওর, ४র 

মযন মবলী সদন ভুকট্ে না ঵য়। 

         স্বণগ ঴঵ানভূুসের স্বট্র বস঱ট্঱ন, না না, ভয় সও? ভা঱ ঵ট্য় যাট্ব বব সও? 

         দুকগা চুপ ওসরয়া রস঵ট্঱ন, প্রসেবাদ ওসরট্঱ন না। স্বণগ েঔন ওাট্চর ওো পাসেট্঱ন। ওস঵ট্঱ন, ো মমট্য় 

বে সওনা, পািরসট মন঵াে মঙা० ো ঵ট্঱঑ ে ४র মানাট্ব না মমচট্বৌ। বাপ-মা মন५, ো५ সনট্চ५ ঑ট্ব঱া মকরা 

মেট্ও মদখ ট্ে ४঴ট্বন, বট্঱ পাসিট্য়ট্ঘন—ব঱া বাহু঱য, বাপ-মা ३মর না ঵५ট্঱ ४র পাত্রসটর ঑-বয়ট্঴ 

ো० ঵াট্দর বা० সঘয়া োওা ঘট্঱ না। স্বণগ বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, এঔন মা-ওা঱ী ওট্রন, মমট্য় মদট্ঔ োর পঙন্দ ঵য়, 

েট্ব५ ে মঙাটিাকুরট্পার ছুটাছুসট ঵া० টা঵া० সট ঴ােগও ঵য়। োর পর ४বার মদনা-পা঑নার ওো—ো ४সম বস঱ 

সও— 

         ওোটা মল঳ না ঵५ট্ে५ দুকগা ४গ্রট্঵ ७সিয়া বস঴য়া ঙ঱ঙ঱ ঘট্ক্ষ ঘাস঵য়া বস঱ট্঱ন, ४লীবগাদ ওর সদসদ, 

এ५ ঴িন্ধসট ४র মযন মভট্ে না যায়। ४সম মযন মদট্ঔ মযট্ে পাসর, বস঱ট্ে বস঱ট্ে५ ো঵ার মঘাঔ সদয়া দু’মিা० টা 

চ঱ কো५য়া পসে঱। 

         স্বণগ বস঱ট্঱ন, ४লীবগাদ ওরসঘ বব সও মমচট্বৌ, সদনরাে িাকুরট্ও চানাসচ্চ,—িাকুর, যা ম঵াও মমট্য়টার 

এওটা সওনারা ওট্র দা঑। ো মদঔব বব সও মমচট্বৌ—४সম বল সঘ, তুসম চামা५ট্য়র মঔু মদট্ঔ েট্ব— 

         দুকগা নীরট্ব ४०ঘ঱ সদয়া মঘাঔ মসুঙট্঱ন। স্বণগ এওটা ঵া५ তুস঱য়া, তুসে সদয়া এওটু ५েস্তে२ ওসরয়া 

ওস঵ট্঱ন, ওাচ্চাবাচ্চার বাপ—ঐ শুন ট্ে মদে ল মা५ট্ন—ন५ট্঱ সওছু মন५, ঴ব চাসন ে। সনট্চর মমট্য়টার সও 

ওট্র ময দু’঵াে এও ওর ট্ব ো५ মভট্ব ওাি ঵ট্য় যাট্চ্চ। োর ঑পর ४বার এসট! বছুট্ে ঴ব५ ে পার 

মমচট্বৌ,—ো५ িাকুরট্পা ব঱সঙ঱ সও—঱জ্জায় সনট্চ ে মোমাট্ও বল ট্ে পাট্র না—ব঱সঙ঱ ময, মোমার ३१ট্লর 

বােীটা বাধ্া না সদট্঱ ে ४র ঔরঘপট্ত্রর মযাকাে ঵ট্য় ७িট্ব না—মোমাট্ও সনট্চ সওছু५ ওর ট্ে ঵ট্ব না, শুধ্ ু

এওটা মিরা-঴५ ওট্র মদ঑য়া। শুধ্ ু঵াট্ে মও७ ে ४র ধ্ার সদট্ে ঘায় না—মপাো ওস঱ওা঱ এমসন ময, তুসম মর 

४র বা० ঘ, মও७ ওারুট্ও সবশ্বা঴ ওর ট্ব না— 

        দুকগা েৎক্ষণাৎ বস঱ট্঱ন, ४সম ४র ও’সদন সদসদ, মোমরা ४মাট্ও যা ওর ট্ে বল ট্ব, ४সম ো५ ওর ব। 

শুধ্ ুএ५টুকু মদট্ঔা সদসদ, ঑ ४মার না এওবার ३কূট্঱ মভট্঴ যায়। 

        না না, মভট্঴ যাট্ব মওন মমচট্বৌ? বাপ-ঔটু্ো মা-চযািা५ সও সভন্ন? ো যসদ ঵ট্ব ४মরা५ বা মওন ঑র 

চট্নয মভট্ব মভট্ব ४঵ার-সনদ্রা েযাক ওর ব ব঱? ४মার জ্ঞানদা঑ যা, মাধ্রুী঑ ম঴५ পদােগ । মদ না মা জ্ঞানদা, 

মোর মাট্য়র মঘাঔ দুসট মসুঙট্য়। মাোয় এওটু পাঔা ওর  মা ব’ম঴। বস঱য়া এওাধ্াট্র ४লা ঑ ভর঴া সদয়া সেসন 

বাস঵র ঵५য়া মকট্঱ন। 

        ४চ বহুসদট্নর পর দুকগার মতৃুযমস঱ন মটু্ঔর ७পর এওটা ४নট্ন্দর দীসি মদঔা সদ঱। মমট্য়র ঵াে ঵५ট্ে 

পাঔাটা টাসনয়া ঱५য়া, সনট্চ লীণগ ঵ােঔাসন ো঵ার মাোয় মটু্ঔ ব঱ুা५য়া সেগ্ধওট্ে ওস঵ট্঱ন, এ५ঔাট্ন শুট্য় 

এওটু খটু্মা সদসও মা! বস঱য়া মচার ওসরয়া সনট্চর বটু্ওর ওাট্ঙ টাসনয়া ঱५য়া বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, এমন 



 

 

মপাোওপা঱ীর মপট্ট তু५ চট্েসঙস঱ মা, ময এ५ বয়ট্঴५ মঔট্ট মঔট্ট, ४র মভট্ব মভট্ব লরীর পাে ওরস঱। যসদ 

চে५ সনট্য়সঙস঱, মঙট্঱ ঵ট্য় মওন চো঴ সন মা! 

         ३ট্নওসদন পর চননীর ४দর পা५য়া মমট্য়র দু५ মঘাঔ সদয়া নীরট্ব ३শ্রু ছসরয়া পসেট্ে ঱াসক঱। 

সওছুক্ষট্ণর চনয ७ভট্য়५ মবাধ্ ওসর এওটুঔাসন খমুা५য়া পসেয়াসঙট্঱ন, ঵িাৎ মাট্য়র মি঱া ঔা५য়া জ্ঞানদা 

ললবযট্স্ত ७সিয়া বস঴঱। 

         ঑ মা, ঑ি ঑ি; মব঱া ময ४র মন५। ४মার সটট্নর বাক্সটার মট্ধ্য মবাধ্ ওসর এওটুঔাসন ঴াবান ४ট্ঙ—যা 

সদসও মা, ঘট ওট্র পকুুর মেট্ও মঔু ঵াে পা ধ্টু্য় ४য়। না বাঙা, ঐ মোর বে মদা঳—তু५ ওো শুন ট্ে ঘাস ট্ন। 

বল সঘ, যা লীগ সকর। 

         মাোর সনট্দগলমে জ্ঞানদা সটট্নর বাক্স ঔসু঱য়া বহুসদন পটূ্বগর এওটুওট্রা ঴াবান বাস঵র ওসরয়া কামঙা 

঱५য়া ম্লানমটু্ঔ পকুুট্র ঘস঱য়া মক঱। মা বস঱ট্ে ঱াসকট্঱ন, মবল ওট্র এওটু মরাগ ট্ে ধ্সু  মা, োসি঱য ওসরস  মন, 

ঘট  ওট্র ४স঴স  মা—ব঱া যায় না ে, ওঔন ো० রা ঴ব এট্঴ পেট্বন। 

         পকুুর ঵५ট্ে সিসরয়া ४স঴য়া জ্ঞানদা ३বাও ঵५য়া মক঱। মরণাপন্ন মা ५সেমট্ধ্য ওঔন সবঙানা ঵५ট্ে 

७সিয়া মওমন ওসরয়া সও চাসন মোরট্ের ওাট্ঙ সকয়া, ম঴টা ঔসু঱য়াট্ঙন এব१ সনট্চর এওঔাসন মঙাপান ওাপে 

এব१ চামা বাস঵র ওসরয়া বস঴য়া ४ট্ঙন। মমট্য় ४স঴ট্ে५ বস঱ট্঱ন, ভু঱ ঵ট্য় মক঱ মর, মাোটা মব०ট্ধ্ সদ঱াম না, 

কা ধ্টু্য় এস঱—ো ম঵াও, ব’঴। ঘট ওট্র মব०ট্ধ্ সদ५। 

         মমট্য় ওাের ঵५য়া বস঱঱, না মা, মোমার পাট্য় পসে, তুসম পার ট্ব না মা, মলা঑, ४সম ४পসন মব०ট্ধ্ 

সনসচ্চ। মদা঵া५ মা মোমার। 

         মমট্য়র ওো শুসনয়া ४চ মা এওটুঔাসন ঵াস঴ট্঱ন; খাে নাসেয়া বস঱ট্঱ন, হু२! পার ব না! চাসন঴ মকসন, 

এ५ মমচট্বৌট্য়র ঵াট্ে চু঱ বা० ধ্বার চট্নয পাোর মমট্য় মছ० সটট্য় ४঴ে। ४সম পার ব না চু঱ বা० ধ ট্ে? মন, ४য় 

মদসর ওসর঴ মন। বস঱য়া মচার ওসরয়া ওাট্ঙ ব঴া५য়া ঴যট্ত্ন ঴ট্েট্঵ স্ব঵ট্স্ত পসরপাসট ওসরয়া, মবাধ্ ওসর এ५ 

ো० ঵ার মল঳ ঴াচ ঴াচা५য়া সদট্঱ন। 

         পাট্য় ४঱ো, ওপাট্঱ ঔট্য়ট্ররসটপ, মিা० ট্ট রগটুকু পযগযন্ত সদট্ে ভুস঱ট্঱ন না, মঔুঔাসন নাসেয়া-ঘাসেয়া 

এওসট চুমা ঔা५য়া ো० ঵ার ঵িাৎ মট্ন ঵५঱,—মও বট্঱, মমট্য় ४মার মদখ ট্ে ভা঱ নয়! এওটু ওাট্঱া সওন্তু ওার 

মমট্য়র এমন মঔু, এমন মঘাঔ দুসট! 

         এটা সেসন ধ্সরট্ে পাসরট্঱ন না ময, ওার মমট্য় মাট্ও এমন ভা঱বাট্঴? ওার এমন মা-३ন্ত প্রাণ? মওান  

মমট্য়র হৃদট্য়র এেবে ভসক্ত ঑ ভা঱বা঴ার দীসি এমন ওসরয়া ো঵ার ঴মস্ত কুরূপ ४বেৃ ওসরয়া বাস঵ট্র কৄসটয়া 

७ট্ি? এ-঴ও঱ সেসন মটর পা५ট্঱ন না বট্ট, সওন্তু মমট্য়র কাট্য় এওঔাসন ३঱ঙ্কার঑ পরা५ট্ে পাট্রন না५ বস঱য়া 

५সেপটূ্বগ ময মক্ষাভ চসেয়াসঙ঱, মওমন ওসরয়া ওঔন মযন ো঵া মসুঙয়া মক঱। ক঵নার ३ভাব এওটা ভারী ३ভাব 

বস঱য়া ४চ ४র ো० ঵ার মঘাট্ঔ পসে঱ না। 

         েঔন঑ ३ট্নও মব঱া সঙ঱, সওন্তু মওানমট্ে५ ४র সেসন শু५ট্ে ঘাস঵ট্঱ন না। ঴মস্ত দু२ঔ ভুস঱য়া মমট্য়ট্ও 

঴ম্মটু্ঔ ঱५য়া বস঴য়া রস঵ট্঱ন। 



 

 

         মকসনট্ও মদসঔট্ে ४স঴ট্ব শুসনয়া পাট্লর বােীর নী঱ওট্ের পসরবার ४স঴ট্঱ন, েরসেণী িাকুরসছ 

४স঴ট্঱ন। যো঴মট্য় মমট্য়র ডাও পসে঱, ো० ঵ারা সকয়া পাট্লর খর ঵५ট্ে ७०সওঝ० সও মাসরট্ে ঱াসকট্঱ন। 

         দৃসষ্টর ३ন্তরাট্঱ এওমাত্র ७পযকু্ত ঴ন্তাট্নর ३েযন্ত ওসিন ३স্ত্র-সঘসওৎ঴া ঴ম্পন্ন ঵५ট্ে োসওট্঱, ো঵ার 

মা মযমন ওসরয়া ঴ময় ওাটান, মেমসন ওসরয়া দুকগা এওাওী ো० ঵ার মস঱ন লযযার ७পর বস঴য়া সঙট্঱ন। 

         পাত্র এব१ খটওিাকুর চ঱ট্যাকাসদ ঴মাধ্া ওসরয়া বাস঵র ঵५ট্঱ন—সেসন মটর পা५ট্঱ন। ো० ঵াট্দর 

সিওাকাসে ঙেঙে খেখে ওসরয়া ঘস঱য়া মক঱—ো঵া঑ শুসনট্ে পা५ট্঱ন। োর পট্র েরসেণী িাকুরসছ খট্র 

ঢুসওয়া এওটা মস্ত দীখগশ্বা঴ ঙাসেয়া চানা५ট্঱ন, না२—মমট্য় পঙন্দ ঵’ম঱া না। 

         দুকগা মঘাঔ বসুচয়া শু५য়া পসেট্঱ন, এওসট প্রশ্ন঑ ওসরট্঱ন না। 

         িাকুরসছ ওরুণস্বট্র ওস঵ট্ে ঱াসকট্঱ন, ঐ ঵ােট্কাে-বার-ওরা মমট্য় সও ওাট্রা পঙন্দ ঵য়? বস঱ 

মমচট্বৌ, মকসনট্ও দু’সদন ঔা঑য়া঑-মাঔা঑, এওটু ো७ে ওর। ४মরা মঙট্঱ট্ব঱া মেট্ও মদখ সঘ ে, এ५ মমট্য় সও 

এমন५ সঙ঱? জ্বট্র জ্বট্র বাঙার ঵াে—পা० চরা বার ওট্র মিট্঱ট্ঘ—এওটা বঙর ঴বরু ওট্র যত্ন-४সি ওট্র মদঔ 

সদসও, ঐ মমট্য় ४বার মওমন ঵য়! েঔন পড় ট্ে পাট্ব না। 

         ম঴ ে সিও ওো। সওন্তু বও ম঴ ঴টু্যাক? টাওা বও? এওটা বৎ঴র ३ট্পক্ষা ওসরয়া ো঵ার ३সিপঞ্জর িাওা 

সদবার ঴ময় মওাোয়? মমট্য় ময পট্নট্রায় পসে঱। সপতৃপরুুট্঳রা প্রসেসদন ময নরট্ও কভীরের কূট্প সনমি 

঵५ট্েট্ঙন! বে কু঱ীট্নর মমট্য় নয়, ো५ গ্রাট্মর ম঱াও ‘চাসে মাসরব’ বস঱য়া ময ३঵সনগসল মঘাঔ রাগা५য়া 

লা঴া५ট্েট্ঙ। প্রেীক্ষা ওসরবার ४র সে঱ার্দ্গ ३ব঴র না५, সবদায় ওর, সবদায় ওর। মযমন ওসরয়া ম঵াও, যা঵ার 

঵াট্ে ম঵াও—ওা঱ ো঵ার ববধ্বয ३সনবাযগয চাসনয়া ম঵াও, ३঴঵য দু२ঔ ঑ সঘরদাসরদ্রয মঘাট্ঔর ७পর চাজ্ব঱যমান 

মদসঔয়া ম঵াও, ো঵াট্ও ঴० সপয়া সদয়া চাসে-ধ্ম্মগ এব१ সপতৃপরুুট্঳র পারট্঱ৌসওও প্রাণ রক্ষা ওর। 

         েঔট্না খট্র ঴ন্ধযার ४ট্঱া জ্বা঱া ঵য় না५। ম঴५ ३ন্ধওাট্র ঱ওুা५য়া জ্ঞানদা ো঵ার ঱াসঞ্ছে ঴াচ঴জ্জা 

ঔসু঱য়া মিস঱বার চনয সন२লট্ব্দ প্রট্বল ওসর঱। দুকগা মোর মে পসেয়া রস঵ট্঱ন। ঔাসনও পট্র ম঴ ঵েভাকয ওসিন 

३পরাধ্ীর মট্ো নীরট্ব মাট্য়র পদপ্রাট্ন্ত ४স঴য়া যঔন বস঴঱, চননী চাসনট্ে পাসেয়া঑ ঴াো সদট্঱ন না। োর 

পট্র মেমসন সন२লট্ব্দ বহুক্ষণ ३ট্পক্ষা ওসরয়া ३ভুক্ত পীসেে ওনযা শ্রাসন্তর ভাট্র ম঴५ঔাট্ন५ িস঱য়া খমুা५য়া 

পসে঱। ঴মস্ত ३নভুব ওসরয়া঑ মাট্য়র প্রাট্ণ ४চ ম঱লমাত্র দয়ার ঴িার ঵५঱ না। 

 

দল 

         দুকগার এমন ३বিা ময, ওঔন সও খট্ট ব঱া যায় না। ো঵ার ७পর যঔন সেসন পাোর ঴বগলাস্ত্রদলী 

প্রবীণাট্দর মটু্ঔ শুসনট্঱ন, ো० ঵ার প্রািবয়স্কা ३নঢ়ূা ওনযা শুধ্ ুময সপতৃপরুু঳সদট্কর५ সদন সদন ३ট্ধ্াকসে 

ওসরট্েট্ঙ ো঵া নট্঵,—ো঵ার সনট্চর঑ মরণওাট্঱ ম঴ মওান ওাট্চ५ ४স঴ট্ব না—ো঵ার ঵াট্ের চ঱ এব१ 



 

 

४গুন ७ভয়५ ३স্পলৃয—েঔন লাস্ত্র শুসনয়া এ५ ४঴ন্ন পরট্঱াওযাত্রীর পা१শু মঔু সওছুক্ষট্ণর চনয এট্ওবাট্র 

ওাকট্চর মে ঴াদা ঵५য়া রস঵঱। 

         বহুসদন ধ্সরয়া ३সবশ্রান্ত খা ঔা५য়া ঔা५য়া ো० ঵ার মেট্঵র িানটা সও এওপ্রওার মযন ३঴াে ঵५য়া 

४স঴ট্েসঙ঱। ময মমট্য়র প্রসে ো० ঵ার ভা঱বা঴ার ३বসধ্ সঙ঱ না, ম঴५ মমট্য়ট্ও५ মদসঔট্঱ জ্বস঱য়া ७সিট্েসঙট্঱ন। 

४চ এ५ ঴१বাদ মলানার পর, ো० ঵ার পরট্঱াট্ওর ওা० টা এ५ মমট্য়টার সবরুট্র্দ্ ো० ঵ার ঴মস্ত সঘি এট্ওবাট্র 

পা঳াট্ণর মে ওসিন ঵५য়া মক঱। মায়া-মমোর ४র ম঱লমাত্র েোয় ३বসলষ্ট রস঵঱ না। 

         ३নােট্ও ডাওা५য়া ४সনয়া ওস঵ট্঱ন, িাকুরট্পা, শুট্নসঘ নাসও ঑-পাোর ঐ ময মকাপা঱ ভটঘাসযয, না 

মও, ম঴ বসুছ ४বার সবট্য় ওর ট্ব। ४মার মরবার ४ট্ক এওবার মল঳ মঘষ্টা ওট্র মদঔট্ব না িাকুরট্পা? 

         ३নাে ওোটা ঴ম্পণূগ ३সবশ্বা঴ ওসরয়া ७ো५য়া সদয়া ওস঵঱, না না, মকাপা঱ ভটঘাসযয ४বার সবট্য় 

ওর ট্ব সও! মও মোমার ঴ট্ে োমা঴া ওট্রট্ঘ, মবৌিান? 

         দুকগা সনশ্বা঴ মিস঱য়া বস঱ট্঱ন, ४মার ঴ট্ে ४র োমা঴া ওর ট্ব মও, িাকুরট্পা? সেসন পরুু঳মান঳ু 

বযাটাট্ঙট্঱, ো० ট্দর ४বার বয়ট্঴র মঔা० চ মও ওট্র? না না, ঑-বয়ট্঴ ३ট্নট্ও সবট্য় ওট্র িাকুরট্পা! ४সম 

সমনসে ওরসঘ, এওবার সকট্য় ো० র ঴ন্ধান না঑। মব०ট্ঘ মেট্ও ে সওছু५ মপ঱াম না, মরট্ণর পট্র এওটু ४গুন঑ সও 

পাব না? 

         এঔন ५঵া५ ঵५য়াট্ঙ ো० ঵ার ঴ও঱ ४লঙ্কার বে ४লঙ্কা। ো० ঵ার মওব঱५ মট্ন ঵५ট্েট্ঙ এ५ ময, মমট্য় 

মপট্ট ধ্রা, এে দু२ট্ঔ ঱া঱ন-পা঱ন ওরা, মল঳ ম঵ূুট্িগ ঴মস্ত५ সও এট্ওবাট্র সনষ্ফ঱ ঵५য়া যা५ট্ব? যা঵ার ঵াট্ে 

४গুন পা५বার মযা না५, ম঴ মমট্য় মওন চসেয়াসঙ঱? 

         ७ট্দ্বট্ক প্রায় ७সিয়া বস঴য়া ওস঵ট্঱ন, িাকুরট্পা, মযঔাট্ন ম঵াও, যার ঵াট্ে ম঵াও, ४সম মব०ট্ঘ োক ট্ে 

঑ট্ও ঴०ট্প দা঑। ४সম বল সঘ, ४মার এ५ মল঳ ४লীবগাট্দ তুসম রাচা ঵ট্ব িাকুরট্পা। 

         িাকুরট্পার সনট্চর করচ঑ এ সব঳ট্য় ওম নয়। ম঴ ম঴५সদন५ মকাপা঱ ভটঘাসযযর মঔা० চ ঱५ট্ে মক঱ এব१ 

ওোটা ঴েয শুসনয়া ঔাসনওক্ষণ স্তসম্ভে ঵५য়া রস঵঱, শুধ্ ু঴েয বস঱য়া५ নয়— 

         ५঵ার५ মট্ধ্য ঔবর পা५য়া ঘাসর-পা० ঘচন ওনযাভারগ্রস্ত সপো ४স঴য়া ো঵াট্ও ঴াধ্া঴াসধ্ ওসরয়া সকয়াট্ঙ 

বস঱য়া। 

         এে ওট্ষ্টর সবট্য়, েব঑ু ময শুসন঱ মকাপা঱ট্ও ওনযা দান ওরা ঵५ট্ব—ম঴-५ সঙ সঙ ওসর঱। সওন্তু চননীর 

ো঵াট্ে মন টস঱঱ না। সেসন ময এঔন পরট্঱াট্ওর যাত্রী; ম঴ যাত্রার পাট্েয় লাস্ত্র-সনট্দগলমে মযমন ওসরয়া ম঵াও 

ো० ঵ার ঴१গ্র঵ ঵঑য়া ময সনোন্ত५ ঘা५! 

         বাো঱ীর মমট্য়—ওে চে-চোন্তর ধ্সরয়া ময লাট্স্ত্রর যপূওাট্ষ্ঠ ওনযা বস঱ সদয়া ४স঴য়াট্ঙ, ४চ 

সপঙা५য়া দা० ো५ট্ব ম঴ সও ওসরয়া? ४বার দু२ট্ঔর ७পর দু२ঔ, ম঴५ মকাপা঱ বট্঱ পািা५঱, ম঴ মমট্য় মদসঔয়া 

সববা঵ ওসরট্ব। এ মপাো মদট্ল ো঵ার঑ লঔ ४ট্ঙ এব१ পা० ঘসট মদসঔয়া শুসনয়া সববা঵ ওসরবার ঴টু্যাক঑ ४ট্ঙ। 

         গ্রীট্ের শুষ্ক তৃণ এওটা মমট্খর বাসরপাট্ে५ মযমন ७জ্জীসবে ঵५য়া ७ট্ি, এ५ এওটুকুমাত্র ४লার ५সেট্ে 

দুকগার মরা-४লা ঘট্ক্ষর প঱ট্ও মাোছাো সদয়া ७সি঱। সেসন ३নাট্ের ঵ােটা ধ্সরয়া সমনসে ওসরয়া ওস঵ট্঱ন, 



 

 

িাকুরট্পা, এ५টুকু মঙাটভা५ট্য়র ওাচ ওর ভা५—঵েভাকীর ঵াট্ের ४গুনটুকু মযন মল঳ ঴মট্য় পা५। ঴ামট্নর 

পা० চু५টা মযন ४র মওানমট্ে५ ি঴ট্ও না যায়। তুসম বট্঱ এ঴ ভা५, ४চট্ও५ মযন মমট্য় মদট্ঔ ওোবািগা পাওা 

ওট্র যান। 

         সবট্য় না ঵५ট্঱ মাট্য়র মল঳ ওাচটা঑ ো঵াট্ও সদয়া ওরান ঵५ট্ব না—লাট্স্ত্র সনট্঳ধ্ ४ট্ঙ—এ ওো শুসনয়া 

জ্ঞানদা না঑য়া-ঔা঑য়া েযাক ওসর঱। ম঴঑ ে বাো঱ীর মমট্য়—ো঵ার঑ বটু্ওর মট্ধ্য ३সবশ্রাম মযন সঘোর ४গুন 

জ্বস঱ট্ে ঱াসক঱। 

         ३পরাহ্নট্ব঱ায় এওাওী রান্নাখট্র বস঴য়া ম঴ মাট্য়র চনয পেয প্রস্তুে ওসরট্েসঙ঱,—রূট্পর পরীক্ষা সদবার 

চনয ४র এওবার ো঵ার ডাও পসে঱। 

         স্বণগ সনট্চ ছুসটয়া ४স঴য়া বস঱ট্঱ন, ঑ট্঱া মকসন, ঑টা নাসমট্য় মরট্ঔ লীগ সকর লীগ সকর ४য়, োরা 

মদখ ট্ে এট্঴ট্ঘ। শুধ্ ুএওঔানা ওাপে পট্ে ४য়, োরা এমসন মদট্ঔ যাট্ব। বস঱য়া সেসন মেমসন দ্রুেপট্দ ঘস঱য়া 

মকট্঱ন। 

         ३নাে েঔন঑ ३সি঴ ঵५ট্ে সিট্র না५, ঴েুরা१ ४দর-३ভযেগনা ওসরবার ভার ো० র५ ७পট্র। মদসঔট্ে 

४স঴য়াসঙ঱ পাত্র সনট্চ এব१ ো঵ার এও দূর-঴ম্পওীয় ভাসকট্নয়। মঙট্঱-মঙাওরাট্দর পঙন্দ ४ট্ঙ বস঱য়া 

মকাপা঱ বসুর্দ্ ওসরয়া ো঵ার এ५ ভাসকট্নয়সটট্ও ঴ট্ে ४সনয়াসঙ঱। ५঵ার५ পরামলগ মে মমট্য় মযমন ४ট্ঙ 

মেমসন মদঔা५বার ४ট্দল ঵५য়াসঙ঱,—ওারণ ঴াচা५য়া মদঔাট্নার মট্ধ্য িা० সও ঘস঱ট্ে পাট্র। 

         মঙট্঱সট ঙয়টার মেট্ন ওস঱ওাোয় যা५ট্ব—ম঴ োোোসে ওসরট্ে ঱াসক঱ স্বণগ ३ন্তরাট্঱ দা० ো५য়া ক঱া 

ঘাসপয়া ডাওাডাসও ওসরট্ে ঱াসকট্঱ন, সওন্তু জ্ঞানদা ४র ४ট্঴ না। শুর্দ্মাত্র এওঔানা ওাপে পসেয়া ४স঴ট্ে ময 

঴ময় ঱াট্ক ো঵ার ३ট্নও মবসল সব঱ি ঵५ট্েট্ঙ মদসঔয়া সছ সকয়া যঔন ো঵াট্ও টাসনয়া ४সন঱, েঔন ো঵ার 

প্রসে দৃসষ্টপাে ওসরয়া५ চযািা५মা মক্রাট্ধ্ ४ত্ম঵ারা ঵५য়া সঘৎওার ওসরয়া ७সিট্঱ন, মঔা঱ এ-঴ব, মও বল ট্঱ 

মোট্ও এমন ওট্র ম঴ট্চগুট্চ ४স ট্ে? যা লীগ সকর ঔটু্঱ ४য়— 

         যা० ঵ারা মদসঔট্ে ४স঴য়াসঙট্঱ন, ঵িাৎ এ५ মঘ०ঘাট্মসঘ শুসনয়া ো० ঵ারা ४শ্চযগয ঵५য়া ক঱া বাো५য়া 

মদসঔট্঱ন। মঙট্঱সট বযাপারটা বসুছট্ে পাসরয়া ওস঵঱, েট্ব এমসন५ সনট্য় ४঴নু, ४মার ४র মদসর ওরবার মযা 

মন५। 

         সছ যঔন ো঵াট্ও ४সনয়া ঴ম্মটু্ঔ দা० ে ওরা५঱, েঔন ওনযার ३পরূপ ঴াচ঴জ্জা মদসঔয়া মঙট্঱সট বহু 

মেট্ল ঵াস঴ দমন ওসরয়া ७সিয়া দা० ো५঱ এব१ ওা঱ ঔবর মদব, বস঱য়া মাতু঱ট্ও ঱५য়া প্রিান ওসর঱। 

চ঱ট্যাট্কর ४ট্য়াচন সঙ঱, সওন্তু মেন সমস  ওসরবার ভট্য় ো঵া স্পলগ ওসরবার঑ ো० ঵াট্দর ३বওাল খসট঱ না। 

         ওা঱ ঔবর সদবার ३েগ  ময সও, ো঵া ঴বা५ বসুছ঱। চযািা५মা মঘ०ঘা५য়া, কাস঱ পাসেয়া, ঘট্ক্ষর প঱ট্ও 

঴মস্ত পাোটা মাোয় তুস঱য়া মিস঱ট্঱ন। মমচট্বৌট্য়র ३বিা ভা঱ নয়, ३নেগ  ४লঙ্কা ওসরয়া পাট্লর বােীর দু५-

ঘাসরচন ছুসটয়া ४স঴য়া পসে঱ এব१ সিও ঴মট্য়५ ३ওস্মাৎ মওাো ঵५ট্ে ३তু঱ ४স঴য়া ७পসিে ঵५঱। ম঴঑ 

ঙটার মেট্ন ওস঱ওাোয় যা५ট্েসঙ঱ এব१ পট্ের মট্ধ্য সঘৎওার শুসনয়া এ५ ४লঙ্কা ওসরয়া५ বােী ঢুসওয়াসঙ঱। 



 

 

         ३তু঱ট্ও মদসঔট্ে পা५য়া স্বট্ণগর মরা঳ লেগুণ এব१ মক্ষাভ ঴঵স্রগুণ ঵५য়া ७সি঱। লীণগ, ঴ঙ্কুসঘে, ভট্য় 

মেৃওল্প, দুভগাকা মমট্য়টার খােটা মচার ওসরয়া ३তুট্঱র মটু্ঔর ७পর তুস঱য়া কসজ্জগ য়া ७সিট্঱ন, দযাখ  ३তু঱, 

এওবার মঘট্য় দযাঔ! ঵েভাকী, লট্েওঔাওী, বা० দ রীর মঔুঔানা এওবার োসওট্য় দযাখ ! 

         বাস্তসবও ো঵ার মটু্ঔর পাট্ন ঘাস঵ট্঱ ঵াস঴ ঴াম ঱াট্না যায় না। ো঵ার মিা० ট্টর রগ কাট্঱, কাট্঱র রগ 

দাসেট্ে, ३ন্ধওার মওাট্ণ স্ব঵ট্স্ত সটপ পসরট্ে সকয়া ম঴টা ওপাট্঱র মাছঔাট্ন ঱াসকয়াট্ঙ। রুক্ষ চু঱ মবাধ্ ওসর 

োোোসে এও ঔাব঱া মে঱ সদয়া বা० সধ্ট্ে সকয়াসঙ঱, েঔট্না দু५ রক কো५য়া মে঱ ছসরট্েট্ঙ। 

         দু५-এওটা মমট্য় পাল ঵५ট্ে সঔ঱সঔ঱ ওসরয়া ঵াস঴য়া ७সি঱। এওচট্নর মওাট্঱ মঙট্঱ সঙ঱, ম঴ ওস঵঱, 

সকসন সপসে েগ মেট্চট্ঘ। সপসে, এমসন মওাট্঱ সচব বার ওট্঱া—বস঱য়া ম঴ ঵া०  ওসরয়া সচভ বাস঵র ওসরয়া 

মদঔা५঱। ४র এওবার ঴বা५ সঔল  সঔল  ওসরয়া ঵াস঴য়া ७সি঱। 

         মঔুট্পাো মঙট্঱! বস঱য়া ো঵ার মা-঑ ঵াস঴য়া মঙট্঱র কাট্঱ এওটা মিানা মাসরট্঱ন। 

         সওন্তু ३তুট্঱র বটু্ওর সভেরটা মও মযন েি মল঱ সদয়া সব० সধ্য়া সদ঱। ३ট্নওসদন ঵५য়া মকট্ঙ, এমন 

সদবাট্঱াট্ও এে স্পষ্ট ওসরয়া ম঴ জ্ঞানদার মটু্ঔর পাট্ন ঘাট্঵ না५। শুধ্ ুপট্রর মটু্ঔ শুসনয়াসঙ঱, মরাট্ক সবশ্রী 

঵५য়া মকট্ঙ। সওন্তু ম঴ সবশ্রী ময এ५ সবশ্রী, ো঵া ম঴ স্বট্ে঑ ওল্পনা ওট্র না५। এওসদন ঴া१খাসেও মরাট্ক সনট্চ 

যঔন ম঴ মরণাপন্ন, েঔন এ५ মঔুঔানাট্ও ম঴ ভা঱বাস঴য়াসঙ঱। মঘাট্ঔর মনলা নয়, কৃেজ্ঞোর ७চ্ছ্বা঴ নয়,—

३ওপট্ট ঴মস্ত প্রাণ িাস঱য়া५ ভা঱বাস঴য়াসঙ঱। ४চ ३ওস্মাৎ যঔন মঘাট্ঔ পসে঱, ম঴५ মঔুঔানার ७পট্র५ যম 

ো० ঵ার সডসক্রচাসর ওসরয়া মল঳ মনাসটল ४०সটয়া সদয়া মকট্ঙন, েঔন ম঵ূুট্িগর চনয ম঴ ४ত্মসবস্মেৃ ঵५঱। সও 

এওটা বস঱ট্ে যা५ট্েসঙ঱, সওন্তু স্বট্ণগর ७চ্চওট্ে ো঵া ঘাপা পসেয়া মক঱। 

         ३যা० , ঔান ওীর মব঵ে ওরস঱ ঱া? এওটা খাট্টর মো, োর মন ভুট্঱াবার চট্নয এ५ ঴গ ম঴ট্চ এস঱? 

সওন্তু পারস঱ ভুট্঱াট্ে? মটু্ঔ ঱াসে মমট্র ঘট্঱ মক঱ ময! 

         মও এওচন প্রশ্ন ওসর঱, মও এমন ভূে ঴াসচট্য় সদট্঱ বেট্বৌ? বটু্োর পঙন্দ ঵’঱ না বসুছ? 

         স্বণগ ো঵ার প্রসে ঘাস঵য়া, েজ্জগ ন ওসরয়া ওস঵ট্঱ন,—সনট্চ ম঴ট্চট্ঙন—४বার মও ঴াচাট্ব? মা ে ३জ্ঞান-

३চঘেনয। বট্঱ সদ঱াম, শুধ্ ুএওঔাসন ওাপে পট্ে ४য়। ো পঙন্দ ঵’঱ না। ভাবট্঱ন, ম঴ট্চগুট্চ না মকট্঱ যসদ 

বটু্োর মট্ন না ধ্ট্র? ४র ঴াট্চর মট্ধ্য ে ঐ মঙাপাট্না ওাপেঔাসন, ४র ३তুট্঱র মদ঑য়া এ५ দু-কাসঙ চুসে। 

ো সদট্নর মট্ধ্য দলবার ঔটু্঱ তুট্঱ রাঔট্ঘ, দলবার ঵াট্ে পরট্ঘ। ওা঱ীমঔুীর ঑-চুসে ঵াট্ে সদট্য় বার ঵’মে 

঱জ্জা঑ ওট্র না? মবট্রা ঴মুঔু মেট্ও—দূর ঵ট্য় যা— 

         মব঵ায়া মমট্য়টার এ५ সন঱গজ্জ ঘসরট্ত্রর ঴বা५ ঴মাট্঱াঘনা ওসরয়া, সঙ সঙ ওসরয়া ঘস঱য়া মক঱; শুধ্ ুযা० ঵ার 

ওাট্ঙ সওছু५ ३জ্ঞাে োট্ও না, ম঴५ ३ন্তযগামীর মঘাঔ সদয়া ঵য়ে বা এওট্িা० টা চ঱ কো५য়া পসে঱। সেসন५ শুধ্ ু

চাসনট্঱ন,—ময মমট্য়টা ४চেওা঱ ঱জ্জায় ওঔট্না মঔু তুস঱য়া ওো ওস঵ট্ে५ পাসরে না, ম঴ মওমন ওসরয়া, 

४চ ঴ও঱ ঱জ্জায় পদাখাে ওসরয়া সনট্চর ঑५ স্বািয-শ্রী঵ীন মদ঵টাট্ও স্ব঵ট্স্ত ঴াচা५য়া ४সনয়া ঐ ३সেবরৃ্দ্টার 

পট্দ५ িওা५য়া সবসক্র ওসরট্ে সকয়াসঙ঱! সওন্তু সবসক্র ঵५঱ না—িা० সও ধ্রা পসে঱। ४চ ো५ ঴বা५ সঙ সঙ ওসরয়া 



 

 

সধ্কার সদয়া মক঱—মও঵५ ক্ষমা ওসর঱ না। সওন্তু ३ন্তট্র বস঴য়া সযসন ঴বগওাট্঱ ঴বগট্঱াট্ওর সবঘারও, সেসন 

঵য়ে দুভগাকা বাস঱ওার এ५ ३পরাট্ধ্র ভার ४পনার শ্রী঵ট্স্ত५ গ্র঵ণ ওসরট্঱ন। 

         জ্ঞানদা ७সিয়া দা० ো५঱। ওঔট্না ম঴ পট্রর ঴মট্ক্ষ ওা० ট্দ না५—४চ সওন্তু ३তুট্঱র ঴ম্মটু্ঔ ো঵ার মঘাঔ 

সদয়া চ঱ পসেট্ে ঱াসক঱। ३েঘ, এওটা ওোর঑ বওসিয়ে সদ঱ না, ওা঵াট্রা পাট্ন ঘাস঵য়া মদসঔ঱ না—নীরট্ব 

মঘাঔ মসুঙট্ে মসুঙট্ে ঘস঱য়া মক঱। 

         ওস঱ওাো যা५বার ४র কাসে সঙ঱ না বস঱য়া ३তু঱ ঴ন্ধযার ঴ময় বােী সিসরয়া মক঱। পট্ে ঴ব ওো 

ঙাপা५য়া মঙাটমাস঴র ম঴५ মল঳ ওোটা५ বার१বার মট্ন পসেট্ে ঱াসক঱। ম঴সদন বাট্পর বােী যা५বার ঴ময় 

३তু঱ট্ও সনভৃট্ে ডাসওয়া বস঱য়াসঙট্঱ন, ३তু঱, ঵ীরা মিট্঱ ময ওা० ঘ ४०ঘট্঱ বা० ট্ধ্, োর মনস্তাট্পর ४র ३বসধ্ 

োট্ও না বাবা। ম঴সদন ওোটা ভা঱ বসুছট্ে পাট্র না५; সওন্তু ४চ ো঵ার মযন সন२঴१লট্য় মট্ন ঵५঱, ওোটা 

ো঵াট্ও५ ঱ক্ষয ওসরয়া ব঱া ঵५য়াসঙ঱। ঱জ্জা঵ীনা বস঱য়া যা঵াট্ও ४চ ঴বা५ ঱াঞ্ছনা ওসরয়া সবদায় সদ঱, 

ো঵ার५ ঱জ্জা-঴রট্মর ঴ীমাট্রঔাটা ময মওান ঔাট্ন, ४চ ম঴-ওো঑ ো঵ার স্মরণ ঵५঱। 

         েঔট্না মভার ঵য় না५, ३নাে ডাসওট্ে ४স঴ট্঱ন,—মমচট্বৌট্ও দা঵ ওসরট্ে ঵५ট্ব। 

         ঘ঱নু যা५ বস঱য়া ३তু঱ বাস঵র ঵५য়া পসে঱। সকয়া মদসঔ঱, মদে বৎ঴র পটূ্বগ তু঱঴ীমটূ্঱ সপোর পা-

দুসট মওাট্঱ ওসরয়া মযমন বস঴য়াসঙ঱, ४চ঑ মেমসন সন२লট্ব্দ মাট্য়র পদ দুসট মওাট্঱ ঱५য়া জ্ঞানদা বট্঴ ४ট্ঙ। 

শুধ্ ুএওসটবার ঙাো চীবট্ন মও঵ ওঔট্না ো঵াট্ও ঘি঱ ঵५ট্ে মদট্ঔ না५—ম঴५ যঔন ম঴ ३তুট্঱র५ পাট্য়র 

७পর পসেয়া মাো ঔু० সেয়াসঙ঱। ঴েুরা१, ো঵ার এ५ সনসবে নীরবোয় মও঵ সওছু५ মট্ন ওসর঱ না। ম঴সদট্ও 

ওা঵ার঑ দৃসষ্ট५ সঙ঱ না, ঴ৎওাট্রর ७ট্দযাক—४ট্য়াচট্ন५ পাোর ম঱াও বযস্ত। 

         যো঴মট্য় ো঵ারা মেৃট্দ঵ ঱५য়া শ্মলাট্ন যাত্রা ওসর঱। ঴ওট্঱র সপঙট্ন জ্ঞানদা঑ মক঱। দু२ঔীর মমট্য় 

বস঱য়া পাোর মওান মমট্য়५ ো঵ার ঴ট্ে মক঱ না; যাবার ওো঑ ওা঵াট্রা মট্ন ঵५঱ না। 

         ব঳গায় ভরা কো শ্মলাট্নর সিও নীট্ঘ সদয়া५ ঔরট্বট্ক বস঵ট্েসঙ঱। মাট্য়র মল঳ ওাচ মমট্য় নীরট্ব ঴াে 

ওসর঱। সঘো ধ্ধু্ ুওসরয়া জ্বস঱য়া ७সি঱, েঔন ম঴ পরুুট্঳র সভে ঵५ট্ে ঴সরয়া নীট্ঘ নাসময়া এট্ওবাট্র চট্঱র 

ধ্াট্র সকয়া বস঴঱। মও঵५ সনট্঳ধ্ ওসর঱ না; ওারণ, সনট্঳ধ্ ওসরবার সওছু সঙ঱ না। বরি এ५ কভীর মলাট্ওর 

দৃলযটাট্ও মঘাট্ঔর ४ো঱ ওসরট্ে५ ম঴ ময নাসময়া মক঱, ো঵া সনশ্চয় ३নভুব ওসরয়া ম঵ূুট্িগর ঴মট্বদনায় 

३ট্নও५ ‘४঵া’ বস঱য়া সন२শ্বা঴ মিস঱঱। 

         এ५ সঘরসদন লান্ত পরম঴স঵ষ্ণু মমট্য়সট ७ৎওট সওছু ময ওসরয়া বস঴ট্ে পাট্র, ম঴ ভয় ওা঵ার঑ সঙ঱ না। 

३তুট্঱র঑ না। েোসপ ো঵াট্ও ঔরট্স্রাট্ের এওান্ত ঴সন্নওট্ট সকয়া বস঴ট্ে মদসঔয়া, ো঵ার বটু্ওর সভেরটা মওমন 

এওরওম ওসরয়া ७সি঱। এওবার ভাসব঱ সনট্঳ধ্ ওট্র; এওবার ভাসব঱ ওাট্ঙ সকয়া দা० োয়; সওন্তু ঱জ্জায়, কুোয় 

মওানটা५ পাসর঱ না। 

         ३িযুিাপ বা० ঘা५য়া ঴বা५ সকয়া মযঔাট্ন বস঴য়াসঙ঱, ३তু঱঑ সকয়া ম঴ঔাট্ন বস঴঱। ঴ম্মটু্ঔ প্রজ্জ্বস঱ে 

সঘোর পাট্ন ঘাস঵য়া ঴঵঴া ো঵ার মট্নর মট্ধ্য ম঴५ সঘরসদট্নর পরুাট্না প্রশ্ন ४বার নেূন ওসরয়া চাসকয়া 

७সি঱—ওা঱ ময সঙ঱, ४চ ম঴ না५; ४চ঑ ময সঙ঱, ো঵ার঑ ঐ নশ্বর মদ঵টা ধ্ীট্র ধ্ীট্র ভস্ম঴াৎ ঵५ট্েট্ঙ, 



 

 

४র ো঵াট্ও মঘনা५ যায় না; ३েঘ, এ५ মদ঵টাট্ও५ ४শ্রয় ওসরয়া ওে ४লা, ওে ४ওািা, ওে ভয়, ওে 

ভাবনা५ না সঙ঱! মওাোয় মক঱? এও সনসমট্঳ মওাোয় ३ন্তস঵গে ঵५঱? েট্ব সও োর দাম? মসরট্ে५ বা ওেক্ষণ 

঱াট্ক? 

         ঴঵঴া ো঵ার সনট্চর५ সবকে চীবন মঘাট্ঔর ७পর ভাস঴য়া ७সি঱। বঙর-সেট্নও পটূ্বগ ম঴঑ ে মসরট্ে 

বস঴য়াসঙ঱, সওন্তু মট্র না५। ३জ্ঞাে঴াট্র ো঵ার মঘাট্ঔর দৃসষ্ট সঘোর সপে঱ ধ্঴ূর ধ্টূ্মর েরসেে যবসনওা মভদ 

ওসরয়া ঘস঱য়া মক঱। মট্ন পসে঱, ম঴সদন ময মসরট্ে মদয় না५—ম঴ ঑५, ঑५ ময চাহ্নবীর মখা঱া চট্঱ ३স্পষ্ট 

ঙায়া মিস঱য়া মসূিগমেী মলাট্ওর মে বস঴য়া ४ট্ঙ,—শুধ্ ুরুক্ষ মওল ঑ মস঱ন ३ি঱ যা঵ার বাোট্঴ দুস঱ট্েট্ঙ! 

         ো঵ার দু५ ঘক্ষু ३শ্রুপণূগ ঵५য়া ७সি঱। মট্ন মট্ন বস঱঱, ঙা५ রূপ! রূট্পর५ যসদ এে দাম, েট্ব সেন 

বৎ঴র পটূ্বগ রূট্পর ঵াট্ট ম঴ সনট্চ५ ে মদ७স঱য়া ঵५য়া সকয়াসঙ঱। ম঴সদন পরমাত্মীট্য়রা঑ ঑ খণৃায় ো঵ার 

পাট্ন ঘাস঵ট্ে পাট্র না५! 

         মওমন ওসরয়া ময ঴ময় ওাসটট্েসঙ঱, ো঵ার জ্ঞান সঙ঱ না। ওঔন ময সঘো সনসভট্েসঙ঱, ো঵া঑ ম঴ মদট্ঔ 

না५। ঴বগক্ষণ ো঵ার ঴মস্ত দৃসষ্ট শুধ্ ু঑५ সনশ্চ঱ মসূিগটার প্রসে সনবর্দ্ ঵५য়া সঙ঱। ३নাে ওস঵ট্঱ন, ४র বট্঴ 

মওন বাবা? এট্঴া, মল঳ ওাচটা মল঳ ওট্র সদ५। 

         ঘ঱নু, বস঱য়া ३তু঱ ३পরাহ্নট্ব঱ায় স্বে ভাসেয়া ७সিয়া দা० ো५঱। 

         েঔন ঴ূযগয িস঱য়া পসেট্েসঙ঱। ম঴५ ম্লান ४ট্঱াট্ও দীপযমান খাট্টর ७পট্র সনপসেে দু’কাসঙ ভাো 

চুসের ७পর দৃসষ্ট পোয় ম঴ স্তব্ধ ঵५য়া দা० ো५঱। এ ম঴५ ো঵ার५ মদ঑য়া ३সে তুি ম঵াম঱ূয ३঱ঙ্কার। 

         লে ঱াঞ্ছনা, ঴঵স্র সধ্কাট্র঑ ময দু’কাসঙর মায়া জ্ঞানদা ওাটা५ট্ে পাট্র না५, ४চ সনট্চর ঵াট্ে ভাসেয়া 

মিস঱য়া ো঵ার বওসিয়ে সদয়াট্ঙ। ३তু঱ দ্রুেপট্দ ३গ্র঴র ঵५য়া ४স঴য়া ম঴५ দু’কাসঙ ঴ট্েট্঵, ঴যট্ত্ন কুো५য়া 

঱५঱। ३ঔণ্ড ३বিায় যা঵ার মওান মযগযাদা५ ম঴ মদয় না५, ४চ ো঵া ভি তুি ওা० ঘঔণ্ড ঵५য়া঑ ো঵ার ওাট্ঙ 

এট্ওবাট্র ३ম঱ূয ঵५য়া ७সি঱। 

         সপঙট্ন পদধ্বসন শুসনয়া জ্ঞানদা মঔু সিসরয়া ঘাস঵঱। ম঴ ঘা঵সন ३তু঱ ঴঵য ওসরট্ে পাসর঱ না। মবাধ্ ওসর 

বা এওবার ম঴ মযন ো঵ার ঵াে ধ্সরট্ে঑ মক঱, সওন্তু ४ত্ম঴१বরণ ওসরয়া বস঱঱,—ভু঱ ঴ওট্঱র५ ঵য়, জ্ঞানদা, 

সওন্তু,—বস঱য়া ম঴ ঵াট্ের মিুাটা মমস঱য়া ধ্সরট্ে५ ঴ায়াট্হ্নর ४রক্ত ४ভায় ४র এওবার ম঴५ ওা० ঘঔণ্ডগুস঱ 

ছওছও ওসরয়া জ্বস঱য়া ७সি঱। ওস঵঱, ४চ যাট্ও তুসম মভট্ে মিট্঱ সদট্য় এট্঱,  ४সম োট্ও५ ४বার শ্মলান 

মেট্ও কুসেট্য় সনট্য় এ঱মু। 

         ওোটা জ্ঞানদা বসুছট্ে পাসর঱ না, ো५ ম঴ ো঵ার সনসবে মলাওািন্ন ७দা঴ দৃসষ্ট ३তুট্঱র মটু্ঔর প্রসে 

তুস঱য়া ४চ ३ট্নও সদট্নর পট্র ४বার ওো ওস঵঱, মদৃুওট্ে সচজ্ঞা঴া ওসর঱, মওন? 

         চবাব সদট্ে সকয়া ३তুট্঱র দু’ঘক্ষু ঴঵঴া ३শ্রুপণূগ ঵५য়া ७সি঱। সওন্তু ঴াম ঱া५য়া ঱५য়া বস঱঱, জ্ঞাট্না, 

४চ মমচমাস঴মার সঘোর ४গুট্নর মট্ধ্য এওটা সচসন঴ ४সম স্পষ্ট মদখ ট্ে মপট্য়সঘ, যা ভােবার নয়, োট্ও 

সওছুট্ে५ মচার ওট্র ভাো যায় না। মচার ওট্র ওা० ট্ঘর চুসে५ ভাো যায়, সওন্তু, ४মাট্দর ম঴५ মদ঑য়া-মন঑য়াটা 

४চ঑ মেমসন ३টুট ঵ট্য় ४ট্ঙ—োট্ও মভট্গ মিস঱, এে মচার মোমার ४মার ওার঑ মন५। ४সম যা পাসরসন, 



 

 

তুসম঑ ো পার ট্ব না সনশ্চয় চানট্ে মপট্রসঘ বট্঱५ এ५ ভাগা চুসে বটু্ও ওট্র তুট্঱ সনট্য় বােী যাসি। জ্ঞানদা 

঵েট্ঘেনার মে সনসনগট্ম঳ ঘট্ক্ষ ঘাস঵য়া দা० ো५য়া রস঵঱। ३তু঱ ३ওস্মাৎ দু५ ঵াে বাো५য়া ো঵ার লীণগ ডান 

঵ােঔাসন সনট্চর ঵াট্ের মট্ধ্য টাসনয়া ঱५঱, সওন্তু জ্ঞানদা মেমসন পােট্রর মসূিগর মে সির ঵५য়া५ রস঵঱। 

३তু঱ ক্ষণওা঱ সন२লট্ব্দ োসওয়া ३শ্রুরুর্দ্-ওট্ে বস঱য়া ७সি঱, ४মার ঴মস্ত পাট্পর গুরুদণ্ড ४র ময५ সদও 

জ্ঞাট্না, তুসম মদবার মঘষ্টা ও’মরা না। ४সম যে ३পরাধ্५ ওট্র োসও না মওন, ४মাট্ও মোমার সিসরট্য় সনট্ে५ 

঵ট্ব। ४মাট্ও েযাক ওট্র লাসস্ত মদট্ব এ ঴াধ্য মোমার সওছুট্ে५ মন५। 

         এেক্ষট্ণ জ্ঞানদা মাো ম঵०ট ওসর঱, সওন্তু মঔু সদয়া ো঵ার কৄসট঱ না—শুধ্ ুদুবগ঱ লীণগ ঵ােসট ३তুট্঱র 

঵াট্ের মট্ধ্য এওবার সল঵সরয়া ওা० সপয়া ७সি঱। ওট্য়ও ম঵ূুিগ ७ভট্য়५ স্তব্ধ ঵५য়া োসওয়া ३তু঱ ঵ােঔাসন ধ্ীট্র 

ধ্ীট্র ঙাসেয়া সদয়া বস঱঱, বােী ঘ঱, ো० রা ঴বা५ এসকট্য় মকট্ঙন। 

 

 

॥঴মাি॥ 


