
 

 

 

 

३তততথ 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥३তততথ॥ 

॥প্রথভ তযচ্ছেদ॥ 

কা० ঠাতরয়ায জতভদায ভততরারফাফ ুননৌকা কতযয়া তযফাচ্ছয স্বচ্ছদচ্ছ মা५চ্ছততছচ্ছরন। চ্ছথয ভচ্ছধে ভধোচ্ছে 

নদীতীচ্ছযয এক গচ্ছেয তনকট ননৌকা ফা० তধয়া াচ্ছকয ४চ্ছয়াজন কতযচ্ছতচ্ছছন এভন ভয় এক ব্রাহ্মণফারক 

४তয়া তজজ্ঞাা কতযর, ‚ফাফ,ু নতাভযা মাে নকাথায়।‛ প্রশ্নকততায ফয় চ্ছনচ্ছযা-নলাচ্ছরায ३তধক ५চ্ছফ না। 

ভততফাফ ু७ত্তয কতযচ্ছরন, ‚কা० ঠাচ্ছর।‛ 

ব্রাহ্মণফারক কতর, ‚४ভাচ্ছক চ্ছথয ভচ্ছধে নন্দীগা० চ্ছয় নাতফচ্ছয় তদচ্ছত ায?‛ 

ফাফ ুম্মতত প্রকা কতযয়া তজজ্ঞাা কতযচ্ছরন, ‚নতাভায নাভ কী।‛ 

ব্রাহ্মণফারক কতর, ‚४ভায নাভ তাযাদ।‛ 

নগৌযফণত নছচ্ছরতটচ্ছক ফচ্ছ া নু্দয নদতখচ্ছত। ফচ্ছ া ফচ্ছ া চক্ষু এফ१ ােভয় ওষ্ঠাধচ্ছয একতট রুতরত নৌকুভামত 

প্রকা া५চ্ছতচ্ছছ। তযধাচ্ছন একখাতন ভতরন ধতুত। ३নাফতৃ নদখাতন ফতপ্রকায ফাহুরেফতজতত; নকাচ্ছনা তল্পী 

নমন ফহু মচ্ছে তনখু०ত তনচ্ছটার কতযয়া গত য়া তদয়াচ্ছছন। নমন ন ফূতজচ্ছে তা-ফারক তছর এফ१ তনভতর 

তোয প্রবাচ্ছফ তাায যীয ५চ্ছত যীযা१ ফহুর তযভাচ্ছণ ক্ষয় ५য়া একতট ম্মাতজতত ব্রাহ্মণেশ্রী তযস্ফুট 

५য়া ७তঠয়াচ্ছছ। 

ভততরারফাফ ুতাাচ্ছক যভ নেবচ্ছয কতচ্ছরন, ‚ফাফা, তুতভ োন কচ্ছয এচ্ছা, এ५খাচ্ছন५ ४াযাতদ চ্ছফ।‛ 

তাযাদ ফতরর, ‚যনু।‛ ফতরয়া তৎক্ষণাৎ ३१চ্ছকাচ্ছচ যন্ধচ্ছনয ४চ্ছয়াজচ্ছন নমাগদান কতযর। ভততরারফাফযু 

চাকযটা তছর তনু্দস্থানী, ভাছ-নকাটা প্রবৃতত কাচ্ছমত তাায নতভন টুতা তছর না, তাযাদ তাায কাজ তনচ্ছজ 

র५য়া ३ল্পকাচ্ছরয ভচ্ছধে ুম্পন্ন কতযর এফ१ দু५-একটা তযকাতযও ३বেস্ত ননচু্ছণেয তত যন্ধন কতযয়া 

তদর। াককামত নল ५চ্ছর তাযাদ নদীচ্ছত োন কতযয়া নফা० চকা খতুরয়া একতট শুভ্র ফস্ত্র তযর; একতট নছাচ্ছটা 

কাচ্ছঠয কা० ক५ র५য়া ভাথায ফচ্ছ া ফচ্ছ া চুর কার ५চ্ছত তুতরয়া গ্রীফায ७য নপতরর এফ१ ভাতজতত ५তায 

নগাছা ফচ্ছক্ষ তফরতিত কতযয়া ননৌকায় ভততফাফযু তনকট তগয়া ७তস্থত ५র। 

ভততফাফ ুতাাচ্ছক ননৌকায তবতচ্ছয র५য়া নগচ্ছরন। নখাচ্ছন ভততফাফযু স্ত্রী এফ१ তা० ায নফভফলীয়া এক কনো 

ফতয়া তছচ্ছরন। ভততফাফযু স্ত্রী ३ন্নণূতা এ५ নু্দয ফারকতটচ্ছক নদতখয়া নেচ্ছ ७চ্ছ্বতত ५য়া ७তঠচ্ছরন—ভচ্ছন ভচ্ছন 

কতচ্ছরন, ‘४া, কাায ফাছা, নকাথা ५চ্ছত ४তয়াচ্ছছ—५ায ভা ५াচ্ছক ছাত য়া নকভন কতযয়া প্রাণ ধতযয়া 

४চ্ছছ।’ 



 

 

মথাভচ্ছয় ভততফাফ ুএফ१ এ५ নছচ্ছরতটয জনে াাাত দু५খাতন ४ন ত র। নছচ্ছরতট নতভন নবাজনটু নয়; 

३ন্নণূতা তাায স্বল্প ४ায নদতখয়া ভচ্ছন কতযচ্ছরন, ন রজ্জা কতযচ্ছতচ্ছছ; তাাচ্ছক এটা ওটা খা५চ্ছত তফস্তয 

३নচু্ছযাধ কতযচ্ছরন; তকন্তু মখন ন ४ায ५চ্ছত তনযস্ত ५র, তখন ন নকাচ্ছনা ३নচু্ছযাধ ভাতনর না। নদখা 

নগর, নছচ্ছরতট ম্পণূত তনচ্ছজয ५ো ३নুাচ্ছয কাজ কচ্ছয ३থচ এভন চ্ছজ কচ্ছয নম, তাাচ্ছত নকাচ্ছনাপ্রকায 

নজদ ফা নগা०  প্রকা ায় না। তাায ফেফাচ্ছয রজ্জায রক্ষণও নরভাত্র নদখা নগর না। 

কচ্ছরয ४াযাতদয চ্ছয ३ন্নণূতা তাাচ্ছক কাচ্ছছ ফা५য়া প্রশ্ন কতযয়া তাায ५ততা জাতনচ্ছত প্রফতৃ্ত ५চ্ছরন। 

তফস্তাতযত তফফযণ তকছু५ १গ্র ५র না। নভাট কথা এ५টুকু জানা নগর, নছচ্ছরতট াত-४ট ফৎয ফয়চ্ছ५ 

নস্বোক্রচ্ছভ ঘয ছাত য়া রা५য়া ४তয়াচ্ছছ। 

३ন্নণূতা প্রশ্ন কতযচ্ছরন, ‚নতাভায ভা না५?‛ 

তাযাদ কতর, ‚४চ্ছছন।‛ 

३ন্নণূতা তজজ্ঞাা কতযচ্ছরন, ‚তততন নতাভাচ্ছক বাচ্ছরাফাচ্ছন না?‛ 

তাযাদ এ५ প্রশ্ন ३তেন্ত ३দ্ভুত জ্ঞান কতযয়া াতয়া ७তঠয়া কতর, ‚নকন বাচ্ছরাফাচ্ছফন না।‛ 

३ন্নণূতা প্রশ্ন কতযচ্ছরন, ‚তচ্ছফ তুতভ তা० চ্ছক নছচ্ছ  এচ্ছর নম?‛ 

তাযাদ ফতরর, ‚তা० য ४চ্ছযা চাযতট নছচ্ছর এফ१ ততনতট নভচ্ছয় ४চ্ছছ।‛ 

३ন্নণূতা ফারচ্ছকয এ५ ३দ্ভুত ७ত্তচ্ছয ফেতথত ५য়া কতচ্ছরন, ‚ওভা, ন কী কথা। া० চতট ४ঙুর ४চ্ছছ ফ’নর তক 

একতট ४ঙুর তোগ কযা মায়।‛ 

তাযাদয ফয় ३ল্প, তাায ५ততাও ন५ তযভাচ্ছণ १তক্ষপ্ত তকন্তু নছচ্ছরতট ম্পণূত নতূনতয। ন তাায 

ততাভাতায চতুথত  তু্র, নচ্ছফ५ ততৃীন য়। ফহু ন্তাচ্ছনয ঘচ্ছযও তাযাদ কচ্ছরয ३তেন্ত ४দচ্ছযয তছর; 

ভা বা५ নফান এফ१ া ায কচ্ছরয५ তনকট ५চ্ছত ন ३জস্র নে রাব কতযত। এভন-তক, গুরুভায়ও 

তাাচ্ছক ভাতযত না—ভাতযচ্ছরও ফারচ্ছকয ४ত্মীয় য কচ্ছর५ তাাচ্ছত নফদনা নফাধ কতযত। এভন ३ফস্থায় 

তাায গৃতোগ কতযফায নকাচ্ছনা५ কাযণ তছর না। নম ७চ্ছতক্ষত নযাগা নছচ্ছরটা ফতদা५ চুতয-কযা গাচ্ছছয পর 

এফ१ গৃস্থ নরাকচ্ছদয তনকট তাায চতুগুতণ প্রততপর খা५য়া নফ ায় নও তাায তযতচত গ্রাভীভায ভচ্ছধে 

তাায তনমতাতনকাতযণী ভায তনকট ত য়া যতর, ४য ভস্ত গ্রাচ্ছভয এ५ ४দচ্ছযয নছচ্ছর একটা তফচ্ছদী মাত্রায 

দচ্ছরয তত তভতরয়া ३কাতযতচচ্ছত্ত গ্রাভ ছাত য়া রায়ন কতযর। 

কচ্ছর নখা० জ কতযয়া তাাচ্ছক গ্রাচ্ছভ তপযা५য়া ४তনর। তাায ভা তাাচ্ছক ফচ্ছক্ষ চাতয়া ধতযয়া ३শ্রুজচ্ছর ४র্দ্ত 

কতযয়া তদর, তাায নফানযা কা० তদচ্ছত রাতগর; তাায ফচ্ছ া বা५ রুুল-३তববাফচ্ছকয কতঠন কততফে ারন 

७রচ্ছক্ষ তাাচ্ছক ভদৃু যকভ ান কতযফায নচষ্টা কতযয়া ३ফচ্ছচ্ছল ३নতুপ্ততচচ্ছত্ত তফস্তয প্রশ্রয় এফ१ যুস্কায 



 

 

তদর। া ায নভচ্ছয়যা তাাচ্ছক ঘচ্ছয ঘচ্ছয ডাতকয়া প্রচুযতয ४দয এফ१ ফহুতয প্রচ্ছরাবচ্ছন ফাধে কতযচ্ছত নচষ্টা 

কতযর। তকন্তু ফন্ধন, এভন-তক নেফন্ধনও তাায তর না; তাায জেনক্ষত্র তাাচ্ছক গৃীন কতযয়া তদয়াচ্ছছ। 

ন মখন५ নদতখত নদী তদয়া তফচ্ছদী ননৌকা গুণ টাতনয়া চতরয়াচ্ছছ, গ্রাচ্ছভয ফৃৎ ३শ্বত্থগাচ্ছছয তচ্ছর নকান  

দূযচ্ছদ ५চ্ছত এক ন্নোী ४তয়া ४শ্রয় র५য়াচ্ছছ, ३থফা নফচ্ছদযা নদীয তীচ্ছযয ততত ভাচ্ছঠ নছাচ্ছটা নছাচ্ছটা 

চাটা५ ফা० তধয়া ফাখাতয ছু०তরয়া চাঙাতয তনভতাণ কতযচ্ছত ফতয়াচ্ছছ, তখন ३জ্ঞাত ফত२তৃথফীয নেীন স্বাধীনতায 

জনে তাায তচত্ত ३ান্ত ५য়া ७তঠত। ७তয-७তয দু५-ততনফায রায়চ্ছনয য তাায ४ত্মীয়ফগত এফ१ 

গ্রাচ্ছভয নরাক তাায ४া তযতোগ কতযর। 

প্রথচ্ছভ ন একটা মাত্রায দচ্ছরয ঙ্গ র५য়াতছর। ३তধকাযী মখন তাাচ্ছক তু্রতনতফতচ্ছচ্ছল নে কতযচ্ছত রাতগর 

এফ१ দরস্থ নছাচ্ছটা-ফচ্ছ া কচ্ছরয५ মখন ন তপ্রয়াত্র ५য়া ७তঠর, এভন-তক, নম ফাত চ্ছত মাত্রা ५ত ন 

ফাত য ३ধেক্ষগণ, তফচ্ছলত যুভতরাফগত মখন তফচ্ছলরূচ্ছ তাাচ্ছক ४হ্বান কতযয়া ভাদয কতযচ্ছত রাতগর, 

তখন একতদন ন কাাচ্ছকও তকছু না ফতরয়া নকাথায় তনরুচ্ছে ५য়া নগর তাায ४য ন্ধান াওয়া নগর না। 

তাযাদ তযণতশুয ভচ্ছতা ফন্ধনবীরু, ४ফায তযচ্ছণয५ ভচ্ছতা १গীতভগু্ধ। মাত্রায গাচ্ছন५ তাাচ্ছক প্রথভ ঘয 

५চ্ছত তফফাতগ কতযয়া নদয়। গাচ্ছনয চু্ছয তাায ভস্ত তযায ভচ্ছধে ३নকুম্পন এফ१ গাচ্ছনয তাচ্ছর তাায 

ফতাচ্ছঙ্গ ४চ্ছন্দারন ७তস্থত ५ত। মখন ন তনতান্ত তশু তছর তখচ্ছনা १গীতবায় ন নমরূ १ঘত গম্ভীয 

ফয়স্ক-বাচ্ছফ ४ত্মতফস্মতৃ ५য়া ফতয়া ফতয়া দুতরত, নদতখয়া প্রফীণ নরাচ্ছকয াে १ফযণ কযা দু२াধে ५ত। 

নকফর १গীত নকন, গাচ্ছছয ঘন ল্লচ্ছফয ७য মখন শ্রাফচ্ছণয ফতৃষ্টধাযা ত ত, ४কাচ্ছ নভঘ ডাতকত, ३যচ্ছণেয 

তবতয ভাতৃীন নদতেতশুয নোয় ফাতা ক্রন্দন কতযচ্ছত থাতকত, তখন তাায তচত্ত নমন ७েৃঙ্খর ५য়া ७তঠত। 

তনস্তব্ধ তিপ্রচ্ছয ফহুদূয ४কা ५চ্ছত তচচ্ছরয ডাক, ফলতায ন্ধোয় নবচ্ছকয করযফ, গবীয যাচ্ছত্র গৃাচ্ছরয 

চীৎকাযধ্বতন কর५ তাাচ্ছক ७তরা কতযত। এ५ १গীচ্ছতয নভাচ্ছ ४কৃষ্ট ५য়া ন ३নতততফরচ্ছি এক া० চাতরয 

দচ্ছরয ভচ্ছধে তগয়া প্রতফষ্ট ५র। দরাধেক্ষ তাাচ্ছক যভ মচ্ছে গান তখা५চ্ছত এফ१ া० চাতর ভখুস্থ কযা५চ্ছত প্রফতৃ্ত 

५র, এফ१ তাাচ্ছক ४ন ফক্ষতেচ্ছযয াতখয ভচ্ছতা তপ্রয় জ্ঞান কতযয়া নে কতযচ্ছত রাতগর। াতখ তকছু তকছু 

গান ততখর এফ१ একতদন প্রতুেচ্ছল ७ত য়া চতরয়া নগর। 

নলফাচ্ছয ন এক তজম নোতিচ্ছকয দচ্ছর জতুটয়াতছর। নজেষ্ঠভাচ্ছয নলবাগ ५চ্ছত ४লাঢ়ভাচ্ছয ३ফান মতন্ত 

এ ३ঞ্চচ্ছর স্থাচ্ছন স্থাচ্ছন মতায়ক্রচ্ছভ ফাচ্ছযায়াতযয নভরা ५য়া থাচ্ছক। তদুরচ্ছক্ষ দু५-ততন দর মাত্রা, া० চাতর, 

কতফ, নততকী এফ१ নানাতফধ নদাকান ননৌকাচ্ছমাচ্ছগ নছাচ্ছটা নছাচ্ছটা নদী ७নদী তদয়া এক নভরা-३চ্ছন্ত ३নে নভরায় 

ঘতুযয়া নফ ায়। গত ফৎয ५চ্ছত কতরকাতায এক ক্ষুর্দ্ তজম নোতিচ্ছকয দর এ५ মতটনীর নভরায 

४চ্ছভাদচচ্ছক্রয ভচ্ছধে নমাগ তদয়াতছর। তাযাদ প্রথভত ননৌকাচ্ছযাী নদাকাতনয তত তভতরয়া তভতয়া নভরায় 

াচ্ছনয তখতর তফক্রচ্ছয়য বায র५য়াতছর। চ্ছয তাায স্বাবাতফক নকৌতূরফত এ५ তজম নোতিচ্ছকয ४শ্চমত 

ফোয়াভননচু্ছণে ४কৃষ্ট ५য়া এ५ দচ্ছর প্রচ্ছফ কতযয়াতছর। তাযাদ তনচ্ছজ তনচ্ছজ ३বো কতযয়া বাচ্ছরা ফা० ত 



 

 

ফাজা५চ্ছত ততখয়াতছর—তজম নোতিচ্ছকয ভয় তাাচ্ছক দ্রুত তাচ্ছর রচ্ছমৌ ঠ१তযয চু্ছযয ফা० ত ফাজা५চ্ছত ५ত—

এ५ তাায একভাত্র কাজ তছর। 

এ५ দর ५চ্ছত५ তাায নল রায়ন। ন শুতনয়াতছর, নন্দীগ্রাচ্ছভয জতভদাযফাফযু ভাভাচ্ছযাচ্ছ এক চ্ছখয 

মাত্রা খতুরচ্ছতচ্ছছন—শুতনয়া ন তাায ক্ষুর্দ্ নফা० চকাতট র५য়া নন্দীগ্রাচ্ছভ মাত্রায ४চ্ছয়াজন কতযচ্ছততছর, এভন ভয় 

ভততফাফযু তত তাায াক্ষাৎ য়। 

তাযাদ মতায়ক্রচ্ছভ নানা দচ্ছরয ভচ্ছধে তবত য়াও ४ন স্বাবাতফক কল্পনাপ্রফণ প্রকৃতত-প্রবাচ্ছফ নকাচ্ছনা দচ্ছরয 

তফচ্ছলত্ব প্রাপ্ত য় না५। ३ন্তচ্ছযয ভচ্ছধে ন ম্পণূত তনতরতপ্ত এফ१ ভকু্ত তছর। १াচ্ছয ३চ্ছনক কুৎতত কথা ন 

ফতদা শুতনয়াচ্ছছ এফ१ ३চ্ছনক কদমত দৃে তাায দৃতষ্টচ্ছগাচয ५য়াচ্ছছ, তকন্তু তাা তাায ভচ্ছনয ভচ্ছধে তঞ্চত 

५ফায ততরভাত্র ३ফয প্রাপ্ত য় না५। এ নছচ্ছরতটয তকছুচ্ছত५ নখয়ার তছর না। ३নোনে ফন্ধচ্ছনয নোয় 

নকাচ্ছনাপ্রকায ३বোফন্ধনও তাায ভনচ্ছক ফাধে কতযচ্ছত াচ্ছয না५। ন এ५ १াচ্ছয তির জচ্ছরয ७য তদয়া 

শুভ্রক্ষ যাজ१চ্ছয ভচ্ছতা া० তায তদয়া নফ া५ত। নকৌতূরফত মতফায५ ডুফ তদত তাায াখা তক্ত ফা 

ভতরন ५চ্ছত াতযত না। এ५জনে এ५ গৃতোগী নছচ্ছরতটয ভচু্ছখ একতট শুভ্র স্বাবাতফক তারুণে ३ম্লানবাচ্ছফ প্রকা 

া५ত, তাায ন५ ভখুশ্রী নদতখয়া প্রফীণ তফলয়ী ভততরারফাফ ুতাাচ্ছক তফনা প্রচ্ছশ্ন, তফনা চ্ছন্দচ্ছ, যভ ४দচ্ছয 

४হ্বান কতযয়া র५য়াতছচ্ছরন। 

 

॥তিতীয় তযচ্ছেদ॥ 

४াযাচ্ছন্ত ননৌকা ছাত য়া তদর। ३ন্নণূতা যভ নেচ্ছ এ५ ব্রাহ্মণফারকচ্ছক তাায ঘচ্ছযয কথা, তাায 

४ত্মীয়তযজচ্ছনয १ফাদ তজজ্ঞাা কতযচ্ছত রাতগচ্ছরন; তাযাদ ३তেন্ত १চ্ছক্ষচ্ছ তাায ७ত্তয তদয়া ফাতচ্ছয 

४তয়া তযত্রাণ রাব কতযর। ফাতচ্ছয ফলতায নদী তযণূততায নল নযখা মতন্ত বতযয়া ७তঠয়া ४ন ४ত্মাযা 

७োভ চাঞ্চচ্ছরে প্রকৃততভাতাচ্ছক নমন ७দ তফগ্ন কতযয়া তুতরয়াতছর। নভঘতনভুতক্ত নযৌচ্ছর্দ্ নদীতীচ্ছযয ३ধততনভগ্ন 

কাতৃণচ্ছশ্রণী, এফ१ তাায ८চ্ছধ্বত য ঘন ५ক্ষুচ্ছক্ষত্র এফ१ তাায যপ্রাচ্ছন্ত দূযতদগন্তচুতিত নীরােনফণত 

ফনচ্ছযখা ভস্ত५ নমন নকাচ্ছনা-এক রূকথায নানায কাতঠয স্পচ্ছত চ্ছদোজাগ্রত নফীন নৌন্দচ্ছমতয ভচ্ছতা তনফতাক 

নীরাকাচ্ছয ভগু্ধদৃতষ্টয ম্মচু্ছখ তযস্ফুট ५য়া ७তঠয়াতছর, ভস্ত५ নমন জীফ, স্পতন্দত, প্রগল ব ४চ্ছরাচ্ছক 

७দ্ভাতত, নফীনতায় তুচক্কণ, প্রাচুচ্ছমত তযণূত। 

তাযাদ ননৌকায ছাচ্ছদয ७চ্ছয াচ্ছরয ছায়ায় তগয়া ४শ্রয় র५র। মতায়ক্রচ্ছভ ঢার ুফজু ভাঠ, প্লাতফত াচ্ছটয 

নখত, গাঢ় োভর ४ভনধাচ্ছনেয ४চ্ছন্দারন, ঘাট ५চ্ছত গ্রাভাতবভখুী १কীণত থ, ঘনফনচ্ছফতষ্টত ছায়াভয় গ্রাভ 

তাায নচাচ্ছখয ७য ४তয়া ত চ্ছত রাতগর। এ५ জর স্থর ४কা, এ५ চাতয তদচ্ছক চরতা জীফতা 



 

 

ভখুযতা, এ५ ८ধ্বত-३চ্ছধাচ্ছদচ্ছয ফোতপ্ত এফ१ নফতচত্রে এফ१ তনতরতপ্ত দূুযতা, এ५ ফুৃৎ তচযস্থায়ী তনতনতচ্ছভল 

ফাকেতফীন তফশ্বজগৎ তরুণ ফারচ্ছকয যভাত্মীয় তছর; ३থচ ন এ५ চঞ্চর ভানফকতটচ্ছক এক ভূুচ্ছততয জনেও 

নেফাহু িাযা ধতযয়া যাতখচ্ছত নচষ্টা কতযত না। নদীতীচ্ছয ফাছুয নরজ তুতরয়া ছুতটচ্ছতচ্ছছ, গ্রাভে টাটুচ্ছঘা া ম্মচু্ছখয 

দু५ দত -ফা० ধা া র५য়া রাপ তদয়া তদয়া ঘা খা५য়া নফ া५চ্ছতচ্ছছ, ভাছযাঙা নজচ্ছরচ্ছদয জার ফা० তধফায 

ফ१দচ্ছেয ७য ५চ্ছত ঝপ  কতযয়া চ্ছফচ্ছগ জচ্ছরয ভচ্ছধে ঝা० া५য়া ভাছ ধতযচ্ছতচ্ছছ, নছচ্ছরযা জচ্ছরয ভচ্ছধে 

ত য়া ভাতাভাতত কতযচ্ছতচ্ছছ, নভচ্ছয়যা ७চ্চকচ্ছে াে গল্প কতযচ্ছত কতযচ্ছত ४ফক্ষ জচ্ছর ফনাঞ্চর প্রাতযত 

কতযয়া দু५ চ্ছস্ত তাা ভাজত ন কতযয়া র५চ্ছতচ্ছছ, নকাভয-ফা० ধা নভছুতনযা চুত  র५য়া নজচ্ছরচ্ছদয তনকট ५চ্ছত 

ভাছ তকতনচ্ছতচ্ছছ, এ-ভস্ত५ ন তচযনতূন ३শ্রান্ত নকৌতূচ্ছরয তত ফতয়া ফতয়া নদচ্ছখ, তকছুচ্ছত५ তাায 

দৃতষ্টয তাা তনফতৃ্ত য় না। 

ননৌকায ছাচ্ছতয ७চ্ছয তগয়া তাযাদ ক্রভ দা० ত -ভাতঝচ্ছদয চ্ছঙ্গ গল্প জতু য়া তদর। ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ 

४ফেকভচ্ছত ভাল্লাচ্ছদয াত ५চ্ছত রতগ র५য়া তনচ্ছজ५ নঠতরচ্ছত প্রফতৃ্ত ५র; ভাতঝয মখন তাভাক খা५ফায 

४ফেক, তখন ন তনচ্ছজ তগয়া ার ধতযর—মখন নম তদচ্ছক ার তপযাচ্ছনা ४ফেক ভস্ত ন দক্ষতায তত 

ম্পন্ন কতযয়া তদর। 

ন্ধোয প্রাক কাচ্ছর ३ন্নণূতা তাযাদচ্ছক ডাতকয়া তজজ্ঞাা কতযচ্ছরন, ‚যাচ্ছত্র তুতভ কী খাও।‛ 

তাযাদ কতর, ‚মা া५ তা५ খা५; কর তদন খা५ও না।‛ 

এ५ নু্দয ব্রাহ্মণফারকতটয ४ততথেগ্রচ্ছণ ঔদাীনে ३ন্নণূতাচ্ছক ६লৎ ী া তদচ্ছত রাতগর। তা० ায ফচ্ছ া ५ো, 

খাওয়া५য়া যা५য়া এ५ গৃচুেত ান্থ ফারকতটচ্ছক তযতৃপ্ত কতযয়া নদন। তকন্তু তকচ্ছ নম তাায তযচ্ছতাল ५চ্ছফ 

তাায নকাচ্ছনা ন্ধান া५চ্ছরন না। ३ন্নণূতা চাকযচ্ছদয ডাতকয়া গ্রাভ ५চ্ছত দুধ তভষ্টান্ন প্রবৃতত ক্রয় কতযয়া 

४তনফায জনে ধভুধাভ ফাধা५য়া তদচ্ছরন। তাযাদ মথাতযভাচ্ছণ ४ায কতযর, তকন্তু দুধ খা५র না। নভৌনস্ববাফ 

ভততরারফাফওু তাাচ্ছক দুধ খা५ফায জনে ३নচু্ছযাধ কতযচ্ছরন; ন १চ্ছক্ষচ্ছ ফতরর, ‚४ভায বাচ্ছরা রাচ্ছগ না।‛ 

নদীয ७য দু५-ততনতদন নগর। তাযাদ যা० ধাফা া, ফাজায-কযা ५চ্ছত ননৌকাচারনা মতন্ত কর কাচ্ছজ५ 

নস্বো ও তৎযতায তত নমাগ তদর। নম-নকাচ্ছনা দৃে তাায নচাচ্ছখয ম্মচু্ছখ ४চ্ছ তাায প্রতত তাযাদয 

চ্ছকৌতূর দৃতষ্ট ধাতফত য়, নম-নকাচ্ছনা কাজ তাায াচ্ছতয কাচ্ছছ ४তয়া ७তস্থত য় তাাচ্ছত५ ন ४তন 

४কৃষ্ট ५য়া চ্ছ । তাায দৃতষ্ট, তাায স্ত, তাায ভন ফতদা५ চর ५য়া ४চ্ছছ; এ५জনে ন এ५ 

তনতেচরা প্রকৃততয ভচ্ছতা ফতদা५ তনতশ্চন্ত ७দাীন, ३থচ ফতদা५ তক্রয়াক্ত। ভানলুভাচ্ছত্রয५ তনচ্ছজয একতট 

স্বতন্ত্র ३তধষ্ঠানবূতভ ४চ্ছছ; তকন্তু তাযাদ এ५ ३নন্ত নীরািযফাী তফশ্বপ্রফাচ্ছয একতট ४নচ্ছন্দাজ্জ্বর তযঙ্গ—বূত-

বতফলেচ্ছতয তত তাায নকাচ্ছনা িন্ধ না५—ম্মখুাতবভচু্ছখ চতরয়া মাওয়া५ তাায একভাত্র কামত। 



 

 

এতদচ্ছক ३চ্ছনকতদন নানা ম্প্রদাচ্ছয়য তত নমাগ তদয়া ३চ্ছনকপ্রকায ভচ্ছনাযেনী তফদো তাায ४য়ত্ত ५য়াতছর। 

নকাচ্ছনাপ্রকায তচন্তায িাযা ४েন্ন না থাকাচ্ছত তাায তনভতর স্মতৃতচ্ছট কর তজতন ४শ্চমত চ্ছজ ভতুর্দ্ত ५য়া 

মা५ত। া० চাতর, কথকতা, কীততনগান, মাত্রাতবনচ্ছয়য দুীঘত খেকর তাায কোচ্ছগ্র তছর। ভততরারফাফ ু

তচযপ্রথাভত একতদন ন্ধোচ্ছফরায় তা० ায স্ত্রী-কনোচ্ছক যাভায়ণ ত য়া শুনা५চ্ছততছচ্ছরন; কুরচ্ছফয কথায ূচনা 

५চ্ছতচ্ছছ, এভন ভচ্ছয় তাযাদ ७ৎা १ফযণ কতযচ্ছত না াতযয়া ননৌকায ছাচ্ছদয ७য ५চ্ছত নাতভয়া 

४তয়া কতর, ‚ফ५ যাখনু। ४তভ কুরচ্ছফয গান কতয, ४নাযা শুচ্ছন মান।‛ 

এ५ ফতরয়া ন কুরচ্ছফয া० চাতর ४যম্ভ কতযয়া তদর। ফা० তয ভচ্ছতা তুভষ্ট তযণূতস্বচ্ছয দাশুযাচ্ছয়য ३নপু্রা 

তক্ষপ্রচ্ছফচ্ছগ ফলতণ কতযয়া চতরর; দা० ত -ভাতঝ কচ্ছর५ িাচ্ছযয কাচ্ছছ ४তয়া ঝ० তকয়া ত র; াে করুণা এফ१ 

१গীচ্ছত ন५ নদীতীচ্ছযয ন্ধোকাচ্ছ এক ३ফূত যচ্ছস্রাত প্রফাতত ५চ্ছত রাতগর—দু५ তনস্তব্ধ তটবূতভ কুতূরী 

५য়া ७তঠর, া তদয়া নম-কর ননৌকা চতরচ্ছততছর তাাচ্ছদয ४চ্ছযাীগণ ক্ষণকাচ্ছরয জনে ७ৎকতেত ५য়া 

ন५ তদচ্ছক কান তদয়া যতর; মখন নল ५য়া নগর কচ্ছর५ ফেতথত তচচ্ছত্ত দীঘততনশ্বা নপতরয়া বাতফর, ५ায५ 

ভচ্ছধে নল ५র নকন। 

জরনয়না ३ন্নণূতায ५ো কতযচ্ছত রাতগর, নছচ্ছরতটচ্ছক নকাচ্ছর ফা५য়া ফচ্ছক্ষ চাতয়া তাায ভস্তক ४ঘ্রাণ 

কচ্ছযন। ভততরারফাফ ুবাতফচ্ছত রাতগচ্ছরন, ‘এ५ নছচ্ছরতটচ্ছক মতদ নকাচ্ছনাভচ্ছত কাচ্ছছ যাতখচ্ছত াতয তচ্ছফ চু্ছত্রয 

३বাফ ণূত য়।’ নকফর ক্ষুর্দ্ ফাতরকা চারুীয ३ন্ত२কযণ ६লতা ও তফচ্ছিচ্ছল তযণূত ५য়া ७তঠর। 

 

॥তৃতীয় তযচ্ছেদ॥ 

চারুী তাায ততাভাতায একভাত্র ন্তান, তা० াচ্ছদয ততৃভাতৃচ্ছেচ্ছয একভাত্র ३তধকাতযণী। তাায নখয়ার 

এফ१ নজচ্ছদয ३ন্ত তছর না। খাওয়া, কা  যা, চুর ফা० ধা িচ্ছন্ধ তাায তনচ্ছজয স্বাধীন ভত তছর, তকন্তু ন 

ভচ্ছতয তকছুভাত্র তস্থযতা তছর না। নমতদন নকাথাও তনভন্ত্রণ থাতকত নতদন তাায ভাচ্ছয়য বয় ५ত, াচ্ছছ 

নভচ্ছয়তট াজজ্জা িচ্ছন্ধ একটা ३ম্ভফ নজদ ধতযয়া ফচ্ছ। মতদ নদফাৎ একফায চুরফা० ধাটা তাায ভচ্ছনয ভচ্ছতা 

না ५র, তচ্ছফ নতদন মতফায চুর খতুরয়া মতযকভ কতযয়া ফা० তধয়া নদওয়া মাক তকছুচ্ছত५ তাায ভন াওয়া 

মা५চ্ছফ না, ३ফচ্ছচ্ছল ভা কান্নাকাতটয ারা ত য়া মা५চ্ছফ। কর তফলচ্ছয়५ এ५রূ। ४ফায এক-এক ভয় 

তচত্ত মখন প্রন্ন থাচ্ছক তখন তকছুচ্ছত५ তাায নকাচ্ছনা ४তত্ত থাচ্ছক না। তখন ন ३ততভাত্রায় বাচ্ছরাফাা 

প্রকা কতযয়া তাায ভাচ্ছক জ া५য়া ধতযয়া চুিন কতযয়া াতয়া ফতকয়া এচ্ছকফাচ্ছয ३তস্থয কতযয়া নতাচ্ছর। এ५ 

ক্ষুর্দ্ নভচ্ছয়তট একতট দুচ্ছবতদে প্রচ্ছতরকা। 



 

 

এ५ ফাতরকা তাায দুফতাধে হৃদচ্ছয়য ভস্ত নফগ প্রচ্ছয়াগ কতযয়া ভচ্ছন ভচ্ছন তাযাদচ্ছক তুীব্র তফচ্ছিচ্ছল তা না 

কতযচ্ছত রাতগর। ততাভাতাচ্ছকও ফতচ্ছতাবাচ্ছফ ७দ চ্ছফতজত কতযয়া তুতরর। ४াচ্ছযয ভয় নযাদচ্ছনান্মুখী ५য়া 

নবাজচ্ছনয াত্র নঠতরয়া নপতরয়া নদয়, যন্ধন তাায রুতচকয নফাধ য় না, দাীচ্ছক ভাচ্ছয, কর তফলচ্ছয়५ 

३কাযণ ३তবচ্ছমাগ কতযচ্ছত থাচ্ছক। তাযাদয তফদোগুতর মত५ তাায এফ१ ३নেকচ্ছরয ভচ্ছনাযেন কতযচ্ছত 

রাতগর, তত५ নমন তাায যাগ ফাত য়া ७তঠর। তাযাদয নম নকাচ্ছনা গুণ ४চ্ছছ ५া স্বীকায কতযচ্ছত তাায ভন 

তফভখু ५র, ३থচ তাায প্রভাণ মখন প্রফর ५চ্ছত রাতগর, তাায ३চ্ছন্তাচ্ছলয ভাত্রাও ७চ্ছচ্চ ७তঠর। তাযাদ 

নমতদন কুরচ্ছফয গান কতযর নতদন ३ন্নণূতা ভচ্ছন কতযচ্ছরন, ‘१গীচ্ছত ফচ্ছনয শু ফ য়, ४জ নফাধ য় 

४ভায নভচ্ছয়য ভন রাতগয়াচ্ছছ।’ তাাচ্ছক তজজ্ঞাা কতযচ্ছরন, ‚চারু, নকভন রাগর।‛ ন নকাচ্ছনা ७ত্তয না তদয়া 

३তেন্ত প্রফর নফচ্ছগ ভাথা নাত য়া তদর। এ५ বতঙ্গতটচ্ছক বালায় তজতভা কতযচ্ছর এ५রূ দা०  ায়, তকছুভাত্র বাচ্ছরা 

রাচ্ছগ না५ এফ१ নকাচ্ছনাকাচ্ছর বাচ্ছরা রাতগচ্ছফ না। 

চারুয ভচ্ছন ६লতায ७দয় ५য়াচ্ছছ ফতুঝয়া তাায ভাতা চারুয ম্মচু্ছখ তাযাদয প্রতত নে প্রকা কতযচ্ছত তফযত 

५চ্ছরন। ন্ধোয চ্ছয মখন কার-কার খা५য়া চারু য়ন কতযত তখন ३ন্নণূতা ননৌকাকচ্ছক্ষয িাচ্ছযয তনকট 

४তয়া ফতচ্ছতন এফ१ ভততফাফ ুও তাযাদ ফাতচ্ছয ফতত এফ१ ३ন্নণূতায ३নচু্ছযাচ্ছধ তাযাদ গান ४যম্ভ 

কতযত; তাায গাচ্ছন মখন নদীতীচ্ছযয তফশ্রাভতনযতা গ্রাভশ্রী ন্ধোয তফরু ३ন্ধকাচ্ছয ভগু্ধ তনস্তব্ধ ५য়া যতত 

এফ१ ३ন্নণূতায নকাভর হৃদয়খাতন নেচ্ছ ও নৌন্দমতযচ্ছ ७েতরত ५চ্ছত থাতকত তখন ঠাৎ চারু দ্রুতচ্ছদ 

তফছানা ५চ্ছত ७তঠয়া ४তয়া চ্ছযাল-চ্ছযাদচ্ছন ফতরত, ‚ভা, নতাভযা কী নগার কযছ, ४ভায ঘভু চ্ছে না।‛ 

ততাভাতা তাাচ্ছক একরা ঘভুা५চ্ছত াঠা५য়া তাযাদচ্ছক তঘতযয়া १গীত ७চ্ছবাগ কতযচ্ছতচ্ছছন ५া তাায 

একান্ত ३ে ५য়া ७তঠত। 

এ५ দীপ্তকৃষ্ণনয়না ফাতরকায স্বাবাতফক তুীব্রতা তাযাদয তনকচ্ছট ३তেন্ত নকৌতুকজনক নফাধ ५ত। ন 

५াচ্ছক গল্প শুনা५য়া, গান গাতয়া, ফা० ত ফাজা५য়া, ফ কতযচ্ছত ३চ্ছনক নচষ্টা কতযর তকন্তু তকছুচ্ছত५ কৃতকামত 

५র না। নকফর তাযাদ ভধোচ্ছে মখন নদীচ্ছত োন কতযচ্ছত নাতভত, তযণূত জরযাতয ভচ্ছধে নগৌযফণত যর 

তনচু্ছদখাতন নানা ন্তযণবতঙ্গচ্ছত ३ফরীরাক্রচ্ছভ ঞ্চারন কতযয়া তরুণ জরচ্ছদফতায ভচ্ছতা নাবা া५ত, তখন 

ফাতরকায নকৌতূর ४কৃষ্ট না ५য়া থাতকত না; ন ন५ ভয়তটয জনে প্রতীক্ষা কতযয়া থাতকত; তকন্তু ४ন্ততযক 

४গ্র কাাচ্ছকও জাতনচ্ছত তদত না, এফ१ এ५ ३তক্ষাটু ३তবচ্ছনত্রী চ্ছভয গরাফন্ধ নফানা একভচ্ছন ३বো 

কতযচ্ছত কতযচ্ছত ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ নমন ३তেন্ত ७চ্ছক্ষাবচ্ছয কটাচ্ছক্ষ তাযাদয ন্তযণরীরা নদতখয়া র५ত। 

 

 



 

 

॥চতুথত  তযচ্ছেদ॥ 

নন্দীগ্রাভ কখন ছা া५য়া নগর তাযাদ তাায নখা० জ র५র না। ३তেন্ত ভদৃুভন্দ গততচ্ছত ফৃৎ ননৌকাখানা 

কখচ্ছনা ার তুতরয়া, কখচ্ছনা গুণ টাতনয়া, নানা নদীয াখাপ্রাখায তবতয তদয়া চতরচ্ছত রাতগর; 

ননৌকাচ্ছযাীচ্ছদয তদনগুতরও এ५-কর নদী-७নদীয ভচ্ছতা াতন্তভয় নৌন্দমতভয় নফতচচ্ছত্রেয ভধে তদয়া জ 

নৌভে গগচ্ছন ভদৃুতভষ্ট করস্বচ্ছয প্রফাতত ५চ্ছত রাতগর। কাাযও নকাচ্ছনারূ তা া তছর না; ভধোচ্ছে োনাাচ্ছয 

३চ্ছনকক্ষণ তফরি ५ত; এতদচ্ছক, ন্ধো ५চ্ছত না ५চ্ছত५ একটা ফচ্ছ া নদতখয়া গ্রাচ্ছভয ধাচ্ছয, ঘাচ্ছটয কাচ্ছছ, 

তঝতল্লভতন্দ্রত খচ্ছদোতখতচত ফচ্ছনয াচ্ছশ্বত ননৌকা ফা० তধত। 

এভতন কতযয়া তদনদচ্ছচ্ছক ননৌকা কা० ঠাতরয়ায় নৌ०তছর। জতভদাচ্ছযয ४গভচ্ছন ফাত  ५চ্ছত ারতক এফ१ 

টাটুচ্ছঘা ায ভাগভ ५র এফ१ ফা० চ্ছয রাতঠ চ্ছস্ত া५ক-ফযকন্দাচ্ছজয দর ঘন ঘন ফনু্দচ্ছকয পা० কা ४ওয়াচ্ছজ 

গ্রাচ্ছভয ७ৎকতেত কাকভাজচ্ছক মৎচ্ছযানাতস্ত ভখুয কতযয়া তুতরর। 

এ५-ভস্ত ভাচ্ছযাচ্ছ কারতফরি ५চ্ছতচ্ছছ, ५ততভচ্ছধে তাযাদ ননৌকা ५চ্ছত দ্রুত নাতভয়া একফায ভস্ত গ্রাভ 

মতটন কতযয়া র५র। কাাচ্ছকও দাদা, কাাচ্ছকও খ ুা, কাাচ্ছকও তদতদ, কাাচ্ছকও ভাত ফতরয়া দু५-ততন 

ঘণ্টায ভচ্ছধে ভস্ত গ্রাচ্ছভয তত নৌাদতে-ফন্ধন স্থাতত কতযয়া র५র। নকাথাও তাায প্রকৃত নকাচ্ছনা ফন্ধন 

তছর না ফতরয়া५ এ५ ফারক ४শ্চমত ত্বয ও চ্ছজ কচ্ছরয५ তত তযচয় কতযয়া র५চ্ছত াতযত। তাযাদ 

নদতখচ্ছত নদতখচ্ছত ३ল্প তদচ্ছনয ভচ্ছধে५ গ্রাচ্ছভয ভস্ত হৃদয় ३তধকায কতযয়া র५র। 

এত চ্ছজ হৃদয় যণ কতযফায কাযণ এ५, তাযাদ কচ্ছরয५ চ্ছঙ্গ তাাচ্ছদয তনচ্ছজয ভচ্ছতা ५য়া স্ববাফত५ 

নমাগ তদচ্ছত াতযত। ন নকাচ্ছনাপ্রকায তফচ্ছল १স্কাচ্ছযয িাযা ফদ্ধ তছর না, ३থচ কর ३ফস্থা, কর কাচ্ছজয 

প্রতত५ তাায একপ্রকায জ প্রফণতা তছর। ফারচ্ছকয কাচ্ছছ ন ম্পণূত স্বাবাতফক ফারক ३থচ তাাচ্ছদয ५চ্ছত 

নশ্রষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, ফচৃ্ছদ্ধয কাচ্ছছ ন ফারক নচ্ছ ३থচ জোঠাও নচ্ছ, যাখাচ্ছরয চ্ছঙ্গ ন যাখার ३থচ ব্রাহ্মণ। 

কচ্ছরয কর কাচ্ছছ५ ন তচযকাচ্ছরয চ্ছমাগীয নোয় ३বেস্তবাচ্ছফ স্তচ্ছক্ষ কচ্ছয; ভয়যায নদাকাচ্ছন গল্প 

কতযচ্ছত কতযচ্ছত ভয়যা ফচ্ছর, ‚দাদাঠাকুয, একটু ফচ্ছা নতা বা५, ४তভ ४তছ‛—তাযাদ ३ম্লানফদচ্ছন নদাকাচ্ছন 

ফতয়া একখানা ারাতা র५য়া চ্ছন্দচ্ছয ভাতছ তা া५চ্ছত প্রফতৃ্ত য়। তবয়ান কতযচ্ছতও ন ভজফতু, তা० চ্ছতয 

যেও তাায তকছু তকছু জানা ४চ্ছছ, কুভাচ্ছযয চক্রচারনও তাায ম্পণূত ३জ্ঞাত নচ্ছ। 

তাযাদ ভস্ত গ্রাভতট ४য়ত্ত কতযয়া র५র, নকফর গ্রাভফাতনী একতট ফাতরকায ६লতা ন এখচ্ছনা জয় কতযচ্ছত 

াতযর না। এ५ ফাতরকাতট তাযাদয দূুচ্ছয তনফতান তীব্রবাচ্ছফ কাভনা কতযচ্ছতচ্ছছ জাতনয়া५ নফাধ কতয তাযাদ 

এ५ গ্রাচ্ছভ এততদন ४ফদ্ধ ५য়া যতর। 

তকন্তু ফাতরকাফস্থাচ্ছতও নাযীচ্ছদয ३ন্তযযে নবদ কযা কুতঠন, চারুী তাায প্রভাণ তদর। 



 

 

ফাভনুঠাকরুচ্ছনয নভচ্ছয় নানাভতণ া० চ ফছয ফয়চ্ছ তফধফা য়; ন-५ চারুয ভফয়ী খী তাায যীয ३সু্থ 

থাকাচ্ছত গৃপ্রতোগত খীয তত ন তকছুতদন াক্ষাৎ কতযচ্ছত াচ্ছয না५। সু্থ ५য়া নমতদন নদখা কতযচ্ছত 

४তর নতদন প্রায় তফনা কাযচ্ছণ५ দু५ খীয ভচ্ছধে একটু ভচ্ছনাতফচ্ছেদ ঘতটফায ७ক্রভ ५র। 

চারু ३তেন্ত পা० তদয়া গল্প ४যম্ভ কতযয়াতছর। ন বাতফয়াতছর তাযাদ-নাভক তাাচ্ছদয নফাতজতত যভযেতটয 

४যণকাতনী তফস্তাচ্ছয ফণতনা কতযয়া ন তাায খীয নকৌতূর এফ१ তফস্ময় প্তচ্ছভ চ া५য়া তদচ্ছফ। তকন্তু 

মখন ন শুতনর, তাযাদ নানাভতণয তনকট তকছুভাত্র ३তযতচত নচ্ছ, ফাভনুঠাকরুনচ্ছক ন ভাত ফচ্ছর এফ१ 

নানাভতণ তাাচ্ছক দাদা ফতরয়া ডাচ্ছক, মখন শুতনর তাযাদ নকফর নম ফা० তচ্ছত কীততচ্ছনয যু ফাজা५য়া ভাতা  

ও কনোয ভচ্ছনাযেন কতযয়াচ্ছছ তাা নচ্ছ, নানাভতণয ३নচু্ছযাচ্ছধ তাাচ্ছক চ্ছস্ত একতট ফা० চ্ছয ফা० ত ফানা५য়া 

তদয়াচ্ছছ, তাাচ্ছক কততদন ७চ্চাখা ५চ্ছত পর ও কণ্টক-াখা ५চ্ছত ফুর াত য়া তদয়াচ্ছছ, তখন চারুয 

३ন্ত२কযচ্ছণ নমন তপ্তচ্ছর তফ० তধচ্ছত রাতগর। চারু জাতনত, তাযাদ তফচ্ছলরূচ্ছ তাাচ্ছদয५ তাযাদ—३তেন্ত 

নগাচ্ছন १যক্ষণীয়, ५তযাধাযচ্ছণ তাায একটু-४ধটু ४বাভাত্র া५চ্ছফ ३থচ নকাচ্ছনাভচ্ছত নাগার া५চ্ছফ 

না, দূয ५চ্ছত তাায রূচ্ছ গুচ্ছণ ভগু্ধ ५চ্ছফ এফ१ চারুীচ্ছদয ধনেফাদ তদচ্ছত থাতকচ্ছফ। এ५ ४শ্চমত দুরতব 

নদফরব্ধ ব্রাহ্মণফারকতট নানাভতণয কাচ্ছছ নকন জগভে ५র। ४ভযা মতদ এত মে কতযয়া না ४তনতাভ, 

এত মে কতযয়া না যাতখতাভ, তাা ५চ্ছর নানাভতণযা তাায দতন া५ত নকাথা ५চ্ছত। নানাভতণয দাদা! 

শুতনয়া ফতযীয জ্বতরয়া মায়। 

নম তাযাদচ্ছক চারু ভচ্ছন ভচ্ছন তফচ্ছিলচ্ছয জজত য কতযচ্ছত নচষ্টা কতযয়াচ্ছছ, তাায५ একাতধকায র५য়া এভন 

প্রফর ७দ চ্ছফগ নকন।—ফতুঝচ্ছফ কাায াধে। 

ন५তদন५ ३য একটা তুে ূচ্ছত্র নানাভতণয তত চারুয ভভতাতন্তক ४ত  ५য়া নগর। এফ१ ন তাযাদয 

ঘচ্ছয তগয়া তাায চ্ছখয ফা० ততট ফাতয কতযয়া তাায ७য রাপা५য়া ভা া५য়া নটাচ্ছক তনদতয়বাচ্ছফ বাতঙচ্ছত 

রাতগর। 

চারু মখন প্রচে ४চ্ছফচ্ছগ এ५ ফ१ধ্ব१কাচ্ছমত তনমকু্ত ४চ্ছছ এভন ভয় তাযাদ ४তয়া ঘচ্ছয প্রচ্ছফ কতযর। 

ন ফাতরকায এ५ প্ররয়ভতূতত নদতখয়া ४শ্চমত ५য়া নগর। কতর, ‚চারু, ४ভায ফা० তটা বাঙছ নকন।‛ চারু 

যক্তচ্ছনচ্ছত্র যতক্তভভচু্ছখ ‚নফ কযতছ, খফু কযতছ‛ ফতরয়া ४চ্ছযা ফায দু५-চায তফদীণত ফা० তয ७য ३নাফেক 

দাঘাত কতযয়া ७চ্ছ্বতত কচ্ছে কা० তদয়া ঘয ५চ্ছত ফাতয ५য়া নগর। তাযাদ ফা० ততট তুতরয়া ७ল তটয়া 

াল তটয়া নদতখর, তাাচ্ছত ४য দাথত  না५। ३কাযচ্ছণ তাায যুাতন তনযযাধ ফা० তটায এ५ ४কতস্মক দুগততত 

নদতখয়া ন ४য াে १ফযণ কতযচ্ছত াতযর না। চারুী প্রতততদন५ তাায চ্ছক্ষ যভ নকৌতূচ্ছরয তফলয় 

५য়া ७তঠর। 

তাায ४য একতট নকৌতূচ্ছরয নক্ষত্র তছর ভততরারফাফযু রা५চ্ছব্রতযচ্ছত ५१যাতজ ছতফয ফ५গুতর। ফাতচ্ছযয 

१াচ্ছযয তত তাায মচ্ছথষ্ট তযচয় ५য়াচ্ছছ, তকন্তু এ५ ছতফয জগচ্ছত ন তকছুচ্ছত५ বাচ্ছরা কতযয়া প্রচ্ছফ 



 

 

কতযচ্ছত াচ্ছয না। কল্পনায িাযা ४নায ভচ্ছন ३চ্ছনকটা যূণ কতযয়া র५ত তকন্তু তাাচ্ছত ভন তকছুচ্ছত५ তৃতপ্ত 

ভাতনত না। 

ছতফয ফতয প্রতত তাযাদয এ५ ४গ্র নদতখয়া একতদন ভততরারফাফ ুফতরচ্ছরন, ‚५१তযতজ তখচ্ছফ? তা চ্ছর এ-

ভস্ত ছতফয ভাচ্ছন ফঝুচ্ছত াযচ্ছফ।‛ তাযাদ তৎক্ষণাৎ ফতরর, ‚তখফ।‛ 

ভততফাফ ুখফু খতু ५য়া গ্রাচ্ছভয এন চ্ছেন্স   স্কুচ্ছরয নড ভািায যাভযতনফাফচু্ছক প্রতততদন ন্ধোচ্ছফরায় এ५ 

ফারচ্ছকয ५१যাতজ-३ধোনাকাচ্ছমত তনমকু্ত কতযয়া তদচ্ছরন। 

 

॥ঞ্চভ তযচ্ছেদ॥ 
তাযাদ তাায প্রখয স্মযণতক্ত এফ१ ३খে ভচ্ছনাচ্ছমাগ র५য়া ५१যাতজ-তক্ষায় প্রফতৃ্ত ५র। ন নমন এক নতুন 

দুগতভ যাচ্ছজেয ভচ্ছধে ভ্রভচ্ছণ ফাতয ५র, যুাতন १াচ্ছযয তত নকাচ্ছনা ম্পকত যাতখর না; া ায নরাচ্ছকযা 

४য তাাচ্ছক নদতখচ্ছত া५র না; মখন ন ন্ধোয চূ্ছফত তনজত ন নদীতীচ্ছয দ্রুতচ্ছফচ্ছগ দচাযণ কতযচ্ছত কতযচ্ছত 

 া ভখুস্থ কতযত তখন তাায ७াক ফারকম্প্রদায় দূয ५চ্ছত ক্ষুণ্ণতচচ্ছত্ত ম্ভ্রচ্ছভ তাাচ্ছক তনযীক্ষণ কতযত, 

তাায াচ্ছঠ ফোঘাত কতযচ্ছত া কতযত না। 

চারুও ४জকার তাাচ্ছক ফচ্ছ া একটা নদতখচ্ছত া५ত না। চূ্ছফত তাযাদ ३ন্ত२চু্ছয তগয়া ३ন্নণূতায নেদৃতষ্টয 

ম্মচু্ছখ ফতয়া ४ায কতযত—তকন্তু তদুরচ্ছক্ষ প্রায় ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ তকছু তফরি ५য়া মা५ত ফতরয়া ন ভততফাফচু্ছক 

३নচু্ছযাধ কতযয়া ফাতচ্ছয ४াচ্ছযয ফচ্ছন্দাফস্ত কতযয়া র५র। ५াচ্ছত ३ন্নণূতা ফেতথত ५য়া ४তত্ত প্রকা 

কতযয়াতছচ্ছরন, তকন্তু ভততফাফ ুফারচ্ছকয ३ধেয়চ্ছনয ७ৎাচ্ছ ३তেন্ত ন্তুষ্ট ५য়া এ५ নতূন ফেফস্থায ३নচু্ছভাদন 

কতযচ্ছরন। 

এভন ভয় চারুও ঠাৎ তজদ ধতযয়া ফতর, ‚४তভও ५१যাতজ ততখফ।‛ তাায ততাভাতা তা० াচ্ছদয 

খাভচ্ছখয়াতর কনোয এ५ প্রস্তাফতটচ্ছক প্রথচ্ছভ তযাচ্ছয তফলয় জ্ঞান কতযয়া নেতভতশ্রত াে কতযচ্ছরন—তকন্তু 

কনোতট এ५ প্রস্তাচ্ছফয তযাে ३१টুকুচ্ছক প্রচুয ३শ্রুজরধাযায় ३তত ীঘ্র५ তন२চ্ছচ্ছল নধৌত কতযয়া 

নপতরয়াতছর। ३ফচ্ছচ্ছল এ५ নেদুফতর তনরুায় ३তববাফকিয় ফাতরকায প্রস্তাফ গম্ভীযবাচ্ছফ গ্রাে কতযচ্ছরন। 

চারু ভািাচ্ছযয তনকট তাযাদয তত একত্র ३ধেয়চ্ছন তনমকু্ত ५র। 

তকন্তু  াশুনা কযা এ५ ३তস্থযতচত্ত ফাতরকায স্ববাফ१গত তছর না। ন তনচ্ছজ তকছু ততখর না, নকফর তাযাদয 

३ধেয়চ্ছন ফোঘাত কতযচ্ছত রাতগর। ন তছা५য়া চ্ছ ,  া ভখুস্থ কচ্ছয না, তকন্তু তফ ুতকছুচ্ছত५ তাযাদয 

শ্চািতী ५য়া থাতকচ্ছত চাচ্ছ না। তাযাদ তাাচ্ছক ३ততক্রভ কতযয়া নতূন  া র५চ্ছত নগচ্ছর ন ভা 



 

 

যাগাযাতগ কতযত, এভন-তক কান্নাকাতট কতযচ্ছত ছাত ত না। তাযাদ যুাতন ফ५ নল কতযয়া নতূন ফ५ তকতনচ্ছর 

তাাচ্ছকও ন५ নতূন ফ५ তকতনয়া তদচ্ছত ५ত। তাযাদ ३ফচ্ছযয ভয় তনচ্ছজ-ঘচ্ছয ফতয়া তরতখত এফ१  া 

ভখুস্থ কতযত, ५া ন५ ६লতাযায়ণা কনোতটয ে ५ত না; ন নগাচ্ছন তাায নরখা খাতায কাতর ঢাতরয়া 

४তত, করভ চুতয কতযয়া যাতখত, এভন-তক ফ५চ্ছয়য নমখাচ্ছন ३বো কতযফায, ন५ ३१তট তছ० ত য়া ४তত। 

তাযাদ এ५ ফাতরকায ३চ্ছনক নদৌযাত্মে চ্ছকৌতুচ্ছক ে কতযত, ३ে ५চ্ছর ভাতযত, তকন্তু তকছুচ্ছত५ ান 

কতযচ্ছত াতযত না। 

নদফাৎ একটা ७ায় ফাতয ५র। একতদন ফচ্ছ া তফযক্ত ५য়া তনরুায় তাযাদ তাায ভীতফরপু্ত নরখা খাতা 

তছন্ন কতযয়া নপতরয়া গম্ভীয তফলণ্ণভচু্ছখ ফতয়া তছর; চারু িাচ্ছযয কাচ্ছছ ४তয়া ভচ্ছন কতযর, ४জ ভায খা५চ্ছফ। 

তকন্তু তাায প্রতোা ণূত ५র না। তাযাদ একতট কথাভাত্র না কতয়া চু কতযয়া ফতয়া যতর। ফাতরকা 

ঘচ্ছযয তবতচ্ছয ফাতচ্ছয ঘরু ঘরু  কতযয়া নফ া५চ্ছত রাতগর। ফায१ফায এত কাচ্ছছ ধযা তদর নম তাযাদ ५ো 

কতযচ্ছর ३নায়াচ্ছ५ তাায চৃ্ছষ্ঠ এক চচ্ছটাঘাত ফা५য়া তদচ্ছত াতযত। তকন্তু ন তাা না তদয়া গম্ভীয ५য়া 

যতর। ফাতরকা ভা ভুতকচ্ছর ত র। নকভন কতযয়া ক্ষভা প্রাথতনা কতযচ্ছত য় ন তফদো তাায নকাচ্ছনাকাচ্ছর५ 

३বো তছর না, ३থচ ३নতুপ্ত ক্ষুর্দ্ হৃদয়তট তাায াঠীয ক্ষভারাচ্ছবয জনে একান্ত কাতয ५য়া ७তঠর। 

३ফচ্ছচ্ছল নকাচ্ছনা ७ায় না নদতখয়া তছন্ন খাতায এক টুকচ্ছযা র५য়া তাযাদয তনকচ্ছট ফতয়া খফু ফচ্ছ া ফচ্ছ া 

কতযয়া তরতখর, ‚४তভ ४য কখচ্ছনা খাতায় কাতর ভাখাফ না।‛ নরখা নল কতযয়া ন५ নরখায প্রতত তাযাদয 

ভচ্ছনাচ্ছমাগ ४কলতচ্ছণয জনে ३চ্ছনকপ্রকায চাঞ্চরে প্রকা কতযচ্ছত রাতগর। নদতখয়া তাযাদ াে १ফযণ 

কতযচ্ছত াতযর না—াতয়া ७তঠর। তখন ফাতরকা রজ্জায় নক্রাচ্ছধ তক্ষপ্ত ५য়া ७তঠয়া ঘয ५চ্ছত দ্রুতচ্ছফচ্ছগ 

ছুতটয়া ফাতয ५য়া নগর। নম কাগচ্ছজয টুকযায় ন স্বচ্ছস্ত দীনতা প্রকা কতযয়াচ্ছছ নটা ३নন্ত কার এফ१ 

३নন্ত জগৎ ५চ্ছত ম্পণূত নরা কতযচ্ছত াতযচ্ছর তচ্ছফ তাায হৃদচ্ছয়য তনদারুণ নক্ষাব তভতটচ্ছত াতযত। 

এতদচ্ছক १কুতচততচচ্ছত্ত নানাভতণ দু५-একতদন ३ধেয়নারায ফাতচ্ছয ७०তকঝ० তক ভাতযয়া তপতযয়া চতরয়া তগয়াচ্ছছ। 

খী চারুীয তত তাায কর তফলচ্ছয়५ তফচ্ছল হৃদেতা তছর, তকন্তু তাযাদয িচ্ছন্ধ চারুচ্ছক ন ३তেন্ত 

বয় এফ१ চ্ছন্দচ্ছয তত নদতখত। চারু নম ভচ্ছয় ३ন্ত२চু্ছয থাতকত, ন५ ভয়তট ফাতছয়া নানাভতণ 

१চ্ছকাচ্ছচ তাযাদয িাচ্ছযয কাচ্ছছ ४তয়া দা०  া५ত। তাযাদ ফ५ ५চ্ছত ভখু তুতরয়া চ্ছেচ্ছ ফতরত, ‚কী 

নানা, খফয কী। ভাত নকভন ४চ্ছছ।‛ 

নানাভতণ কতত, ‚३চ্ছনকতদন মাও তন, ভা নতাভাচ্ছক একফায নমচ্ছত ফচ্ছরচ্ছছ। ভায নকাভচ্ছয ফেথা ফচ্ছর নদখচ্ছত 

४চ্ছত াচ্ছয না।‛ 

এভন ভয় য়চ্ছতা ঠাৎ চারু ४তয়া ७তস্থত। নানাভতণ ফেস্ত। ন নমন নগাচ্ছন তাায খীয ম্পতত্ত 

চুতয কতযচ্ছত ४তয়াতছর। চারু কেস্বয প্তচ্ছভ চ া५য়া নচাখ ভখু ঘযুা५য়া ফতরত, ‚३ো०  নানা! তু५  ায 

ভয় নগার কযচ্ছত এচ্ছতছ, ४তভ এখন५ ফাফাচ্ছক তগচ্ছয় ফচ্ছর নদফ।‛ নমন তততন তনচ্ছজ তাযাদয একতট প্রফীণা 



 

 

३তববাতফকা; তাায  াশুনায় নরভাত্র ফোঘাত না ঘচ্ছট যাতত্রতদন ५ায প্রতত५ তাায একভাত্র দৃতষ্ট। তকন্তু ন 

তনচ্ছজ কী ३তবপ্রাচ্ছয় এ५ ३ভচ্ছয় তাযাদয াঠগচৃ্ছ ४তয়া ७তস্থত ५য়াতছর তাা ३ন্তমতাভীয ३চ্ছগাচয 

তছর না এফ१ তাযাদও তাা বাচ্ছরারূচ্ছ জাতনত। তকন্তু নানাভতণ নফচাযা বীত ५য়া তৎক্ষণাৎ একযা তভথো 

নকতপয়ৎ জৃন কতযত; ३ফচ্ছচ্ছল চারু মখন ঘণৃাবচ্ছয তাাচ্ছক তভথোফাদী ফতরয়া ম্ভালণ কতযত তখন ন 

রতজ্জত তিত যাতজত ५য়া ফেতথততচচ্ছত্ত তপতযয়া মা५ত। দয়ার্দ্ত তাযাদ তাাচ্ছক ডাতকয়া ফতরর, ‚নানা, 

४জ ন্ধোচ্ছফরায় ४তভ নতাচ্ছদয ফাত  মাফ এখন।‛ চারু ততণীয ভচ্ছতা নপা०  কতযয়া ७তঠয়া ফতরত, ‚মাচ্ছফ 

নফতক। নতাভায  া কযচ্ছত চ্ছফ না? ४তভ ভািাযভায়চ্ছক ফচ্ছর নদফ না?‛ 

চারুয এ५ াচ্ছন বীত না ५য়া তাযাদ দু५-একতদন ন্ধোয য ফাভনুঠাকরুচ্ছনয ফাত  তগয়াতছর। তৃতীয় ফা 

চতুথত  ফাচ্ছয চারু পা० কা ান না কতযয়া ४চ্ছস্ত ४চ্ছস্ত এক ভয় ফাতয ५চ্ছত তাযাদয ঘচ্ছযয িাচ্ছয তকর 

४०তটয়া তদয়া ভায ভরায ফাচ্ছেয চাতফতারা ४তনয়া তারা রাগা५য়া তদর। ভস্ত ন্ধোচ্ছফরা তাযাদচ্ছক 

এ५রূ ফন্দী ३ফস্থায় যাতখয়া ४াচ্ছযয ভয় িায খতুরয়া তদর। তাযাদ যাগ কতযয়া কথা কতর না এফ१ না 

খা५য়া চতরয়া মা५ফায ७ক্রভ কতযর। তখন ३নতুপ্ত ফোকুর ফাতরকা কযচ্ছজাচ্ছ  াননুচ্ছয় ফায१ফায ফতরচ্ছত 

রাতগর, ‚নতাভায দুতট াচ্ছয় ত , ४য ४তভ এভন কযফ না। নতাভায দুতট াচ্ছয় ত , তুতভ নখচ্ছয় মাও।‛ 

তাাচ্ছতও মখন তাযাদ ফ ভাতনর না, তখন ন ३ধীয ५য়া কা० তদচ্ছত রাতগর; তাযাদ १কচ্ছট ত য়া 

তপতযয়া ४তয়া খা५চ্ছত ফতর। 

চারু কতফায একান্তভচ্ছন প্রততজ্ঞা কতযয়াচ্ছছ নম, ন তাযাদয তত দ ফেফায কতযচ্ছফ, কখচ্ছনা তাাচ্ছক 

ভূুচ্ছততয জনে তফযক্ত কতযচ্ছফ না, তকন্তু নানাভতণ প্রবৃতত ४য া० চজন ভাচ্ছঝ ४তয়া  াচ্ছত কখন তাায 

তকরূ নভজাজ ५য়া মায়, তকছুচ্ছত५ ४ত্ম१ফযণ কতযচ্ছত াচ্ছয না। তকছুতদন মখন ७তয-७তয ন 

বাচ্ছরাভানতুল কতযচ্ছত থাচ্ছক, তখন५ একটা ७ৎকট ४ন্ন তফপ্লচ্ছফয জনে তাযাদ কতকতবাচ্ছফ প্রস্তুত ५চ্ছত 

থাচ্ছক। ४ক্রভণটা ঠাৎ কী ७রচ্ছক্ষ নকান  তদক ५চ্ছত ४চ্ছ তকছু५ ফরা মায় না। তাায চ্ছয প্রচে ঝ , 

ঝচ্ছ য চ্ছয প্রচুয ३শ্রুফাতযফলতণ, তাায চ্ছয প্রন্ন তেগ্ধ াতন্ত। 

 

॥লষ্ঠ তযচ্ছেদ॥ 
এভন কতযয়া প্রায় দু५ ফৎয কাতটর। এত দুীঘতকাচ্ছরয জনে তাযাদ কখচ্ছনা কাাযও তনকট ধযা নদয় না५। 

নফাধ কতয,  াশুনায ভচ্ছধে তাায ভন এক ३ফূত ४কলতচ্ছণ ফদ্ধ ५য়াতছর; নফাধ কতয, ফচ্ছয়াফতৃদ্ধ-কাচ্ছয 

তাায প্রকৃততয তযফততন ४যম্ভ ५য়াতছর এফ१ স্থায়ী ५য়া ফতয়া १াচ্ছযয খুস্বেন্দতা নবাগ কতযফায 

তদচ্ছক তাায ভন ত য়াতছর; নফাধ কতয, তাায াতঠকা ফাতরকায তনয়তচ্ছদৌযাত্মেচঞ্চর নৌন্দমত 

३রতক্ষতবাচ্ছফ তাায হৃদচ্ছয়য ७য ফন্ধন তফস্তায কতযচ্ছততছর। 



 

 

এ তদচ্ছক চারুয ফয় এগাচ্ছযা ७ত্তীণত ५য়া মায়। ভততফাফ ুন্ধান কতযয়া তা० ায নভচ্ছয়য তফফাচ্ছয জনে দু५-

ততনতট বাচ্ছরা বাচ্ছরা িন্ধ ४না५চ্ছরন। কনোয তফফাফয় ७তস্থত ५য়াচ্ছছ জাতনয়া ভততফাফ ুতাায ५१যাতজ 

 া এফ१ ফাতচ্ছয মাওয়া তনচ্ছলধ কতযয়া তদচ্ছরন। এ५ ४কতস্মক ३ফচ্ছযাচ্ছধ চারু ঘচ্ছযয ভচ্ছধে বাতয একটা 

४চ্ছন্দারন ७তস্থত কতযর। 

তখন একতদন ३ন্নণূতা ভততফাফচু্ছক ডাতকয়া কতচ্ছরন, ‚াচ্ছত্রয জচ্ছনে তুতভ ३ত নখা० জ কচ্ছয নফ াে নকন। 

তাযাদ নছচ্ছরতট নতা নফ। ४য নতাভায নভচ্ছয়যও ওচ্ছক ছন্দ চ্ছয়চ্ছছ।‛ 

শুতনয়া ভততফাফ ু३তেন্ত তফস্ময় প্রকা কতযচ্ছরন। কতচ্ছরন, ‚নও তক কখচ্ছনা য়। তাযাদয কুরীর তকছু५ 

জানা নন५। ४ভায একতটভাত্র নভচ্ছয়, ४তভ বাচ্ছরা ঘচ্ছয তদচ্ছত চা५।‛ 

একতদন যায়ডাঙায ফাফচু্ছদয ফাত  ५চ্ছত নভচ্ছয় নদতখচ্ছত ४তর। চারুচ্ছক নফবূলা যা५য়া ফাতয কতযফায 

নচষ্টা কযা ५র। ন নাফায ঘচ্ছযয িায রুদ্ধ কতযয়া ফতয়া যতর—তকছুচ্ছত५ ফাতয ५র না। ভততফাফ ুঘচ্ছযয 

ফাতয ५চ্ছত ३চ্ছনক ३ননুয় কতযচ্ছরন, বৎনা কতযচ্ছরন, তকছুচ্ছত५ তকছু পর ५র না। ३ফচ্ছচ্ছল ফাতচ্ছয 

४তয়া যায়ডাঙায দূতফচ্ছগতয তনকট তভথো কতযয়া ফতরচ্ছত ५র, কনোয ঠাৎ ३তেন্ত ३খু কতযয়াচ্ছছ, ४জ 

४য নদখাচ্ছনা ५চ্ছফ না। তাাযা বাতফর, নভচ্ছয়য ফতুঝ নকাচ্ছনা-একটা নদাল ४চ্ছছ, তা५ এ५রূ চাতুযী ३ফরিন 

কযা ५র। 

তখন ভততফাফ ুবাতফচ্ছত রাতগচ্ছরন, তাযাদ নছচ্ছরতট নদতখচ্ছত শুতনচ্ছত কর তাচ্ছফ५ বাচ্ছরা; ७াচ্ছক ४তভ 

ঘচ্ছয५ যাতখচ্ছত াতযফ, তাা ५চ্ছর ४ভায একভাত্র নভচ্ছয়তটচ্ছক চ্ছযয ফাত  াঠা५চ্ছত ५চ্ছফ না। ५াও তচন্তা 

কতযয়া নদতখচ্ছরন, তা० ায ३ান্ত ३ফাধে নভচ্ছয়তটয দুযন্তনা তা० াচ্ছদয নেচ্ছয চচ্ছক্ষ মত५ ভাজত নীয় নফাধ ७ক 

শ্বশুযফাত চ্ছত নক ে কতযচ্ছফ না। 

তখন স্ত্রী-রুুচ্ছল ३চ্ছনক ४চ্ছরাচনা কতযয়া তাযাদয নদচ্ছ তাায ভস্ত নকৌতরক १ফাদ ন্ধান কতযফায জনে 

নরাক াঠা५চ্ছরন। খফয ४তর নম, ফ१ বাচ্ছরা তকন্তু দতযর্দ্। তখন ভততফাফ ুনছচ্ছরয ভা এফ१ বা५চ্ছয়য তনকট 

তফফাচ্ছয প্রস্তাফ াঠা५চ্ছরন। তা० াযা ४নচ্ছন্দ ७চ্ছ্বতত ५য়া ম্মতত তদচ্ছত ভূুততভাত্র তফরি কতযচ্ছরন না। 

কা० ঠাতরয়ায় ভততফাফ ুএফ१ ३ন্নণূতা তফফাচ্ছয তদনক্ষণ ४চ্ছরাচনা কতযচ্ছত রাতগচ্ছরন, তকন্তু স্বাবাতফক 

নগানতাতপ্রয় াফধানী ভততফাফ ুকথাটা নগাচ্ছন যাতখচ্ছরন। 

চারুচ্ছক ধতযয়া যাখা নগর না। ন ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ ফতগতয াঙ্গাভায ভচ্ছতা তাযাদয াঠগচৃ্ছ তগয়া ত ত। কখচ্ছনা 

যাগ, কখচ্ছনা ३নযুাগ, কখচ্ছনা তফযাচ্ছগয িাযা তাায াঠচমতায তনবৃত াতন্ত ३কস্মাৎ তযতঙ্গত কতযয়া তুতরত। 

তাাচ্ছত ४জকার এ५ তনতরতপ্ত ভকু্তস্ববাফ ব্রাহ্মণফারচ্ছকয তচচ্ছত্ত ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ ক্ষণকাচ্ছরয জনে তফদুেৎস্পন্দচ্ছনয 

নোয় এক ३ফূত চাঞ্চরে-ঞ্চায ५ত। নম ফেতক্তয রঘবুায তচত্ত তচযকার ३ক্ষুণ্ণ ३ফোত বাচ্ছফ কারচ্ছস্রাচ্ছতয 

তযঙ্গচূ ায় বাভান ५য়া ম্মচু্ছখ প্রফাতত ५য়া মা५ত, ন ४জকার এক-একফায ३নেভনস্ক ५য়া তফতচত্র 



 

 

তদফাস্বপ্নজাচ্ছরয ভচ্ছধে জ ীবূত ५য়া চ্ছ । এক-একতদন  াশুনা ছাত য়া তদয়া ন ভততফাফযু রা५চ্ছব্রতযয 

ভচ্ছধে প্রচ্ছফ কতযয়া ছতফয ফ५চ্ছয়য াতা ७ল টা५চ্ছত থাতকত; ন५ ছতফগুতরয তভশ্রচ্ছণ নম কল্পনাচ্ছরাক তৃজত 

५ত তাা চূ্ছফতকায ५চ্ছত ३চ্ছনক স্বতন্ত্র এফ१ ३তধকতয যতঙন। চারুয ३দ্ভুত ४চযণ রক্ষে কতযয়া ন ४য 

চূ্ছফতয ভচ্ছতা স্ববাফত তযা কতযচ্ছত াতযত না, দুষ্টাতভ কতযচ্ছর তাাচ্ছক ভাতযফায কথা ভচ্ছনও ७দয় ५ত না। 

তনচ্ছজয এ५ গূঢ় তযফততন, এ५ ४ফদ্ধ ४ক্ত বাফ তাায তনচ্ছজয কাচ্ছছ এক নতূন স্বচ্ছপ্নয ভচ্ছতা ভচ্ছন ५চ্ছত 

রাতগর। 

শ্রাফণ ভাচ্ছ তফফাচ্ছয শুবতদন তস্থয কতযয়া ভততফাফ ুতাযাদয ভা ও বা५চ্ছদয ४তনচ্ছত াঠা५চ্ছরন, তাযাদচ্ছক 

তাা জাতনচ্ছত তদচ্ছরন না। কতরকাতায নভাক্তাযচ্ছক গচ্ছ য ফাদে ফায়না তদচ্ছত ४চ্ছদ কতযচ্ছরন এফ१ 

তজতনচ্ছত্রয পদত াঠা५য়া তদচ্ছরন। 

४কাচ্ছ নফফলতায নভঘ ७তঠর। গ্রাচ্ছভয নদী এততদন শুষ্কপ্রায় ५য়া তছর, ভাচ্ছঝ ভাচ্ছঝ নকফর এক-একটা 

নডাফায় জর ফাতধয়া থাতকত; নছাচ্ছটা নছাচ্ছটা ননৌকা ন५ তির জচ্ছর নডাফাচ্ছনা তছর এফ१ শুষ্ক নদীচ্ছথ নগারুয 

গাত -চরাচচ্ছরয গুবীয চক্রতচে নক্ষাতদত ५চ্ছততছর—এভন ভয় একতদন ততৃগৃ-প্রতোগত াফততীয ভচ্ছতা, 

নকাথা ५চ্ছত দ্রুতগাতভনী জরধাযা করােকাচ্ছয গ্রাচ্ছভয নূেফচ্ছক্ষ ४তয়া ভাগত ५র—७রঙ্গ 

ফারকফাতরকাযা তীচ্ছয ४তয়া ७নচ্চ२স্বচ্ছয নতৃে কতযচ্ছত রাতগর, ३তৃপ্ত ४নচ্ছন্দ ফায१ফায জচ্ছর ঝা०  তদয়া তদয়া 

নদীচ্ছক নমন ४তরঙ্গন কতযয়া ধতযচ্ছত রাতগর, কুতটযফাতনীযা তাাচ্ছদয তযতচত তপ্রয়তঙ্গনীচ্ছক নদতখফায জনে 

ফাতয ५য়া ४তর—শুষ্ক তনজীফ গ্রাচ্ছভয ভচ্ছধে নকাথা ५চ্ছত এক প্রফর তফরু প্রাণতচ্ছল্লার ४তয়া প্রচ্ছফ 

কতযর। নদতফচ্ছদ ५চ্ছত নফাঝা५ ५য়া নছাচ্ছটা ফচ্ছ া ४য়তচ্ছনয ননৌকা ४তচ্ছত রাতগর—ফাজাচ্ছযয ঘাট 

ন্ধোচ্ছফরায় তফচ্ছদী ভাতঝয १গীচ্ছত ধ্বতনত ५য়া ७তঠর। দু५ তীচ্ছযয গ্রাভগুতর িৎয ४নায তনবৃত 

নকাচ্ছণ ४নায ক্ষুর্দ্ ঘযকন্না র५য়া একাতকনী তদনমান কতযচ্ছত থাচ্ছক, ফলতায ভয় ফাতচ্ছযয ফৃৎ তৃথফী 

তফতচত্র চ্ছণোায র५য়া নগতযকফণত জরযচ্ছথ চত য়া এ५ গ্রাভকনোগুতরয তত্ত্ব র५চ্ছত ४চ্ছ; তখন জগচ্ছতয 

চ্ছঙ্গ ४ত্মীয়তাগচ্ছফত তকছুতদচ্ছনয জনে তাাচ্ছদয ক্ষুর্দ্তা ঘতুচয়া মায়, ভস্ত५ চর জাগ জীফ ५য়া ७চ্ছঠ 

এফ१ নভৌন তনস্তব্ধ নদচ্ছয ভচ্ছধে দূুয যাচ্ছজেয করারাধ্বতন ४তয়া চাতয তদচ্ছকয ४কাচ্ছক ४চ্ছন্দাতরত 

কতযয়া তুচ্ছর। 

এ५ ভচ্ছয় কুড়ুরকাটায় নাগফাফচু্ছদয এরাকায় তফখোত যথমাত্রায নভরা ५চ্ছফ। নজোৎো-ন্ধোয় তাযাদ ঘাচ্ছট 

তগয়া নদতখর, নকাচ্ছনা ননৌকা নাগযচ্ছদারা, নকাচ্ছনা ননৌকা মাত্রায দর, নকাচ্ছনা ননৌকা ণের্দ্ফে র५য়া প্রফর নফীন 

নস্রাচ্ছতয ভচু্ছখ দ্রুতচ্ছফচ্ছগ নভরা ३তবভচু্ছখ চতরয়াচ্ছছ; কতরকাতায কন চ্ছটত য দর তফরুচ্ছে দ্রুততাচ্ছরয ফাজনা 

জতু য়া তদয়াচ্ছছ, মাত্রায দর নফারায চ্ছঙ্গ গান গাতচ্ছতচ্ছছ এফ१ চ্ছভয কাচ্ছছ াাা२ চ্ছে চীৎকায ७তঠচ্ছতচ্ছছ, 

তশ্চভচ্ছদী ননৌকায দা० ত ভাল্লাগুচ্ছরা নকফরভাত্র ভাদর এফ१ কযতার র५য়া ७েত্ত ७ৎাচ্ছ তফনা १গীচ্ছত 

খচভচ চ্ছে ४কা তফদীণত কতযচ্ছতচ্ছছ—७েীনায ীভা না५। নদতখচ্ছত নদতখচ্ছত ফূততদগন্ত ५চ্ছত ঘন নভঘযাত 

প্রকাে কাচ্ছরা ার তুতরয়া তদয়া ४কাচ্ছয ভাঝখাচ্ছন ७তঠয়া ত র, চা० দ ४েন্ন ५র—চু্ছফ-ফাতা নফচ্ছগ 



 

 

ফতচ্ছত রাতগর, নভচ্ছঘয শ্চাচ্ছত নভঘ ছুতটয়া চতরর, নদীয জর খর খর াচ্ছে স্ফীত ५য়া ७তঠচ্ছত রাতগর—

নদীতীযফতী ४চ্ছন্দাতরত ফনচ্ছশ্রণীয ভচ্ছধে ३ন্ধকায েুীবূত ५য়া ७তঠর, নবক ডাতকচ্ছত ४যম্ভ কতযর, 

তঝতল্লধ্বতন নমন কযাত তদয়া ३ন্ধকাযচ্ছক তচতযচ্ছত রাতগর। ম্মচু্ছখ ४জ নমন ভস্ত জগচ্ছতয যথমাত্রা—চাকা 

ঘতুযচ্ছতচ্ছছ, ধ্বজা ७ত চ্ছতচ্ছছ, তৃথফী কা० তচ্ছতচ্ছছ; নভঘ ७ত য়াচ্ছছ, ফাতা ছুতটয়াচ্ছছ, নদী ফতয়াচ্ছছ, ননৌকা 

চতরয়াচ্ছছ, গান ७তঠয়াচ্ছছ; নদতখচ্ছত নদতখচ্ছত গুরু গুরু চ্ছে নভঘ ডাতকয়া ७তঠর, তফদুেৎ ४কাচ্ছক কাতটয়া 

কাতটয়া ঝরতয়া ७তঠর, দূুয ३ন্ধকায ५চ্ছত একটা ভলুরধাযাফলী ফতৃষ্টয গন্ধ ४তচ্ছত রাতগর। নকফর নদীয 

এক তীচ্ছয এক াচ্ছশ্বত কা० ঠাতরয়া গ্রাভ ४ন কুতটযিায ফন্ধ কতযয়া দী তনফা५য়া তদয়া তন२চ্ছে ঘভুা५চ্ছত 

রাতগর। 

যতদন তাযাদয ভাতা ও ভ্রাতাগণ কা० ঠাতরয়ায় ४তয়া ३ফতযণ কতযচ্ছরন, যতদন কতরকাতা ५চ্ছত 

তফতফধাভগ্রীণূত ততনখানা ফচ্ছ া ননৌকা ४তয়া কা० ঠাতরয়ায জতভদাতয কাছাতযয ঘাচ্ছট রাতগর এফ१ যতদন ३তত 

প্রাচ্ছত নানাভতণ কাগচ্ছজ তকতঞ্চৎ ४ভত্ত্ব এফ१ াতায নঠাঙায় তকতঞ্চৎ ४চায র५য়া বচ্ছয় বচ্ছয় তাযাদয 

াঠগৃিাচ্ছয ४তয়া তন२চ্ছে দা०  া५র—তকন্তু যতদন তাযাদচ্ছক নদখা নগর না। নে-নপ্রভ-ফন্ধুচ্ছত্বয 

ল মন্ত্রফন্ধন তাাচ্ছক চাতয তদক ५চ্ছত ম্পণূতরূচ্ছ তঘতযফায চূ্ছফত५ ভস্ত গ্রাচ্ছভয হৃদয়খাতন চুতয কতযয়া একদা 

ফলতায নভঘান্ধকায যাচ্ছত্র এ५ ব্রাহ্মণফারক ४তক্ততফীন ७দাীন জননী তফশ্বতৃথফীয তনকট চতরয়া তগয়াচ্ছছ। 

 

বার্দ্-কাতততক ১৩০২  

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


