
 

 

 

 

ফাযফাড়িতত 

অফনীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥ফাযফাড়িতত॥ 

 স঳ কা সর য ড়ন য় ভ অন঳ুাতয একতে ফতয়঳ ঩মযন্ত সছতরযা থাকততভ অন্দতয ধযা, তায ঩য একড়দন চাকয 

এত঳ দা঳ীয ঴াত সথতক আভাতদয চাজয  ফতুঝ ড়নত। কা঩ি জতুতা জাভা ফা঳ন-সকা঳তনয ভততা কতয আভাতদয 

সতা঱াখানায় নাড়ভতয় ড়নতয় ধযত; স঳খান সথতক ক্রতভ দপ্তযখানা ঴তয় ঴াতত-খড়িয ড়দতন ঠাকুযঘয, স঱তল 

বফঠকখানায ড়দতক আতে আতে প্রতভা঱ন ঩াওয়া ড়নয়ভ ড়ছর। 

যাভরার মতড়দন আভায চাজয  ফতুঝ সনয় ড়ন ততড়দন আড়ভ ড়ছতরভ ড়তন তরায় উত্ততযয ঘতয। স঳ইকাতর 

একফায ঳ূমযগ্র঴ণ রাগর—থারায় জর সযতখ ঳ূময সদতখ একো ঩ণুয কাজ কতয সপতরড়ছতরভ স঳ড়দন। ভতন ঩তি 

স঳ই প্রথভ একো ছাতত ফায ঴তয় আকা঱ সদখতরভ—নীর ঩ড়যষ্কায আকা঱ তাযই তরায় একো ঩কুুয—

আভাতদয দড়িতণয ফাগাতনয এইটুকুই সচাতখ ঩ির স঳ইড়দন। 

এই দড়িতণয ফাগান ড়ছর ফাযফাড়িয ঳াড়ভর—ফাফতুদয চরাতপযায স্থান। এখন সমভন সছতরড়঩তর দা঳ী চাকয 

যাোয সরাক এফ१ অন্দতযয সভতয়যা ঩মযন্ত এই ফাগান ভাড়িতয় চরাতপযা কতয, স঳কাতর স঳ড়ে ঴ফায সজা ড়ছর 

না। ফাফাভ঱াতয়য ঱তখয ফাগান ড়ছর এো—এখাতন স঩ালা ঳ায঳ স঩ালা ভয়যু—তাযা সকউ ঴া० টুজতর ঩কুুতয সনতভ 

ভাছ ড়঱কায কযত, সকউ ঩যাখভ ছড়িতয় ঘাত঳য উ঩য চরাতপযা কযত। ড়তন চাযতে উতি ভাড়রতত ড়ভতর 

এখাতন ঳ফ ঱তখয গাছ আয খা० চায ঩াড়খতদয তদড়ফয কতয সফিাত, একড়ে ঩াতা ড়ক ফুর সছ०িায হুকুভ ড়ছর না 

কাতযা। এই ফাগাতন একো ভে গাছ-ঘয—স঳খাতন সদ঱-ড়ফতদত঱য দাভী গাছ ধযা থাকত। ঩দ্মফুতরয ভততা 

কতয গিা একো সপায়াযা—তায জতর রার ভাছ, ঳ফ আড়িকা সদ঱ সথতক আনাতনা, নীর ঩দ্ম঩াতায তরায় 

সখতর সফিাত। ফাড়িখানা একতরা সদাতরা ড়তনতরা ঩মযন্ত, ঩াড়খতত গাতছতত ফুরদাড়নতত বড়তয ড়ছর তখন। 

ভতন ঩তি সদাতরায় দড়িতণয ফাযান্দায ঩ফুড়দতক একো ভে গাভরায় রার ভাছ ঠা঳া থাতক, তাযই ঩াত঱ 

দুতো ঱াদা খযতগা঱, জার-সঘযা ভে খা० চায ভতধয ঳ফ সছাতো সছাতো স঩ালা ঩াড়খয ঝা० ক, সদওয়াতর একো 

঴ড়যতণয ড়঱তঙয উ঩য ফত঳ রারঝ० ড়ে ভে কাকাতুয়া, ড়঱কড়র-ফা० ধা চীন সদত঱য একো কুকুয—নাভ তায 

কাড়ভনী—঩াউডায এত঳তেয গতে কুকুযোয গা ঳ফযদা বুযবুয কতয। তখন সফ঱ একটু ফতিা ঴তয়ড়ছ, ড়কন্তু 

বফঠকখানায ফাযান্দায় পস  কতয মাফায ঳াধয সনই, ঳া঴঳ও সনই। এখন সমভন সছতরতভতয়যা ‘ফাফা’ ফতর হুট  

কতয বফঠকখানায় এত঳ ঴াড়জয ঴য় তখন স঳ো ঴ফায সজা ড়ছর না। ফাফাভ঱ায় মখন আ঴াতযয ঩য ও-ফাড়িতত 

কাছাড়য কযতত সগতছন স঳ই পা० তক এক-এক ড়দন বফঠকখানায় ড়গতয় ঩িততভ। ‘টুড়ন’ ফতর একো ড়পড়যঙ্গী 

সছতরও এই ঳ভয়োতত ঩াড়খ চুড়য কযতত এড়দকোতত আ঳ত। ঩াড়খগুতরাতক খা० চা খতুর উড়িতয় ড়দতয়, জাতর 

কতয ধতয সনওয়া সখরা ড়ছর তায। টুড়ন঳াত঴ফ একফায একো দাভী ঩াড়খ উড়িতয় ড়দতয় ঩ারায়। সদালো আভায 

ঘাতি ঩তি। ড়কন্তু স঳ফাতয আড়ভ টুড়নয ড়ফতদয পা० ঳ কতয ড়দতয় যতি স঩তয় মাই। আয-একড়দন—স঳ তখন 

গযড়ভয ঳ভয়—দড়িণ ফাযান্দাো ড়বতজ খ঳খত঳য ঩যদায় অেকায আয ঠাণ্ডা ঴তয় আতছ; গাভরা বড়তয জতর 



 

 

঩দ্ম঩াতায নীতচ রার ভাছগুতরায সখরা সদখতত সদখতত ভাথায় একো দুফুযড়ি সজাগার। সমভন রার ভাছ, 

সতভড়ন রার জর গুতর ড়দতত সদড়য ঴র না, জরো রাতর রার ঴তয় উঠর। ড়কন্তু ড়ভড়নে কততকয ভতধযই সগাো 

দুই ভাছ ভতয সবত঳ উঠর সদতখই ফাযান্দা সছতি সচা०  সচা०  সদৌি—একদভ সছাতো ড়঩ড়঳য ঘতয। ভাছ ভাযায দায় 

সথতক সকভন কতয, ড়কবাতফ সম সয঴াই স঩তয়ড়ছরাভ তা ভতন সনই, ড়কন্তু অতনকড়দন ঩মযন্ত আয সদাতরায় 

নাভতত ঳া঴঳ ঴য় ড়ন। 

ভতন আতছ আয-একফায ড়ভড়ি ঴ফায ঱খ কতয ড়ফ঩তদ ঩তিড়ছতরভ। ফাফাভ঱াতয়য ভতনয ভততা কতয চীতন 

ড়ভড়িযা চভৎকায একো ঩াড়খয ঘয গিতছ—জার ড়দতয় সঘযা একো সমন ভড়ন্দয বতড়য ঴তে, সদখড়ছ ফত঳ ফত঳। 

সযাজই সদড়খ, আয ড়ভড়িয ভততা ঴াতুড়ি স঩তযক অি঱ি চারাফায জনয ঴াত ড়ন঳ড়঩঳ কতয। একড়দন, তখন 

কাড়যগয ঳ফাই ড়েড়পন কযতত সগতছ, স঳ই পা० তক একো ফাোড়র আয ঴াতুড়ি ড়নতয় সভতযড়ছ দু-ড়তন সকা঩। পস  

কতয ফা०  ঴াততয ফতুিা আঙুতরয ডগায় ফাোড়রয এক ঘা! খা० চায গাতয় দু-চায সপা० ো যক্ত গড়িতয় ঩ির। যক্তো 

ভতুছ সনফায ঳ভয় সনই—তািাতাড়ি ফাগান সথতক খাড়নক ধতুরা ফাড়র ড়দতয় মতই যক্ত থাভাতত চড়র ততই সফড়঱ 

কতয যক্ত সছাতে। তখন সদাল স্বীকায কতয ধযা ঩িা ছািা উ঩ায় যইর না। স঳ফাতয ড়কন্তু আভায ফদতর ড়ভড়ি 

ধভক সখতর—মন্ত্র঩াড়ত ঳াফধাতন যাখায হুকুভ ঴র তায উ঩য! কাড়যগয ঴তত ড়গতয় প্রথতভ সম ঘা সখতয়ড়ছতরভ 

তায দাগো এখতনা আভায আঙুতরয ডগা সথতক সভরায় ড়ন। সছতরতফরায় আঙুতরয সম ভাভরায় ঩ায স঩তয় 

সগতয়ড়ছতরভ, তাযও ঱াড়ে সফাধ ঴য় এই ফয়ত঳ রম্বা আঙুর এ०তক শুধতত ঴তে ঳াধাযতণয দযফাতয। 

আয-একো ঱াড়েয দাগ এখতনা আতছ সরতগ আভায সঠা० তে। গুিগুড়িতত তাভাক খাফায ইতে ঴র—঴ঠাৎ সকাথা 

সথতক একো গাড়ু সজাগাি কতয তাযই ড়বতয খাড়নক জর বতয োনতত সরতগ সগরাভ। বুি বুি ঱ব্দো ড়ঠক 

঴তে, এভন ঳ভয় ড়ক জাড়ন ঩াতয়য ঱তব্দ চভতক সমভন ঩ারাতত মাওয়া, অভড়ন ঱তখয হু०তকাোয উ঩য উরতে 

঩িা! স঳ফায নীরভাধফ ডাক্তায এত঳ ততফ ড়নোয ঩াই—অতনক ফযপ আয ধভতকয ঩তয। সদতখড়ছ মখন 

দুষু্টড়ভয ঱াড়ে ড়নতজয ঱যীতয ড়কছু-না-ড়কছু আ঩না ঴ততই ঩তিতছ, তখন গুরুজনতদয কাছ সথতক উ঩ড়য আতযা 

দু-চায ঘা ফতিা একো আ঳ত না। মখন দুষু্টড়ভ কতযও অিত ঱যীতয আড়ছ তখনই সফত সখতত ঴ত, নয় সতা 

ধভক, নয় সতা অন্দতয কাযাফা঳। এই স঱তলয ঱াড়েোই আভায কাতছ ড়ছর বতয়য—কুইনাইন খাওয়ায সচতয় 

ড়ফলভ রাগত। 

অন্দতয ফন্দী অফস্থায় সম ক’ড়দন আভায় থাকতত ঴ত, স঳ ক’ড়দন সছাতোড়঩ড়঳য ঘযই ড়ছর আভায ড়নশ্বা঳ 

সপরফায একড়েভাত্র জায়গা। ‘ড়ফলফিৃ’ ফইখাড়নতত ঳ূমযভখুীয ঘতযয ফণযনা ঩ড়ি আয ভতন আত঳ সছাতোড়঩ড়঳য 

ঘয। সতভড়ন ঳ফ ছড়ফ, সদ঱ী স঩নোতযয ঴াতত। ‘কৃষ্ণকাতন্তয উইর’-এ সম সরা঴ায ড়঳নু্দকো, স঳োও ড়ছর। 

কৃষ্ণনগতযয কাড়যগতযয গিা সগাষ্ঠরীরায চভৎকায একড়ে কাচঢাকা দৃ঱য, তাও ড়ছর। উতর সফানা ঩াড়খয ছড়ফ, 

ফাড়িয ছড়ফ। ভে একখানা খাে—ভ঱াড়যো তায ঝারতযয ভততা কতয ফা० ধা। ঱কুন্তরায ছড়ফ, ভদনবতেয ছড়ফ, 

উভায ত঩঳যায ছড়ফ, কৃষ্ণরীরায ছড়ফ ড়দতয় ঘতযয সদওয়ার বড়তয। একো-একো ছড়ফয ড়দতয় সচতয়-সচতয়ই ড়দন 

সকতে সমত। এই ঘতয জয়঩যুী কাড়যগতযয আ०কা ছড়ফ সথতক আযম্ভ কতয, অতয়র স঩নড়ে१ এ কারীঘাতেয ঩ে 



 

 

঩মযন্ত ঳ফই ড়ছর; তায উ঩তযও, এক আরভাড়য সখরনা। কাতরা কাতচয প্রভাণ঳ই একো সফিার, ঱াদা কাতচয 

একো কুকুয, ঠুনতকা একো ভয়ূয, যড়ঙন ফুরদাড়ন কত যকতভয। স঳ সমন একো ঠুনতকা যাজতে ড়গতয় 

঩িততভ। এ ছািা একো আরভাড়য, তাতত স঳কাতরয ফা१রা-঳াড়঴ততয মা-ড়কছু বাতরা ফই ঳ফই যতয়তছ। এই 

ঘতযয ভাতঝ সছাতোড়঩ড়঳ ফত঳ ফত঳ ঳াযাড়দন ঩ু० ড়ত-গা० থা আয স঳রাই ড়নতয়ই থাতকন। ফাফাভ঱ায় 

সছাতোড়঩ড়঳তক ঳াত঴ফ-ফাড়ি সথতক স঳রাইতয়য ফই, সয঱ভ কত কী এতন ড়দততন আয ড়তড়ন ফই সদতখ নতুন 

নতুন স঳রাইতয়য নভনুা ড়নতয় কত কী কাজ কযততন তায ড়ঠক সনই। সছাতোড়঩ড়঳ এক সজািা সছাট্ট ফারা ঩ু० ড়ত 

সগ० তথ সগ० তথ গতিড়ছতরন—স঳ানাড়র ঩ু० ড়তয উ঩তয ড়পতযাজায ফুর ফ঳াতনা সছাট্ট ফারা দু’গাড়ছ, স঳ানায ফারায 

সচতয়ও সঢয ঳নু্দয সদখতত। 

ড়ফতকতর সছাতোড়঩ড়঳ ঩ায়যাতদয খাওয়াতত ফ঳ততন। ঘতযয ঩াত঱ই সখারা ছাত। স঳খাতন কাতঠয সখাত঩, 

ফা० ত঱য সখাত঩, স঩ালা থাকত রক কা, ড়঳যাজী, ভড়ুি কত কী নাতভয আয সচ঴াযায ঩ায়যা। খাওয়ায ঳ভয় 

সছাতোড়঩ড়঳তক ডানায় আয ঩ারতক ড়ঘতয সপরত ঩ায়যাগুতরা। স঳ সমন ঳ড়তয঳ড়তযই একো ঩াড়খয যাজে 

সদখততভ—উ०চু ঩া० ড়চর-সঘযা ছাতত ধযা। ফাফাভ঱াতয়যও ঩াড়খয ঱খ ড়ছর, ড়কন্তু তা० য ঱খ দাভী দাভী খা० চায 

঩াড়খয, ভয়যূ ঳ায঳ ঴া० ঳ এই ঳তফযই। ঩ায়যায ঱খ ড়ছর সছাতোড়঩ড়঳য। ঴াতে ঴াতে সরাক সমত ঩ায়যা ড়কনতত। 

ফাফাভ঱ায় তা० তক দুতো ড়ফড়রড়ত ঩ায়যা এক ঳ভতয় এতন সদন, সছাতোড়঩ড়঳ স঳ দুতোতক ঘঘু ুফতর ড়স্থয কতযন, 

ড়কছুততই ঩লুতত যাজী ঴ন না। অতনক ফই খতুরও ফাফাভ঱ায় মখন প্রভাণ কযতত ঩াযতরন না সম ঩াড়খ দুতো 

ঘঘু ুনয়; তখন অগতযা স঳ দুতো যেতরজ ঳াত঴তফয ওখাতন সপযত সগর! এযই ড়কছুড়দন ঩তয একো সরাক 

সছাতোড়঩ড়঳তক এক সজািা ঩ায়যা সফতচ সগর—঩াড়খ দুতো সদখতত ড়ঠক ঱াদা রক কা, ড়কন্তু সরতজয ঩ারক 

তাতদয ভয়ূয঩তুেয ভততা যড়ঙন। এফায সছাতোড়঩ড়঳ ঠকতরন—ফাফাভ঱ায় এত঳ই ধতয ড়দতরন ঩ায়যায ঩ারতক 

ভয়যূ঩েু ঳তুতা ড়দতয় স঳রাই কযা। একো তুভরু ঴াড়঳য ঴যযা উতঠড়ছর স঳ড়দন ড়তনতরায ছাতত, তাতত 

আভযাও সমাগ ড়দতয়ড়ছতরভ। 

ঠাকুয঩তুজা, কথকতা, স঳রাই আয ঩ায়যা—এই ড়নতয়ই থাকততন সছাতোড়঩ড়঳। একফায তা० য ড়তনতরায এই 

ছাতোতত, ফাড়ি঳িু ঳ফায সপাতো ড়নতত এক সভভ এত঳ উ঩ড়স্থত ঴র। আভাতদযও সপাতো সনফায কথা, ঳কার 

সথতক ঳াজতগাতজয ধভূধাভ ঩তি সগর। স঳ইড়দন প্রথভ জানতরভ আভায একো ঴ারকা নীর ভখভতরয সকাে-

঩যাণ্ট আতছ। বাড়য আনন্দ ঴র, ড়কন্তু গাতয় চিাফাভাত্রই সকাে-঩যাণ্ট ফড়ুঝতয় ড়দর সম আভায ভাত঩ তাতদয 

কাো ঴য়ড়ন। এই অদ্ভুত ঳াজ ঩তয আভায সচ঴াযাো কাতযা কাতযা অযারফাতভ এখতনা আতছ—সযাতদয ঝা० জ 

সরতগ সচাখ দুতো ড়঩েড়঩ে কযতছ, কা঩িো সছতি সপরতত ঩াযতর ফা० ড়চ এই বাফ। 

সপাতো সতারা আয ফাড়িয প্ল্যান আ०কায কাজ জানততন ফাফাভ঱ায়। ড্রই१ কযায নানা ঳াজ-঳যঞ্জাভ, কম্পা঳-

স঩নড়঳র কত যকতভয সদখততভ তা० য ঘতয! ফাফাভ঱ায় কাছাড়যয কাতজ সগতর তা० য ঘতয ঢুতক স঳গুতরা সনতি-

সচতি ড়নততভ। ড়ঠক স঳ই ঳ভয় পাড়঳য-঩িাতনা ভনু঱ী এত঳ জেুততন। কথায় কথায় ড়তড়ন আতর, সফ, স঩, সত 

ড়জভ—এভড়ন পাড়঳য অিয আভাতদয স঱ানাতত ফ঳ততন। ভনু঱ীয দু-একো ফতয়ৎ এখতনা একটু ভতন আতছ—



 

 

‘গুতরো० তভ মাতক ঴ড়যতয়ক গুরতকা সদখা, না সতড়য স঳ যঙ্গ, না সতড়য স঳ ফ ূ঴যা० য়।” আয-একো ফতয়ৎ ড়ছর 

স঳ো বুতর সগড়ছ সকফর ধ্বড়নো ভতন আতছ—কফতুর  ফা কফতুর  ফাক  ফাফাজ! স঳কাতর পাড়঳য-঩ড়িতয় ঴তয় 

কাতন ঱তযয করভ আয রড়ুঙ্গ না ঴তর চরত না, ভাথাও ঢাকাও চাই। ড়ঠক ভতন ঩তি না সকভন ঳াজো ড়ছর 

ভনু঱ীয। 

ডাক্তাযফাফযু আ঳ফায ঳ভয় ড়ছর ঳কার ন’ো। অ঳খু থাক ফা না থাক, কতকো ঳ভয় ফাইতয ফত঳ গল্পগুজফ 

কতয ততফ অনযত্র সযাগী সদখততন ড়গতয় সযাজই। স঳খাতনও ঴য়ততা এভড়ন একো ফা० ধা োইভ ড়ছর ডাক্তাতযয 

জতনয ঩ান জর তাভাক ইতযাড়দ ড়নতয়! আয-এক ডাক্তায঳াত঴ফ ড়ছর ফযাদ্দ—তায নাভ সফড়র—স঳ সযাজ আ঳ত 

না, ড়কন্তু মখন আ঳ত তখনই জানততভ ফাড়িতত একো ঱ক্ত সযাগ ঢুতকতছ। তখন সদখতুভ আভাতদয 

নীরভাধফফাফযু ভখুো গম্ভীয ঴তয় উতঠতছ, আয ই१ড়যড়জ কথায ভাতঝ ভাতঝ সথতক সথতক ‘ওয নাভ ড়ক’ কথাো 

অজস্র ফযফ঴ায কযতছন ড়তড়ন; মথা—‘আই ড়থ१ক —ওয নাভ ড়ক—ড়ডড়জড়েড়র঳ অযান্ড সকায়াইন—ওয নাভ ড়ক—ইপ 

ইউ সপ্রপায আই স঳ ডক েয সকরী’ ইতযাড়দ। 

঳াত঴ফছািা ঴তয় নীরভাধফফাফ ুতা० তক ডাক্তাযই ভতন ঴ত না, ভতন ঴ত, এতকফাতয ঘতযয ভানলু আয ভজায 

ভানলু! ফাঘভতুখা ছড়ি ঴াতত, গরায় চাদয, ফতুক সভাো স঳ানায সচইন, ডাক্তাযফাফ ুবাতরাভানতুলয ভততা এত঳ 

একখানা সফততয সচৌড়কতত ফ঳ততন। সচৌড়কখানা আ঳ত তা० য ঳তঙ্গ ঳তঙ্গই আফায ঳তযও সমত তা० য ঳তঙ্গই। 

আভায প্রায়ই অ঳খু ড়ছর না, কাতজই ডাক্তাতযয রাড়ঠোয ফাঘভখু সকভন কতয কাত ঴তয় চাইতছ স঳ইতেই 

সদখতত স঩ততভ। সছাতো সছাতো রার ভাড়নতকয সচাখ দুতো ফাতঘয—ইতে ঴ত খু० তে ড়নই, ড়কন্তু বয় ঴ত—ভা 

আতছন কাতছই দা० ড়িতয় ডাক্তাতযয। এখনকায কাতর কত ওলতুধযই নাভ সরতখ একটু অ঳তুখই, তখন ঳াতড়দন 

জ্বয চরর সতা দারড়চড়নয আযক সদওয়া ড়ভকশ্চায আ঳ত—সফ঱ রাগত সখতত, আয সখতরই জ্বয ঩ারাত। 

ড়তনড়দন ঩মযন্ত ওলধু সরখাই ঴ত না সকাতনা—঴য় ঳াফদুান, নয় এরাচদানা, ফতিা সজায ড়কড়ে१-এয ফন ফন । 

ড়তনড়দতনয ঩তযও মড়দ উতঠ না দা० িাততভ ততফ আ঳ত ডাক্তাযখানা সথতক সযড ড়ভকশ্চায। গরদা ড়চ१ড়িয ড়ঘ 

ফতর স঳োতক ঳ভেো খাইতয় ড়দতত কষ্ট স঩তত ঴ত ভাতক। 

এখন নানা যকভ স঱ৌড়খন ওলধু সফড়যতয়তছ, তখন ভাত্র একড়ে ড়ছর স঱ৌড়খন ওলধু, সমো খাওয়া চরত অ঳খু না 

থাকতরও। এই ড়জড়ন঳ড়ে সদখতত ড়ছর ড়ঠক সমন ভাড়নতক গিা একড়ে একড়ে রু঴ীততনয সেক্কা। নাভোও তায 

ভজায—জজুফুস । এখন ফাজাতয স঳ জজুফুস  ঩াওয়া মায় না, তায ফদতর ডাক্তাযখানায় যাতখ মড়ষ্টভধযু 

জজুড়ুফস —সখতত অতযন্ত ড়ফস্বাদ। অ঳খু ঴তর তখন ডাক্তাতযয ড়ফত঱ল পযভাত঳ আ঳ত এক ড়েন ড়ফস্কুে আয 

দভদভ ড়ভছড়য। এখনকায ড়ফস্কুেগুতরা সদখতত, ঴য় োকা, নয় ড়েড়কে। তখন ড়ছর তাযা ঳ফ সকাতনাো ফুতরয 

ভততা, সকউ নিতত্রয ভততা, কতক ঩াড়খয ভততা। দভদভ ড়ভছড়যগুতরা সমন স঳ানায সথতক ড়নঙতি সনওয়া, যত঳ 

ঢারাই কযা সভাো স্ক্রু একো-একো। 



 

 

ডাক্তাতযয ঩যই—ঠন ঠতনয চড়ে ঩াতয়, ঳বযবফয চন্দ্র কড়ফযাজ—ড়তড়ন সতা঱াখানা সথতক দপ্তযখানা ঴তয়, রার 

যতঙয ফগরী সথতক চড়ে ড়ফড়র কতয কতয উতঠ আ঳ততন সততরায় আভাতদয কাতছ। নাড়ি ড়েত঩ সফিাতনাই ড়ছর 

তা० য একভাত্র কাজ, ড়কন্তু ড়নতয-কাজ। ফতুিা কড়ফযাজ আভায ভাতক ভা ফতর সম সকন ডাতক তায কাযণ খু० তজ 

স঩ততভ না। 

আয একড়ে-দুড়ে সরাক আ঳ত উ঩তযয ঘতয, তাতদয একজন সগাড়ফন্দ ঩াণ্ডা, আয একজন যাজড়কষ্ট ড়ভড়ি। ঩াণ্ডা 

আ঳ত কাভাতনা ভাথায় নাভাফড়র জড়িতয়, ক঩ূযতযয ভারা, জগন্নাতথয প্র঳াদ ড়নতয়। দা঳ীতদয ঳তঙ্গ আভযাও 

ড়ঘতয ফ঳ততভ তাতক। প্রথভো স঳ সভতঝতত খড়ি স঩তত শুতন ড়দত দা঳ীতদয ভতধয কায ক঩াতর সিত্ততয মাওয়া 

আতছ, না-আতছ। তায ঩য প্র঳াদ ড়ফতযণ কতয স঳ শ্রীতিতত্রয গল্প কযতত থাকত ঩ে সদড়খতয়। স঳ই ঩ে, 

নাভাফড়র, ক঩ূযতযয ভারা ঳ফ ক’োয যঙ ড়ভতর শ্রীতিতত্রয ঳ভদু্র ফাড়র ঩াথয ইতযাড়দয একো যঙ ধতযড়ছর 

ভনো। অল্প কয় ফছয ঴র মখন ঩যুী সদখতরভ প্রথভ, তখন স঳ই-঳ফ যঙগুতরাতকই সদখতত স঩তরভ, সমন 

অতনক কার আতগ সদখা যঙ। সনৌতকা, ঩াল ড়ক, ফাড়র, কা঩ি—঳ভে ড়জড়ন঳ ঱াদা, ঴রদু, কাতরা ও নীর—

চাযড়ে ফহুকাতরয সচনা যতঙয সছা঩ ধড়যতয় সযতখতছ। 

আয-একজন ঳াত঴ফ আ঳ত, তায নাভ রুফাযীতয়া। জাতত ঩তুযগীজ ড়পড়যঙ্গী—ড়ভ঱কাতরা। ফতিাড়দতনয ড়দন স঳ 

একো সকক ড়নতয় ঴াড়জয ঴ত। তাতক সদখতরই শুতধাততভ—‘঳াত঴ফ আজ সতাভাতদয ড়ক?’ ঳াত঴ফ অভড়ন নাচতত 

নাচতত উত্তয ড়দত, ‘আজ আভাতদয ড়ক঳ড়ভ঳।’ ঳াত঴তফয নাচন সদতখ আভযাও তাতক ড়ঘতয খফু একতচাে সনতচ 

ড়নতাভ। 

নতুন ড়কছু ঩াড়খ ড়কম্বা ড়নতরতভ গাছ সকনায দযকায ঴তর, বফকুণ্ঠফাফযু ডাক ঩িত। সদখতত সফ०তে-খাতো 

ভানলুড়ে, ভাথায় োক; যাতজযয ঩াড়খ, গাছ আয ড়নতরতভয ড়জড়নত঳য ঳१গ্র঴ কযতত ওোদ ড়ছতরন ইড়ন। তখন 

঳যায ড়যচাডয  সেম্পর সছাতোরাে—বাড়য তা० য গাতছয ফাড়তক। বফকুণ্ঠফাফ ুড়নতরতভ সছাতোরাতেয ডাতকয উ঩য 

ডাক চড়িতয়, অতনক োকায একো গাছ আভাতদয গাছ-ঘতয এতন ঴াড়জয কযতরন। সছাতোরাে খফয স঩তরন—

গাছ চতর সগতছ সজািা঳া० তকায ঠাকুযফাড়িতত। ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ রাতেয চা঩যাড়঱ ঩ত্র ড়নতয় ঴াড়জয—সছাতোরাে ফাগান 

সদখতত ইতে কতযতছন। উ঩ায় কী, ঳াজ঳াজ ফয ঩তি সগর। আভায ভখভতরয সকাে-঩যাণ্ট আফায ড়঳নু্দক 

সথতক ফায ঴র। স঳তজ-গুতজ ফাযান্দায় দা० ড়িতয় সদখতরভ—সঘািায় চতি সছাতোরাে এতরন। খাড়নক ফাগাতন 

ঘতুয একভাত্র চা সখতয় ড়ফদায় ঴তরন। বফকুণ্ঠফাফযু সডতক-আনা গাছোও চতর সগর সজািা঳া० তকা সথতক 

সফরতডড়বয়ায ঩াতকয। 

বফকুণ্ঠফাফযু ফা঳া ড়ছর ঩াথতুযঘাোয়, স঳খান সথতক ড়নতয ঴াড়জড়য সদওয়া চাই এখাতন। একফায সঘায ফড়ৃষ্টতত 

যাোঘাে ডুতফ এক-সকাভয জর দা० ড়িতয় মায়। বফকুণ্ঠফাফ ুগড়রয সভাতি আেকা—অতনযয সমখাতন ঴া० টু জর 

বফকুণ্ঠফাফযু স঳খাতন ডুফ-জর—এত সছাট্ট ড়ছতরন ড়তড়ন। 



 

 

কাতজই একখানা সছাট্ট ঩কুুয সথতক সেতন তুতর ততফ তা० তক চাকতযযা উিায কতয আতন। সছাট্ট ভানলুড়ে, ড়কন্তু 

পড়ন্দ ঘযুত অতনক যকভ তা० য ভাথায়। কত যকভই সম ফযফ঳ায ভতরফ কযততন ড়তড়ন তায ড়ঠক সনই। একফায 

ফতিা জযাঠাভ঱ায় এক ফাক্স ড়নফ ড়কতন আনতত বফকুণ্ঠফাফতুক হুকুভ কতযন। ড়তড়ন ড়নতরন সথতক একো 

সগারুযগাড়ি সফাঝাই ড়নফ ড়কতন ঴াড়জয। আয-একফায একগাড়ি ড়ফড়রড়ত এত঳ে এতন ঴াড়জয ফাফাভ঱াতয়য 

জতনয। সদতখ ঳ফাই অফাক, ঴াড়঳য ধভূ ঩তি সগর। এই সছাট্ট ভানলুড়েতক প্রকাণ্ড ছািা সছাট্টখাতো স্বপ্ন সদখতত 

কখতনা সদখতরভ না স঱ল ঩মযন্ত। ড়ফড়চত্র চড়যতত্রয ঳ফ ভানতুলয সদখা স঩তরভ ড়তনতরা সথতক ছািা স঩তয়ই। 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


