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এও 

        এ দৃথফীট্ত এও ম্প্রদোট্য লরোও ४ট্ে, তোোযো লমন ঔট্ড়য ४গুন। দপ  ওদযো জ্বদরো ७দিট্ত োট্য, 

४ফোয ঔপ  ওদযো দনদফো মো५ট্ত োট্য। তোোদদট্কয দেট্ন দোফবস্ব এওজন লরোও থোওো প্রট্োজন—ল লমন 

४ফযও ३নুোট্য ঔড় লমোকো५ো লদ। কৃস্থ-ওনযোযো ভোদিয দী োজো५ফোয ভ লমভন ততর  দরতো লদ, 

লতভদন তোোয কোট্ এওদি ওোদি দদো লদ। প্রদীট্য দঔো মঔন ওদভো ४দট্ত থোট্ও,—এ५ ক্ষুদ্র ওোদিদিয তঔন 

ফড় প্রট্োজন—७ওো५ো দদট্ত , এদি নো ५ট্র ততর এফ१ দরতো ট্ে প্রদীট্য জ্বরো চট্র নো। 

       টু্যন্দ্রনোট্থয প্রকৃদত ওতওিো এ५রূ। ফর, ফদুি, বযো তোোয ফ ४ট্ে, তফ ুল এওো লওোন ওোজ 

ম্পণূব ওদযট্ত োট্য নো। ঔোদনওিো ওোজ লমভন ল ७ৎোট্য দত ওদযট্ত োট্য, ফোওীটুকু ল লতভন নীযফ 

४রযবট্য েোদড়ো দদো চু ওদযো থোদওট্ত োট্য। তঔন५ এওজন লরোট্ওয প্রট্োজন—ল ७ওো५ো দদট্ফ। 

টু্যট্ন্দ্রয দতো দূুয দিভোঞ্চট্র ওোরদত ওদযট্তন। এ५ ফো१রোট্দট্য দত তো० োয লফী দওছু ম্বন্ধ দের নো। 

এ५ঔোট্ন५ টু্যন্দ্র তোোয কুদড় ফৎয ফট্ এভ.এ. ো ওট্য, ওতওিো তোোয দনট্জয গুট্ণ, ওতওিো দফভোতোয 

গুট্ণ। এ५ দফভোতোদি এভন ३ধযোফোট্য দত তোোয দেট্ন রোদকো থোদওট্তন লম, ল ३ট্নও ভ ফদুিট্ত 

োদযত নো লম, তোোয দনট্জয স্বোধীন ত্তো দওছু ४ট্ে দওনো। টু্যন্দ্র ফদরো লওোন স্বতন্ত্র জীফ এ জকট্ত ফো ওট্য, 

নো এ५ দফভোতোয ५চ্ছো५ এওদি ভোনটু্লয ४ওোয ধদযো ওোজওভব, লোো-ফো, ড়োশুনো, ো প্রবৃদত োদযো র। 

এ५ দফভোতোদি, দনট্জয ন্তোট্নয প্রদত ওতওিো ७দোীন ५ট্র, টু্যট্ন্দ্রয লপোজট্তয ীভো দের নো। থতুু 

লপরোদি মবন্ত তোোয দৃদি ३দতক্রভ ওদযত নো। এ५ ওতবফযযোণো স্ত্রীট্রোওদিয োট্ন থোদওো টু্যন্দ্র নোট্ভ 

লরঔোড়ো দদঔর, দওন্তু ४ত্মদনববযীরতো দদঔর নো। দনট্জয ७য তোোয দফশ্বো দের নো। লওোন ওভব५ লম তোোয 

দ্বোযো ফবোঙ্গনু্দয এফ१ ম্পণূব ५ট্ত োট্য, ५ো ল ফদুিত নো। ওঔন লম ওোোয দও প্রট্োজন ५ট্ফ এফ१ ওঔন 

ওোোট্ও দও ওদযট্ত ५ট্ফ, লজনয ল ম্পণূবরূট্ ४ট্যওজট্নয ७য দনববয ওদযত। খভু ো५ট্তট্ে, দও 

ক্ষুধোট্ফোধ ५ট্তট্ে, ३ট্নও ভ এিো ল দনদিত িোয ওদযট্ত োদযত নো। জ্ঞোন ো ३ফদধ তোোট্ও দফভোতোয 

७য বয ওদযো এ५ ঞ্চদ ফলব ওোিো५ট্ত ५োট্ে। তুযো१ দফভোতোট্ও তোোয জনয ३ট্নও ওোজ ওদযট্ত । 

চদি খণ্টোয ভট্ধয ফো५ খণ্টো দতযস্কোয, ३নটু্মোক, রোঞ্ছনো, তোড়নো, ভঔুদফকৃদত, এতদিন্ন যীক্ষোয ফৎয, ফূব 

५ট্ত५ তোোট্ও ভস্ত যোদি জোক যোদঔফোয জনয তো० োয দনট্জয দনদ্রোঔু দফজব ন দদট্ত ५ত। ४ো, 

ত্নীটু্িয জনয লও ওট্ফ এত ওদযো থোট্ও। োড়ো-প্রদতট্ফীযো এওভটু্ঔ যোকদৃণীয ঔুযোদত নো ওদযো ७দিট্ত 

োট্য নো। 

       টু্যট্ন্দ্রয ७য তো० োয ४ন্তদযও মট্ত্নয এতটুকু ত্রুদি দের নো—দতযস্কোয-রোঞ্ছনোয যভূুট্তব মদদ তোোয 

লচোঔ-ভঔু েরের ওদযত, যোকদৃণী লদি জ্বট্যয ফূবরক্ষণ দনদিত ফদুিো, দতনদদট্নয জনয তোোয োগু ফযফস্থো 

ওদযো দদট্তন। ভোনদও ७ন্নদত এফ१ দক্ষোওট্ে, তো० োয ४য তীক্ষ্ণদৃদি দের। টু্যট্ন্দ্রয ३ট্ঙ্গ দযষ্কোয দও१ফো 

४ধদুনও রুদচ—३নটু্ভোদদত ফস্ত্রোদদ লদদঔট্র५ তোোয ঔ এফ१ ফোফুোনো ওদযফোয গুপ্ত ५চ্ছো তো० োয চট্ক্ষ স্পি ধযো 



 

 

দড়ো মো५ত, এফ१ ল५ ভূুট্তব५ দু५-দতন প্তোট্য জনয টু্যট্ন্দ্রয ফস্ত্রোদদ যজও-বফট্ন মোো দনদলি ५ত। 

এভদনবোট্ফ টু্যট্ন্দ্রয দদন ওোদিট্তদের। এভদন লে-তওবতোয ভোট্ি তোোয ওঔন ওঔন ভট্ন ५ত, এ 

জীফনিো ফো० দচফোয ভত নট্, ওঔন ফো ল ভট্ন ভট্ন বোদফত, ফদুি এভদন ওদযো५ ওট্রয জীফট্নয প্রবোফিো 

३দতফোদত । দওন্তু এও-এওদদন ४ট্োট্য লরোওগুট্রো কোট্ দড়ো তোোয ভোথো দফদবন্ন ধোযনো গু० দজো 

দদো মো५ত। 

        এওদদন তোো५ ५র। এওজন ফন্ধু তোোট্ও যোভব দদর লম, তোোয ভত ফদুিভোন লেট্র দফরোত মো५ট্ত 

োদযট্র, বদফলযট্ত ३ট্নও ७ন্নদতয ४ো ४ট্ে। স্বট্দ দপদযো ४দো ল ३ট্নট্ওয ७ওোয ওদযট্ত োট্য। 

ওথোিো টু্যট্ন্দ্রয ভন্দ রোদকর নো। ফট্নয োদঔয লচট্ দঞ্জট্যয োদঔিো५ লফী েিপি ওট্য। টু্যন্দ্র ওেনোয 

চট্ক্ষ লমন এওটু ভকু্ত ফো,ু এওটু স্বোধীনতোয ४ট্রোও লদদঔট্ত ো५ট্তদের, তো५ তোোয যোধীন প্রোণিো ७ন্মট্ত্তয 

ভত দঞ্জট্যয চতুদদবট্ও িিি ওদযো খদুযো লফড়ো५ট্ত রোদকর। ল দতোট্ও ४দো দনট্ফদন ওদযর লম, তোোয 

দফরোত মো५ফোয ७ো ওদযো দদট্ত ५ট্ফ। তোোট্ও লম-ওর ७ন্নদতয ४ো দের—তোো ল ওদর। দতো 

ওদট্রন, বোদফো লদদঔফ। দওন্তু কদৃণীয ५চ্ছো এট্ওফোট্য প্রদতকূর। দতদন দতো-টু্িয ভোিঔোট্ন িট্ড়য ভত 

४দো দড়ো এভদন ३টোদ োদট্রন লম, দু५জট্ন५ স্তদিত ५ো লকর। 

        কদৃণী ওদট্রন, তট্ফ ४ভোট্ও দফরোত োিো५ো দো—নো ५ট্র টু্যোট্ও োভরো५ট্ফ লও ? লম জোট্ন নো 

ওঔন দও ঔো५ট্ত , ওঔন দও দড়ট্ত , তোট্ও এওরো দফরোত োিো५ট্তে ? ফোদড়য লখোড়োিোট্ও লঔোট্ন োিোন 

মো, ট্ও োিোন তো५। লখোড়ো-করুট্ত ফদুিট্ত োট্য লম, তোোয ক্ষুধো ো५োট্ে, দও খভু ো५োট্ে—লতোভোয টু্যো 

তো োট্য নো। তোযয ४ফোয োদ। 

        োট্যয ४দধওয-দবট্ন যো ভো দফলভ রদিত ५ো দড়ট্রন। টু্যন্দ্রনোথ ভট্ন ওদযর লম, এরূ 

३ওোিয মদুক্তয দফট্ক্ষ লওোনরূ প্রদতফোদ ওযো মো নো। দফরোত মো५ফোয ४ো ল তযোক ওদযর। তোোয ফন্ধু এ 

ওথো শুদনো দফট্ল দু२দঔত ५র। দওন্তু দফরোত মো५ফোয ४য লওোন ७ো ४ট্ে দওনো, তোো ল ফদরো দদট্ত 

োদযর নো। দওন্তু ३ফট্ট্ল ওদর লম, এরূ যোধীনবোট্ফ থোওোয লচট্ দবক্ষো ওদযো ঔোো লে२, এফ१ ५ো 

দনি, লম এরূ ম্মোট্নয দত এভ.এ. ো ওদযট্ত োট্য—७দযোট্ন্নয জনয তোোট্ও রোরোদত ५ট্ত  নো। 

টু্যন্দ্র ফোিী ४দো এ ওথো বোদফট্ত ফদর। মত বোদফর, তত ল লদদঔট্ত ো५র লম, ফন্ধু দিও ফদরোট্ে—দবক্ষো 

ওদযো ঔোো বোর। ফো५ দফরোত মো५ট্ত োট্য নো, দওন্তু এভন জীদফত  ভটৃ্তয ভোিোভোদি ५ো ওরট্ও দদন 

ওোিো५ট্ত  নো। 

        এওদদন কবীয যোট্ি ল লিট্ন ४দো ওদরওোতোয দিদওি দওদনো কোদড়ট্ত ফদর, এফ१ ডোওট্মোট্ক 

দতোট্ও ি দরদঔো দদর লম, দওছুদদট্নয জনয ল ফোদড় দযতযোক ওদযট্তট্ে, ३নথবও ३নুন্ধোন ওদযো দফট্ল 

রোব ५ট্ফ নো, এফ१ ন্ধোন ো५ট্র ল ফোিীট্ত দপদযো ४দট্ফ, এরূ িোফনো ওভ। যোভো কদৃণীট্ও এ 

ি লদঔো५ট্রন। দতদন ফদরট্রন, টু্যো এঔন ভোনলু ५োট্ে—দফদযো দদঔোট্ে—োঔো ফোদয ५োট্ে—এঔন 

७দড়ো োরো५ট্ফ নো ত ওঔন োরো५ট্ফ ! তথোদ দতদন ३নুন্ধোন ওদযট্রন—ওদরওোতো মোোযো দযদচত দের, 

তোোদদকট্ও ি দদট্রন, দওন্তু লওোন ७ো ५র নো। টু্যন্দ্রয লওোন ন্ধোন োো লকর নো। 



 

 

দু५ 

        ওদরওোতোয জনট্ওোরোরণূব যোজট্থ দড়ো টু্যন্দ্রনোথ প্রট্ভোদ কদণর। এঔোট্ন দতযস্কোয ওদযফোয লও 

নো५, দদফোদনদ োট্ন যোদঔট্ত লও চোট্ নো। ভঔু শুওো५ট্র লও দপদযো লদট্ঔ নো, ভঔু বোযী ५ট্র লও 

রক্ষয ওট্য নো। এঔোট্ন দনট্জট্ও দনট্জ লদদঔট্ত । এঔোট্ন দবক্ষো লজোট্ি, ওরুণোয স্থোন ४ট্ে, ४ে 

দভট্র,—দওন্তু ४নোয লচিো চো५, লচ্ছো লও५ লতোভোয ভোট্ি িো० ো५ো দড়ট্ফ নো। ঔো५ফোয লচিো লম ४নোট্ও 

ওদযট্ত , ४েট্য স্থোনটুকু লম দনট্জট্ও ঔু० দজো র५ট্ত , দও१ফো, দনদ্রো এফ१ ক্ষুধোয ভোট্ি লম এওটু প্রট্বদ 

४ট্ে—এ५ঔোট্ন ४দো ল এ५ফোয প্রথভ দক্ষো ওদযর। 

        ওতদদন ५র ল ফোদড় েোদড়োট্ে, যোস্তো যোস্তো খদুড়ো লফড়ো५ো যীযিো দনতোন্ত ক্লোন্ত ५ো 

४দোট্ে, ३থব কৄযো५ো ४দট্তট্ে, ফস্ত্রোদদ ভদরন এফ१ জীণব ५ট্ত চদরর, যোট্ি শু५ো থোদওফোয স্থোনটুকুয 

লওোন দিওোনো নো५—টু্যট্ন্দ্রয চট্ক্ষ জর ४দর। ফোিীট্ত ি দরদঔট্ত ५চ্ছো  নো—ফড় রিো ওট্য, এফ१ 

ওট্রয ७য মঔন তোোয দফভোতোয ল५ লে—ওদিন ভঔুঔোদন ভট্ন ট্ড়, তঔন ফোিী মো५ফোয ५চ্ছো এট্ওফোট্য 

४ওোকুভু ५ো দো० ড়ো। লঔোট্ন লম ল ওঔন দের এ ওথো বোদফট্ত তোোয ব । 

        এওদদন ল তোোয५ ভত এওজন দদযদ্রট্ও ওোট্ে ো५ো ফদরর, ফো,ু লতোভযো এঔোট্ন ঔো দও ওদযো ? 

        লরোওিো এওটু লফোওো-ধযট্নয—নো ५ট্র ७ো ওদযত। ল ফদরর, চোওদয ওদযো, ঔোদিো ঔো५। 

ওদরওোতো লযোজযোট্কয বোফনো দও ? 

        টু্যন্দ্র ফদরর, ४ভোট্ও এওিো চোওদয ওদযো দদট্ত োয ? 

        ল ওদর, তুদভ দও ওোজ জোন ? 

        টু্যন্দ্রনোথ লওোন ওোজ५ জোদনত নো, তো५ ল চু ওদযো বোদফট্ত রোদকর। 

        তুদভ দও বদ্রট্রোও ?—টু্যন্দ্র ভোথো নোদড়র। 

        তট্ফ লরঔোড়ো লঔদন লওন ? 

        দট্ঔদে। 

        ল লরোওিো এওটু বোদফো ফদরর, তট্ফ ঐ ফড়ফোদড়ট্ত মো। ঔোট্ন ফড়ট্রোও জদভদোয থোট্ও—এওিো দওছু 

ওোজ ওদযো দদট্ফ५। এ५ ফদরো ল চদরো লকর। 

        টু্যন্দ্রনোথ পিট্ওয ওোট্ে ४দর। এওফোয দো० ড়ো५র, ४ফোয দেো५ো লকর, ४ফোয দপদযো ४দর—

४ফোয দপদযো লকর। লদদন ४য দওছু ५র নো। যদদন ঐরূ ওদযো ওোদির। দু५দদন ধদযো ল পিট্ওয 

দনওি ७ট্ভদোদয ওদযো তৃতী দদফট্ ३ট্ক্ষোকৃত ো ঞ্চ ওদযো দবতট্য প্রট্ফ ওদযর। ম্মটু্ঔ এওজন 

বৃতয দো० ড়ো५ো দের। ল দজজ্ঞোো ওদযর, 

        দও চোন ? 

        ফোফটু্ও— 



 

 

        ফোফ ুফোদড় লন५। 

        টু্যন্দ্রনোট্থয ফওুঔোনো ४নট্ন্দ বদযো ७দির—এওিো দনতোন্ত ক্ত ওোট্জয োত ५ট্ত দযিোণ ো५র। ফোফ ু

ফোদড় নো५। চোওদযয ওথো, দু२ট্ঔয ওোদনী ফদরট্ত ५র নো, ५ো५ তোোয ४নট্ন্দয ওোযণ। তঔন দদ্বগুণ ७ৎোট্ 

দপদযো দকো, লদোওোট্ন ফদো লি বদযো ঔোফোয ঔো५ো ঔোদনওক্ষণ ল ভট্নয ४নট্ন্দ খদুযো লফড়ো५র, এফ१ 

ভট্ন ভট্ন যীদতভত ४ট্রোচনো ওদযট্ত রোদকর লম, যদদন লওভন ওদযো ওথোফোতবো ওদট্ত োদযট্র তোোয দনদিত 

এওিো দওনোযো ५ো মো५ট্ফ। 

        যদদন দওন্তু ७ৎোিো লতভন যদর নো। ফোিীয মত দনওিফতী ५ট্ত রোদকর, তত५ তোোয দপদযো 

মো५ফোয ५চ্ছো ५ট্ত রোদকর। ক্রট্ভ পিট্ওয দনওি ४দো এট্ওফোট্য ল দদভো লকর—ো ४য লওোন ভট্ত५ 

দবতট্য মো५ট্ত চোট্ নো। ४জ তোোয দওছুট্ত५ ভট্ন ५ট্তট্ে নো লম, ল দনট্জয ওোট্জয জনয५ দনট্জ 

४দোট্ে—দিও ভট্ন ५ট্তদের, লমন লজোয ওদযো ४য লও তোোট্ও োিো५ো দদোট্ে। দওন্তু দ্বোট্যয ওোট্ে ল 

४য ७ট্ভদোদয ওদযট্ফ নো, তো५ দবতট্য ४দর। ল५ বৃতযদিয দত লদঔো ५র। ল ফদরর, ফোফ ুফোদড় ४ট্েন, 

লদঔো ওযট্ফন দও ? 

        ো० । 

        তট্ফ চরনু। 

        এিো ४য ওদিন ! জদভদোযফোফযু প্রওোণ্ড ফোদড়। যীদতভত োট্ফী ধযট্নয োজোন ४ফোফি। ওট্ক্ষয য 

ওক্ষ, ভোযট্ফর-প্রস্তট্যয লোোনোফরী, িোড়রণ্ঠন রোর ওোট্ড় ঢোওো প্রদত ওট্ক্ষ লোবো ো५ট্তট্ে, দবদত্ত १রকড়ফ 

প্রওোণ্ড ভকুুয, ওত েদফ, ওত পট্িোগ্রোপ। এ-ওর ३ট্যয ট্ক্ষ মোো५ ७ও, টু্যট্ন্দ্রয দনওি নতূন নট্। 

ওোযণ, তোোয দতোয ফোিী দদযট্দ্রয কুদিয নট্, ४য মোো५ ७ও, ল দদযদ্র দতোয ४েট্ এত ফড়  নো५। 

টু্যন্দ্র বোদফট্তদের—ল५ লরোওদিয ওথো, মোোয দত লদঔো ওদযট্ত, ३ননু-দফন ওদযট্ত মো५ট্তট্ে,—দতদন দও 

প্রশ্ন ওদযট্ফন, এফ१ ল দও ७ত্তয দদট্ফ। 

        দওন্তু এত বোদফফোয ভ নো५—ওতবো ম্মটু্ঔ ফদোদেট্রন, টু্যন্দ্রনোথট্ও প্রশ্ন ওদযট্রন, দও প্রট্োজন ? 

        ४জ এতদদন ধদযো টু্যন্দ্র এ५ ওথো५ বোদফট্তদের, দওন্তু এঔন ফ বুদরো লকর, ফদরর, ४দভ—४দভ— 

        ব্রজযোজ রোদড়ী ফূবফট্ঙ্গয জদভদোয। ভোথো দু५-চোদযকোেো চুর োদওোট্ে—ফোদতট্ও নট্, দিও ফট্५ 

োদওোট্ে। ফড়ট্রোও, ३ট্নওট্ও লদদঔোদেট্রন, তো५ চি ওদযো টু্যন্দ্রনোথট্ও ३ট্নওিো ফদুিো র५ট্রন, 

ওদট্রন, ো०  ফো,ু দও চো তুদভ ? 

        লওোন এওিো— 

        দও এওিো ? 

        চোওদয— 

        ব্রজফোফ ুভদৃু োদো ফদরট্রন, ४দভ চোওদয দদট্ত োদয এ १ফোদ লতোভোট্ও লও দদট্র ? ট্থ এওজট্নয 

দত লদঔো ५ট্র ४দভ দজজ্ঞোো ওট্যদেরোভ, ল-५ ४নোয ওথো ফট্র বোর। 

        লতোভোয ফোদড় লওোথো ? 



 

 

        দিট্ভ। 

        লঔোট্ন লও ४ট্ে ?—টু্যন্দ্রনোথ ফ ওথো ফদরর। 

        লতোভোয দতো দও ওট্যন ? 

        ३ফস্থোবফগুট্ণয টু্যন্দ্র নতূন ধো० চ দদঔোদের—এওটু জড়ো५ো ফদরর, োভোনয চোওদয ওট্যন। 

        তোট্ত চট্র নো, তো५ তুদভ ७োজব ন ওযট্ত চো ? 

        ো० । 

        এঔোট্ন লওোথো থোও ? 

        লওোন দনদদবি স্থোন নো५—লমঔোট্ন লঔোট্ন। 

        ব্রজফোফযু দো ५র। টু্যন্দ্রনোথট্ও ওোট্ে ফো५ো দতদন ফদরট্রন, তুদভ এঔন ফোরও ভোি। এ५ ফট্ 

ফোদড় েোদড়ো ४দট্ত ফোধয ५োে ফদরো দু२ঔ ५ট্তট্ে। ४দভ দনট্জ মদদ লওোন চোওদয দদট্ত োদয নো, দওন্তু 

মোোট্ত দওছু লজোকোড় , তোোয ७ো ওদযো দদট্ত োদয। 

       ४চ্ছো, ফদরো টু্যন্দ্রনোথ চদরো মো५ট্তদের লদদঔো, ব্রজফোফ ুতোোট্ও দপযো५ো ফদরট্রন, ४য দওছু 

লতোভোয দজজ্ঞোো ওদযফোয নো५ ? 

       নো। 

       ५োট্ত লতোভোয ওোজ ५ো লকর। দও ७ো ওদযট্ত োদয, ওট্ফ োদয,—দওছু५ জোদনফোয প্রট্োজন দফট্ফচনো 

ওদযট্র নো ? 

       টু্যন্দ্র ३প্রদতব ५ো দপদযো দো० ড়ো५র। ব্রজফোফ ুোট্য ফদরট্রন, এঔন লওোথো মো५ট্ফ ? 

       লওোন এওিো লদোওোট্ন। 

       ল५ঔোট্ন५ ४োয ওদযট্ফ ? 

       প্রদতদদন তোো५ ওদয। 

       তুদভ লরঔোড়ো ওতদূয দদঔোে ? 

       দওছু দদঔোদে। 

       ४ভোয লেট্রট্ও ড়ো५ট্ত োদযট্ফ ? 

       টু্যন্দ্র ঔুী ५ো ওদর, োদযফ। 

       ব্রজফোফ ু४ফোয োদট্রন। তো० োয ভট্ন ५র, দু२ট্ঔ এফ१ দোদযট্দ্র তোোয ভোথোয দিও নো५, লওননো, ওোোট্ও 

দক্ষো দদট্ত ५ট্ফ, এ ওথো নো জোদনো५ ३তিো ४নদন্দত ো তো० োয দনওট্ি োকরোদভ ফদরো লফোধ ५র। 

ফদরট্রন, মদদ ল ফট্র, ४দভ দফ.এ. ক্লোট্ দড়, তঔন তুদভ দও ওদযো ড়ো५ট্ফ ? 

       টু্যন্দ্র এওটু কিীয ५ো বোদফো ফদরর, তো এওযওভ ५ট্ফ— 

       ব্রজফোফ ু४য লওোন ওথো ফদরট্রন নো। বৃতযট্ও ডোদওো ফদরট্রন, ফঙ্কু, এ५ ফোফদুিয থোদওফোয জোকো ওদযো 

দো, এফ१ েোনোোট্যয লজোকোড় লদঔ।—ট্য টু্যট্ন্দ্রয োট্ন চোদো ফদরট্রন, ন্ধযোয য ४ফোয ডোওো५ো 



 

 

োিো५ফ। তুদভ ४ভোয ফোদড়ট্ত५ থোও। মতদদন লওোন চোওদযয ७ো নো , ততদদন স্বচ্ছট্ন্দ এঔোট্ন থোদওট্ত 

োদযট্ফ। 

       দদ্বপ্রট্যয ४োয ওদযট্ত দকো দতদন লজযষ্ঠোওনযো ভোধফীট্ও ডোদওো ফদরট্রন, ভো, এওজন দু२ঔী লরোওট্ও 

ফোদড়ট্ত স্থোন দদট্দে। 

       লও, ফোফো ? 

       দু२ঔী লরোও, এ েোড়ো ४য দওছু জোদননো। লরঔোড়ো লফোধ  দওছু জোট্ন, লওননো, লতোভোয দোদোট্ও 

ড়ো५ফোয ওথো ফরোট্ত, তোোট্ত५ ল স্বীওোয ওদযোদের। দফ.এ. ক্লোট্য লেট্রট্ও লম ড়ো५ট্ত ো ওদযট্ত 

োট্য, ३ন্তত२ লতোভোয লেোি লফোনদিট্ও ল দনি ড়ো५ট্ত োদযট্ফ। ভট্ন ওদযট্তদে ল-५ প্রভীরোয ভোিোয 

থোকুও। 

       ভোধফী ४দত্ত ওদযর নো। 

       ন্ধযোয য তোোট্ও ডোদওো ४নো५ো, ব্রজফোফ ুতোো५ ফদরো দদট্রন। যদদন ५ট্ত টু্যন্দ্রনোথ প্রভীরোট্ও 

ড়ো५ট্ত রোদকর। 

       প্রভীরোয ফ োত ফৎয। ল লফোট্ধোদ ট্ড়। ফড়দদদদ ভোধফীয দনওি পোর্স্ব ফটু্ওয লবট্ওয কে মবন্ত 

দড়োদের। ল ঔোতোি ফ५, লি, লদির, েদফ, রট্জট্ঞ্জ প্রবৃদত ४দনো দড়ট্ত ফদর। 

       Do not move—টু্যন্দ্রনোথ ফদরো দদর—Do not move—নদড় নো। 

       প্রভীরো দড়ট্ত রোদকর, Do not move—নদড় নো। 

       তোোয য টু্যন্দ্রনোথ ३নযভনস্ক ५ো লি িোদনো র५র—লদির োট্ত ওদযো ४०ও োদড়ো ফদর। 

প্রভীরো ওঔন এ-ো ওঔন ো দপদযো েদফয োতো ७ল্টো५ো, শু५ো ফদো রট্জট্ঞ্জ ভটু্ঔ দুযো দনযী 

লবট্ওয ফবোট্ঙ্গ ভীদরপ্ত ওদযট্ত ওদযট্ত দড়ট্ত রোদকর, Do not move—নদড় নো। 

       ভোর্স্োযভো५, ফোদড় মো५ ? 

       মো। 

       ওোরট্ফরোিো তোোয এ५রূট্५ ওোট্ি। দওন্তু, দুযুট্ফরোয ওোজিো এওটু দবন্ন প্রকৃদতয। চোকুদযয মোোট্ত 

७ো , এজনয ব্রজফোফ ু३নগু্র ওদযো দু-এওজন বদ্রট্রোট্ওয নোট্ভ ঔোনওতও ি দদোদেট্রন। টু্যন্দ্রনোথ 

এ५গুদর ট্ওট্ি ওদযো ফোদয ५ো ট্ড়। ন্ধোন ওদযো তোোট্দয ফোদড়য ম্মটু্ঔ ४দো ७দস্থত । লদট্ঔ, 

ওত ফড় ফোদড়, ওিো জোনোরো, ফোদট্য ওতগুদর খয, দদ্বতর দও দিতর, ম্মটু্ঔ লওোন রযোম্প-লোি ४ট্ে দও নো, 

তোোয য ন্ধযোয টূ্ফব५ দপদযো ४ট্। 

       ওদরওোতো ४দো५ ল ওতওগুট্রো সু্তও ক্র ওদযোদের, ফোদড় ५ট্ত ওতওগুদর র५ো ४দোদের। 

এঔন ল५গুদর ল কযোট্য ४ট্রোট্ও ३ধযন ওদযট্ত থোট্ও। ব্রজফোফ ুওোজওট্ভবয ওথো দজজ্ঞোো ওদযট্র,  চু 

ওদযো থোট্ও, নো  ফট্র, বদ্রট্রোওদদট্কয দত োক্ষোৎ  নো। 

 



 

 

দতন 

        ४জ চোদযফৎয ५র ব্রজফোফযু ত্নীদফট্োক ५োট্ে—ফড়ুো ফট্য এ দু२ঔ ফড়ুোট্ত५ লফোট্ি। দওন্তু ল ওথো 

মোও—তো० োয ४দট্যয ওনযো ভোধফী লদদফ লম এ५ তোয ললোর ফৎয ফট্५ স্বোভী োযো५োট্ে—५ো५ ব্রজরোট্রয 

যীট্যয ३ট্ধবও যক্ত শুদলো র५োট্ে। োধ ওদযো খিো ওদযো দতদন লভট্য দফফো দদোদেট্রন। দনট্জয ३ট্নও 

িোওো,—তো५ ३ট্থবয প্রদত নজয লদন নো५, লেট্রদিয দফল-४ ४ট্ে দওনো, লঔো० জ রন নো५, শুধ ুলদদঔোদেট্রন, 

লেট্রদি লরঔোড়ো ওদযট্তট্ে, রূফোন, ৎ, োধ ুচদযি—५ো५ রক্ষয ওদযো ভোধফীয দফফো দদোদেট্রন। একোয 

ফৎয ফট্ ভোধফীয দফফো ५োদের। দতন ফৎয ল স্বোভীয ওোট্ে দের। মত্ন, লে, বোরফোো ফ५ ল 

ো५োদের। দওন্তু লমোট্কন্দ্রনোথ ফো० দচট্রন নো। ভোধফীয এ জীফট্নয োধ ফ ভদুেো দদো, ব্রজযোট্জয ফট্ক্ষ লর 

োদনো, দতদন স্বট্কব চদরো লকট্রন। ভদযফোয ভ ভোধফী মঔন ফড় ওো० দদট্ত রোদকর, তঔন দতদন ভদৃুওট্ণ্ঠ 

ওদোদেট্রন, ভোধফী, লতোভোট্ও লম েোদড়ো মো५ট্তদে, এ५দি५ ४ভোয ফট্চট্ দু२ঔ। ভদয, তোোট্ত ক্ষদত নো५, 

দওন্তু তুদভ লম ४জীফন লক্ল ো५ট্ফ, এ५দি ४ভোট্ও ফড় দফচদরত ওদযোট্ে। লতোভোট্ও লম মত্ন ওদযট্ত ো५রোভ 

নো— 

        দযদফকদরত ३শ্রুযোদ লমোট্কট্ন্দ্রয ীণবফট্ক্ষ িদযো দড়র। ভোধফী তোো ভেুো५ো দদো ফদরোদের, ४ফোয 

মঔন লতোভোয োট্ দকো দড়ফ, তঔন মত্ন ওদয—লমোট্কন্দ্রনোথ ফদরোদের, ভোধফী, লম জীফন তুদভ ४ভোয টু্ঔয 

জনয ভবণ ওদযট্ত, ল५ জীফন ওট্রয টু্ঔ ভবণ ওদয। মোয ভঔু দক্লি ভদরন লদদঔট্ফ তোোয५ ভঔু 

প্রকৄরওদযট্ত লচিো ওদয—४য দও ফদরফ, ভোধফী—४ফোয ७চ্জদত ३শ্রু িদযো দড়র—ভোধফী তোো ভেুো५ো 

দদর। 

        ৎট্থ থোদও—লতোভোয টু্ণয ४ফোয লতোভোট্ও ো५ফ। 

        ল५ ३ফধী ভোধফী এট্ওফোট্য ফদরো५ো দকোট্ে। লক্রোধ, দ१ো, লদ্বল প্রবৃদত মোো দওছু তোোয দের, স্বোভীয 

দচতোবট্েয দত ফগুদর ল ५জট্ন্ময ভত কঙ্গোয জট্র বোো५ো দদোট্ে। এ জীফট্নয ভত োধ, ওত  

४ওোঙ্ক্ষো ! দফধফো ५ট্র দওছু ল-ফ মো নো,—ভোধফী তঔন স্বোভীয ওথো বোট্ফ। দতদন মঔন নো५, তঔন ४য 

লওন ? ওোোয জনয ট্যয দ१ো ওদযফ ! ওোোয জনয ४য ট্যয লচোট্ঔ জর ফো५ফ ! ४য এ ওর ীন প্রফদৃত্ত 

তোোয লওোন ওোট্র५ দের নো, ফড়ট্রোট্ওয লভট্—লওোন োধ, লওোন ४ওোঙ্ক্ষো५ তোোয ३তৃপ্ত দের নো—দ१ো-লদ্বল 

লওোনদদন দট্ঔ নো५। 

        তোোয দনট্জয হৃদট্ ३ট্নও কৄর লপো० ট্ি, ४ট্ক ল কৄট্র ভোরো কো० দথো ল স্বোভীয করো যো५ো দদত। 

এঔন স্বোভী নো५, তো५ ফদরো কৄর কোেদি ল ওোদিো লপট্র নো५। এঔট্নো তোোট্ত লতভদন কৄর লপো० ট্ি, বূট্ভ 

রিুো५ো ট্ড়। এঔন ল ४য ভোরো কো० দথট্ত মো নো তয, গুচ্ছ ওদযো ३ঞ্জদর বদযো দীন-দু२ঔীট্ও তোো দফরো५ো 

লদ। মোোয নো५, তোোট্ও५ লদ, এতটুকু ওোবণয নো५, এতটুকু ভঔু বোযী ওযো নো५। 



 

 

        ব্রজফোফযু কদৃণী লমদদন যট্রোওকভন ওট্যন, ল५ দদন এ १োট্য ४য ঙৃ্খরো দের নো। ফো५ ४নোট্ও 

র५ো ফযস্ত থোদওত, লও ওোোট্ও লদদঔত নো, লও ওোোয োট্ন চোদত নো। ওট্রয५ এও এওজন বৃতয 

লভোতোট্ন দের, তোোযো ४ন ४ন প্রবুয ওোজ ওদযত। যন্ধনোরো োচও যন্ধন ওদযত, ফৃৎ ३ন্নট্িয ভত 

লরোট্ও োত োদতো ফদো ঔো५ত। লও ঔো५ট্ত ো५ত, লও ো५ত নো। ল দু२ঔ লও চোদো লদদঔত নো। দওন্তু 

লমদদন ५ট্ত ভোধফী তোোয বোদ্র ভোট্য বযো কঙ্গোয ভত রূ, লে, ভভতো র५ো দতৃবফট্ন দপদযো ४দর, 

ল५ দদন ५ট্ত লমন ভস্ত १োট্য নফীন ফন্ত দপদযো ४দোট্ে। এঔন ফো५ ওট্, ‘ফড়দদদদ’, ফো५ ফট্র 

ভোধফী। ফোদড়য লোলো কুকুযিো মবন্ত দদনোট্ন্ত এওফোয, ‘ফড়দদদদ’ লও লদদঔট্ত চোট্। এত লরোট্ওয ভট্ধয ল লমন 

এওজনট্ও লেভী ফবভী ফদরো ফোদেো যোদঔোট্ে। ফোদড়য প্রবু ५ট্ত যওোয, লকোভস্তো, দো, দোী ফো५ 

বোট্ফ ফড়দদদদয ७য তোোয এওটু দফট্ল দোফী ४ট্ে। 

        স্বট্কবয ওেতরু ওঔন লদদঔ নো५, লদদঔফ দওনো তোো জোদন নো, তুযো१ তোোয ওথো ফদরট্ত োদযরোভ 

নো। দওন্তু, ব্রজফোফযু १োযফতী লরোওগুট্রো এওদি ওেতরু ো५োদের। তরো দকো োত োদতত, ४য োদভটু্ঔ 

দপদযো ४দত। এরূ দযফোট্যয ভট্ধয টু্যন্দ্রনোথ এওিো নতূন ধযট্নয জীফন ३দতফোদত ওদযফোয ७ো 

লদদঔট্ত ো५র। ওট্র মঔন এওজট্নয५ ७য ভস্ত বোয যোদঔোট্ে, তঔন ল তোোট্দয ভত५ ওদযট্ত 

রোদকর। দওন্তু, ३ট্যয ३ট্ক্ষো তোোয ধোযনো এওটু দবন্ন প্রওোট্যয। ল বোদফত, ‘ফড়দদদদ’ ফদরো এওিো জীফন্ত 

দোথব  ফোিীয ভট্ধয থোট্ও, ওরট্ও লদট্ঔ, ফ ४ফদোয য ওট্য, মোোয মোো প্রট্োজন, তোো তোোয५ দনওি 

োো মো। ওদরওোতো যোজট্থ খদুযো দনট্জয জনয দনট্জয বোদফফোয প্রট্োজনিো ল ওতও ফদুিোদের, দওন্তু 

এঔোট্ন ४দো ३ফধী ল এট্ওফোট্য বুদরো লকর লম, ४নোয জনয তোোট্ও দফকত জীফট্ন লওোন এওদি দদন 

বোদফট্ত ५োদের, ফো ট্য বোদফট্ত ५ট্ফ। 

        জোভো, ওোড়, জতুো, েোদত, েদড়—মোো দওছু প্রট্োজন, ভস্ত५ তোোয ওট্ক্ষ প্রচুয ४ট্ে। রুভোরদি মবন্ত 

তোোয জনয মট্ত্ন লও লমন োজো५ো যোদঔো দকোট্ে। প্রথট্ভ লওৌতুর ५ত, ল দজজ্ঞোো ওদযত, এ-ফ লওোথো 

५ট্ত ४দর ? ७ত্তয ো५ত, ফড়দদদদ োিো५ো দদোট্েন। জরঔোফোট্যয থোরোদি মবন্ত ল ४জওোর লদদঔট্র 

ফদুিট্ত োট্য, ५োট্ত ফড়দদদদয মত্ন স্পব খদিোট্ে। ३ঙ্ক ওদলট্ত ফদো এওদদন তোোয ওম্পোট্য ওথো ভট্ন 

দড়র, প্রভীরোট্ও ওদর, প্রভীরো ! ফড়দদদদয ওোে লথট্ও ওম্পো দনট্ এ। 

        ওম্পো র५ো ফড়দদদদয ওোজ ওদযট্ত  নো, ५ো তোোয দনওি দের নো, দওন্তু ফোজোট্য তঔন५ লরোও 

োিো५ো দদর। ন্ধযোয ভ লফড়ো५ো ४দো টু্যন্দ্রনোথ লদদঔর, তোোয লিদফট্রয ७য প্রোদথবত ফস্তু দড়ো 

যদোট্ে। যদদন ওোট্র প্রভীরো ওদর, ভোর্স্োযভো५, ওোর দদদদ ঐট্ি োদিট্ দদট্ট্েন। তোোয য ভট্ধয 

ভট্ধয ল এভন এও-४ধিো দজদন চোদো ফদত লম, ভোধফী ল জনয দফট্দ দড়ো মো५ত। ३ট্নও ३নুন্ধোন 

ওদযো তট্ফ প্রোথবনো ণূব ওদযত ५ত। দওন্তু ওঔন ল ফট্র নো५, দদট্ত োদযফ নো। 

দও१ফো ওঔন ল িোৎ ত প্রভীরোট্ও ওদত, ফড়দদদদয দনওি ५ট্ত ো० চঔোনো যুোতন ওোড় র५ো এ, 

দবঔোযীট্দয দদট্ত ५ট্ফ। নতূন-যুোতন ফোদেফোয ३ফয ভোধফীয ফ ভ থোদওত নো, ল ४নোয ো० চঔোনো 



 

 

ওোড় োিো५ো দদো, ७ট্যয কফোক্ষ ५ট্ত লদদঔত—চোদয-ো० চজন দু२ঔী লরোও ওরযফ ওদযট্ত ওদযট্ত দপদযো 

মো५ট্তট্ে—তোোযো५ ফস্ত্র রোব ওদযোট্ে। 

        টু্যন্দ্রনোট্থয এ५ লেোিঔোট্িো ४ট্ফদন-३তযোচোয দনতয५ ভোধফীট্ও য ওদযট্ত ५ত। ক্রভ२ এ-ওর 

এরূ ३বযো ५ো লকর লম, ভোধফীয ४য ভট্ন ५ত নো, এওিো নতূন জীফ তোোয १োট্য ४দো তদনদন্দন 

ওোমবওরোট্য ভোিঔোনদিট্ত নতূন যওট্ভয লেোিঔোট্িো ७দ্রফ তুদরোট্ে। 

        শুধ ুতোো५ নট্। এ५ নতূন জীফদিয জনয ভোধফীট্ও ४জওোর ঔফু५ তওব থোদওট্ত , ফড় লফী লঔো० জ 

র५ট্ত । ল মদদ ফ দজদন চোদো র५ত, তোো ५ট্র ভোধফীয ३ট্ধবও দযেভ ওদভো মো५ত, ল লম 

দনট্জয লওোন দজদন५ চোট্ নো—এ५দি५ ফড় বোফনোয ওথো। প্রথট্ভ ল জোদনট্ত োট্য নো५ লম, টু্যন্দ্রনোথ দনতোন্ত 

३নযভনষ্ক প্রকৃদতয লরোও। প্রোত२ওোট্র চো িোণ্ডো ५ো মো, ল ত ঔো নো। জরঔোফোয ত স্পব ওদযট্ত 

তোোয ভট্ন থোট্ও নো, ত ফো কুকুট্যয ভটু্ঔ তুদরো দদো ল চদরো মো। ঔো५ট্ত ফদো ३ন্নফযঞ্জট্নয ল লওোন 

ম্মোন५ যোট্ঔ নো, োট্ লিদরো নীট্চ লপদরো যো५ো যোদঔো মো, লমন লওোন দ্রফয५ তোোয ভট্ন ধট্য নো। 

বৃট্তযযো ४দো ওট্, ভোর্স্োযফোফ ুোকরো, দওছু লদট্ঔ নো, দওছু জোট্ন নো—ফ५ দনট্५ ফট্ ४ট্ে। 

       ব্রজফোফ ুভট্ধয ভট্ধয দজজ্ঞোো ওট্যন, চোওদযয লওোনরূ দুফধো ५ট্তট্ে দও নো। টু্যন্দ্র ল ওথোয বোো 

বোো ७ত্তয লদ। ভোধফী দতোয দনওি ল-ফ শুদনট্ত ো, ল-५ লওফর ফদুিট্ত োট্য লম, চোওদযয জনয 

ভোর্স্োযফোফযু এওদতর ७ট্দযোক নো५, ५চ্ছো নো५। মোো ४তত२ ५োট্ে, তোোট্ত५ ল যভ ন্তুি। লফরো দিো 

ফোদজট্র५ ফড়দদদদয দনওি ५ট্ত েোনোোট্যয তোদকদ ४ট্। বোর ওদযো ४োয নো ওদযট্র ফড়দদদদয ५ো 

প্রভীরো ३নটু্মোক ওদযো মো। ३দধও যোদি মবন্ত ফ५ র५ো ফদো থোদওট্র বৃট্তযযো কযোট্য চোদফ ফন্ধ ওদযো 

লদ, ফোযণ ওদযট্র শুট্ন নো—ফড়দদদদয হুকুভ। 

       এওদদন ভোধফী দতোয ওোট্ে োদো ফদরর, ফোফো, প্রভীরো লমভন, তোয ভোর্স্োয দিও লতভদন। 

       লওন ভো ? 

       দু’জট্ন५ লেট্রভোনলু। প্রভীরো লমভন লফোট্ি নো তোয ওঔন দও দযওোয, ওঔন দও ঔো५ট্ত , ওঔন শু५ট্ত 

, ওঔন দও ওযো ७দচত, তোয ভোর্স্োয লযওভ, দনট্জয দওছু५ লফোট্ি নো—३থচ, ३ভট্ এভদন দজদন চোদো 

ফট্ লম, জ্ঞোন ५ট্র তোো ४য লও চো নো। 

       ব্রজফোফ ুফদুিট্ত োদযট্রন নো, ভঔুোট্ন চোদো যদট্রন। 

       ভোধফী োদো ফদরর, লতোভোয লভট্দি লফোট্ি ওঔন তোয দও দযওোয ? 

       তো লফোট্ি নো ? 

       ३থচ, ३ভট্ ७ৎোত ওট্য ত ? 

       তো ওট্য। 

       ভোর্স্োযফোফ ুতো५ ওট্য— 

       ব্রজফোফ ুোদো ফদরট্রন, লেট্রদি লফোধ  এওটু োকর। 

       োকর ন। ७দন লফোধ  ফড়ট্রোট্ওয লেট্র। 



 

 

        ব্রজফোফ ুদফদিত ५ো দজজ্ঞোো ওদযট্রন, লওভন ওদযো জোদনট্র ? 

        ভোধফী জোদনত নো, দওন্তু এভদন ফদুিত। টু্যন্দ্র লম দনট্জয এওদি ওোজ দনট্জ ওদযট্ত োট্য নো, ট্যয 

७য দনববয ওদযো থোট্ও, ট্য ওদযো দদট্র , নো ওদযো দদট্র  নো, এ५ ३ক্ষভতো५ তোোট্ও ভোধফীয দনওি 

ধযো५ো দদোদের। তোোয ভট্ন ५ত—এিো তোোয টূ্ফবয ३বযো। দফট্ল এ५ নতূন ধযট্নয ४োয-প্রণোরীিো 

ভোধফীট্ও ४ট্যো চভৎকৃত ওদযো দদোট্ে। লওোন ঔোদযদ্রফয५ লম তোোয ভট্নোট্মোক ४ওলবণ ওদযট্ত োট্য নো, দওছু५ 

ল তৃদপ্তফূবও ४োয ওট্য নো—লওোনদিয ७য५ স্পৃো নো५, এ५ ফটৃ্িয ভত তফযোকয, ३থচ ফোরট্ওয নযো 

যরতো, োকট্রয ভত ७ট্ক্ষো,—ঔো५ট্ত দদট্র ঔো, নো দদট্র ঔো নো—এ-ওর তোোয দনওি ফড় যযভ লফোধ 

५ত। এওিো ३জ্ঞোত ওরুণোচক্ষু ল५ জনয এ५ ভোর্স্োযফোফযু ७য দড়োদের। ল লম রিো ওদযো চোট্ নো, 

তোো নট্, তোোয প্রট্োজন  নো, তো५ ল চোট্ নো। মঔন প্রট্োজন , তঔন দওন্তু ४য ভ-३ভ থোট্ও 

নো—এট্ওফোট্য ফড়দদদদয দনওি ४ট্ফদন ४দো ७দস্থত । ভোধফী ভঔু দিদো োট্, ভট্ন , এ লরোওদি 

দনতোন্ত ফোরট্ওয ভত যর। 

 

চোয 

        ভট্নোযভো ভোধফীয ফোরযওোট্রয ঔী, তোোট্ও ফহুদদন ি লরঔো  নো५, ७ত্তয নো ো५ো ল দফলভ চদিো 

দকোদের। ४জ দদ্বপ্রট্যয য এওটু ভ ওদযো, ভোধফী তোোট্ও ি দরদঔট্ত ফদোদের। এভন ভ প্রভীরো 

४দো ডোদওর, ফড়দদদদ ! ভোধফী ভঔু তুদরো ওদর, দও ? 

        ভোর্স্োযভোট্য চভো লওোথো োদযট্ লকট্ে—এওিো চভো দো। ভোধফী োদো লপদরর। 

        লতোভোয ভোর্স্োযভোট্ও ফর লক, ४দভ দও চভোয লদোওোন ওদয ? প্রভীরো ছুদিো মো५ট্তদের। ভোধফী 

তোোট্ও ডোদওো দপযো५র, লওোথো মোদচ্ছ ? ফরট্ত। 

       তোয লচট্ যওোযভোট্ও লডট্ও দনট্ ४। 

       প্রভীরো যওোযভোট্ও ডোদওো ४দনট্র, ভোধফী ফদরো দদর, ভোর্স্োযভো চভো োদযট্ট্েন, বোর লদট্ঔ 

এওিো দওট্ন দো লক। 

       যওোয চদরো লকট্র, ল ভট্নোযভোট্ও ি দরদঔর, লট্ল দরদঔো দদর—প্রভীরোয জনয ফোফো এওজন দক্ষও 

দনমকু্ত ওদযোট্েন—তোোট্ও ভোনলু ফদরট্র , লেোি লেট্র ফদরট্র । ४ভোয লফোধ , ५োয টূ্ফব ল 

ওঔন ফোিীয ফোদয  নো५—१োট্যয দওছু५ জোট্ন নো। ४ভোয ३ট্ধবও ভ ল ওোদড়ো র५োট্ে,—লতোভোট্দয 

ি দরদঔফ ४য ওঔন ? এঔন মদদ লতোভোয ীঘ্র ४ো , তোো ५ট্র, এ५ ३ওভবণয লরোওদিট্ও লদঔো५ো দদফ। 

এভন ३ট্ওট্জো, ३নযভনস্ক লরোও, তুদভ জট্ন্ম লদঔ নো५। ঔো५ট্ত দদট্র ঔো, নো দদট্র চু ওদযো ७ফো ওট্য। 

ত ভস্ত দদট্নয ভট্ধয তোোয ভট্ন ট্ড় নো লম, তোোয ४োয ५োট্ে দও নো ! এওদদট্নয জনয ল 

४নোট্ও চোরো५ো র५ট্ত োট্য নো। তো५ বোদফ এভন লরোও १োট্য ফোদয  লওন ? শুদনট্ত ো५, তোোয 



 

 

দতোভোতো ४ট্েন, দওন্তু ४ভোয ভট্ন  তো० ট্দয োথট্যয ভত ক্ত প্রোণ। ४দভ ত লফোধ , এভন লরোওট্ও 

চট্ক্ষয ४ড়োর ওদযট্ত োদযতোভ নো। 

        ভট্নোযভো তোভোো ওদযো ७ত্তয দরদঔর—লতোভোয ট্ি ३নযোনয १ফোট্দয ভট্ধয জোদনট্ত োদযরোভ লম, তুদভ 

ফোদড়ট্ত এওদি ফো० দয দুলোে, ४য তুদভ তোয ীতোট্দফী ५োে। দওন্তু এওটু োফধোন ওদযো দদট্তদে। 

        ५দত ভট্নোযভো। 

        ি দড়ো ভোধফীয ভঔু ६লৎ যদঞ্জত ५ো ७দির। ল ७ত্তয দরদঔর—লতোভোয লোড়োভঔু, তো५ ওোোট্ও দও 

িোটো ওদযট্ত , জোন নো। 

        ভোধফী দজজ্ঞোো ওদযর, প্রভীরো, লতোভোয ভোর্স্োযভোট্য চভো লওভন ট্ট্ে ? 

        প্রভীরো ফদরর, লফ। 

        লওভন ওট্য জোনট্র ? 

        ভোর্স্োযভো ল५ চভো লচোট্ঔ দদট্ লফ ফ५ ট্ড়ন—তো५ জোনরভু। 

        ভোধফী ওদর, দতদন দনট্জ দওছু ফট্রন দন ? 

        দওছু নো। 

        এওদি ওথো নো ? বোর ট্ট্ে দও ভন্দ ট্ট্ে, দওছু নো ? 

        নো, দওছু নো। 

        ভোধফীয দোপ্রকৄল র ভঔু লমন ভূুট্তবয জনয ভদরন ५র, দওন্তু তঔন५ োদো ওদর, লতোভোয ভোর্স্োযট্ও 

ফট্র দদট্ো, দতদন লমন ४য োদযট্ নো লপট্রন। 

        ४চ্ছো, ফট্র লদফ। 

        দূয োগ দর, তো দও ফরট্ত ४ট্ে ! দতদন ত দওছু ভট্ন ওযট্ফন। 

        তট্ফ দও ফরফ নো ? 

        নো। 

        দফচন্দ্র ভোধফীয দোদো। ভোধফী এওদদন তোোট্ও ধদযো ফদরর, দোদো, প্রভীরোয ভোর্স্োয যোতদদন দও ট্ড়, 

জোন ? দফচন্দ্র দফ.এ. ক্লোট্ ট্ড়। ক্ষুদ্র প্রভীরোয দক্ষও লেণীয লরোওগুট্রো তোোয গ্রোট্যয ভট্ধয५ নট্। ७ট্ক্ষো 

ওদযো ফদরর, নোিও-নট্বর ট্ড়, ४য দও ড়ট্ফ ? 

        ভোধফীয দফশ্বো ५র নো। প্রভীরোট্ও দদো এওঔোনো সু্তও রওুো५ো ४দনো, তোোয দোদোয োট্ত দদো 

ফদরর, নোিও-নট্বর ফট্র ত লফোধ  নো ! 

        দফচন্দ্র ४কোট্কোড়ো দওছু ফদুির নো, শুধ ুএ५টুকু ফদুির লম, ५োয এওদফনু্দ তোোয জোনো নো५ এফ१ এঔোদন 

কদণট্তয সু্তও। 

        বদকনীয ম্মোন োযো५ট্ত তোোয প্রফদৃত্ত ५র নো। ওদর, এিো ३ঙ্কয ফ५, ५স্কুট্র দনট্চয ক্লোট্ ড়ো । 

        দফলণ্ণ ভটু্ঔ ভোধফী প্রশ্ন ওদযর, লওোন োট্য ড়ো ন ? ওট্রট্জয ফ५ ন ? 



 

 

        শুষ্ক োদো দফচন্দ্র ফদরর, নো, দওছু५ ন।—দওন্তু ল५দদন ५ট্ত দফচন্দ্র ५চ্ছোফূবও ওঔন টু্যট্ন্দ্রয 

ম্মটু্ঔ দড়ত নো। ভট্ন ভট্ন ব দের, োট্ে ল লওোন ওথো দজজ্ঞোো ওদযো লপট্র, োট্ে ফ ওথো প্রওো ५ো 

ট্ড়, এফ१ দতোয ४ট্দট্ তোোট্ও প্রোত२ওোরিো প্রভীরোয দত এওট্ঙ্গ এ५ ভোর্স্োযিোয দনওি ঔোতো-লদির 

র५ো ফদো থোদওট্ত । দওছুদদন ট্য ভোধফী দতোট্ও ওদর, ফোফো, ४দভ দদনওতট্ওয জনয ওোী মোফ। 

ব্রজফোফ ুদচদন্তত ५ো ७দিট্রন,—ল দও ভো ? তুদভ ওোী লকট্র এ १োট্যয দও ५ট্ফ ? ভোধফী োদো ফদরর, 

४দভ ४ফোয ত ४দফ, এট্ওফোট্য মো५ট্তদে নো ত ! ভোধফী োদর। দতোয চট্ক্ষ দওন্তু জর ४দট্তদের। ভোধফী 

ফদুিট্ত োদযর, এরূ ওথো ফরো ३নযো ५োট্ে। োভরো५ো র५ফোয জনয ওদর, শুধ ুদদনওতট্ওয জনয 

লফড়ো५ো ४দফ। 

        তো মো—দওন্তু ভো, १োয চরট্ফ নো। 

        ४দভ েোড়ো १োয চরট্ফ নো ? 

        চরট্ফ নো লওন ভো, চরট্ফ ! োর বোদঙ্গো লকট্র লরোট্তয ভটু্ঔ লনৌওোঔোনো লমভন ও’লয চট্র—এ  লতভদন 

চরট্ফ। দওন্তু ওোী মোো তোোয দনতোন্ত প্রট্োজন। লঔোট্ন তোোয দফধফো ননদদনী এওভোি িু র५ো ফো 

ওট্যন, তো० োট্ও এওফোয লদদঔট্ত ५ট্ফ। 

        ওোী মো५ফোয দদন ল প্রট্তযওট্ও ডোদওো १োট্যয বোয দদো লকর। ফদুড় দোীট্ও ডোদওো, দতো, দোদো  

প্রভীরোট্ও দফট্লরূট্ লদদঔফোয জনয ३নটু্যোধ  ७ট্দ দদো লকর, দওন্তু ভোর্স্োট্যয ওথো ওোোট্ও ওদর নো। 

বুদরো মো নো५—५চ্ছো ওদযো५ ফদরর নো। ম্প্রদত তোোয ७য এওটু যোক ५োদের। ভোধফী তোোয জনয ३ট্নও 

ওদযোট্ে, দওন্তু এভন দও ল এওিো ভটু্ঔয ওথোট্ত কৃতজ্ঞতো জোনো নো५। তো५ ভোধফী দফট্দ দকো এ५ ३ভবণয 

१োযোনদবজ্ঞ ७দোীনদিট্ও জোনো५ট্ত চোট্ লম, ল এওজন দের। এওিো লওৌতুও ওদযট্ত লদোড় দও ? ল নো 

থোদওট্র ५োয লওভনবোট্ফ দদন ওোট্ি, লদদঔট্ত োদন দও ? তো५ ল টু্যট্ন্দ্রয ম্বট্ন্ধ ওোোট্ও দওছু ফদরো লকর 

নো। 

        টু্যন্দ্রনোথ প্রব ট্রভ ল ব ওদযট্তদের। প্রভীরো ওদর, ওোর যোট্ি দদদদ ওোী দকোট্েন। ওথোিো তোোয 

ওোট্ন লকর নো। দওন্তু দদন দু५-দতন ট্য মঔন ল লদদঔট্ত ো५র, দিোয ভ ४োট্যয জনয ४য ীড়োীদড় 

 নো,—লওোনদদন ফো এওিো-দু५িো ফোদজো মো। েোনোট্ন্ত ওোড় েোদড়ট্ত দকো লদট্ঔ লফোধ  লগুদর ४য 

লতভদন দযষ্কোয নো५, জরঔোফোট্যয থোরোিো লতভন মত্ন-দিত নট্। যোট্ি কযোট্য চোদফ লও ফন্ধ ওদযট্ত ४ট্ 

নো, ড়োয লিো० ট্ও দু५িো-দতনিো ফোদজো মো। প্রোত२ওোট্র দনদ্রোবঙ্গ  নো, ७দিট্ত লফরো , ভস্ত দদন লচোট্ঔয 

োতো েোদড়ো খভু দওছুট্ত५ মো५ট্ত চোট্ নো। যীয লমন ফড় ক্লোন্ত ५ো দড়ট্তট্ে, তঔন টু্যন্দ্রনোট্থয ভট্ন 

५র, এ १োট্য দযফতবন খদিোট্ে। কযভ লফোধ ५ট্র তট্ফ লরোট্ও োঔোয ন্ধোন ওট্য। টু্যন্দ্রনোথ সু্তও 

५ট্ত ভঔু তুদরো ওদর, প্রভীরো, ফড়দদদদ এঔোট্ন লন५, নো ? 

        ল ফদরর, দদদদ ওোী দকোট্েন। 

        তো५ত ! 

        দদন-দু५ ট্য িোৎ প্রভীরোয োট্ন চোদো ল ওদর, ফড়দদদদ ওট্ফ ४ট্ফন ? 



 

 

        এওভো ট্য ! 

        টু্যন্দ্রনোথ সু্তট্ও ভট্নোট্মোক ওদযর। ४য ো० চদদন ३দতফোদত ५র। টু্যন্দ্রনোথ লদিরিো সু্তট্ওয 

७য যোদঔো দদো ওদর, প্রভীরো, এওভোট্য ४য ওত ফোওী ? 

        ३ট্নও দদন। 

        লদির তুদরো র५ো টু্যন্দ্রনোথ চভো ঔদুরো ওোচ দু५িো দযষ্কোয ওদযর। তোোয ট্য চট্ক্ষ দদো 

সু্তট্ওয োট্ন চোদো যদর। 

        যদদন ওদর, প্রভীরো, ফড়দদদদট্ও তুদভ দচদি লরঔ নো ? 

        দরদঔ তফ দও ! 

        তোড়োতোদড় ४ট্ত লরঔদন ? 

        নো। 

        টু্যন্দ্রনোথ ক্ষুদ্র এওদি দন२শ্বো লপদরো ধীট্য ধীট্য ফদরর, তো५ত। 

        প্রভীরো ফদরর, ভোর্স্োযভো, ফড়দদদদ এট্র লফ , নো ? 

        লফ । 

        ४ট্ত দরট্ঔ লদফ ? 

        টু্যন্দ্রনোথ প্রকৄল র ५ো ফদরর দো। 

        ४নোয ওথো দরট্ঔ লদফ ? 

        দো। 

        ‘দো’ ফদরট্ত তোোয লওোনরূ দদ্বধোট্ফোধ ५র নো। লওননো, জকট্তয লওোন ४দফ-ওোদো ল জোদনত নো। 

ফড়দদদদট্ও ४দট্ত ३নটু্যোধ ওযো লম তোোট্ও ভোনো নো, বোর শুদনট্ত  নো, এিো ল লভোট্ি५ ফদুিট্ত োদযর 

নো। লম নো থোদওট্র তোোয ফড় লক্ল , মোোয ३ফতবভোট্ন তোোয চদরট্তট্ে নো—তোোট্ও ४দট্ত ফরো ল 

দওছু५ ३ঙ্গত ভট্ন ওদযর নো। এ জকট্ত মোোয লওৌতুর ওভ, ল োধোযণ ভনলুয-ভোট্জয এওটু ফোদট্য। লম 

দট্র োধোযণ ভনলুয দফচযণ ওট্য, ল দট্র তোোয লভরো চট্র নো। োধোযট্ণয ভতোভত তোোয ভতোভট্তয দত 

দভ ঔো নো। লওৌতুরী ো টু্যট্ন্দ্রয স্ববোফ নট্। মতিো তোোয প্রট্োজন, ততিো५ ল জোদনট্ত চোট্, তোোয 

ফোদট্য লস্বচ্ছোফূবও এও দ মো५ট্ত তোোয ५চ্ছো ५ত নো, ভ ো५ত নো। তো५ ফড়দদদদয ম্বট্ন্ধ ল দনতোন্ত 

३নদবজ্ঞ দের। এতদদন এ १োট্য তোোয ३দতফোদত ५র, এ५ দতন ভো ধদযো ল ফড়দদদদয ७য বয দদো 

যভ ४যোট্ভ ওোিো५ো দদোট্ে, দওন্তু ওঔন দজজ্ঞোো ওট্য নো५, এ५ জীফদি লওভন। ওত ফড়, ওত ফ, লওভন 

লদদঔট্ত, ওত গুণ, দওছু५ ল জোদনত নো, জোদনফোয ফোনো  নো५, এওফোয ভট্ন ট্ড় নো५। ५োয ম্বট্ন্ধ এওদি 

ওথো দজজ্ঞোো ওদযট্ত ত লরোট্ওয োধ । 

        ফো५ ওট্, ফড়দদদদ, ল  ওট্ ফড়দদদদ। ফো५ তোোয দনওি লে-মত্ন ো, ল ো। দফট্শ্বয বোণ্ডোয 

তোোয দনওি কদচ্ছত ४ট্ে, লম চোট্ ল ো—টু্যন্দ্র র५োট্ে, ५োট্ত ४িট্মবয ওথো ४য দও ? লভট্খয 

ওোজ—জর ফদযলণ ওযো, ফড়দদদদয ওোজ—লে-মত্ন ওযো। মঔন ফদৃি ট্ড়, তঔন লম োত োট্ত, ল-५ জর ো। 



 

 

ফড়দদদদয দনওি োত োদতট্র ३বীি-দোথব  োো মো। লভট্খয ভত५ ফদুি ল ३ন্ধ, ওোভনো এফ१ ४ওোঙ্খোীন। 

লভোট্িয ७য ল এভদন এওিো ধোযণো ওদযো যোদঔোদের। ४দো ३ফদধ ল লম ধোযণো কদড়ো যোদঔোদের—

४জ তোো५ ४ট্ে। শুধ ুএ५ ওোীকভন খিনোদিয য ५ট্ত এ५টুকু ল লফী জোদনোট্ে লম, ফড়দদদদ দবন্ন 

তোোয এওদফনু্দ চদরট্ত োট্য নো। 

        ল মঔন ফোদড়ট্ত দের, তঔন তোোয দতোট্ও জোদনত, দফভোতোট্ও জোদনত। তো० োট্দয ওতবফয দও তোো 

ফদুিত, দওন্তু ফড়দদদদ ফদরো ওোোয দত দযদচদত  নো५—মঔন দযদচত ५োট্ে, তঔন ল এভদন५ 

ফদুিোট্ে। দওন্তু ভোনলুদিট্ও ল দচট্ন নো, জোট্ন নো, শুধ ুনোভদি জোট্ন, নোভদি লচট্ন, লরোওদি তোোয লও নট্। 

নোভদি ফবস্ব। 

       লরোও লমভন ५ি লদফতোট্ও লদদঔট্ত ো নো, শুধ ুনোভদি দদঔো যোট্ঔ, দু२ট্ঔ-ওট্ি ল५ নোভদিয ম্মটু্ঔ 

ভস্ত হৃদ ভকু্ত ওট্য, নতজোন ু५ো ওরুণোদবক্ষো চোট্, চট্ক্ষ জর ४ট্, ভদুেো লপদরো নূযদৃদিট্ত ওোোট্ও 

লমন লদদঔট্ত চোট্—দওছু५ লদঔো মো নো, ३স্পি দজহ্বো শুধ ুদু५দি ওথো ३স্ফুি ७চ্চোযণ ওদযো থোদভো মো। দু२ঔ 

ো५ো তো५ টু্যন্দ্রনোথ ३স্ফুট্ি ७চ্চোযণ ওদযর ‘ফড়দদদদ।’ 

 

ো० চ 

        তঔন ূট্মবোদ  নো५, ফূবদদও যদঞ্জত ५োট্ে ভোি। প্রভীরো ४দো দনদদ্রত টু্যন্দ্রনোট্থয করো 

জড়ো५ো ধদযর—ভোর্স্োযভো ! টু্যন্দ্রনোট্থয ३র চক্ষু দুদি ६লৎ ७ন্মুক্ত ५র—দও প্রভীরো ? ফড়দদদদ এট্ট্েন। 

টু্যন্দ্রনোথ ७দিো ফদর। প্রভীরোয োত ধদযো ফদরর, চর, লদট্ঔ ४দ। 

       এ५ লদদঔফোয ফোনোদি তোোয ভট্ন লওভন ওদযো ७দ ५র ফরো মো নো, এফ१ এতদদন ট্য লওন লম ল 

প্রভীরোয োত ধদযো চক্ষু ভদুেট্ত ভদুেট্ত দবতট্য চদরর, তোো ফদুিট্ত োযো লকর নো, দওন্তু ল দবতট্য ४দো 

७দস্থত ५র। তোোয য দ० দড় ফোদো ७ট্য ७দির। 

      ভোধফীয ওট্ক্ষয ম্মটু্ঔ দো० ড়ো५ো প্রভীরো ডোদওর, ফড়দদদদ ! 

      ফড়দদদদ ३নযভনস্ক ५ো দও এওিো ওোজ ওদযট্তদের, ওদর, দও দদদদ ! 

      ভোর্স্োযভো— 

      দু५জট্ন ততক্ষট্ণ দবতট্য প্রট্ফ ওদযোট্ে। ভোধফী ফযট্স্ত দো० ড়ো५ো ७দির, ভোথোয ७য এও োত ওোড় 

িোদনো এওোট্ দযো দো० ড়ো५র। টু্যন্দ্রনোথ ওদট্তদের, ফড়দদদদ, লতোভোয জট্নয ४দভ ফড় ওট্ি—ভোধফী 

३ফগুণ্ঠট্নয ३ন্তযোট্র দফলভ রিো দজব ওোদিো ভট্ন ভট্ন ফদরর, দে-দে। 

      তুদভ চট্র লকট্র— 

      ভোধফী ভট্ন ভট্ন ফদরর, দও রিো ! 

      ভোধফী ভদৃুওট্ণ্ঠ ওদর, প্রভীরো, ভোর্স্োযভোট্ও ফোদট্য মো५ট্ত ফর। 



 

 

       প্রভীরো লেোি ५ট্র তোোয দদদদয ४চযণ লদদঔো ফদুিট্তদের লম, ওোজিো দিও  নো५। ফদরর, চরনু 

ভোর্স্োযভো— 

       ३প্রদবট্তয ভত দওছুক্ষণ ল দো० ড়ো५ো যদর, তোোয য ফদরর, চর। লফী ওথো ল ওদট্ত জোদনত নো, 

লফী ওথো ল ফদরট্ত চো নো५, তট্ফ োযোদদন লভট্খয য ূমব ७দিট্র, িোৎ লমভন লরোট্ও লদদট্ও চোদট্ত চো, 

ক্ষণওোট্রয জনয লমভন ভট্ন থোট্ও নো লম ূট্মবয োট্ন চোদট্ত নো५, দও१ফো চোদট্র চক্ষু ীদড়ত , লতভদন 

এওভো লভখোচ্ছন্ন ४ওোট্য তট্র থোদওো প্রথভ ূট্মবোদট্য দত টু্যন্দ্রনোথ যভ ४হ্লোট্দয দট্ত চোদো 

লদদঔট্ত দকোদের, দওন্তু পর লম এরূ দো० ড়ো५ট্ফ, তোো ল জোদনত নো। 

       ল५দদন ५ট্ত তোোয মত্নিো এওটু ওদভো ४দর। ভোধফী লমন এওটু রিো ওদযত। দফনু্দ দোী নোদও 

ওথোিো র५ো এওটু োদোদের। টু্যন্দ্রনোথ এওটু ঙ্কুদচত ५ো দড়োদের। ४জওোর ল লমন লদদঔট্ত ো, 

তোোয ফড়দদদদয ३ীভ বোণ্ডোয ীভ ५োট্ে। বদকনীয মত্ন, জননীয লে-য লমন তোোয ४য কোট্ রোট্ক 

নো, এওটু দূট্য দূট্য থোদওো দযো মো। 

       এওদদন ল প্রভীরোট্ও ওদর, ফড়দদদদ ४ভোয ७য যোক ওট্যট্েন, নো ? 

       প্রভীরো ফদরর, ো० । 

       লওন লয ? 

       ४দন ३ভন ওট্য ফোদড়ত দবতয দকট্দেট্রন লওন ? 

       লমট্ত লন५, নো ? 

       তো দও লমট্ত  ? দদদদ ঔফু যোক ওট্যট্ে। 

       টু্যন্দ্র সু্তওঔোনো ফন্ধ ওদযো ফদরর, তো५ত— 

       তোযয এওদদন দুযুট্ফরো লভখ ওদযো জর ४দর। ব্রজফোফ ু४জ দু’দদন ५র ফোদড় নো५, জদভদোদয 

লদদঔট্ত দকোদেট্রন। ভোধফীয োট্ত দওছু ওোজ দের নো, প্রভীরো ফড় ७দ্রফ ওদযট্তদের, ভোধফী তোোট্ও ধদযো 

ওদর, প্রভীরো, লতোয ফ५ দনট্ ४, লদদঔ ওত ট্ড়দে। 

       প্রভীরো এট্ওফোট্য ওোি ५ো লকর। ভোধফী ফদরর, দনট্ ४। 

       ফড়দদদদ, যোদত্তট্য ४নফ। 

       নো, এঔদন ४ন । দনতোন্ত দু२দঔত ভট্ন ল ফ५ ४দনট্ত লকর। ४দনো ফদরর, 

       ভোর্স্োযভো দওছু५ ড়ো নো—ঔোদর ४দন ট্ড়। ভোধফী দজজ্ঞোো ওদযট্ত ফদর। ४কোট্কোড়ো দজজ্ঞোো 

ওদযো ফদুির লম, তয५ ভোর্স্োযভো দওছু५ ড়োন নো५, ३দধওন্তু ল মোো দদঔোদের, দক্ষও দনমকু্ত ওদযফোয 

য, এ५ দতন-চোদযভো ধদযো ধীট্য ধীট্য ফটুকু বুদরো দকোট্ে। ভোধফী দফযক্ত ५ো দফনু্দট্ও ডোদওো ওদর, 

দফনু্দ, ভোর্স্োযট্ও দজজ্ঞোো ওট্য ४ ত, লওন প্রভীরোট্ও এওটু ড়োন দন ? 

        দফনু্দ মঔন দজজ্ঞোো ওদযট্ত লকর, ভোর্স্োয তঔন প্রব ট্রভ বোদফট্ত দের। দফনু্দ ওদর, ভোর্স্োযভো, ফড়দদদদ 

ফরট্চন লম, ४দন লেোিদদদদট্ও দওছু ড়োনদন লওন ? ভোর্স্োযভো শুদনট্ত ো५র নো। এফোয দফনু্দ লজোট্য ফদরর, 

ভোর্স্োযভো ? 



 

 

        দও ? 

        ফড়দদদদ ফরট্চন— 

        দও ফরট্চন ? 

        লেোিদদদদট্ও ড়োনদন লওন ? 

        ३নযভনস্ক ५ো ল জফোফ দদর,—বোর রোট্ক নো। 

        দফনু্দ বোদফর, ভন্দ ন। এ ওথো ল ভোধফীট্ও জোনো५র। ভোধফীয যোক ५র, ল নীট্চ ४দো দ্বোট্যয 

३ন্তযোট্র থোদওো দফনু্দট্ও দদো ফরো५র, লেোিদদদদট্ও এট্ওফোট্য ড়োন দন লওন ? 

        ওথোিো ফোয দু५-দতন দজজ্ঞোো ওদযফোয ট্য, টু্যন্দ্রনোথ ওদর, ४দভ োযফ নো। 

        ভোধফী বোদফর, এ লওভন ওথো ! 

        দফনু্দ ফদরর, তট্ফ ४দন দও জনয ४ট্েন ? 

        নো থোওট্র লওোথো মোফ ? 

        তট্ফ ড়োন নো লওন ? 

        টু্যন্দ্রনোট্থয এফোয তচতনয ५র। দপদযো ফদো ওদর, দও ফরচ ? 

        দফনু্দ এতক্ষণ ধদযো দও ওদট্তদের, তোো५ ४ফোয ४ফদৃত্ত ওদযর। 

        টু্যন্দ্রনোথ ওদর, ল ত লযোজ ট্ড় ! 

        ট্ড়, দওন্তু ४দন লদট্ঔন দও ? 

        নো। ४ভোয ভ  নো। 

        তট্ফ এ ফোদড়ট্ত লওন ४ট্েন ?—টু্যন্দ্র চু ওদযো তোো বোদফট্ত রোদকর। 

        ४দন ४য ড়োট্ত োযট্ফন নো। 

        নো। ४ভোয ড়োট্ত বোর রোট্ক নো। 

        ভোধফী দবতয ५ট্ত ওদর, দজজ্ঞোো ওয দফনু্দ, লওন এতদদন তট্ফ দভেো ওথো ফট্র ४ট্েন ? দফনু্দ 

তোো५ ওদর। শুদনো টু্যট্ন্দ্রয প্রব ট্রট্ভয জোর এট্ওফোট্য দেনড়য ५ো লকর। 

        এওটু দু२দঔত ५র, এওটু বোদফো ফদরর, তো५ত, ফড় বুর ট্ট্ে। 

        এ५ চোয ভো ধট্য ক্রভোকত বুর ? 

        ো० , তো५ত ট্ট্ে লদঔদে—তো ওথোিো ४ভোয তত ভট্ন দের নো। 

        যদদন প্রভীরো দড়ট্ত ४দর নো, টু্যট্ন্দ্রয তত ভট্ন ५র নো। তোয যদদন ४দর নো—লদদন 

३ভদন লকর। 

        তৃতী দদফ প্রভীরোট্ও নো লদদঔট্ত ো५ো, টু্যন্দ্রনোথ এওজন বৃতযট্ও ওদর, প্রভীরোট্ও লডট্ও ४ন। 

        বৃতয দবতয ५ট্ত দপদযো ४দো ওদর, লেোিদদদদ ४য ४নোয ওোট্ে ড়ট্ফন নো। 

        ওোয ওোট্ে তট্ফ ড়ট্ফ ? 

        বৃতয ফদুি ঔযচ ওদযো ফদরর, ३নয ভোর্স্োয ४ট্ফ। 



 

 

        লফরো তঔন নিো ফোদজোদের। টু্যন্দ্রনোথ দওছুক্ষণ বোদফো-দচদন্তো দু५-দতনঔোনো ফ५ ফকট্র চোদো ७দিো 

দো० ড়ো५র। চভোিো ঔোট্ দুড়ো লিদফট্রয ७য যোদঔো দদর, তোযয ধীট্য ধীট্য চদরো লকর। 

        বৃতয ওদর, ভোর্স্োযভো, এ ভট্ লওোথো মোট্চ্ছন ? 

        ফড়দদদদট্ও ফদরো দদ, ४দভ মোদচ্ছ। 

        ४য ४ট্ফন নো ? 

        টু্যন্দ্রনোথ এ ওথো শুদনট্ত ো५র নো। দফনো ७ত্তট্য পিট্ওয ফোদট্য ४দো দড়র। 

        লফরো দু५িো ফোদজো লকর, তথোদ টু্যন্দ্র দপদযর নো। বৃতয তঔন ভোধফীট্ও १ফোদ দদর লম, ভোর্স্োযভো 

চদরো দকোট্েন। 

        লওোথো লকট্েন ? 

        তো জোদন নো। লফরো নিোয ভ চট্র মোন। মোফোয ভ ४ভো ফট্র মোন লম, ফড়দদদদট্ও ফ’লরো ४দভ চট্র 

মোদচ্ছ। 

        ল দও লয ? নো লঔট্ চট্র লকট্রন ? ভোধফী ७দদ্বকড়ফ ५র। 

        তোযয ল দনট্জ টু্যট্ন্দ্রয ওট্ক্ষ ४দো লদদঔর—ফ দজদনি५ লতভদন ४ট্ে, লিদফট্রয ७য চভোদি 

ঔোট্ লভোড়ো যোঔো ४ট্ে, শুধ ুফ५ ওঔোদন নো५। 

        ন্ধযো ५র, যোদি ५র—টু্যন্দ্রনোথ ४দর নো। যদদন ভোধফী দু५জন বৃতযট্ও ডোদওো ওদো দদর, 

লতোভযো ३নুন্ধোন ওদযো দপযো५ো ४দনট্র দ িোওো যুস্কোয ো५ট্ফ। 

        যুস্কোট্যয লরোট্ব তোোযো ছুদির, দওন্তু ন্ধযোয ভ দপদযো ४দো ওদর লম, লওোন ন্ধোন োো লকর 

নো। প্রভীরো ওো० দদো ওদর, ফড়দদদদ, দতদন চদরো লকট্রন লওন ? 

        ভোধফী তোোট্ও যো५ো দদো ওদর, ফো५ট্য মো, ওো० দদ লন। 

        দু५দদন, দতনদদন ওদযো মত দদন মো५ট্ত রোদকর, ভোধফী তত ७দদ্বগ্ন ५ো দড়র। দফনু্দ ওদর, ফড়দদদদ, 

তো এত লঔো० জোঔদুজ লওন ? ওরওোতো ট্য ४য দও ভোর্স্োয োো মো নো ? 

        ভোধফী ক্রুি ५ো ওদর, তু५ দূয  ! এওিো ভোনলু এওদি ো োট্ত নো দনট্ চট্র লকর, ४য তু५ 

ফদর লঔো० জোঔু० দজ লওন ? 

        তোয ওোট্ে এওদি ো লন५, তো দও ওট্য জোনট্র ? 

        তো ४দভ জোদন, দওন্তু লতোয ३ত ওথো ওোজ দও ? 

        দফনু্দ চু ওদযো লকর। ক্রট্ভ মঔন োতদদন ওোদিো লকর, ३থচ লও দপদযো ४দর নো, তঔন ভোধফী 

এওরূ ३ন্নজর তযোক ওদযর। তোোয ভট্ন ५ত, টু্যন্দ্রনোথ ३নোোট্য ४ট্ে। লম ফোদড়য দজদন চোদো ঔো५ট্ত 

োট্য নো, ট্যয ওোট্ে দও ল চোদট্ত োট্য ? তোোয দৃঢ় ধোযণো টু্যন্দ্রনোট্থয দওদনো ঔো५ফোয ো নো५, নো  

লওোন কোট্েয তরো ফ५ ভোথো দদো খভুো५ো ४ট্ে। 

        ব্রজফোফ ুদপদযো ४দো ফ ওথো শুদনো ফদরট্রন, ওোজিো বোর দন ভো। ভোধফী ওট্ি ३শ্রু १ফযণ 

ওদযর। এদদট্ও টু্যন্দ্রনোথ ট্থ ট্থ খদুযো লফড়ো५ত। দতনদদন ३নোোট্য ওোদির, ওট্রয জট্র ো রোট্ক নো, 



 

 

তো५ ক্ষুধো ো५ট্র লি বদযো জর ঔো५ত। এওদদন যোট্ি ३ফনড়ফ যীট্য ল ওোরীখোট্ি মো५ট্তদের, লওোথো 

নোদও শুদনোদের, লঔোট্ন ঔো५ট্ত োো মো। ३ন্ধওোয যোদি, তোোট্ত ४ফোয লভখ ওদযোদের, লচৌযদঙ্গয লভোট্ড় 

এওঔোনো কোদড় তোোয ७য ४দো দড়র। কোট্ড়োোন লওোনরূ ३ট্শ্বয লফক १ফযণ ওদযট্ত োদযোদের। টু্যন্দ্র 

প্রোট্ণ ভদযর নো ফট্ি দওন্তু ফট্ক্ষ  োট্শ্বব প্রচণ্ড ४খোত ো५ো ३জ্ঞোন ५ো দড়ো লকর। দুর ४দো কোদড় 

ওদযো োোতোট্র র५ো লকর। চোয-ো० চদদন ३জ্ঞোন ३ফস্থো ३তীত ५ফোয য, যোট্ি চক্ষু চোদো ওদর, 

ফড়দদদদ ! 

        ওট্রট্জয এওজন েোি, লম ল-যোট্ি দড७দিট্ত দের, শুদনট্ত ো५ো ওোট্ে ४দো দো० ড়ো५র। টু্যন্দ্র 

ওদর, ফড়দদদদ এট্ট্েন ? 

        ওোর ওোট্র ४ট্ফন। 

        যদদন টু্যট্ন্দ্রয লফ জ্ঞোন ५র, দওন্তু ফড়দদদদয ওথো ওদর নো, প্রফর জ্বট্য ভস্ত দদন েিপি ওদযো 

ন্ধযোয ভ এওজনট্ও দজজ্ঞোো ওদযর, ४দভ োোতোট্র ४দে ? 

        ো० । 

        লওন ? 

        ४দন কোদড়চোো ট্ড়দেট্রন। 

        ফো० চোয ४ো ४ট্ে ? 

        দনি। 

        যদদন ল५ েোিদি ওোট্ে ४দো দজজ্ঞোো ওদযর, ४নোয ४ত্মী লও এঔোট্ন ४ট্েন ? 

        লও নো। 

        তট্ফ ল যোট্ি ফড়দদদদ ফট্র ডোওদেট্রন ওোট্ও ? দতদন এঔোট্ন ४ট্েন ? 

        ४ট্েন, দওন্তু দতদন ४ট্ত োযট্ফন নো। ४ভোয দতোট্ও १ফোদ দদট্ত োট্যন ? 

        োদয। 

        টু্যন্দ্রনোথ দতোয দিওোনো ফদরো দদর। ল५ েোিদি লদদন ি দরদঔো দদর। তোোয য ফড়দদদদয ন্ধোন 

র५ফোয জনয দজজ্ঞোো ওদযর,—এঔোট্ন স্ত্রীট্রোও ५চ্ছো ওযট্র ४ট্ত োট্যন, ४ভযো ল ফট্ন্দোফস্ত ওযট্ত োদয। 

४নোয লজষ্ঠো বদকনীয দিওোনো জোনট্ত োযট্র তো० ট্ও १ফোদ দদট্ত োদয। 

        টু্যন্দ্রনোথ দওছুক্ষণ দচন্তো ওদযো ব্রজযোজফোফযু দিওোনো ওদো দদর। 

        ४ভোয ফোো ব্রজযোজফোফযু ফোদড়য দনওট্ি५, ४জ তো० ট্ও ४নোয ३ফস্থোয ওথো জোনোফ। মদদ ५চ্ছো ওট্যন, 

দতদন লদঔট্ত ४ট্ত োট্যন। 

        টু্যন্দ্র ওথো ওদর নো। ভট্ন ভট্ন ফদুির—ফড়দদদদয ४ো ३িফ। েোিদি দওন্তু দোযফ ५ো 

ব্রজফোফটু্ও १ফোদ দদর। ব্রজফোফ ুচভদওত ५ট্রন, ফো० চট্ফ ত ? 

        ম্পণূব ४ো ४ট্ে। 



 

 

        ফোদড়য দবতয দকো ওনযোট্ও ওদট্রন, ভোধফী, মো বোফদেরোভ তো५ ট্ট্ে। টু্যন কোদড়চোো ট্ড় 

োোতোট্র ४ট্ে। 

        ভোধফীয ভস্ত ३ঙ্গপ্রতযঙ্গ দদযো ७দির। 

        লতোভোয নোভ ওট্য নোদও ফড়দদদদ ফট্র ডোওদের। তুদভ লদঔট্ত মোট্ফ ? এ५ ভ োট্শ্ববয ওট্ক্ষ প্রভীরো িন-

িন ওদযো দও-ফ লপদরো দদর। ভোধফী ল५দদট্ও ছুদিো লকর। ३ট্নওক্ষণ ট্য দপদযো ४দো ওদর, তুদভ 

লদট্ঔ এট্ো, ४দভ লমট্ত োযফ নো। 

       ব্রজফোফ ুদু२দঔতবোট্ফ ६লৎ োদো ফদরট্রন, ল ফট্নয শু, তোয ७ট্য দও যোক ওট্য ? 

       ভোধফী ওথো ওদর নো। তট্ফ ব্রজফোফ ুএওোওী টু্যন্দ্রট্ও লদদঔট্ত ४দট্রন। লদদঔো ফড় দু२ঔ ५র, 

ওদট্রন, টু্যন, লতোভোয দতোভোতোট্ও १ফোদ দদট্র  নো ? 

       १ফোদ দদট্দে। 

       লওোন ব লন५, তো० যো ४ট্র५ এওিো ফট্ন্দোফস্ত ওট্য লদফ। 

       ব্রজফোফ ুিোওোওদড়য জনয দচন্তো ওদযো ওদট্রন, ফয१ ४ভোট্ও তো० ট্দয দিওোনো ফট্র দো, মোট্ত তো० ট্দয 

এঔোট্ন ४োয ট্ক্ষ লওোনরূ ३দুফধো নো , তো ওট্য লদফ। টু্যন্দ্র ওথোিো লতভন ফদুির নো। ফদরর, ফোফো 

४ট্ফন, ३দুফধো ४য দও ४ট্ে ? ব্রজফোফ ুফোদড় দপদযো ভোধফীট্ও ভস্ত १ফোদ জ্ঞোত ওযো५ট্রন। 

       ল५ ३ফদধ দনতয দতদন এওফোয ওদযো টু্যন্দ্রট্ও লদদঔট্ত মো५ট্তন। তোোয ७য এওিো লে জদন্মোদের।     

       এওদদন দপদযো ४দো ফদরট্রন, ভোধফী, তুদভ দিও ফটু্িদেট্র, টু্যট্নয দতো লফ ३থবফোন লরোও। 

       ভোধফী োগ্রট্ দজজ্ঞোো ওদযর, লওভন ওট্য জোনট্র ? 

       তোয দতো এওজন ফড় ७দওর, ওোর যোট্ি দতদন এট্ট্েন। 

       ভোধফী লভৌন ५ো যদর। তোোয দতো ওদট্রন, টু্যন ফোদড় লথট্ও োদরট্ এট্দের। 

       লওন ? 

       ব্রজফোফ ুওদট্রন, তোোয দতোয দত ४জ ४রো ५র। দতদন ল ওথো ভস্ত ফদরট্রন। এ५ ফৎয 

দিট্ভয দফশ্বদফদযোরট্য ট্ফবোচ্চ ম্মোট্নয দত টু্যন এভ.এ. ো ওদযট্র দফরোত মো५ট্ত চোদোদের, দওন্তু 

দনতোন্ত ३নযভনস্ক প্রকৃদতয লরোও ফদরো তোোয দতো ো ওদযো োিো५ট্ত চোট্ন নো५, তো५ যোক ওদযো 

রো५ো ४দোদের। ল বোর ५ট্র দতদন ফোিী র५ো মো५ট্ফন। 

       দন२শ্বো রুি ওদযো, ७চ্জদত ३শ্রু १ফযণ ওদযো র५ো ভোধফী ফদরর, তো५ বোর। 

 

ে 

        েভো ५র টু্যন্দ্র চদরো দকোট্ে। ५োয ভট্ধয ভোধফী এওদিফোয ভোি ভট্নোযভোট্ও ি দরদঔোদের, 

४য লরট্ঔ নো५। জূোয ভ ভট্নোযভো দতৃবফট্ন ४দো ভোধফীট্ও ধদযো ফদর, লতোয ফো० দয লদঔো। 



 

 

        ভোধফী োদো ওদর, ফো० দয লওোথো োফ লরো ? 

        ভট্নোযভো তোোয দচফটু্ও োত দদো যু ওদযো ভদৃুওট্ণ্ঠ কোদর— 

        ४দভ এরোভ ছুট্ি লদঔফ ফট্র, 

        লওভন লোট্ব লোড়োয ফো० দয— 

        লতোভোয ঐ যোঙ্গো চযণতট্র। 

        ল५ লম টু্লদেদর ? 

        ওট্ফ ? 

        ভট্নোযভো ভঔু দিদো োদো ফদরর, ভট্ন লন५ ! লম লতোট্ও তফ ४য জোনত নো ? 

        ভোধফী ওথোিো ३ট্নওক্ষণ ফদুিোদের, তো५ ३ট্ে ३ট্ে ভঔুঔোদন দফফণব ५ট্তদের, তথোদ ४ত্ম१ফযণ 

ওদযো ওদর, -তো० য ওথো ? দতদন ४দন চট্র লকট্েন। 

        ३ভন যোঙ্গো ো-দুদি তোয েন্দ ’র নো ? 

        ভোধফী ভঔু দপযো५র—ওথো ওদর নো। ভট্নোযভো োত দদো ४দয ওদযো তোোয ভঔু দপযো५র—লওৌতুও 

ওদযট্ত দকো লদদঔর, তোোয দু५ চট্ক্ষ এওযোদ জর ४দনো দদোট্ে। 

        ४িমব ५ো ওদর, এদও ভোধফী ! 

        ভোধফী ४য োভরো५ট্ত োদযর নো—চট্ক্ষ ३ঞ্চর দদো ওো० দদো লপদরর। 

        ভট্নোযভোয দফিট্য ীভো নো५—এওিো ७মকু্ত ওথো ল ঔু० দজো ো५র নো। দওছুক্ষণ ওো० দদট্ত দদর। 

তোোয য লজোয ওদযো ভঔু ५ট্ত ३ঞ্চর ঔদুরো দদো দনতোন্ত দু२দঔতবোট্ফ ফদরর, এওিো োভোনয লওৌতুও ५ট্ত 

োযট্র নো লফোন ! 

        ভোধফী চক্ষু ভদুেট্ত ভদুেট্ত ফদরর, ४দভ লম দফধফো দদদদ ! 

        তোোয য দু५জট্ন५ চু ওদযো যদর। দু५জট্ন५ নীযট্ফ ওো० দদট্ত রোদকর। ভট্নোযভো ওো० দদট্তদের ভোধফীয 

দু२ট্ঔ—ল দফধফো, তো५ ফদরো। দওন্তু ভোধফীয ३নয ওোযণ দের। এঔদন নো জোদনো ভট্নোযভো লম িোটো ওদযোট্ে, লম 

লতোট্ও তফ ४য জোনত নো—ভোধফী তোো५ বোদফট্তদের। এ ওথো লম দনতোন্ত তয, ল তোো জোদনত। ३ট্নওক্ষণ 

ট্য ভট্নোযভো ফদরর, ওোজিো দওন্তু বোর দন। 

        লওোন ওোজিো ? 

        তো দও ফ’লর দদট্ত ট্ফ লফোন ?—४দভ ফ ফটু্িদে। 

        এ५ ে ভো ধদযো লম ওথো ভোধফী প্রোণট্ণ রওুো५ো ४দট্তদের, ভট্নোযভোয ওোট্ে ४য তোো রওুো५ট্ত 

োদযর নো। ধযো দড়ো ভঔু রওুো५ো ওো० দদট্ত রোদকর, ফড় লেট্রভোনটু্লয ভত ওো० দদর। 

        ললওোট্র ভট্নোযভো ফদরর, দওন্তু লকর লওন ? 

        ४দভ লমট্ত ফট্রদেরোভ। 

        লফ ওট্যদেট্র—ফদুিভতীয ভত ওোজ ওট্যদেট্র। 

        ভোধফী ফদুির, ভট্নোযভো দওছু५ লফোট্ি নো५—তো५ এট্ও এট্ও ফ ওথো ফিুো५ো ওদর। 



 

 

        তোোয য ফদরর, দওন্তু দতদন মদদ নো ফো० চট্তন, তোট্র লফোধ  োকর ’ল লমতোভ। ভট্নোযভো ভট্ন ভট্ন 

ওদর,—এঔদন ফো তোয ওভ দও ? 

        ল দদন ফড় দু२দঔত ५ো ল ফোদড় চদরো লকর। ল५ যোট্ি५ ওোকজ-ওরভ র५ো স্বোভীট্ও ি দরদঔট্ত 

ফদর— 

        তুদভ দিও ফদরট্ত—স্ত্রীট্রোওট্ও দফশ্বো নো५। ४দভ ४জ তোো५ ফদরট্তদে, লওননো, ভোধফী ४ভোট্ও 

দঔো५োট্ে। ४দভ তোোট্ও ফোরযওোর ५ট্ত জোদন, তো५ তোোট্ও লদোল দদট্ত ५চ্ছো  নো, ো  নো, ভস্ত 

স্ত্রীজোদতট্ও লদোল দদ५—দফধোতোট্ও লদোল দদ५—দতদন দও জনয এত লওোভর, এ५ জট্রয ভত তযর দোথব  দদো 

নোযীয হৃদ কদড়োদেট্রন ? এত বোরফোো ঢোদরো দদো এ হৃদ লও কদড়ট্ত োদধোদের ? তো० োয চযট্ণ প্রোথবনো, 

লমন এ হৃদগুরো এওটু ক্ত ওদযো দনভবোণ ওযো । ४য লতোভোয চযট্ণ প্রোথবনো, লমন ঐ োট্ ভোথো যোদঔো ঐ 

ভঔুোট্ন চোদো ভদযট্ত োদয। ভোধফীট্ও লদদঔো ফড় ব ,—ল ४ভোয ४জট্ন্ময ধোযণো রিোরি ওদযো 

দদোট্ে। ४ভোট্ও লফী দফশ্বো ওদয নো—ীঘ্র ४দো র५ো মো५। 

        তোোয স্বোভী ७ত্তয দরদঔট্রন 

        মোোয রূ ४ট্ে, ল লদঔো५ট্ফ५। মোোয গুণ ४ট্ে, ল প্রওো ওদযট্ফ५। মোোয হৃদট্ বোরফোো ४ট্ে, 

লম বোরফোদট্ত জোট্ন,—ল বোরফোদট্ফ५। ভোধফীরতো যোরফকৃ্ষ ३ফরম্বন ওট্য, ५ো জকট্তয যীদত—তুদভ ४দভ 

দও ওদযট্ত োদয ? লতোভোট্ও ४দভ ঔফু দফশ্বো ওদয—লজনয দচদন্তত ५ নো। 

       ভট্নোযভো স্বোভীয ি ভোথো যোদঔো ভট্ন ভট্ন তো० োয চযণ ७ট্েট্য প্রণোভ ওদযো দরদঔর—ভোধফী 

লোড়োভঔুী—দফধফোট্ও মোো ওদযট্ত নো५, ল তো५ ওদযোট্ে। ভট্ন ভট্ন ४য এওজনট্ও বোরফোদোট্ে ! 

       ি ো५ো ভট্নোযভোয স্বোভী ভট্ন ভট্ন োদট্রন। তোোয য লওৌতুও ওদযো দরদঔট্রন,—ভোধফী লোড়োভঔুী, 

তোোট্ত ४য ট্ন্দ নো५, লওননো, দফধফো ५ো ভট্ন ভট্ন ४য এওজনট্ও বোরফোদোট্ে। লতোভোয যোক ५ফোয 

ওথো—দফধফো ५ো ল লওন লতোভোট্দয ধফোয ३দধওোট্য োত দদট্ত দকোট্ে। ४দভ মতদদন ফো० দচো থোদওফ, 

লতোভোয লওোন দচন্তো নো५, এভন দুফধো দওছুট্ত५ েোদড় নো। এ५ ३ফযটুকুয ভট্ধয যভ ४যোট্ভ ४য এওজনট্ও 

ভট্ন ভট্ন বোরফোদো র५। দওন্তু, দও জোন ভট্নোযভো, তুদভ ४ভোট্ও ४িমব ওদযট্ত োয নো५, ४দভ এওফোয 

এওিো রতো লদদঔোদেরোভ, লিো ४ধ-লক্রো ধদযো বূদভতট্র রতো५ো রতো५ো ३ফট্ট্ল এওিো ফটৃ্ক্ষ জড়ো५ো 

७দিোদের। এঔন তোোট্ত ওত োতো, ওত ষু্পভঞ্জদয ! তুদভ মঔন এঔোট্ন ४দট্ফ, তঔন দু५জট্ন লদিট্ও 

লদদঔো ४দফ। 

        ভট্নোযভো যোক ওদযো তোোয ७ত্তয দদর নো। 

        দওন্তু ভোধফীয লচোট্ঔয লওোট্ণ ওোদর দড়োট্ে, প্রকৄল রভঔু ६লৎ কিীয ५োট্ে। 

        ওোজওট্ভব লতভন ফো० ধদুন নো५—এওটু দঢরো যওট্ভয ५োট্ে। ওরট্ও মত্ন४ত্মীতো ওদযফোয ५চ্ছো লতভন५ 

४ট্ে, ফয१ ফোদড়োট্ে—দওন্তু ফ ওোজগুট্রো ४য লতভন ভট্ন থোট্ও নো—ভোট্ি ভোট্ি বুর ५ো মো। এঔট্নো ফো५ 

ওট্ ‘ফড়দদদদ’, এঔট্নো ফো५ ল५ ওেতরুদিয োট্ন চোদো থোট্ও, োত োট্ত, ३বীি পর ো, দওন্তু কোে 

४য লতভন য ট্তজ নো५। যুোতন লরোওগুদরয ভোট্ি ভোট্ি ४ঙ্কো —োট্ে শুওো५ো মো। 



 

 

        ভট্নোযভো দনতয ४ট্, ३নযোনয ওথো —শুধ ুএ ওথো ४য  নো। ভোধফী দু२দঔত , ভট্নোযভো তোো 

ফদুিট্ত োট্য। ४য এ-ওর ওথোয ४ট্রোচনো মত নো , তত५ বোর। তবোকী মদদ বুদরট্ত োট্য, ভট্নোযভো এ 

ওথো বোট্ফ। 

        টু্যন্দ্রনোথ ४যোভ ५ো দতোয দত ফোিী চদরো দকোট্ে। দফভোতো তোোয মত্নিো এওটু ওভ ওদযট্ত 

४যম ব ওদযট্রন, তো५ টু্যন্দ্র যীট্য এওটু ४যোভ ো५োট্ে, দওন্তু যীয লফ োদযট্ত োট্য নো५—३ন্তট্য এওটু 

ফযথো ४ট্ে। রূ-লমৌফট্নয ४ওোঙ্খো-দোো এঔট্নো তোোয ভট্ন ७দ  নো५,—এ-ফ ল জোদনত নো। টূ্ফবয 

ভত এঔট্নো ল ३নযভনস্ক, ४ত্মদনববযনূয। দওন্তু ওোোয ७য দনববয ওদযট্ত ५ট্ফ, এ५িো५ ল ঔু० দজো ো নো। 

ঔু० দজো ো নো५ ফদরো५ ল५ লম দনট্জয ওোজ দনট্জ লদদঔট্ত োট্য, তোো নট্, ४জ ট্যয োট্ন চোদো 

থোট্ও, দওন্তু টূ্ফবয ভত লতভন ४য ভট্ন ধট্য নো, ফ ওোট্জ५ লমন এওটু ত্রুদি লদদঔট্ত ো, এওটু ঔু०তঔু०ত ওট্য। 

তোোয দফভোতো লদদঔো শুদনো ওট্ন, টু্যো ४জওোর ফদট্র লকট্ে। 

        ভট্ধয এওদদন তোোয জ্বয ५োদের। ফড় ওি ५োদের, লচোঔ দদো জর কড়ো५ো দড়র। দফভোতো ওোট্ে 

ফদোদেট্রন—দতদন এওিো নতূন দজদন লদদঔট্রন। ভূুট্তবয ভট্ধয তো० োয চক্ষু পোদিো জর ফোদয ५র, 

४দয ওদযো তোোয চক্ষু ভেুো५ো ওদট্রন, টু্যো, লওন ফোফো ? টু্যন্দ্র চু ওদযো যদর। তোযয এওঔোনো 

লোিওোডব  চোদো র५ো ४०ওোফো० ওো ३ক্ষট্য দরদঔো দদর—ফড়দদদদ, ४ভোয জ্বয ५োট্ে, ফড় ওি ५ট্তট্ে। 

        িঔোনো ডোওখট্য লৌদের নো। প্রথট্ভ মযো ५ট্ত লভট্িয ७য দড়র, তোোয য লম খয িো० িো५ট্ত 

४দর ল লফদনোয লঔোো, দফস্কুট্িয টুওট্যো, ४ঙু্গট্রয তুরো এফ१ ল५ দচদিঔোদন, ফ এওট্ঙ্গ িো० িো५ো ফোদট্য 

লপদরো দদর,—টু্যন্দ্রনোট্থয প্রোট্ণয ४ওোঙ্খো ধরুো ভোদঔো, োো ७দড়ো, দদট্য দবদজো, লযোদ ঔো५ো 

३ফট্ট্ল এওিো ফোফরো কোট্েয তরো দড়ো যদর। 

        প্রথট্ভ ল এওঔোদন ভদূতবভতী ७ত্তট্যয ४ো চোদো যদর, তোোয য এওঔোদন স্তোক্ষয—দওন্তু ३ট্নওদদন 

ওোদিো লকর, দওছু५ ४দর নো। ক্রট্ভ তোোয জ্বয োদযো লকর—থয ওদযো ७দিো ফদর। 

        তোোয য, তোোয জীফট্ন এও নতূন খিনো খদির। খিনো মদদ নতূন, দওন্তু দনতোন্ত স্বোবোদফও। টু্যট্ন্দ্রয 

দতো যোভো ५ো ফহুদদন ५ট্ত জোদনট্তন, এফ१ ४ো ওদযট্তন। টু্যট্ন্দ্রয ভোতোভ োফনো লজরোয এওজন 

ভধযদফত্ত জদভদোয। কুদড়-० দচঔোনো গ্রোট্ভ জদভদোদয, ফোৎদযও ४ প্রো চদি-ঞ্চো োজোয িোওো ५ট্ফ। এট্ও 

দতদন ३িুও, ঔযচি স্ববোফত२ ওভ, তোোট্ত দতদন এওজন প্রদি কৃণ দেট্রন। তো५ তো० োয দুীখব জীফট্ন ফহু 

३থব  দঞ্চত ওদযট্ত োদযোদেট্রন। তো० োয ३ফতবভোট্ন ভস্ত তফবফ এওভোি লদৌদি টু্যন্দ্রনোথ ো५ট্ফ, 

যোভো ५ো দস্থয জোদনট্তন। তোো५ ५র। যোভো १ফোদ ো५ট্রন, শ্বশুযভো ४নড়ফ ভতৃুযমযো 

ন ওদযোট্েন। তোড়োতোদড় িুট্ও র५ো োফনো মোিো ওদযট্রন। দওন্তু লৌ०েো५ফোয টূ্ফব५ শ্বশুযভো 

যট্রোওকভন ওদযট্রন। 

        ভোট্যো ওদযো েোি-োদন্ত ५র। ঙৃ্খদরত জদভদোদযট্ত ४ট্যো ঙৃ্খরোয খিো দড়ো লকর। দযক্ক-ফদুি 

প্রোচীন ७দওর যোভোট্য ওড়ো ফট্ন্দোফট্স্ত প্রজোযো ন্ত্রস্ত ५ো ७দির। এঔন টু্যট্ন্দ্রয দফফো ো ४ফযও। 

খিট্ওয ४নোট্কোনো গ্রোভভ ४ট্ন্দোরন দড়ো লকর। ঞ্চো লক্রোট্য ভট্ধয লম ফোদড়ট্ত এওদি নু্দযী ওনযো 



 

 

দের, ল५ ফোদড়ট্ত५ খিট্ওয দর খন খন দধরূী দদো দতোভোতোট্ও ४যোদত  ४োদিত ওদযট্ত রোদকর—

এভনবোট্ফ দু५ ভো, ে ভো ३দতফোদত ५র। 

        ३ফট্ট্ল দফভোতো ४দট্রন, তো० োয ম্পট্ওবয লম-লও দের, ল ४দর—ফন্ধুফোন্ধট্ফ কৃ দুযো লকর। 

তোোয য, এওদদন প্রবোট্ত, ফো० দ ফোজো५ো, ঢোট্ওয প্রচণ্ড ব্দ ওদযো, ওো० দয ঔন ঔন  ४োট্জ ভস্ত গ্রোভ 

দযদূযত ওদযো টু্যন্দ্রনোথ দফফো ওদযো ४দর। 

 

োত 

        প্রো ো० চ ফৎয ३দতফোদত ५ো দকোট্ে। যোভো ४য নো५, ব্রজযোজ রোদড়ী স্বট্কব দকোট্েন। 

টু্যট্ন্দ্রয দফভোতো স্বকী স্বোভী-দত্ত ভস্ত ম্পদত্ত িোওোওদড় র५ো দতৃবফট্ন ফো ওদযট্তট্েন। ४জওোর 

টু্যন্দ্রনোট্থয লমভন ঔুযোদত, লতভদন ३ঔযোদত। এওদর লরোও ওট্, এভন ফন্ধুফৎর, ७দোযট্চতো, ३ভোদও 

५োয-প্রদতোরও জদভদোয ४য নো५। ३নযদর ওট্, এভন ७ৎীড়ও, ३তযোচোদয জদভদোয এ তল রোট্ি ওঔন 

জন্মো নো५। 

        ४ভযো জোদন এ দু५িো ওথো५ তয। প্রথভিো টু্যন্দ্রনোট্থয জনয তয, দদ্বতীিো তো० োয ভযোট্নজোয 

ভথযুনোথফোফযু জনয তয। 

       টু্যন্দ্রনোট্থয তফিওঔোনো ४জওোর ঔফু এওদর ५োয ফদট্তট্ে। তোোযো যভ টু্ঔ १োট্যয োধ 

দভিো५ো র५ট্তট্ে। োন-তোভোও, ভদ-ভো१—লওোন বোফনো তোোদদকট্ও ওদযট্ত  নো। চোদট্ত  নো—४দন 

ভটু্ঔ ४ট্। ভযোট্নজোয ভথযুফোফযু ५োট্ত ঔফু ७ৎো। ঔযচ লমোকো५ট্ত দতদন ভকু্তস্ত। দওন্তু, এৎনয জদভদোযট্ও 

ক্ষদতগ্রস্থ ५ট্ত  নো, তো० োয োনগুট্ণ প্রজোযো ল ফযো ফন ওট্য। ভথযুফোফযু দনওি এওদি ো ফোওী-

ফট্ওো থোদওফোয লজো নো५। খয জ্বোরো५ট্ত, দবিোেোড়ো ওদযট্ত, ওোেোদযখট্যয ক্ষুদ্র কুঠুযীট্ত ४ফি ওদযট্ত তো० োয 

ো এফ१ ७ৎোট্য ীভো নো५। 

       প্রজোয ४কুর ক্রন্দন ভোট্ি ভোট্ি োদন্ত লদফীয ওট্ণব প্রট্ফ ওট্য। ল স্বোভীট্ও ३নটু্মোক ওদযো ওট্, তুদভ 

দনট্জ জদভদোদয নো লদঔট্র ফ লম জ্বট্র টু্ড় মো ! 

       টু্যন্দ্রনোট্থয লমন চভও বোট্ঙ্গ—তো५ত, তো५ত, এ-ফ ওথো দও তয ? 

       তয ন ! দনন্দো লম লদ বট্য লকর—লতোভোয५ ওোট্ন লওফর এ-ফ লৌ०েো নো। 

       চদি খণ্টো ५োয দনট্ ফট্ থোওট্র দও এ-ফ লও७ শুনট্ত ো ? ওোজ লন५ ३ভন ভযোট্নজোট্য, দূয ওট্য 

তোদড়ট্ দো। 

       টু্যন্দ্র দু२দঔত ५ো, ३প্রদবত ५ো ওট্, তো५ত, ওোর লথট্ও ४দভ দনট্জ ফ লদঔফ। 

       তোোয য দওছুদদন জদভদোদয লদদঔফোয তোড়ো দড়ো মো। ভথযুনোথ ফযস্ত ५ো ७ট্িন, কিীযবোট্ফ তঔন 

ওট্ন, টু্যন্দ্রফোফ,ু এভন ওযট্র দও জদভদোদয যোঔট্ত োযট্ফ ? 



 

 

       টু্যন্দ্রনোথ শুষ্ক োদো ওট্, দু२ঔীয যক্ত শুট্ল এভন জদভদোদযট্ত ওোজ দও ভথযুফোফ ু? 

       তট্ফ ४ভোট্ও দফদো দো, ४দভ চট্র মো५। 

       টু্যন্দ্রনোথ ३ভদন নযভ ५ো মো। তোোয য মোো দের, তোো५ । টু্যন্দ্রনোথ তফিওঔোনো ५ট্ত ४য 

ফোদয  নো। 

       ম্প্রদত ४ফোয এওিো নতূন ७কব জদুিোট্ে। ফোকোনফোিী প্রস্তুত ५োট্ে এফ१ তোোট্ত নোদও এট্রোট্ওী 

ফদরো লও এওিো ভোনলু ওদরওোতো ५ট্ত ४দোট্ে। নোদচট্ত কোদট্ত ঔফু ভজফতু, লদদঔট্ত-শুদনট্ত ভন্দ ন। 

বগ্ন-ভধচুক্র লভৌভোদেয ভত তফিওঔোনো েোদড়ো িো० ও ফো० দধো ५োট্যয দর ল५দদট্ও ঝ० দওোট্ে। তোোট্দয ४নন্দ 

 ७ৎো যোদঔফোয স্থোন নো५, টু্যন্দ্রনোথট্ও তোোযো ল५দদট্ও িোদনো র५ো দকোট্ে। 

       ४জ দতনদদন ५র—োদন্তয স্বোভীদবন খট্ি নো५। চোদযদদট্নয দদন ল স্বোভীট্ও ো५ো দ্বোট্য দি দদো 

ফদরর, এতদদন দেট্র লওোথো ? 

       ফোকোনফোদড়ট্ত। 

       লঔোট্ভ লও ४ট্ে লম দতনদদন ধট্য ট্ড়দেট্র ? 

       তো५ত— 

       ফ ওথো তো५ত ! ४দভ ভস্ত শুট্নদে—ফদরট্ত ফদরট্ত োদন্ত ওো० দদো লপদরর—४দভ দও লদোল ওট্যদে লম, 

४ভোট্ও োট্ লিরে ? 

       তও তো ত ४দভ— 

       ४ফোয দও ওট্য োট্ লিরট্ত  ? এয লচট্ ३ভোন ४ভোট্দয ४য দও ४ট্ে ? 

       তো५ত—তো যো ফ— 

       োদন্ত লমন  ওথোিো শুদনট্ত ো५র নো। ४য ওো० দদো ওদর, তুদভ স্বোভী, ४ভোয লদফতো ! ४ভোয            

५ওোর ! ४ভোয যওোর ! ४দভ দও লতোভোট্ও দচদনট্ন ! ४দভ ত জোদন, ४দভ লতোভোয লও७ ন५, এওদদট্নয 

জনয লতোভোয ভন ো५ নো। এ মোতনো লতোভোট্ও ফরফ দও ! োট্ে তুদভ রিো ো, োট্ে লতোভোয লক্ল , তো५ 

লওোন ওথো ফদর নো। 

       োদন্ত, লওন ওো० দ ? 

       লওন ওো० দদ ! ३ন্তমবোভী জোট্নন। তো ফিুট্ত োদয লম তুদভ ३মত্ন ওয নো—লতোভোয ভট্ন লক্ল ४ট্ে—তুদভ 

४য দও ওযট্ফ ? তোোয য চক্ষু ভদুেো ফদরর, ४দভ ४জীফন মোতনো ো५, তোট্ত ক্ষদত নো५, দওন্তু লতোভোয দও 

ওি মদদ জোনট্ত োদয—টু্যন্দ্রনোথ তোোট্ও ওোট্ে িোদনো র५ো স্বট্স্ত তোোয চক্ষু ভদুেো স্বট্েট্ ওদর, তো 

’লর দও ওয, োদন্ত ? 

       এ ওথোয ४য দও ७ত্তয ४ট্ে ? োদন্ত কৄদরো কৄদরো ওো० দদট্ত রোদকর। 

       ফহুক্ষণ ট্য োদন্ত ওদর, লতোভোয যীয ४জওোর বোর লন५। 



 

 

       ४জ লওন, ো० চ ফেয লথট্ও লন५। লমদদন ওরওোতো কোদড় চোো ট্ড়দেরোভ, ফটু্ওদট্ি ४খোত লট্ 

এওভো মযো ট্ড় দেরোভ, ল ३ফদধ যীয বোর লন५। ল ফযথো দওছুট্ত५ লকর নো, ভোট্ি ভোট্ি দনট্জ५ ४িমব 

५, লওভন ওট্য লফ०ট্চ ४দে। 

       োদন্ত তোড়োতোদড় স্বোভীয ফটু্ও োত দদো ফদরর, চর, লদ লেট্ড় ४ভযো ওরওোতো মো५, লঔোট্ন বোর 

ডোক্তোয ४ট্ে— 

       টু্যন্দ্র ো প্রকৄল র ५ো ७দির—তো५ চর। লঔোট্ন ফড়দদদদ ४ট্েন। 

       োদন্ত ফদরর, লতোভোয ফড়দদদদট্ও ४ভোয ফড় লদঔট্ত ५ট্চ্ছ ওট্য, তো० ট্ও ४নট্ফ ত ? 

       ४নফ তফ দও ! তোোয য ६লৎ বোদফো ফদরর, দনি ४ট্ফন, ४দভ ভ’লয মোদচ্ছ শুনট্র— 

       োদন্ত তোোয ভঔু চোদো ধদযর—লতোভোয োট্ দড়, ४য -ফ ফ’লরো নো। 

       ४ো, দতদন মদদ ४ট্ন ত ४ভোয লওোন দু२ঔ५ থোট্ও নো। 

       ३দবভোট্ন োদন্তয ফওু দুড়ো লকর। এ५ভোি ল ফদরোদের, স্বোভীয ল লও নট্। 

       টু্যন্দ্র দওন্তু ३ত ফদুির নো, ३ত লদদঔর নো, মোো ফদরট্তদের, তোোট্ত ফড় ४নন্দ ,— 

       ওদর, তুদভ দনট্জ দকট্ ফড়দদদদট্ও লডট্ও এট্নো, লওভন ? োদন্ত ভোথো নোদড়ো ম্মদত দদর। 

       দতদন এট্র লদঔট্ত োট্ফ, ४ভোয লওোন ওি থোওট্ফ নো। 

       োদন্তয চক্ষু পোদিো জর ४দট্ত রোদকর। 

       যদদন ল দোীট্ও দদো ভথযুফোফটু্ও १ফোদ লপ্রযন ওদযর লম, ফোকোনফোিীট্ত মোোট্ও ४নো ५োট্ে, এঔদন 

তোোট্ও তোড়ো५ো নো দদট্র, তোোট্ও ४য ভযোট্নজোট্যয ওোজ ওদযট্ত ५ট্ফ নো। স্বোভীট্ও োো५ো ফদরর, ४য 

মো५ লোও, তুদভ ফোদড়য ফো’য ট্র ४দভ ভোথোঔু० ট্ড় যক্তকঙ্গো ট্ ভযফ। 

       তো५ত, ०যো দওন্তু— 

       ४দভ দওন্তুয ফযফস্থো ওযদে। ফদরো োদন্ত দোীট্ও নুফবোয ডোদওো হুকুভ দদো দদর—দট্যোোনট্ও ফ’লর লদ, 

লমন ঐ তবোকোযো ४ভোয ফোদড়ট্ত নো ঢুওট্ত ো ! ४য দুফধো নো५ লদদঔো ভথযুফোফ ুএট্রোট্ওীট্ও দফদো 

ওদযো দদট্রন। ५োযদর েিবঙ্গ ५ো দড়র। তোোয য দতদন চুিো५ো জদভদোদয লদদঔট্ত ভন দদট্রন। 

টু্যন্দ্রনোট্থয ম্প্রদত ওদরওোতো মোো ५র নো, ফটু্ওয ফযথোিো ४োতত দওছুিো ওভ লফোধ ५ট্তট্ে। োদন্তয 

ওদরওোতো মো५ট্ত লতভন ७ৎো নো५। এঔোট্ন থোদওো মতঔোদন িফ, ল স্বোভীট্ফোয ४ট্োজন ওদযট্ত রোদকর। 

ওদরওোতো ५ট্ত এওজন দফজ্ঞ ডোক্তোয ४নো५ো লদঔো५র। দফজ্ঞ ডোক্তোয ভস্ত লদদঔো শুদনো এওিো লট্ধয 

ফযফস্থো ওদযট্রন এফ१ দফট্ল তওব ওদযো দদট্রন লম, ফট্ক্ষয ३ফস্থো লমভন ४ট্ে, তোোট্ত োদযযীও  ভোনদও 

লওোনরূ দযেভ५ ঙ্গত নট্। 

        ३ফয ফদুিো ভযোট্নজোযফোফ ুলমরূ ওোজ লদদঔট্তদেট্রন, তোোট্ত গ্রোট্ভ গ্রোট্ভ োোওোয ७দির। োদন্ত 

ভোট্ি ভোট্ি শুদনট্ত ো५ত, দওন্তু স্বোভীট্ও জোনো५ট্ত ো ওদযত নো। 

 



 

 

४ি 

        ওদরওোতোয ফোিীট্ত ব্রজফোফযু স্থোট্ন দফচন্দ্র এঔন ওতবো। ভোধফীয দযফট্তব নতূন ফধ ূএঔন কদৃণী। ভোধফী 

এঔট্নো এঔোট্ন ४ট্ে। তো५ দফচন্দ্র লে-মত্ন ওট্য, দওন্তু ভোধফীয এঔোট্ন থোদওট্ত ४য ভন নো५। ফোদড়য দো-

দোী, চোওয-লকোভস্তো এঔট্নো ‘ফড়দদদদ’ ফট্র, দওন্তু ফো५ ফটু্ি লম, ४য এওজট্নয োট্ত এঔন দনু্দট্ওয চোদফ 

দড়োট্ে। তো५ ফদরো দফচট্ন্দ্রয স্ত্রী লম ভোধফীট্ও ३ফজ্ঞো ফো ३ভমবোদো ওট্য তোো নট্, দওন্তু ল এভন বোফদি 

লদঔো५ো মো, মোোট্ত ভোধফী লফ ফদুিট্ত োট্য লম, এ५ নতূন স্ত্রীট্রোওদিয ३নভুদত যোভব ফযতীত ফ ওোজ 

ওযো এঔন ४য তোোয ভোনো নো। 

        তঔন ফোট্য ४ভর দের, এঔন বো५ট্য ४ভর ५োট্ে। ওোট্জ५ এওটু প্রট্বদ খদিোট্ে। ४ট্ক ४দয 

দের, ४ফদোয দের—এঔন ४দয ४ট্ে, দওন্তু ४ফদোয নো५। ফোট্য ४দট্য ল ফবভী দের, এঔন ‘४ত্মী-

কুটুট্ম্ব’য দট্র দড়োট্ে। এঔন মদদ লও ফট্র লম, ४দভ দফচন্দ্র ফো তোোয স্ত্রীয লদোল দদট্তদে, লোজো ওদযো নো 

ফদরো খযুো५ো দপযো५ো দনন্দো ওদযট্তদে, তোো ५ট্র তো० োযো ४ভোট্ও বুর ফদুিোট্েন। १োট্য মোো দনভ, লম 

যীদত-নীদত ४জ মবন্ত চদরো ४দোট্ে, ४দভ তোোয५ ७ট্িঔ ওদযোদে ভোি। ভোধফীয লমন ওোর দুড়োট্ে, 

তোোয ४নোয ফদরফোয স্থোন নো५, তো५ ফদরো ३ট্য দনট্জয দঔর েোদড়ট্ফ লওন ? স্বোভীয দ্রট্ফয স্ত্রীয ३দধওোয, 

এ ওথো লও নো জোট্ন ? 

        দফচট্ন্দ্রয স্ত্রী দও শুধ ুএ ওথো ফটু্ি নো ? দফচন্দ্র নো  ভোধফীয ভ্রোতো, দওন্তু ল ভোধফী লও ? ট্যয জনয 

ল দনট্জয ३দধওোয েোদড়ো দদট্ফ লওন ? ভোধফী ফ ফদুিট্ত োট্য। লফৌ মঔন লেোি দের, তঔন ব্রজফোফ ুফো० দচো 

দেট্রন, তঔন ভোধফীয দনওি প্রভীরোট্ত  তোোট্ত প্রট্বদ দের নো। এঔন ওথোয ३বনওয । ল দচযদদন 

३দবভোদননী, তো५ ল ওট্রয নীট্চ। ওথো দফোয ক্ষভতো নো५, তো५ ল ওথো ট্ নো। লমঔোট্ন তোয লজোয নো५ 

লঔোট্ন ভোথো ७०চু ওদযো দো० ড়ো५ট্ত তোোয ভোথো ওোিো মো। ভট্ন দু२ঔ ো५ট্র নীযট্ফ দো মো,—দফচন্দ্রট্ও 

দওছু५ ফট্র নো। লেট্য লদোো५ লদো তোোয ३বযোট্য ফোদট্য, তো५ ४ত্মীতোয ধুো ধদযো ३দধওোয ওোট্ভ 

ওদযট্ত, তোোয ভস্ত যীট্য ভট্ন দধক্কোয ७ট্ি। োভোনয স্ত্রীট্রোট্ওয ভত িকড়ো-ওরট্ তোোয লম ওত খণৃো তোো 

শুধ ুল-५ জোট্ন। 

        এওদদন দফচন্দ্রট্ও ডোদওো ফদরর, দোদো, ४দভ শ্বশুযফোদড় মোফ। দফচন্দ্র দফদিত ५র। 

        —ল দও ভোধফী, লঔোট্ন ত লও७ লন५ ! 

        ভোধফী ভতৃ স্বোভীট্ও ७ট্ে ওদযো ফদরর, লেোি বোট্গ্ন ওোীট্ত িোকুযদিয ওোট্ে ४ট্ে, তোট্ও ४দভ দনট্ 

লকোরোকো० ট্ লফ থোওফ। 

        োফনো লজরোয লকোরোকো० ট্ ভোধফীয শ্বশুযফোদড়। দফচন্দ্র ३ে োদো ফদরর, তো দও , লঔোট্ন লম লতোয 

ফড় ওি ট্ফ। 



 

 

        লওন ওি ট্ফ দোদো ? ফোদড়িো এঔট্নো ’লড় মোদন। দু’দফখো দ দফখো জদভ-দজযোত ४ট্ে, এওদি দফধফোয 

দও তোট্ত চট্র নো ? 

        চরোয ওথো ন। িোওোয বোফনো লন५, দওন্তু লতোয লম ফড় ওি ট্ফ ভোধফী ! 

        ওি দওছু५ ন। 

        দফচন্দ্র দওছু বোদফো ফদরর, লওন মোদফ লফোন ? ४ভোট্ও ফ ঔটু্র ফর লদদঔ, ४দভ ফ দভদিট্ দদদচ্ছ।—

५দতটূ্ফব দফচন্দ্র লফোধ  স্ত্রীয দনওি বদকনীয দফরুট্ি দওছু শুদনো থোদওট্ফ। িফত२ তোো५ ভট্ন ५োদের। 

রিো ভোধফীয ভস্ত ভঔু যোঙ্গো ५ো ७দির। ল ফদরর, দোদো, তুদভ দও ভট্ন ওয, ४দভ িকড়ো ও’লয লতোভোয 

ফোদড় লথট্ও মোফ ? 

        দফচন্দ্র ফড় রদিত ५র। তোড়োতোদড় ওদর, নো নো, তো ন। ४দভ -ওথো ফদরট্ন, দওন্তু এ ফোদড় 

দচযদদন५ লতোভোয, ४জ লওন তট্ফ চট্র লমট্ত চো। 

        মকুৎ দু५ জট্নয५ ল५ লেভ দতোয ওথো ভট্ন দড়র। দু५ জট্নয চট্ক্ষ५ জর লদঔো দদর। লচোঔ ভদুেো 

ভোধফী ফদরর, ४ফোয ४ফ। লতোভোয লেট্রয মঔন ততো ট্ফ, তঔন দনট্ এ। এঔন মো५ ! 

        ল ত ४ি-দ ফেট্যয ওথো। 

        মদদ লফ०ট্চ থোদও, তো’ট্র ४ফ। 

        লওোনরূট্५ ভোধফী এঔোট্ন থোদওট্ত ম্মত ५র নো, মো५ফোয ७ট্দযোক ওদযট্ত রোদকর। 

        নতূনট্ফৌট্ও १োয ফিুো५ো দদর, দো-দোীট্ও ডোদওো ४ীফবোদ ওদযর। লল দদনদিট্ত দফচন্দ্র 

३শ্রুণূব-চট্ক্ষ বদকনীয ওোট্ে ४দো ফদরর, ভোধফী, লতোয দোদো ওঔট্নো ত লতোট্ও দওছু ফট্রদন ? 

        ভোধফী োদর, ফদরর—ল দও ওথো দোদো ? 

        তো ন, মদদ লওোন ३শুবক্ষট্ণ, মদদ লওোনদদন ভঔু লথট্ও ३োফধোট্ন দওছু—নো দোদো, ল-ফ দওছু ন। 

        দতয ওথো ? 

        দতয ! 

        তট্ফ মো। লতোয দনট্জয ফোদড় লমট্ত ४য ভোনো ওযফ নো। লমঔোট্ন বোর রোট্ক—তট্ফ ফবদো १ফোদ দদট্ত 

বুদর দন। প্রথট্ভ ভোধফী ওোী দকো বোদকট্নট্ও ট্ঙ্গ র५র, তোোয য তোোয োত ধদযো লকোরোকো० ট্ ४দো 

দীখব োত ফৎয ট্য স্বোভী-বফট্ন প্রট্ফ ওদযর। 

        তঔন লকোরোকো० ট্ চোটুট্ময ভোট্য ফড় দফদ খদির। দতদন এফ१ লমোট্কট্ন্দ্রয দতো ७বট্ ফড় ফন্ধু দেট্রন। 

তো५ ভতৃুযওোট্র লমোট্কন্দ্র লম ও দফখো জদভ-জোদোদ দের, তো० োয५ োট্ত দদো দকোদেট্রন। লমোট্কন্দ্রনোট্থয 

জীদফতওোট্র, দতদন লম-ওট্রয তত্বফধোন ওদযট্তন, লমোট্কন্দ্র ল-ওট্রয দফট্ল লওোন १ফোদ র५ত নো। 

শ্বশুযভোট্য ३ট্নও িোওো, তো५ এ५ ক্ষুদ্র দতৃ-দত্ত দফলটুকু তোোয মট্ত্নয ফোদট্য দের। তোোয য ল 

ভদযফোয য চোটুট্ময ভো নযোময ३দধওোট্য দফনো ফোধো ল-ওর লবোকদঔর ওদযট্তদেট্রন। এঔন দফধফো 

ভোধফী এতদদন ট্য দপদযো ४দো তোোয ুঙৃ্খর দনভফি োতো १োট্য লকোরভোর ফোধো५ো দদর। তুযো१, 

চোটুট্ময ভোট্য ५ো ३তযন্ত ३দফচোয ফদরো ভট্ন ५র, এফ१ ভোধফী লম দ१ো ওদযো५ এভনদি ওদযোট্ে, 



 

 

তোো দতদন স্পি ফদুিট্ত োদযট্রন। দনতোন্ত দফযক্ত ५ো ४দো ফদরট্রন, তো५ত লফৌভো, লতোভোয দু’দফখো লম 

জদভ ४ট্ে, তোয দ ফৎট্যয ঔোজনো ভো দুিু এওত িোওো ফোওী ४ট্ে, লিো নো দদট্র জদভ দনরোভ ফোয 

ভত ট্ট্চ। ভোধফী বোদকট্ন ট্ন্তোলকুভোযট্ও দদো ফরো५র লম, িোওোয জনয দচন্তো নো५ এফ१ ३দফরট্ম্ব এওত 

িোওো ফোদট্য োিো५ো দদর। ३ফয এ িোওো চোটুট্ময ভোট্য ३নয ওোট্জ রোদকর। 

        ভোধফী দওন্তু ३ত ট্জ েোদড়ফোয লরোও নট্, ল ট্ন্তোলট্ও োিো५ো দজজ্ঞোো ওদযর লম, শুধ ুদু५ দফখো 

জদভয ७য দনববয ওদযো তোোয স্বকী শ্বশুযভোট্য গ্রোোচ্ছোদন চদরত নো, তুযো१ ফোওী লম-ফ জদভ জোকো 

४ট্ে, তোো লওোথো এফ१ ওোোয দনওি ४ট্ে ? চোটুট্ময ভো দনযদত ক্রুি ५ো স্ব१ ४দো ফদরট্রন লম, 

তোো ভস্ত५ দফক্র ५ো দকোট্ে, দওছু ফো ফট্ন্দোফস্ত ४ট্ে। এ५ ४ি-দ ফৎয ধদযো জদভদোট্যয ঔোজনো নো 

দদট্র জদভ-জোকো দওরূট্ থোওো িফ ? 

        ভোধফী ওদর, জদভয দওছু দও ७স্বত্ব ५ত নো লম, এ५ ওিো িোওো ঔোজনো লদো  নো५ ? ४য মদদ 

মথোথব५ দফক্র ওযো ५ো থোট্ও, তোো ५ট্র ল লও দফক্র ওদযোট্ে, এফ१ এঔন ওোোয দনওি ४ট্ে, १ফোদ 

ো५ট্র ७িোয ওদযফোয লচিো ওযো মো। ওোকজি५ ফো লওোথো ? চোটুট্ময ভো ३ফয দওছু জফোফ দদোদেট্রন 

দওন্তু ভোধফী তোো ফদুিট্ত োদযর নো। ব্রোহ্মণ দফড়দফড় ওদযো ওত দও ফদওট্রন, তোোয য েোতো ভোথো দদো, 

নোভোফদর লওোভট্ড় জড়ো५ো, এওঔোনো থোন ওোড় কোভেো ফো० দধো র५ো জদভদোযফোফযু ওোেোদয রল তো-কো०  

३দবভটু্ঔ যনো ५ট্রন। এ५ রল তো গ্রোট্ভ টু্যন্দ্রনোট্থয ফোিী, এফ१ ভযোট্নজোয ভথযুফোফযু ওোেোদয। ব্রোহ্মণ ४ি-

দ লক্রো ফযোফয ো० দিো এট্ওফোট্য ভথযুফোফযু দনওি ७দস্থত ५ো ওো० দদো দড়ট্রন—লদোো५ ফোফো, কযীফ 

ব্রোহ্মণট্ও ফদুি ট্থ ট্থ দবট্ক্ষ ওট্য লঔট্ত । 

        এভন ত ३ট্নট্ও ४ট্। ভথযুফোফ ুভঔু দপযো५ো ফদরট্রন, ট্ট্ে দও ? 

        ফোফো, যট্ক্ষ ওয। 

        দও ট্ট্ে লতোভোয ? 

        দফধ ুচোটুট্ময তঔন ভোধফী-দত্ত এওত িোওো দদক্ষণো োট্ত গু० দজো দদো ফদরট্রন, ४দন ধভবোফতোয, ४দন 

নো যক্ষো ওযট্র ४ভোয ফবস্ব মো ! 

        ४চ্ছো, ঔটু্র ফর। 

        লকোরোকো० ট্য যোভতন ুোনযোট্রয দফধফো িুফধ ূলওোথো লথট্ও এতদদন ট্য দপট্য এট্, ४ভোয ভস্ত দঔর 

ওযট্ত চো। 

        ভথযুফোফ ুোদট্রন—ল লতোভোয ভস্ত দঔর ওযট্ত চো, নো তুদভ তোয ফবস্ব দঔর ওযট্ত চো,—লওোন িো ? 

        ব্রোহ্মণ তঔন োট্ত ততো জড়ো५ো ভযোট্নজোট্যয োত চোদো ধদযট্রন—४দভ লম এ५ দ ফেয লথট্ও 

যওোট্যয ঔোজনো জদুকট্ ४দচ ? 

        জদভ লবোক ওযচ, ঔোজনো লদট্ফ নো ? 

        লদোো५ ४নোয— 

        বোফিো ভথযুফোফ ুলফ ফদুিট্রন—দফধফোট্ও পো० দও দদট্ত চো ত ? ব্রোহ্মণ দন२ট্ব্দ চোদো যদর। 



 

 

        ও দফখো জদভ ? 

        ० দচ দফখো। 

        ভথযুফোফ ুদোফ ওদযো ফদরট্রন, ३ন্তত२ দতন োজোয িোওো। জদভদোট্যয ওোেোদযট্ত দও লরোদভ লদট্ফ ? 

        মো হুকুভ ট্ফ তো५,—দতন ’িোওো। 

        দতন ’িোওো দদট্ দতন োজোয িোওো লনট্ফ ? ४ভোয দ্বোযো দওছু ট্ফ নো। 

        ব্রোহ্মণ শুষ্ক চট্ক্ষ জর ফোদয ওদযো ফদরর, ওত িোওো হুকুভ  ? 

        এও োজোয দদট্ত োযট্ফ ? 

        তোোয য লকোট্ন ফহুক্ষণ ধদযো দু’জট্ন যোভব ५র, পর এ५ দো० ড়ো५র লম, লমোট্কন্দ্রনোট্থয দফধফোয 

প্রদত ফোওী ঔোজনো ফোফদ দ ফৎট্যয টু্দ-४ট্র লদড়র িোওোয নোদর ५র। ভন ফোদয ५র। দওন্তু 

ভোধফীয দনওট্ি তোো লৌ०দের নো। তোোয য এও তযপো দডদক্র ५ো লকর, এফ१ লদড়-ভো ট্য ভোধফী १ফোদ 

ো५র লম ফোওী ঔোজনোয দোট্ জদভদোয যওোয ५ট্ত তোোয ভো ফোিীিু দনরোট্ভয ५ট্স্তোয জোদয ५োট্ে, 

তোোয ভস্ত দফল-ম্পদত্ত লক্রোও ५োট্ে। 

        ভোধফী এওজন প্রদতট্ফদনীট্ও ডোদওো ওদর, লতোভোট্দয লদ দও ভট্কয ভরুওু ? 

        লওন ফর লদদঔ ? 

        তো ন ত দও ? এওজন িদওট্ ४ভোয ফবস্ব দনট্ত চো, লতোভযো লদঔচ নো ? 

        ল ফদরর, ४ভযো ४য দও ওদযফ ? জদভদোয মদদ দনরোভ ওট্য, ४ভযো দু२ঔী লরোও তোট্ত দও ওযট্ত         

োদয ? 

        তো লমন ’র, দওন্তু ४ভোয ফোদড় দনরোভ ট্ফ, ४য ४ভোট্ও १ফোদ লন५ ? লওভন লতোভোট্দয জদভদোয ? 

        ল তঔন ভস্ত ওোদনী দফফতৃ ওদযো ওদর, এভন ७ৎীড়ও জদভদোয, এভন ३তযোচোয, এ লদট্ লও 

ওঔন টূ্ফব লদট্ঔ নো५। ল ४য ওত দও ওদর। এ মফৎ মোো দওছু লরোওযম্পযো ३ফকত দের, ভস্ত এট্ও 

এট্ও ঔদুরো ফদরট্র, ভোধফী বট্ বট্ দজজ্ঞোো ওদযর, জদভদোযফোফযু ট্ঙ্গ দনট্জ লদঔো ওযট্র  নো ? 

বোদকট্ন ট্ন্তোলকুভোট্যয জনয ভোধফী তোো ওদযট্ত স্বীকৃত দের। 

        ল তঔন দওছু ফদরট্ত োদযর নো, দওন্তু ওথো দদো লকর লম, ওোর ওোোয লফোনট্োয দনওি ফ ওথো বোর 

ওদযো জোদনো ४দো ফদরট্ফ। তোোয লফোনট্ো দু५-দতনফোয রল তোগ্রোট্ভ দকোদের, জদভদোয যওোট্যয ३ট্নও 

ওথো ল জোদনত। এভন দও, লদদন ল ফোকোনফোদড়ট্ত এরোট্ওীয १ফোদ মবন্ত শুদনো ४দোদের। তোোয য 

ভোীভোতো মঔন জদভদোযফোফযু দত যোভতনফুোফযু দফধফো িুফধযূ লদঔো ওযো ম্বট্ন্ধ প্রশ্ন ওদযর, তঔন ল 

ভঔুঔোনো মথোিফ কিীয ওদযো ফদরর, এ५ দফধফো িুফধদূিয ফ ওত ? 

        ভোীভোতো ফদরর, কুদড়-একু ট্ফ। 

        ল ভোথো নোদড়ো ফদরর, লদঔট্ত লওভন ? 

        ভোীভোতো ওদর, যীয ভত। 



 

 

        তঔন ল ভঔুবঙ্গী-ওোট্য ওদর, লদঔো ওযট্র ওোজ ’লত োট্য, দওন্তু ४দভ ফদর, দতদন ४জ যোট্ি५ 

লনৌওো বোড়ো ও’লয ফোট্য ফোদড় প্রস্থোন ওরুন। 

        লওন লয ? 

        এ५ লম ফরচ—ল লদঔট্ত যীয ভত। 

        লওন, তোট্ত দও ? 

        তোট্ত५ ফ। লদঔট্ত যীয ভত ট্র জদভদোয টু্যন যোট্য ওোট্ে যট্ক্ষ লন५। 

        ভোীভোতো কোট্র োত দদট্রন,—ফদর দও, এভন ! 

        লফোনট্ো ভদৃু োদো ওদর, ো० , এভন। লদিু লরোও এ ওথো জোট্ন। 

        তট্ফ ত লদঔো ওযো ७দচত ন ? 

        দওছুট্ত५ ন। 

       দওন্তু দফল-४ লম ফ মোট্ফ ! 

       চোটুট্ময ভো মঔন এয দবতট্য ४ট্েন, তঔন দফলট্য ४ো লন५। তোয ७য কৃস্থখট্যয লভট্-ধভবিো 

দও মোট্ফ ? 

       যদদন দতদন ভোধফীট্ও ভস্ত ওথো ফদরট্রন। শুদনো ল স্তদিত ५ো লকর। জদভদোয টু্যন যোট্য ওথো 

ল ভস্ত দদন দচন্তো ওদযর। ভোধফী বোদফর, টু্যন যো ! নোভদি ফড় দযদচত, দওন্তু লরোওদিয দত ত দভদরট্তট্ে 

নো। এ নোভ ল ওত দদন ভট্ন ভট্ন বোদফোট্ে। ল ४জ ো० চ ফৎয ५র। বুদরো দের,—४ফোয ফহুদদন য ভট্ন 

দড়র। স্বট্ে  দনদ্রো ভোধফীয ল যোদি ফড় দু२ট্ঔ ওোদির। ३ট্নওফোয যুোট্নো ওথোগুট্রো ভট্ন দড়ট্তদের, 

३ট্নওফোয লচোট্ঔ জর ४দো দড়ট্তদের। ট্ন্তোলকুভোয তোোয ভঔুোট্ন চোদো বট্ বট্ ওদর, ভোীভো, 

४দভ ভো’য ওোট্ে মোফ। 

        ভোধফী দনট্জ ३ট্নওফোয এ ওথো বোদফট্তদের, লওননো, এঔোনওোয ফো মঔন ७দিোট্ে, তঔন ওোীফো 

দবন্ন ३নয লওোন ७ো নো५। ট্ন্তোট্লয জনয ল জদভদোট্যয দত লদঔো ওদযট্ফ ভট্ন ওদযোদের দওন্তু তোো  

নো५। োড়ো-প্রদতট্ফীযো দনট্লধ ওদযট্তট্ে। তো েোড়ো এলন লমঔোট্ন ল মোও, এওিো নতূন বোফনো, এওিো নতূন 

७কব ५োট্ে। লিো এ५ রূ-লমৌফট্নয ওথো ! ভোধফী ভট্ন ভট্ন ফদরর, লোড়ো ওোর ! এ ७ৎোতগুরো দও 

এঔন লদিো রোদকো ४ট্ে ! ४জ োত ফৎয ५র, এগুট্রো তোোয ভট্ন ট্ড় নো५, ভট্ন ওযো५ো দদট্ত লও 

দের নো। স্বোভী ভদযফোয য মঔন ফোট্য ফোদড় দপদযো লকর, তঔন ওট্র ডোদওর ‘ফড়দদদদ’, ফো५ ডোদওর, ‘ভো’, 

এ५ ম্মোট্নয ডোওগুদর তোোয ভনট্ও ४য ফিৃ ওদযো দদোদের। েো५ রূ-লমৌফন ! লমঔোট্ন তোোট্ও ফড়দদদদয 

ওোজ ওদযট্ত ५ত, জননীয লে-মত্ন দফরো५ট্ত ५ত, লঔোট্ন দও এ-ফ ওথো ভট্ন থোট্ও ! ভট্ন দের নো, ভট্ন 

দড়োট্ে, তো५ বোফনো ५োট্ে।  

        দফট্ল ওদযো এ५ লমৌফট্নয ७ট্রঔিো ! 

        রিো ভদরন োদ োদো ওদর, এঔোনওোয লরোওগুট্রো দও ३ন্ধ, নো শু ! দওন্তু ভোধফী বুর ওদযোদের—

ওট্রয५ ভন তোোয ভত একু-ফো५ ফেট্য ফিৃ ५ো মো নো। 



 

 

        ५োয দতনদদন ফোট্দ মঔন জদভদোট্যয দোদো তোোয দ্বোযট্থ ४ন ওদযো ফদর এফ१ ো० ও-ডোও ওদযো 

গ্রোভফোীট্ও জোনো५ট্ত রোদকর লম, টু্যন যো ४য এওিো নতূন ওীদতব ওদযোট্ে, তঔন ভোধফী ট্ন্তোট্লয োত 

ধদযো দোীট্ও ३গ্রফদতবনী ওদযো লনৌওো ७দিো ফদর। ফোিীয ३দূট্য५ নদী, ভোদিট্ও ওদো দদর, লোভযোটু্য 

মো५ট্ত ५ট্ফ। এওফোয প্রভীরোট্ও লদদঔো মো५ট্ত ५ট্ফ। 

        লকোরোকো०  ५ট্ত নয লক্রো দূট্য লোভযোটূ্য প্রভীরোয দফফো ५োদের। ४দজ এও ফৎয ५ট্ত ল 

শ্বশুযখয ওদযট্তট্ে। ল ত ४ফোয ওদরওোতো মো५ট্ফ, দওন্তু ভোধফী তঔন লওোথো থোদওট্ফ ? তো५ এওফোয 

লদঔো ওযো। 

        ওোরট্ফরো ূট্মবোদট্য ট্ঙ্গ ভোদিয লনৌওো ঔদুরো দদর। লরোট্তয ভটু্ঔ লনৌওো বোদো চদরর, ফোতো 

३নকুূর দের নো, তো५ ধীযভন্থয কভট্ন ক্ষুদ্র লনৌওো ফো० িোট্ড়য দবতয দদো, দোকুর  লফতট্িোট্য ওো० িো 

ফো० চো५ো, যিোয লিদরো ধীট্য ধীট্য চদরর। ট্ন্তোলকুভোট্যয ४নন্দ ধট্য নো ! ল ে५ট্য দবতয ५ট্ত োত 

ফোড়ো५ো কোট্েয োতো  ডকো দে० দড়ফোয জনয ফযস্ত ५ো ७দির। ভোদিযো ওদর, ফোতো নো থোদভট্র, ওোর দুযু 

মবন্ত লনৌওো লোভযোটু্য রোদকট্ফ নো। 

        ४জ ভোধফীয এওোদী, দওন্তু ট্ন্তোলকুভোট্যয জনয লওোথো োনী ফো० দধো, োও ওদযো তোোট্ও 

ঔোো५ট্ত ५ট্ফ। ভোদি ওদর, দদট্স্তোড়োয কট্ঞ্জ লনৌওো ফো० দধট্র লফ দুফট্ধ ५ট্ফ, লঔোট্ন ফ দজদন োো 

মো। দোী ওদর, তো५ ওয ফো,ু লমন দিো-একোযিোয ভট্ধয লেট্রিো লঔট্ত ো। 

 

ন 

        ওোদতবও ভো মো। এওটু ীত দড়োট্ে। টু্যন্দ্রনোট্থয ७ট্যয খট্য জোনোরোয দবতয দদো প্রোত२ূমবোট্রোও 

প্রট্ফ ওযো ফড় ভধযু লফোধ ५ট্তট্ে। জোনোরোয ওোট্ে ३ট্নওগুদর ফো० ধো-ঔোতো  ওোকজি র५ো লিদফট্রয এও 

োট্ টু্যন্দ্রনোথ ফদোদেট্রন, ४দো-७রু, ফোওীফট্ওো, জভো-ঔযচ, ফট্ন্দোফস্ত, ভোভরো-ভওেভোয নথীি ফ 

এট্ও এট্ও ७ল্টো५ো লদদঔট্তদেট্রন। এ-ফ লদঔোশুনো এওযওভ ४ফযও ५ো দড়োদের এফ१ নো ५ট্র 

ভ ওোট্ি নো। োদন্তয দত এজনয ३ট্নওঔোদন িকড়ো ওদযট্ত ५োদের। ३ট্নও ওদযো তট্ফ তোোট্ও ফিুো५ট্ত 

োদযোদের লম, ३ক্ষট্যয োট্ন চোদট্র५ ভোনটু্লয ফটু্ওয ফযথো ফোদড়ো মো নো, দও१ফো তৎক্ষণোৎ ধযোধদয ওদযো 

তোোট্ও ফোদট্য র५ো মো५ফোয প্রট্োজন  নো। ३কতযো োদন্ত স্বীওোয ওদযোট্ে এফ१ ४ফযওভত োোময 

ওদযট্তট্ে। 

        ४জওোর স্বোভীয ७য তোোয যুো ३দধওোয—তোোয এওদি ওথো ३ভোনয  নো। লওোন দদন५  নো५, 

শুধ ুো० চজন তবোকো ५োয-ফন্ধু দভদরো দদন ওতও োদন্তট্ও ফড় দু२ঔ দদট্তদের। স্ত্রীয ४ট্দট্ টু্যট্ন্দ্রয ফোদয-

ফোিীট্ত মোো মবন্ত দনদলি ५োট্ে। ডোক্তোয ভোট্য যোভব  ७ট্দ োদন্ত প্রোণট্ণ ঔোিো५ো তুদরফোয 

४ট্োজন ওদযোট্ে। এ५ভোি ল ওোট্ে ফদো যোঙ্গো দপতো দদো ওোকট্জয ফোদণ্ডর ফো० দধট্তদের। 



 

 

        টু্যন্দ্রনোথ এওঔোনো ওোকজ ५ট্ত ভঔু তুদরো ো ডোদওট্রন, োদন্ত ! 

        োদন্ত লওোথো দকোদের—দওছুক্ষট্ণ দপদযো ४দো ফদরর, ডোওদেট্র ? 

        ো० , ४দভ এওফোয ওোেোদযখট্য মোফ। 

        নো। দও চো५ ফর, ४দভ ४দনট্ দদদচ্ছ। 

        দওছু চো५ নো, এওফোয ভথযুফোফযু ট্ঙ্গ লদঔো ওযফ। 

        তো० ট্ও ডোদওট্ োিো५, লতোভোট্ও লমট্ত ট্ফ নো। দওন্তু, এভন ভ তো० ট্ও লওন ? 

        ফ’লর লদফ লম ३গ্রোণ ভো লথট্ও তো० ট্ও ४য ওোজ ওযট্ত ট্ফ নো। 

        োদন্ত দফদিত ५র, দওন্তু ন্তুি ५ো দজজ্ঞোো ওদযর, তো० য ३যোধ ? 

        ३যোধ লম দও, তো এঔন দিও ফরট্ত োযদচ নো, দওন্তু ফড় ফোড়োফোদড় ওযট্চন। তোোয য ४দোরট্তয 

োদিব দপট্ওি  ওট্ওঔোনো ওোকজি লদঔো५ো ওদট্রন, এ५ লদঔ, লকোরোকো० ট্ এওজন দফধফোয খয-ফোদড় ভস্ত 

লফনোভী দনরোট্ভ ঔদযদ ও’লয দনট্ট্চ। ४ভোট্ও এওফোয দজজ্ঞোো ওট্যদন। 

        োদন্ত দু२দঔত ५ো ওদর, ४ো দফধফো ! তট্ফ এ ওোজিো বোর দন—দওন্তু দফদক্র ’র লওন ? 

        দ ফৎট্যয ঔোজনো ফোদও দের, টু্দ-४ট্র লদড়-োজোয িোওোয নোদর ট্দের। 

        িোওোয ওথো শুদনো োদন্ত ভথযুনোট্থয প্রদত এওটু নযভ ५ো দড়র। ভদৃু োদো ওদর, তো 

ভযোট্নজোযফোফযু ফো লদোল দও ? ३ত িোজো লেট্ড় লদট্ফ ? 

       লদফ নো ত দও, ३ো দফধফোট্ও ফোদড়-েোড়ো ওযফ ? তুদভ দও যোভব দো ? 

       ওথোিোয দবতয মতটুকু জ্বোরো দের, ফটুকু োদন্তয কোট্ রোদকর। ३প্রদবত ५ো দু२দঔতবোট্ফ ল ফদরর, 

নো, ফোদড়-েোড়ো ওযট্ত ফদর নো। ४য লতোভোয িোওো তুদভ দোন ওযট্ফ, ४দভ তোট্ত ফোধো লদফ লওন ? 

       টু্যন্দ্র োদো ওদট্রন, ল ন োদন্ত, ४ভোয িোওো দও লতোভোয ন ? দওন্তু ফর লদদঔ, ४দভ মঔন নো 

থোওফ তঔন তুদভ— 

        দও ওথো— 

       তুদভ—४দভ মো বোরফোদ, তো ওযট্ফ ত ? 

       োদন্তয লচোট্ঔ জর ४দর, লওননো স্বোভীয োযীদযও ३ফস্থো বোর নট্, ফদরর,  ওথো লওন ফর ? 

       ফড় বোর রোট্ক, তো५ ফদর। তুদভ, ४ভোয ওথো, ४ভোয োধ-५চ্ছো লজট্ন যোঔট্ফ নো োদন্ত ? 

       োদন্ত চট্ক্ষ ३ঞ্চর দদো ভোথো নোদড়র। 

       দওছুক্ষণ ট্য টু্যন্দ্র নুযো ওদট্রন, ४ভোয ফড়দদদদয নোভ। 

       োদন্ত ३ঞ্চর যো५ো টু্যট্ন্দ্রয ভঔুোট্ন চোদর। 

       টু্যন্দ্র এওঔোনো ওোকজ লদঔো५ো ফদরট্রন, এ५ লদঔ, ४ভোয ফড়দদদদয নোভ। 

       লওোথো ? 

       এ५ লদঔ, ভোধফী মো० য ফোদড় দনরোভ ট্ট্ে। 

       এওভূুট্তব োদন্ত ३ট্নও ওথো ফদুির। ওদর, তো५ ফদুি ভস্ত দপদযট্ দদট্ত চো५ে ? 



 

 

        টু্যন্দ্র ६লৎ োদো ७ত্তয দদট্রন, তো५ ’লর দনি দপদযট্ লদফ—ভস্ত—ফ ! 

        ভোধফীয ওথো োদন্ত এওটু দু२দঔত ५ো দড়র, দবতট্য লফোধ এওটু দ१োয বোফ দের। ওদর, দতদন 

ত লতোভোয ফড়দদদদ নন। শুধ ুভোধফী নোভ ४ট্ে। নোট্ভট্ত५ এ५ ! 

        ফড়দদদদয নোট্ভয এওটু ম্মোন ওযফ নো ? 

        তো ওয, দওন্তু দতদন দনট্জ দওছু জোনট্ত োযট্ফন নো। 

        তো োযট্ফন নো—দওন্তু ४দভ দও ३ম্মোন ওযট্ত োদয ? 

        নোভ ত এভন ওত লরোট্ওয ४ট্ে। 

        ४ট্ে ! তুদভ দুকবো নোভ দরট্ঔ তোট্ত ো দদট্ত োয ? 

        দে ! -দও ওথো ? িোকুয-লদফতোয নোভ দনট্— 

        টু্যন্দ্রনোথ োদো ७দিট্রন, ४চ্ছো, িোকুয-লদফতোয নোভ নো५ দনরোভ, দওন্তু লতোভোট্ও ४দভ ো० চ োজোয 

িোওো দদট্ত োদয, মদদ এওদি ওোজ ওযট্ত োয। 

        োদন্ত ७ৎকৄল র५ো ওদর, দও ওোজ ? 

        লদোট্রয কোট্ টু্যন্দ্রনোট্থয এওদি েদফ দের, ল५ দদট্ও লদঔো५ো দদো ফদরর, এ५ েদফদি মদদ— 

        দও ? 

        চোদযজন ব্রোহ্মণ দদট্ নদীয তীট্য লোড়োট্ত োয। 

        ३দূট্য ফজ্রোখোত ५ট্র লরোট্ওয লমভন প্রথট্ভ ভস্ত যক্ত দনট্ভট্ল দযো মো, ভঔুঔোনো বদৃি লযোকীয ভত 

নীরফণব ५ো থোট্ও, োদন্তয প্রথট্ভ ল५রূ ३ফস্থো ५র। তোোয য ধীট্য ধীট্য ভটু্ঔ লচোট্ঔ যক্ত দপদযো 

४দর—তোোয য ওরুণদৃদিট্ত স্বোভীয ভঔুোট্ন চোদো ল দন२ট্ব্দ নীট্চ নোদভো লকর। টু্যোদত ডোওো५ো 

যীদতভত োদন্ত-স্বস্তযট্নয ফযফস্থো ওদযো যোজোয ३ট্ধবও যোজত্ব ভোনত ওদযো ভট্ন ভট্ন প্রতীজ্ঞো ওদযর লম, এ५ 

ফড়দদদদ দমদন५ ७ও, ५०োয ম্বট্ন্ধ ল ४য লওোন ওথো ওদট্ফ নো। তোোয ট্য খট্য দ্বোয দদো ফহুক্ষণ ধদযো ল 

३শ্রুট্ভোচন ওদযর। এ জীফট্ন এভন ওটু ওথো ল ४য ওঔন লোট্ন নো५। 

        টু্যন্দ্রনোথ দওছুক্ষণ চু ওদযো ফদো যদট্রন, তোোয য ফোদট্য চদরো লকট্রন,—ওোেোদযট্ত 

ভথযুফোফযু দত োক্ষোৎ ५র। প্রথট্ভ দজজ্ঞোো ওদযট্রন, লকোরোকো० ট্ ওোয ম্পদত্ত দনরোভ ট্ট্ে ? 

        ভতৃ যোভতন ুনযোট্রয দফধফো িুফধযূ। 

        লওন ? 

        দ ফেট্যয ভোর-গুজোদয ফোদও দের। 

        তও, ঔোতো লদদঔ ? 

        ভথযুফোফ ুপ্রথট্ভ তফদুি ५ো লকর, তোোয য ওদর, ঔোতোি এঔন োফনো লথট্ও ४নো দন। 

        ४নট্ত লরোও োিো। দফধফোয থোওফোয স্থোনটুকু মবন্ত যোট্ঔোদন ? 

        লফোধ  লন५। 

        তট্ফ ল লওোথো থোওট্ফ ? 



 

 

        ভথযুনোথ ো ঞ্চ ওদযো ওদর, এতদদন লমঔোট্ন দের, লঔোট্ন থোওট্ফ লফোধ । 

        এতদদন লওোথো দের ? 

        ওদরওোতো। তোোয দতোয ফোিীট্ত। 

        দতোয নোভ দও জোন ? 

        জোদন ব্রজযোজ রোদড়ী। 

        দফধফোয নোভ ? 

        ভোধফী লদফী। 

        নতভটু্ঔ টু্যন্দ্রনোথ লঔোট্ন ফদো দড়ট্রন। ভথযুনোথ বোফকদতও লদদঔো ফযস্ত ५ো দজজ্ঞোো ওদযর, দও      

’র ? 

        টু্যন্দ্রনোথ ল ওথোয লওোন ७ত্তয নো দদো এওজন বৃতযট্ও ডোদওো ওদট্রন, এওিো বোর লখোড়ো, ীঘ্র দজন 

ওদলট্ত ফর—४দভ এঔদুন লকোরোকো० ট্ মোফ। এঔোন লথট্ও লকোরোকো०  ওতদূয জোন ? 

        প্রো দ লক্রো। 

        এঔন নিো লফট্জট্ে—এওিোয ভট্ধয লৌ०েট্ত োযফ। 

        লখোড়ো ४দট্র তোোট্ত চদড়ো ফদো ওদট্রন, লওোন দদট্ও ? 

        ७ত্তয দদট্ও, ট্য দিট্ভ লমট্ত ট্ফ। 

        তোোয য চোফওু ঔো५ো লখোড়ো ছুদিো ফোদয ५ো লকর। 

        এ ওথো শুদনো োদন্ত িোকুযখট্য ভোথো ঔু० দড়ো যক্ত ফোদয ওদযর,—িোকুয, এ५ লতোভোয ভট্ন দের ! ४য দও 

দপট্য োফ ! 

        তোোয ট্য দু’জন ো५ও লখোড়ো চদড়ো লকোরোকো०  ७ট্েট্য ছুদিো লকর। জোনোরো দদো তোো লদদঔো োদন্ত 

ক্রভোকত চক্ষু ভদুেট্ত রোদকর—ভো দুকবো ! লজোড়ো লভোল লদফ—মো চো, তো५ লদফ—তো० ট্ও দপদযট্ দো—ফওু দচট্য 

যক্ত লদফ—মত চো—ল ভো দুকবো, মত চো—মতক্ষণ নো লতোভোয দোো দভট্ি। 

        লকোরোকো०  লৌ०েট্ত ४য দু५ লক্রো ४ট্ে। ३ট্শ্বয ক্ষুয মবন্ত লপনো বদযো দকোট্ে। 

        প্রোণট্ণ ধরূো ७ড়ো५ো, ४র দডঙ্গো५ো, ঔোনো িওো५ো লখোড়ো ছুদিো চদরোট্ে। ভোথোয ७য প্রচণ্ড ূমব। 

        লখোড়োয ७য থোদওো५ টু্যট্ন্দ্রয কো-ফদভ-ফদভ ওদযো ७দির, দবতট্যয প্রট্তযও নোড়ী লমন দে० দড়ো ফোদয 

५ো দড়ট্ফ ! তোোয য িপ  ওদযো লপো० িো দু५-দতন যক্ত ওল ফদো ধদূরধূদযত দযোট্নয ७য দড়র, 

টু্যন্দ্রনোথ োত দদো ভঔু ভদুেো লপদরট্রন। এওিোয টূ্ফব५ লকোরোকো० ট্ ७দস্থত ५ট্রন। ট্থয ধোট্য লদোওোট্ন 

দজজ্ঞোো ওদযট্রন, এ५ লকোরোকো०  ? 

        ো० । 

        যোভতন ুনযোট্রয ফোিী ? 

        ঐ দদট্ও। 

        ४ফোয লখোড়ো ছুদির। ३েক্ষট্ণ ফোদঞ্ছত ফোিীয ম্মটু্ঔ দো० ড়ো५র। 



 

 

        দ্বোট্য५ এওজন দোী ফদো দের, প্রবুট্ও লদদঔো ল প্রণোভ ওদযর। 

        ফোিীট্ত লও ४ট্েন ? 

        লও७ নো। 

        লও७ নো ? লওোথো লকট্রন ? 

        লবোট্য५ লনৌওো ওট্য চট্র লকট্েন। 

        লওোথো—লওোন  ট্থ ? 

        দদক্ষণ দদট্ও। 

        নদীয ধোট্য ধোট্য থ ४ট্ে ? লখোড়ো লদৌড়ট্ত োযট্ফ ? 

        ফরট্ত োদয নো। লফোধ  লন५। 

        নুফবোয লখোড়ো ছুদিো চদরর। লক্রো-দু५ ४দো ४য থ নো५। লখোড়ো চট্র নো। লখোড়ো েোদড়ো দদো তঔন 

টু্যন্দ্রনোথ দব্রট্জ চদরট্রন। এওফোয চোদো লদদঔট্রন—জোভোয ७য ३ট্নও লপো० িো যক্ত ধরূো জদভো দকোট্ে। 

ষ্ঠ ফোদো তঔন যক্ত দড়ট্তট্ে। নদীট্ত নোদভো ३ঞ্জদর বদযো জর োন ওদযট্রন, তোোয য প্রোণট্ণ ছুদিো 

চদরট্রন। োট্ ४য জতুো নো५— 

        ফবোট্ঙ্গ ওোদো, ভোট্ি ভোট্ি লোদণট্তয দোক ! ফটু্ওয ७য লও লমন যক্ত দেিো५ো দদোট্ে। 

        লফরো দড়ো ४দর। ো ४য চট্র নো—লমন এ५ফোয শু५ট্ত োদযট্র५ জট্ন্ময ভত খভুো५ো দড়ট্ফ—তো५ 

লমন ३দন্তভ মযো এ५ জীফট্নয ভো-দফেোট্ভয ४ো ল ७ন্মট্ত্তয ভত ছুদিো চদরোট্ে। এ লদট্ মতটুকু দক্ত 

४ট্ে, ভস্ত ३ওোতট্য ফয ওদযো ললমযো ४ে ওদযট্ফ, ४য ७দিট্ফ নো ! 

        নদীয ফো० ট্ওয োট্ এওঔোনো লনৌওো নো ? ওরভীোট্ওয দর ওোদিো থ ওদযট্তট্ে ! 

        টু্যন্দ্রনোথ ডোদওর, ‘ফড়দদদদ’, শুষ্ক ওট্ণ্ঠ ব্দ ফোদয ५র নো—শুধ ুদু५ লপো० িো যক্ত ফোদয ५র। 

        ‘ফড়দদদদ’—४ফোয দু५ লপো० িো যক্ত। 

        ওরভীয দর লনৌওোয কদত লযোধ ওদযট্তট্ে। টু্যন্দ্র ওোট্ে ४দো দড়র। 

        ४ফোয ডোদওর, ‘ফড়দদদদ।’ 

        ভস্ত দদট্নয ७ফো  ভন२ওট্ি ভোধফী দনজীট্ফয ভত দনদদ্রত ট্ন্তোলকুভোট্যয োট্শ্বব চক্ষু ভদুদো 

শু५োদের। ো ওোট্ন ব্দ লৌ०দের, যুোতন দযদচত স্বট্য—লও ডোট্ও নো ! 

        ভোধফী ७দিো ফদর। দবতয ५ট্ত ভঔু ফোড়ো५ো লদদঔর। ফবোট্ঙ্গ ধরূো-ওোদো-ভোঔো— 

        ভোর্স্োযভো নো— 

         ননতোযোয ভো, ভোদিট্ও দকদকয লনৌওো রোকোট্ত ফল । 

        টু্যন্দ্রনোথ তঔন ধীট্য ধীট্য ওোদোয ७য শু५ো দড়ট্তদেট্রন। 

        ওট্র দভদরো টু্যন্দ্রনোথট্ও ধযোধদয ওদযো লনৌওো তুদরো ४দনর। ভটু্ঔ লচোট্ঔ জর দদর। এওজন ভোদি 

দচদনত, ল ওদর, রল তো-কো० ট্য জদভদোয। ভোধফী ५ি-ওফচ িু স্বণবোয ওণ্ঠ ५ট্ত ঔদুরো র५ো তোোয োট্ত 

দদো ফদরর, রল তো-কো० ট্ এ५ যোট্ি লৌেট্ত োয ? 



 

 

        ফো५ট্ও এও এওিো োয লদফ।  

        লোনোয োয লদদঔো তোোট্দয ভট্ধয দতনজন গুণ খোট্ড় র५ো নোদভো দড়র। 

        ভোিোওরুন, চো० দদন যোত, লবোয নোকোদ লৌ०ট্ে লদফ। 

        ন্ধযোয ট্য টু্যন্দ্রনোট্থয জ্ঞোন ५র। চক্ষু লভদরো দতদন ভোধফীয ভঔুোট্ন চোদো যদট্রন। ভোধফীয ভটু্ঔ 

এঔন ३ফগুণ্ঠন নো५, শুধ ুওোট্রয দওদ१ ३ঞ্চট্র ঢোওো। লক্রোট্ড়য ७য টু্যট্ন্দ্রয ভোথো র५ো ভোধফী 

ফদোদের। 

        দওছুক্ষণ চোদো টু্যন্দ্র ওদর, তুদভ ফড়দদদদ ? 

        ४দভ ভোধফী। 

        টু্যন্দ্রনোথ চক্ষু ভদুেো ভদৃুস্বট্য ফদরট্রন, ४२—তো५। 

        দফট্শ্বয ४যোভ লমন এ५ লক্রোট্ড় রওুো५োদের, এতদদন ট্য টু্যন্দ্রনোথ তোো ঔু० দজো ো५োট্েন। ३ধট্যয 

লওোট্ণ যক্ত োদ তো५ কৄদিো ७দিোট্ে—ফড়দদদদ, লম ওি ! তর তর  েল েল  ওদযো লনৌওো ছুদিোট্ে। ে५ট্য 

দবতয টু্যট্ন্দ্রয ভটু্ঔয ७য চো० ট্দয দওযণ দড়োট্ে। ননতোযোয ভো এওিো বোঙ্গো োঔো র५ো ভদৃু ভদৃু ফোতো 

ওদযট্তট্ে। 

        টু্যন্দ্রনোথ ধীট্য ধীট্য ওদট্রন, লওোথো মোদচ্ছট্র ? 

        ভোধফী বকড়ফওট্ণ্ঠ ওদর, প্রভীরোয শ্বশুযফোদড়। 

        দে२—এভন ওট্য দও কুটুট্ভয ফোদড় লমট্ত ४ট্ে দদদদ ? 

 

দ 

        দনট্জয ३টোদরওো, তোোয নওট্ক্ষ, ফড়দদদদয লওোট্র ভোথো যোদঔো টু্যন্দ্রনোথ ভতৃুযমযো শু५ো 

४ট্ে। ো-দুদি োদন্ত লওোট্র ওদযো ३শ্রুজট্র ধ५ুো দদট্তট্ে। োফনোয মতগুদর ডোক্তোয-ওদফযোজ ভট্ফত লচিো 

 দযেট্ভ যক্ত ফন্ধ ওদযট্ত োদযট্তট্েন নো। ো० চ ফৎয টূ্ফবওোয ল५ ४খোট্ত যক্তফভন ওদযট্তট্ে। ভোধফীয 

३ন্তট্যয ওথো ঔদুরো ফদরট্ত োদযফ নো। ४দভ দনট্জ বোর জোদননো, লফোধ ওদয, তো० োয ো० চ ফৎয টূ্ফবয ওথো 

ভট্ন দড়ট্তট্ে। ফোদড় ५ট্ত ল তোড়ো५ো দদোদের, ४য দপযো५ট্ত োট্য নো५, ো० চ ফৎয ট্য টু্যন্দ্রনোথ দওন্তু 

তোোট্ও দপযো५ো ४দনোট্ে। 

        ন্ধযোয য ७জ্জ্বর দীোট্রোট্ও টু্যন্দ্রনোথ ভোধফীয ভটু্ঔয োট্ন চোদর। োট্য ওোট্ে োদন্ত ফদো ४ট্ে, 

ল লমন শুদনট্ত নো ো—োত দদো তো५ ভোধফীয ভঔু ४নোয ভটু্ঔয ওোট্ে িোদনো ४দনো ফদরর, ফড়দদদদ, 

লদদট্নয ওথো ভট্ন ট্ড়, লদদন তুদভ ४ভোট্ও তোদড়ট্ দদট্দেট্র। তো५ ४দভ এঔন লোধ দনট্দে, লতোভোট্ও 

তোদড়ট্ দদট্দেরোভ, লওভন, লোধ ’র ত ? 



 

 

        ভূুট্তবয ভট্ধয ভোধফী তচতনয োযো५ো রদুণ্ঠত-ভস্তও টু্যট্ন্দ্রয স্কট্ন্ধয োট্শ্বব যোদঔর,—মঔন জ্ঞোন ५র, 

তঔন ফোিীভ ক্রন্দট্নয লযোর ७দিোট্ে। 

 

 

 

॥ভোপ্ত॥ 

 

  

 

 

 

 

 


