
 

 

 

 

 

বারফা঳া মভারয ভবভিভয িরযরছ 

঳ঞ্জীফ চরটা঩াধযায় 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥বারফা঳া মভারয ভবভিভয িরযরছ॥ 

ও५ মম মভারেয ভাথায় ঴রদু যরঙয ফাভেটা মদখরছন, ও५ ফাভেরত ४ভভ থাভি। ४ভভ থাভি, ४ভায ফ७ থারি, 

४ভায এি মছরর ४য মভরয় থারি। মছরর ফে ४য মভরয় মছাট। ४ভভ ५রে িযরর ४ভায ফাভেয ফা५রয 

এিটা ভারফের পরি রাগারত ঩াভয; তা५রত মরখারত ঩াভয ‘প্ল্যানড  পযাভভভর’। 

४ভভ ५রে িযরর ४ভায ঩ভযফারযয ঳বয ঳१খযা ४যও ३রনি ফাোরত ঩াযতুভ। ম঳ ক্ষভতা ४ভায ভছর। 

঳া঴র঳ কুররনা না, পরর ঴াভ মদা ঴াভারযা মদা। এিটা িথা চুভ঩ চুভ঩ ফরর যাভখ, এখন মা ফাজায ঩রেরছ, 

তারত মম মিানও মরারিয ভতনরট মছরর ঴রর বার ঴য়। এিজন ভাস্তান ঴রফ, ४য এিজন ঴রফ মনতা, ४য 

এিজন ঩ভুর঱। এরিফারয ४দ঱ে ঩ভযফারযয িাঠারভা। ম঴র঳-মখরর যাজত্ব িরয মাও। ফযভিগত ঳ম্পভিয 

३বাফ ঴ররও জাতীয় ঳ম্পভিয ३বাফ মন५। ঩ারিেয মযভর१ খরুর মফরচ দাও। মেরনয িাভযা মথরি ४ররা, 

঩াখা, গভদ ४঩ন মবরফ খরুর ভনরয় এর঳া। চাযভদরি নানা যিভ িনস্ট্রাি঱ন ঴রে, প্রচুয ভার঩ত্র ঩রে ४রছ 

যাস্তাঘারট। এিটু িষ্ট িরয তুরর ४রনা। এরন ४ফায ম঳५খারন५ ভপভযরয় দাও। এরি५ ফরর মরনরদন। জভভ 

মিরনা, ফাভে িরযা, গাভে িরযা। ফুযফুরয মন঱া িরযা। এভদি-ম঳ভদিও মাও। ঱঴রয ४ফায ফা५ভজ-িারচায 

ভপরয ४঳রছ। ওোও, ওোও, দু ঴ারত িারযনভ঳ মনাট ওোও মতা, এ५ নয়া ফাতার঳য ঩ার তুররত ঩াভযভন 

४ভভ। ४ভায ঩ারর ম঳५ ঩যুরনা ফাতা঳। ধভে ভনরয় ४দ঱ে ভনরয় এি ভফশ্রী ३ফস্থা। মরাব ४রছ। ঳া঴঳ মন५। 

४ভভ ४ভায ফ७রি বীলণ বয় ঩া५। ঳ফ ४দ঱েফাদী স্বাভী५ ঩ায়, ४ভভ এিটু মফভ঱ ঩া५; িাযণ ४ভভ 

ঝগোঝা० ভট বীলণ ३঩ছন্দ িভয। ४ভভ ভরন িভয মিানও বদ্রররারিয স্ত্রীয ঳রে ঝগো িযা ७ভচত নয়। ४য 

স্ত্রী ও ম঴ডভভরস্ট্রর঳ খফু এিটা তপাত মন५। ঳ফ স্বাভী५ স্ত্রীরদয ছাত্র। িত িী ম঱খায ४রছ। ४য ম঳५ ভ঱ক্ষা 

মতা স্ত্রীয ঩াঠ঱ারারত५ ঴য়। ४ভায স্ত্রী এ५ এতভদন ঩রযও প্রায়५ ফরর, ‘িরফ মম তুভভ এিটু ভানলু ঴রফ?’ 

‘४ভভ এখন তা ঴রর িী?’ 

স্কুরর ভ঱ক্ষিযা ভচযিার ফরর এর঳রছন, ‘এভন ভ঳নভ঳য়ায গাধা খফু িভ মদখা মায়।’ 

४ভায ফ७ স্পষ্ট ভরুখয ও঩য ফরর, ‘তুভভ এিটা ३ভানলু।’ ३থে াৎ জন্তুয জান্তফ গুণাফভর মচারা५ িরয ६শ্বয 

४ভারি ভানরুলয মফাতরর ঩রুয ঩ভৃথফীরত মঠরর ভদরয়রছন। ४য ४ভায স্ত্রী দয়া িরয ম঳५ মফাতরভটরত তুরর 

ভনরয়রছ। িত ফে ७দাযতা। এ५ ७দাযতায জরনয ভচযিার ४ভারি কৃতজ্ঞ থািরত ঴রফ। ‘ভ঳ট ডা७ন’ ফররর 

ফ঳রত ঴রফ। ‘মগট ४঩’ ফররর ७ঠরত ঴রফ। 

४ভভ ४ভায মছরররভরয়রদয মিানওবারফ५ জানরত ভদরত চা५ না মম, ४ভভ মপ্রভ িরয ভফরয় িরযভছ। মপ্রভ 

ফাঙাভরয যরি ম঴রভারলাভফরনয ভরতা ভভর঱ ४রছ। নাযী জাভতয প্রভত মপ্রভ। ভফরয়য ঳ভয় ४ভায মম ঩ণ চা५, 

ভফরয়য ঩রয ফধ ূভনগ্র঴ িভয, িখনও ঩ভুেরয় ভাভয, ফা ভ঳ভর१-এ ঝুভররয় ভদ५, ম঳টা স্ত্রীয প্রভত ভফরেল নয়, 



 

 

শ্বশুযভ঱া५রি ঘণৃা। ३ভধিা१঱ শ্বশুয५ ঩ািা ফযফ঳াদায। কৃ঩ণ। ঴াত ভদরয় জর গরর না। মচারখয চাভো মন५। 

ধযুন্ধয প্রকৃভতয ফযভি। ঳নু্দয ঳নু্দয মভরয়য ভ঩তা ঴রয় ভফরয়য ফাজারয রাভঠ মঘাযারত চান। 

४ভভ এিটু মফািা ধযরনয ७দায প্রকৃভতয ভানলু তা५ ঠরি ভরযভছ। ४ভায বায়যা বা५, মম ४ভায ফ७রয়য 

মফানরি ভফরয় িরযরছ, ম঳ ঩ারা মছরর। ४ভায শ্বশুযভ঱া५রয়য িানভট ভরর িভ ফাভগরয়রছ! বাফরর ভনটা 

মিভন িরয ওরঠ! এি५ ফ७রি ভেতীয়ফায ४য ভফরয় িযা মায় না। মা ঴রয় মগরছ, তা ঴রয় মগরছ। ঩রস্ত রাব 

মন५। বারফা঳ায ঩রস্তাযা ভদরয় ঳ফ ভ঳ণৃ িযরত ঴রফ। বারফা঳া ভজভন঳টা মবারযয ভ঱ভ঱রযয ভরতা। ঳१঳ায 

঳রূমে ভনরভরল ७রঠ মায়। 

४ভায ঴রদু যরঙয এিতরা ফাভে। ঳রফ ঴রয়রছ। এখনও ३রনি িাজ ফাভি। এ५ ফাভে५ ४ভায ফা० ঱ ঴রয়রছ। 

४ভায জ্ঞানী ফ७রয়য ঩যাভর঱ে ঳ফ মফরচফরুচ, ধায মদনা িরয ততভয ঴রয়রছ ५রটয খা० চা। এখন ফাজায িযায 

঩য়঳া মজারট না। ভবভখভযয ३ফস্থা। ३ভপ঳ মথরি মরান ভনরয়ভছরভু। িাটরত শুরু িরযরছ। ভা५রন ঴াপ ঴রয় 

মগরছ। ३থচ ঳१঳ায খযচ মিান বারফ५ িভারনা মারে না। এ५ ভনরয় স্বাভী-স্ত্রীরত ঘনঘন ফারজট ३ভধরফ঱ন 

঴রয় মগরছ। ३থচ ঳१঳ায খযচ মিান বারফ५ িভারনা মারে না। এ५ ভনরয় স্বাভী-স্ত্রীরত ঘনঘন ফারজট 

३ভধরফ঱ন ঴রয় মগরছ। মিানও ভদি মথরি५ মিানও ঳যুা঴া ঴য়ভন। ४ভযা মতা ४য মেট ন५ মম ভরদয ও঩য, 

িী ভডরজররয ও঩য, িী ভ঳গারযরটয ও঩য ভি গরভয ও঩য টযাক্স ফভ঳রয় মদফ! এ ঴র পযাভভভর। এিটা५ যাস্তা, 

খযচ িভারনা। 

দুরধয খযচ িভারনা মারফ না। মছরররভরয়য ম঴রথ খাযা঩ ঴রয় মারফ। ওযা५ মতা ४ভারদয বভফলযৎ। মদর঱য 

বভফলযৎ। ভঠি ভরতা রারন঩ারন িযরত ঩াযরর িত িী ঴রত ঩ারয। এ মদর঱ এখনও মি७ ४५নো५ন ঴য়ভন, 

যার঳র ঴য়ভন। এ মদর঱ ३যাব্রা঴াভ ভর१িরনযও খফু প্ররয়াজন। মদর঱য যাজননভতি ঩ভযভস্থভত এরিফারয 

মারেতা५। ঳াযা বাযরত যাজনীভতয মচারা५ ততভয ঴রে। চতুভদেরি ४ে१ মধারা५ শুরু ঴রয়রছ। ঳াযা ভফশ্ব 

ভ঴१঳ায় বরয মগরছ, এিজন ভমশু এরর ভন্দ ঴য় না। ४ভায ভ঱শুভটও ভমশু ঴রত ঩ারয। মি িী ঴রফ, ফরা মতা 

মায় না? ४ভায ফ७ ३ফ঱য ঳রন্দ঴ িরয, ‘মতাভায ভরতা ভ঩তায ঳ন্তান িত দূয িী িযরত ঩াযরফ ঳রন্দ঴ 

४রছ। গাছ ३নমুায়ী५ মতা পর ঴রফ।’ ४ভভ বরয় ফররত ঩াভয না মম, ‘তুভভ মতা জভভ। ফীজ ধাযণ িরযভছর। 

ম঳५ জভভরতও মতা ४ভায ঳রন্দ঴। ফীরজয মদাল না জভভয মদাল।’ ঳া঴঳ িরয ফভর না। ফররর५ দাো঴াোভা 

মফরধ মারফ। মভরয়রদয ঳রে ঝগোয় ४ভভ ঩াযফ না; িাযণ ४ভায মভভাভয মতভন বার নয়। ভাভরা ४য 

ফ७রয়য ঳রে ঝগোয় ‘঩াে মযপারযরেয’ খফু প্ররয়াজন ঴য়। দ঱ ফছয ४রগ এি ফলোয যারত ४ভভ িী 

ফররভছরভু। ४ভায ফ७রয়য ভরন ४রছ। ভরভব१ মযপারযে ভযানরুয়র। ভারঝ ভারঝ ভরন ঴য় মভরয়রদয 

স্মযণ঱ভি মফভ঱, না ভফরয় ঴রর५ স্মযণ঱ভি খরুর মায়। ४ভায মতা িাররিয িথা ४জ ভরন থারি না। 

মটর঩য ভরতা ঳ফ ५রযজ ঴রয় মায়। 



 

 

মফ঱, দুধ িভারনা মারফ না। মফাতররয ঳াদা জর, ঩ভরভথরনয ফযারগ বরয থরথরর ঳াদা জরর ফাঙাভরয ধভূত, 

঩ভুষ্ট, মভধা। ঳াযা ঩ভযফারয বাগ ফা० রটায়াযায ४ধিা঩ ভাথা ভ঩ছু ম঩রট না মগরর ভনস্তাভিি দুফেরতা মদখা 

মদরফ। গযার঳য খযচ িভারনা মারফ না। গযা঳ ভদরয় ४য গযা঳ ভনরয়५ মতা ४ভারদয জীফন। চাভফ ঘভুযরয় 

জ্বাররত জ্বাররত५ মফ঱ ভিছুটা ফাতার঳ ঩াখা মভরর ७রে মারফ। ঳াযা ফাভে খ঱ুফরুত বরয মারফ। ঴ারতয িারছ 

঳ফ গুভছরয় ভনরয় যা० ধরত ফ঳ায ভনরদে঱ থািররও ঳ম্ভফ ঴রফ না। ম঳५টা५ ४ভারদয চভযত্র। ভফদুযরতয ভফর 

७িরযািয ফােরফ ফ५ িভরফ না। মরাি-মরৌভিিতা মা ভছর তা५ থািরফ। ভ঱ক্ষায খযচ ভদন ভদন ফােরফ। 

প্রভতভট ভফলরয়য জরনয এি এিজন গ঴ৃভ঱ক্ষি। তা না ঴রর ঩যীক্ষায় মগাল্লা। ३শ্রু ভফ঳জেন িরয, নারি মি० রদ 

রাব মন५। মম মখরায মা ভনয়ভ। খযচ িভাফায মিানও যাস্তা মন५। শুধ ুমফরে মাও, মছরে মাও, ७ভেরয় মাও, 

঩ভুেরয় মাও। 

মছরররফরা মথরি শুরন ४঳ভছ, ওরয়ে নট ওয়ান্ট নট। ३঩চয় ফন্ধ িরযা, ३বাফ ঴রফ না; ভিন্তু স্ববাফ মারফ 

মিাথায়! ভভ঴রারদয স্ববাফ ঴র, তা० যা ३নযরি ७঩রদ঱ মদরফন, ম঳५ ७঩রদর঱য ভ঳ভিয ভ঳ভি ভনরজরদয 

জীফরন ঩ারন িযরফন না। ४ভায স্ত্রী ঩ার঱য ফাভেয ফ७ভটরি ७঩রদ঱ মদন, স্বাভী ३ভপ঳ মথরি মপযাভাত্র५ 

३ভন মভজাজ মদখাও মিন? ४রগ ४঳রত দাও, ফ঳রত দাও, ঱ান্ত ঴রয় চা-টা মখরত দাও। তায঩য মা ফরায 

ফররা। ফররফ ফ५িী। স্বাভীরি ফররফ না মতা িারি ফররফ! ঩ভৃথফীরত ও५ এিটা५ মতা মরাি! জীফন঳াথী!’ 

এ५ ७঩রদ঱ ४ভভ ভনরজয িারন শুরনভছ। ভিন্তু ४ভায মফরায় ভঠি ७রটাটা५ ঴য়। ४঩ভন ४চভয ধভে, এ५ 

নীভতফািযভট বদ্রভভ঴রা ঴য়রতা ফহুফায শুরনরছন; ভগরজ মতভন ছা঩ মপররভন। মঢািায দযজায ভরুখ এিটা 

঩ার঩া঱ ४রছ। ম঳५খান মথরি५ শুরু ঴য়। ‘িী ফররা! ওখারন ঩ার঩া঱টা িী জরনয যাখা ঴রয়রছ! ছাপ্পান্ন টািা 

নগদ দাভ ভদরয় মিনা ঴রয়রছ িী িাযরণ! মতাভায ঴া५জাম্প প্রযাভি঳ িযায জরনয! এ५ মনা१যা জরুতা ভনরয় 

ছাগররয ভরতা রাভপরয় ४ভায এভন ঳নু্দয মভাজারিয মভরঝরত দাগ মপরর ভদরর! জারনা না মভারজরিয 

মভরঝ িী ঳া१ঘাভতি ম঳নভ঳ভটব। এিফায দাগ িরয মগরর ঳঴রজ ७ঠরত চায় না। ४িজযাভরি ३যাভ঳ড ঘলরত 

঴য়, মভাভ঩াভর঱ িযরত ঴য়। ४য যাস্তায জরুতা ভনরয় মবতরয५ ফা ४঳া মিন? নাভে ঴যাভফট!’ 

४ভাযও মভজাজ ভঠি থারি না। জযাভ মঠভঙরয়, ধরুরা, ঘাভ, ভডরজররয মধা० য়া গারয় মভরখ ঘারে ভ঩রঠ 

঳঴মাত্রীরদয যদ্দা মখরয় ভয়ান ভদরয় ঠা঳া রভুচয ভয়দায তাররয ভরতা ফাভে ভপরয দযজায ভখু মথরি५ শুরু 

঴রর, িায বার রারগ! ४ভায মভারজি! মতাভায মভারজি ভারন! ঩রুযা মপ্রাডাি঱নটা५ মতা ४ভায! ভচত্রনাটয, 

঩ভযচারনা, ঳१গীত গীতযচনা, ঳ফ५ মতা ४ভভ িরযভছ। বাদ্রভার঳য মযারদ ম঩াোভ঩র঳য ভ঩ওরনয ছাতা ভাথায় 

ভদরয় ভভভস্ত্র খাভটরয়ভছ। নাি ভদরয় ভ঳রভন্ট মটরনভছ। ঩া ভদরয় ভ঱রা দররভছ। মজাগারেয ३বাফ ঴রয়রছ মম ভদন, 

িযারনস্তাযা িযারনস্তাযা জর মঢরর ५ট ভবভজরয়ভছ। ঩য়঳া ভছর না! মভারজি ঘলাফায মভভ঱ন ४নরত ঩াভযভন, 

ভনরজ५ ঴া० টুরগরে ফর঳ ঩াথয ভদরয় ঘরল ঘরল দানা মফয িরযভছ। ম঳५ মথরি মচাখ দুরটা মঘারারট ঴রদু। ४য 

এখন, ম঳५ ঳াধনায ঩ীঠস্থারন জরুতা঳দু্ধ ঩া মযরখভছ ফরর ধা० তাভন মখরয় ভযভছ। 



 

 

মফ঱ চো গরারত५ ফররত ঴য়, ‘জরুতা তা ঴রর যাখফ মিাথায়! ভাথায়!’ 

‘ভাথায় মতা যাখরত ফভরভন; ফা५রযয ভ঳० ভেয এি঩ার঱ যাখরত ঩ায।’ 

‘ভতনভদন ४রগ ४ভায নতুন মিারা঩ভুযয এিটা ঩াভট কুকুরয ভরুখ িরয ভনরয় মগরছ।’ 

‘গারছ তুরর যারখা।’ 

জভভটা মখন ভিভন, তখন ম঳খারন এিটা পর঳া গাছ ভছর। গাছটারি িায়দা িরয ফা० চারনা ঴রয়রছ। ম঳५ গারছ 

জরুতাটারি মঝারাফায ঩যাভ঱ে। গাছ মথরি পর ঩রে। পররয ফদরর মযাজ ঳িারর জরুতা ঩ােফ? ফরা মায় না 

ডার মথরি এিটা ঳দৃু঱য ভ঳িা ঝুভররয় মদরফ। এ মতা িায়দায মগু। মযাজ জরুতা ভ঳রিয় তুরর ফাভে ঢুিরত 

঴রফ। 

४ভায স্ত্রীয এিটা ভযাভনয়া ভরতা ঴রয় মগরছ। ঘযুরছ ভপযরছ, ঘাে িাত িরয ঩া঱ মথরি ४ররায ভফ঩যীরত 

মদখরছ মভরঝরত দাগ ঩রেরছ ভি না। ঩েরর५ মস্প঱ার নযাতা ভদরয়, জর ভদরয়, ভরকু५ড ভডটাযরজন্ট ভদরয় 

ঘরল ঘরল ঩ভযষ্কায িযরছ। ४ভাযও ময঴া५ মন५। ফ঳রত মদখরর५ মতরররফগুরন জ্বরর ७ঠরছ, ‘িী ফর঳ ফর঳ 

ফা঳ী খফরযয িাগজ ঩েছ! মাও ধা঩ ४য মভরঝয স্কাভটে १গুররা এিটু ঩ভযষ্কায িরযা না।’ 

ফাভে িযায ঩য এরি५ মতা ४ভায মচ঴াযাটা ३ষ্টাফক্র ভভুনয ভরতা ঴রয় মগরছ তায ও঩য চভি঱ ঘণ্টা এ५ 

३তযাচায। মদওয়ারর ভ঩ঠ মযরখ ফ঳া মারফ না। মদওয়াররয য१ চরট মারফ। ভাথায ম঩ছরন রাগারনা মারফ না। 

মছাট ধরয মারফ মতররয। ফাথরুভ মথরি মফভযরয় ঩ার঩ার঱ ঩রনরযা ভভভনট ঩া ঘলরত ঴রফ। জর থািরর५ 

ঝিঝরি মভরঝরত দাগ ঩রে মারফ। মিাথা মথরি এি মজাো মছ०ো মভাজা মজাগাে িরয ভদরয়রছ, ম঳५ মভাজা 

঩রয মযাজ ঳িারর ঳াযা ফাভেয মভরঝ ঩ভযষ্কায িরযা। টুথব্রা঱ ভদরয় ভগ্রররয বা० জ মথরি ধরুরা ঝারো। ঘাে ७०চু 

িরয দযারখা ভ঳ভর१-এয মিাথাও ঝুর ধযরছ ভি না। এ५ ঳ফ িযরত িযরত५ মফরা িাফায। না ঩ো ঴য় 

঳িাররয িাগজ। না ঴য় বার িরয খাওয়া। মিানওযিরভ নারি ভরুখ গুরজ গুরজ ३ভপ঳। প্রায়५ দাভে িাভারনা 

঴য় না। মখারতা५ মচ঴াযায় এি ভখু িা० চা঩ািা দাভে। মরারি ভজরজ্ঞ঳ িরয, ‘িী ঴রয়রছ ফরনু মতা ४঩নায?’ 

‘বা५, ফাভে ঴রয়রছ।’ 

‘ফাভে ঴রর এ५ যিভ ফভুঝ?’ 

‘३রনরি মট० র঳ মায়, ४ভভ মতা তফ ুমফ० রচ ४ভছ।’ 

এিভদন ঳িারর ফাভে মঢািায ভরুখয মভরঝটা খারুয়া ভদরয় ভছুভচ ४য ঩ার঱ ম঴রর ম঴রর মদখভছ দাগ ঩রেরছ 

ভি না, এভন ঳ভয় ४ভায প্রভতরফ঱ী ४শুফা঳ ুএর঳ ভজরজ্ঞ঳ িযররন, ‘ভি ময, ভফশুফাফ ু४রছন?’ 

४ভায নাভ५ ভফশুফাফ।ু বদ্রররাি ভচনরত ঩ারযনভন। ४ভভ ফররভু, ‘ফাজায মগরছন।’ 



 

 

‘এরর মতাভায ফাফরুি মফাররা মদখা িযরত। শুধ ুফররফ ५নিাভ টযাক্স।’ 

४ভভ নযাতা মপরর তোি িরয রাভপরয় ७ঠরভু। ‘५নিাভ টযাক্স ভারন?’ 

४শুফাফ ুথতভত মখরয় ফরররন, ‘४রয ४঩ভন५ মতা ভফশুফাফ!ু িী িযভছররন ३ভন িরয, এভন ३দ্ভুত 

ম঩া঱ারি।’ 

‘঴া७঳ মভনরটরে। মভরঝ ঩াভর঱।’ 

‘মভরঝ ঩াভর঱ না িরয ভনরজরি ঩াভর঱ িরুন। মচ঴াযায এভি দ঱া! ঩ারয় মভাজা ঩রযরছন মিন? ঱যীয 

মগারভার?’ 

‘না, না এটা ४ভায স্ত্রীয ফযফস্থা। মভরঝরত দাগ ঩েরফ না।’ 

‘িত যে५ জারনন। িত যিরভয ঩াগর ४রছ এ५ দুভনয়ায়! মাি, িারজয িথাটা ফরর মা५। ফাভে মতা 

িযররন, ভডরেয়ারয঱ন ভদরয়রছন ५নিাভ টযারক্স?’ 

‘ম঳ ४ফায িী?’ 

‘ম঳ ४ফায িী, ফভুঝরয় মছরে মদরফ। ফাভে মতা িযররন, টািাটা এর মিাথা মথরি? িত টািায ঳ম্পভি? ভঠি 

ভঠি জফাফ ভদরত না ঩াযরর ঴যাভযরিন।’ 

‘মিন, স্ত্রীয ভিছু গয়না মফরচভছ। ধায মদনা িরযভছ। ভিছু জরভভছর। ঳ফ ঢুভিরয় ভদরয়ভছ ५রটয ঩া० জায়।’ 

‘মদরখ মতা ভরন ঴রে, রাখ দুরয়ি গরর মগরছ। মভাজা५ি মভরঝ। ম঳গুন িারঠয জানরা-দযজা। ফযভপ ভগ্রর। 

িত গয়না মফচররন ভ঱া५! ধায५ ফা ম঩ররন মিাথায়! এ५ ফাজারয ঳१঳ায চাভররয় জরভ५ ফা িত?’ 

‘ভরন ঴রে, ४঩ভন ४ভারি ঳রন্দ঴ িযরছন?’ 

‘঳রন্দ঴ নয়, ঳াফধান িযরত এরভু ফন্ধু ভ঴র঳রফ। ও५ মম মভারেয ভাথায় ক্ষীযওরা ফাভে িরযরছ। ও५ মম 

ভ঳রবায মগ্র যরঙয ফাভেটা। মিান ভ঴নতলী ফন্ধু এিভট ভচভঠ মছরে ভদরর। ফযাস  মি० রচা খু०েরত ঳া঩।’ 

‘এ५যিভ ভচভঠ ছারে নাভি?’ 

‘ছােরফ না? ফাঙাভরযা িত ঳ভাজ঳রচতন জানা ४রছ ४঩নায? এ५ মম ঴ারভপর িারী঩রুজা মগর, িত 

४নন্দ ভদরয় মগর ফরনু মতা। মছররযা ३ষ্টপ্র঴য গান ম঱ানাফায ফযফস্থা িরযভছর। ঳াযাযাত, ঳াযাযাত ভ঴ূুভুেহু 

মফাভা পাভটরয় ঱যীরয যি঳ঞ্চারন ফাভেরয় ভদরয় মগর। দু-চাযজন মট० র঳ও মগর, ভারন মভাক্ষরাব ঴র। মছাট 

িথা িারন মতারায ७঩ায় ভছর না। ४ফগাভয ভফবারগয মযাজগাযও মফরেভছর। ঳িরর५ ভা-ভ঴া িযরছ। িান 

খাো িরয ४ফায শুনরভু, ভা নয় ফররছ ভার। ५য়া१ মজনারয঱ন এরিফারয ট१। ভফ঳জে রনয প্রর঳঳ন মারে। 



 

 

এিজন ধাক্কা মভরয নদেভায় মপরর মদয় ४য ভি! মদভখ মি७५ প্রকৃভতস্থ নয়। ঳িররয ভরুখ५ চুল্লুয গন্ধ। 

঳ভাজ঳রচতনা না ঴রর ঩াযত এ ঳ফ! ४঩ভনও মতা ফাভে িরযরছন। ভডরেয়ারয঱ন পা५র িরযরছন?’ 

‘४ভায ফাভে মতা ४ভভ ४ভায ফ७রয়য নারভ িরযভছ। চারাি মরারিযা তা५ িরয।’ 

४শুফাফ ুদুবোফনা ঢুভিরয় ভদরয় চরর মগররন। এি িা঩ ঩ানর঳ চা ভনরয় ‘মদওয়াভন খা঱’-এ ঩া ছভেরয় ফ঳রভু। 

४রগ এির঱া টািা মিভজয ফুযফুরয গন্ধ३রা চা ভনরয় ফ঳তুভ! ম঳५ চা এখন চভল্ল঱ টািায় মনরভরছ। না ४রছ 

ভরিায, না ४রছ মেবায। ফাভে িরয ‘঩঩ায’ ঴রয় মগরভু। এখন দুভ িরয বাযী যিরভয িাযওয ३঳খু িযরর 

ভফনা ভচভিৎ঳ায় ভযরফ। ঳াভরন५ ४঳রছ ভফরয়য ভা঳ মগাটা ভতরনি ভনভন্ত্রণ-঩ত্র ४঳রফ५। ফাভেরত মদওয়ায 

ভরতা মা ভছর ঳ফ५ মদওয়া ঴রয় মগরছ। ভারছয মতরর ভাছ বাজায ४য ७঩ায় মন५। 

ম঳५ ঴রদু ফাভে মথরি ভিছুক্ষণ ঩রয५ ३ষ্টাফক্র ভভুনয ভরতা এিভট মরাি মফভযরয় এর। ঴ারত এিটা ঢা७঳ 

ফযাগ। ঩রিরট দ঱ভট ভাত্র টািা। ম঳५ টািায় ४র ু঴রফ, িভ঩ ঴রফ, ভাছ ঴রফ, ভা१঳ ঴রফ। ভাথাধযায ওলধু 

঴রফ। গারয় ভাখা ঳াফান ঴রফ। দাভে িাভাফায মেড ঴রফ। ४ভায ফ७ ফরর ফাভে३রারি এিটু িষ্ট িযরত ঴য়। 

তযানা ঩রয ঘযুরত ঴? মবারাভর঴শ্বরযয িথা বাফ। 

७ররটা ভদি মথরি ভফিট ঱ব্দ িরয এিটা মভাটযফা५ি ४঳রছ। মদরখ५ ফিুটা ধি িরয ७ঠর। ভগ্রর३রা 

এখনও টািা ঩ারফ। মভাটার঳াটা, গা० টারগা० টা এি বদ্রররাি। ४ভারি জভভরয় এিটা ঘভুল ভাযরর ४য ভতন ভদন 

७ঠরত ঴রফ না। ४ভভ ঳রে ম঩ছন ভপরয দা० োরভু। ঩াওনাদারযয িারছ ম঩ছরনও মন५ ঳াভরনও মন५। 

মভাটযফা५ি ভঠি ४ভায ম঩ছরন এর঳ মথরভ ঩ের। বূট বূট , বূট বূট  ভধযু ঱ব্দ। ম঳५ ঱ব্দ ছাভ঩রয় গরা, 

‘४঩নায িারছ५ মাভে। ४জ ভিছু মদরফন মতা?’ 

ঘরুয দা० োরত५ ঴র। মবরফভছরভু ঳িারর५ ঩াওনাদারযয ভখু ४য মদখফ না। ফররভু, ‘ফাজারয মাভে। ४঩ভন 

মান। ও ঳ফ এখন ४ভায স্ত্রী५ মদখরছন।’ 

মভাটযফা५ি বটবভটরয় ফাভেয ভদরি ছুটর। িী ঴রফ তা জাভন না। মভারেয িাছািাভছ এর঳ মদভখ এিটা 

঳া५রির ঢুিরছ। ভরযরছ। ५টরখারায ভাভরি। মফ঱ বার५ ঩াওনা। নগরদ শুরু িরযভছরভু। ধারয ভপভন঱ 

িরযভছ। 

‘এ५ মম ভফশুফাফ ু४঩না ওখারন५ মাভে। ४জ ভিছু মদরফন মতা?’ 

‘চরর মান। ঳ফ ४ভায স্ত্রীয িারছ।’ 

঳া५রির চরর মগর। ভরন ঩ের ३র মযাড ভরড঳ টু মযাভ। ঴রযরনয ঩ানভফভেয মদািারনয িাছািাভছ ४য এি 

঩াওনাদায। পভটিফাফ।ু ४ভায িনেযািয, নীরযরঙয ঱ারটে য ফিু঩রিটটা ভডভবযা টযা१যা ভারছয ম঩রটয 

ভরতা, প্রায় পারটাপারটা ३ফস্থা। ४ভভ জাভন ও५ ঩রিরট িী ४রছ। ম঳५ ভাযাত্মি মরাভওঠা কুকুরযয ভরতা 



 

 

ভরাটওরা ভাঝাভয ভার঩য মনাটফিুটা ४রছ। মায ঩াতায় ঩াতায় ফগেভভটায ४য ঘনভভটারযয ভ঴঳াফ। ४ভারদয 

ভরতা ভচত ঴রয় ম঱ায়া কু० রজারদয ফধ িযফায ব্রহ্মাস্ত্র। খাতা খরুর५ ফররফন, ভরনটযার, ছাজা, ঳ানর঱ড, ভফভ, 

ভ঩রায, ঢারা५ ফাফদ, এিটু থাভরফন; তায঩য এভন এিটা ३ঙ্ক ফররফন, ম঱ানাভাত্র५ শুরয় ঩েরত ঴রফ। 

পভটিফাফ ুফরররন, ‘४঩নায িারছ५ মাভে। ४জ ভিছু মদরফ মতা? ভিছুটা ভেয়ায িরুন, ४য িতভদন মপরর 

যাখরফন?’ 

এিগার ম঴র঳ ফররভু, ‘মান, ফাভেরত মান না। এখন মথরি ঳ফ५ ४ভায স্ত্রী মদখরছন।’ 

পভটিফাফ ুনাচরত নাচরত চরর মগররন। দু িদভ এরগারত না এরগারত५, ঩যারটররয মছরর। জানরা, দযজা 

মেভ, এ५঳ফ ঳াপ্ল্া५ িরযভছর। িত মদওয়া ঴রয়রছ, ४য িত মম ঩ারফ, ४ভায মিানও ধাযণা মন५। তারিও 

঴াভ঳ভরুখ ফাভেভরুখা িরয ভদরভু। 

ফাজায প্রায় এর঳ মগরছ। ঱ীরতয ভখু, ভান঳চরক্ষ মদখরত ঩াভে টাটিা িভ঩, নতুন ४র ুগরদা ভচ१ভে। 

ফিু঩রিরট ভয়রা এিটা দ঱ টািায মনাটভাত্র ঳ম্বর। ঴ারত ভফ঱ার এি ফযাগ। প্রথরভ ভিছু ५ট঩াটরির বযফ। 

তায঩য এি ভিররা ४র ুএিপাভর কুভরো, দু ফাভির নরট঱াি ভিরন, এিরজাো ফুর িভ঩ ঴াত ভদরয় ধযফ। 

ধরয ४দয িরয মছরে মদফ। তায঩য ভারছয ফাজায ভগরয় এিটা ফে঳ে ভারছয খফু িারছ ভগরয় ভপ঳ভপ঳ 

িরয ফরফ, ‘३র঴া িী ঳নু্দয।’ তায঩য তায ভচিন ঱যীরয এিটু দীঘেশ্বা঳ ভাভখরয় ভপরয ४঳ফ। ४঳ায ঩রথ 

঩ঞ্চা঱গ্রাভ িা० চারঙ্কা ভিনফ। ভনরফা টািায় ছটা ঩াভতররফ।ু 

঳ফ ম঱ল িরয ফাভেভরুখা ঴রত ভগরয়ও মথরভ ঩েরভু। ফাভেরত মতা এখন মাওয়া মারফ না। ম঳খারন মতা চরররছ 

঩াওনাদাযরদয দক্ষমজ্ঞ। ঘ঩ুভচ ভরতা এিটা চারয়য মদািারন ঢুরি এি িা঩ চারয়য হুকুভ ভদরাভ। ३রনিক্ষণ 

঩রয এিটা ভ঳গারযট ধযাফায ঳রুমাগ ঴র। মখন তখন ফু঳পা঳ ভ঳গারযট খাওয়ায ভরতা ঳েভত ४য মন५। 

বারফা঳া মভারয ভবভিভয িরযরছ। 

চারয় চুভিু ভদরয় িা঩টা ঳রফ নাভভরয়ভছ, মদািানদাযরি ঩য়঳া ভদরত ভদরত মভাটা ভরতা ঱যাভফণে এি 

বদ্রররাি ভজরজ্ঞ঳ িযররন, ‘ভফশ্বনাথফাফযু ফাভেটা মিাথায়?’ 

‘মি ভফশ্বনাথ?’ মদািানদায মমন ভফযি ঴ররন। 

‘নতুন ফাভে িরযরছন এ५ িাছািাভছ মিাথাও।’ 

४ভভ ४য থািরত না ম঩রয ভজরজ্ঞ঳ িযরভু, ‘ভফশ্বনাথফাফযু ফাভে খু०জরছন মিন?’ 

‘४঩ভন মচরনন?’ 

‘মিন খু०জরছন ফরনু?’ 



 

 

‘४ভভ ५নিাভটযারক্সয মরাি।’ 

঳রে ঳রে মদািানদায ফরররন, ‘জারনন মতা ফরর ভদন না।’ 

‘४ভভ ম঳५ ३ধভ। ४ভায নাভ ভফশ্বনাথ মফা঳।’ 

বদ্রররারিয ভখু মদরখ ভরন ঴র ३রনিভদরনয এি ঩রাতি ४঳াভভরি ধরয মপরররছন। ভফশ্বনাথ মফা঳? চরনু, 

ফাভে চরনু। িথা ४রছ।’ 

ফাভেয ফা५রয তখন ঳ফ ঳ায ভদরয় ফর঳ ४রছ। ভগ্রর३রা, িাঠ३রা, ५ট-চুন-঳যুভি-३রা, িনেযািয। তারদয 

঳াভরন দা० ভেরয় ४ভায স্ত্রী। ভরুখ মভানাভর঳ায ঴াভ঳। ५নিাভটযারক্সয বদ্রররািরি ঳াভরন খাো িরয ভদরয় 

ফররভু, ‘এ५ নাও, ४য এিজন। ५ভন ४যও ফে ঩াওনাদায, ঩াওনাদাযরদয ভর঴শ্বয মখাদ ५নিাভটযাক্স। 

মথাভফভ঴ত ঳ম্মান ঩যু२ ভনরফদনভভদম ।’ 

४ভায স্ত্রী ४যও ভধযু ম঴র঳ ফরররন, ‘বার५ ঴রয়রছ। এ঳রছন। ५নিারভয জীফন্ত ঳ফ ম঳া঳ে এ५ ঳াভরন 

রা५ন ভদরয় ফর঳ ४রছন। ४য ४ভভ ভা দূগো। মি७ ४ভারি ভগ্রর ভদরয়রছন মি७ ভদরয়রছন িাঠ। মি७ 

ভদরয়রছন ফা० ঱। মি७ ভদরয়রছন চুন-঳যুভি। এ५ ४঩না ম঳া঳ে। ঳ফা५ এখন গরায় গাভছা ভদরয় ঩াি ভাযরছন। 

४঩ভনও ভারুন।’ 

४ভায ম঳५ ভ঴ূুরতে ভরন ঩ের গারনয রা५ন—ও५ মদখা মায় ফাভে ४ভায মচৌভদরি ভারঞ্চ নয়, ঩াওনাদারযয 

মফো। 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


