
 

 

 

 

 

বারফাা মভারয ভবভিভয িরযরছ 
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॥বারফাা মভারয ভবভিভয িরযরছ॥ 

ও५ মম মভারেয ভাথায় রদু যরঙয ফাভেটা মদখরছন, ও५ ফাভেরত ४ভভ থাভি। ४ভভ থাভি, ४ভায ফ७ থারি, 

४ভায এি মছরর ४য মভরয় থারি। মছরর ফে ४য মভরয় মছাট। ४ভভ ५রে িযরর ४ভায ফাভেয ফা५রয 

এিটা ভারফের পরি রাগারত াভয; তা५রত মরখারত াভয ‘প্ল্যানড  পযাভভভর’। 

४ভভ ५রে িযরর ४ভায ভযফারযয বয १খযা ४যও ३রনি ফাোরত াযতুভ। ম ক্ষভতা ४ভায ভছর। 

ার কুররনা না, পরর াভ মদা াভারযা মদা। এিটা িথা চুভ চুভ ফরর যাভখ, এখন মা ফাজায রেরছ, 

তারত মম মিানও মরারিয ভতনরট মছরর রর বার য়। এিজন ভাস্তান রফ, ४য এিজন রফ মনতা, ४য 

এিজন ভুর। এরিফারয ४দে ভযফারযয িাঠারভা। মর-মখরর যাজত্ব িরয মাও। ফযভিগত ম্পভিয 

३বাফ ররও জাতীয় ম্পভিয ३বাফ মন५। ারিেয মযভর१ খরুর মফরচ দাও। মেরনয িাভযা মথরি ४ররা, 

াখা, গভদ ४ন মবরফ খরুর ভনরয় এরা। চাযভদরি নানা যিভ িনস্ট্রািন রে, প্রচুয ভারত্র রে ४রছ 

যাস্তাঘারট। এিটু িষ্ট িরয তুরর ४রনা। এরন ४ফায ম५খারন५ ভপভযরয় দাও। এরি५ ফরর মরনরদন। জভভ 

মিরনা, ফাভে িরযা, গাভে িরযা। ফুযফুরয মনা িরযা। এভদি-মভদিও মাও। রয ४ফায ফা५ভজ-িারচায 

ভপরয ४রছ। ওোও, ওোও, দু ারত িারযনভ মনাট ওোও মতা, এ५ নয়া ফাতারয ার তুররত াভযভন 

४ভভ। ४ভায ারর ম५ যুরনা ফাতা। ধভে ভনরয় ४দে ভনরয় এি ভফশ্রী ३ফস্থা। মরাব ४রছ। া মন५। 

४ভভ ४ভায ফ७রি বীলণ বয় া५। ফ ४দেফাদী স্বাভী५ ায়, ४ভভ এিটু মফভ া५; িাযণ ४ভভ 

ঝগোঝা० ভট বীলণ ३ছন্দ িভয। ४ভভ ভরন িভয মিানও বদ্রররারিয স্ত্রীয রে ঝগো িযা ७ভচত নয়। ४য 

স্ত্রী ও মডভভরস্ট্রর খফু এিটা তপাত মন५। ফ স্বাভী५ স্ত্রীরদয ছাত্র। িত িী মখায ४রছ। ४য ম५ ভক্ষা 

মতা স্ত্রীয াঠারারত५ য়। ४ভায স্ত্রী এ५ এতভদন রযও প্রায়५ ফরর, ‘িরফ মম তুভভ এিটু ভানলু রফ?’ 

‘४ভভ এখন তা রর িী?’ 

স্কুরর ভক্ষিযা ভচযিার ফরর এররছন, ‘এভন ভনভয়ায গাধা খফু িভ মদখা মায়।’ 

४ভায ফ७ স্পষ্ট ভরুখয ওয ফরর, ‘তুভভ এিটা ३ভানলু।’ ३থে াৎ জন্তুয জান্তফ গুণাফভর মচারা५ িরয ६শ্বয 

४ভারি ভানরুলয মফাতরর রুয ভৃথফীরত মঠরর ভদরয়রছন। ४য ४ভায স্ত্রী দয়া িরয ম५ মফাতরভটরত তুরর 

ভনরয়রছ। িত ফে ७দাযতা। এ५ ७দাযতায জরনয ভচযিার ४ভারি কৃতজ্ঞ থািরত রফ। ‘ভট ডা७ন’ ফররর 

ফরত রফ। ‘মগট ४’ ফররর ७ঠরত রফ। 

४ভভ ४ভায মছরররভরয়রদয মিানওবারফ५ জানরত ভদরত চা५ না মম, ४ভভ মপ্রভ িরয ভফরয় িরযভছ। মপ্রভ 

ফাঙাভরয যরি মরভারলাভফরনয ভরতা ভভর ४রছ। নাযী জাভতয প্রভত মপ্রভ। ভফরয়য ভয় ४ভায মম ণ চা५, 

ভফরয়য রয ফধ ূভনগ্র িভয, িখনও ভুেরয় ভাভয, ফা ভভর१-এ ঝুভররয় ভদ५, মটা স্ত্রীয প্রভত ভফরেল নয়, 



 

 

শ্বশুযভা५রি ঘণৃা। ३ভধিা१ শ্বশুয५ ািা ফযফাদায। কৃণ। াত ভদরয় জর গরর না। মচারখয চাভো মন५। 

ধযুন্ধয প্রকৃভতয ফযভি। নু্দয নু্দয মভরয়য ভতা রয় ভফরয়য ফাজারয রাভঠ মঘাযারত চান। 

४ভভ এিটু মফািা ধযরনয ७দায প্রকৃভতয ভানলু তা५ ঠরি ভরযভছ। ४ভায বায়যা বা५, মম ४ভায ফ७রয়য 

মফানরি ভফরয় িরযরছ, ম ারা মছরর। ४ভায শ্বশুযভা५রয়য িানভট ভরর িভ ফাভগরয়রছ! বাফরর ভনটা 

মিভন িরয ওরঠ! এি५ ফ७রি ভেতীয়ফায ४য ভফরয় িযা মায় না। মা রয় মগরছ, তা রয় মগরছ। রস্ত রাব 

মন५। বারফাায রস্তাযা ভদরয় ফ ভণৃ িযরত রফ। বারফাা ভজভনটা মবারযয ভভরযয ভরতা। १ায 

রূমে ভনরভরল ७রঠ মায়। 

४ভায রদু যরঙয এিতরা ফাভে। রফ রয়রছ। এখনও ३রনি িাজ ফাভি। এ५ ফাভে५ ४ভায ফা०  রয়রছ। 

४ভায জ্ঞানী ফ७রয়য যাভরে ফ মফরচফরুচ, ধায মদনা িরয ততভয রয়রছ ५রটয খা० চা। এখন ফাজায িযায 

য়া মজারট না। ভবভখভযয ३ফস্থা। ३ভপ মথরি মরান ভনরয়ভছরভু। িাটরত শুরু িরযরছ। ভা५রন াপ রয় 

মগরছ। ३থচ १ায খযচ মিান বারফ५ িভারনা মারে না। এ५ ভনরয় স্বাভী-স্ত্রীরত ঘনঘন ফারজট ३ভধরফন 

রয় মগরছ। ३থচ १ায খযচ মিান বারফ५ িভারনা মারে না। এ५ ভনরয় স্বাভী-স্ত্রীরত ঘনঘন ফারজট 

३ভধরফন রয় মগরছ। মিানও ভদি মথরি५ মিানও যুাা য়ভন। ४ভযা মতা ४য মেট ন५ মম ভরদয ওয, 

িী ভডরজররয ওয, িী ভগারযরটয ওয ভি গরভয ওয টযাক্স ফভরয় মদফ! এ র পযাভভভর। এিটা५ যাস্তা, 

খযচ িভারনা। 

দুরধয খযচ িভারনা মারফ না। মছরররভরয়য মরথ খাযা রয় মারফ। ওযা५ মতা ४ভারদয বভফলযৎ। মদরয 

বভফলযৎ। ভঠি ভরতা রারনারন িযরত াযরর িত িী রত ারয। এ মদর এখনও মি७ ४५নো५ন য়ভন, 

যারর য়ভন। এ মদর ३যাব্রাাভ ভর१িরনযও খফু প্ররয়াজন। মদরয যাজননভতি ভযভস্থভত এরিফারয 

মারেতা५। াযা বাযরত যাজনীভতয মচারা५ ততভয রে। চতুভদেরি ४ে१ মধারা५ শুরু রয়রছ। াযা ভফশ্ব 

ভ१ায় বরয মগরছ, এিজন ভমশু এরর ভন্দ য় না। ४ভায ভশুভটও ভমশু রত ারয। মি িী রফ, ফরা মতা 

মায় না? ४ভায ফ७ ३ফয রন্দ িরয, ‘মতাভায ভরতা ভতায ন্তান িত দূয িী িযরত াযরফ রন্দ 

४রছ। গাছ ३নমুায়ী५ মতা পর রফ।’ ४ভভ বরয় ফররত াভয না মম, ‘তুভভ মতা জভভ। ফীজ ধাযণ িরযভছর। 

ম५ জভভরতও মতা ४ভায রন্দ। ফীরজয মদাল না জভভয মদাল।’ া িরয ফভর না। ফররর५ দাোাোভা 

মফরধ মারফ। মভরয়রদয রে ঝগোয় ४ভভ াযফ না; িাযণ ४ভায মভভাভয মতভন বার নয়। ভাভরা ४য 

ফ७রয়য রে ঝগোয় ‘াে মযপারযরেয’ খফু প্ররয়াজন য়। দ ফছয ४রগ এি ফলোয যারত ४ভভ িী 

ফররভছরভু। ४ভায ফ७রয়য ভরন ४রছ। ভরভব१ মযপারযে ভযানরুয়র। ভারঝ ভারঝ ভরন য় মভরয়রদয 

স্মযণভি মফভ, না ভফরয় রর५ স্মযণভি খরুর মায়। ४ভায মতা িাররিয িথা ४জ ভরন থারি না। 

মটরয ভরতা ফ ५রযজ রয় মায়। 



 

 

মফ, দুধ িভারনা মারফ না। মফাতররয াদা জর, ভরভথরনয ফযারগ বরয থরথরর াদা জরর ফাঙাভরয ধভূত, 

ভুষ্ট, মভধা। াযা ভযফারয বাগ ফা० রটায়াযায ४ধিা ভাথা ভছু মরট না মগরর ভনস্তাভিি দুফেরতা মদখা 

মদরফ। গযারয খযচ িভারনা মারফ না। গযা ভদরয় ४য গযা ভনরয়५ মতা ४ভারদয জীফন। চাভফ ঘভুযরয় 

জ্বাররত জ্বাররত५ মফ ভিছুটা ফাতার াখা মভরর ७রে মারফ। াযা ফাভে খুফরুত বরয মারফ। ারতয িারছ 

ফ গুভছরয় ভনরয় যা० ধরত ফায ভনরদে থািররও ম্ভফ রফ না। ম५টা५ ४ভারদয চভযত্র। ভফদুযরতয ভফর 

७িরযািয ফােরফ ফ५ িভরফ না। মরাি-মরৌভিিতা মা ভছর তা५ থািরফ। ভক্ষায খযচ ভদন ভদন ফােরফ। 

প্রভতভট ভফলরয়য জরনয এি এিজন গৃভক্ষি। তা না রর যীক্ষায় মগাল্লা। ३শ্রু ভফজেন িরয, নারি মি० রদ 

রাব মন५। মম মখরায মা ভনয়ভ। খযচ িভাফায মিানও যাস্তা মন५। শুধ ুমফরে মাও, মছরে মাও, ७ভেরয় মাও, 

ভুেরয় মাও। 

মছরররফরা মথরি শুরন ४ভছ, ওরয়ে নট ওয়ান্ট নট। ३চয় ফন্ধ িরযা, ३বাফ রফ না; ভিন্তু স্ববাফ মারফ 

মিাথায়! ভভরারদয স্ববাফ র, তা० যা ३নযরি ७রদ মদরফন, ম५ ७রদরয ভভিয ভভি ভনরজরদয 

জীফরন ারন িযরফন না। ४ভায স্ত্রী ারয ফাভেয ফ७ভটরি ७রদ মদন, স্বাভী ३ভপ মথরি মপযাভাত্র५ 

३ভন মভজাজ মদখাও মিন? ४রগ ४রত দাও, ফরত দাও, ান্ত রয় চা-টা মখরত দাও। তাযয মা ফরায 

ফররা। ফররফ ফ५িী। স্বাভীরি ফররফ না মতা িারি ফররফ! ভৃথফীরত ও५ এিটা५ মতা মরাি! জীফনাথী!’ 

এ५ ७রদ ४ভভ ভনরজয িারন শুরনভছ। ভিন্তু ४ভায মফরায় ভঠি ७রটাটা५ য়। ४ভন ४চভয ধভে, এ५ 

নীভতফািযভট বদ্রভভরা য়রতা ফহুফায শুরনরছন; ভগরজ মতভন ছা মপররভন। মঢািায দযজায ভরুখ এিটা 

ারা ४রছ। ম५খান মথরি५ শুরু য়। ‘িী ফররা! ওখারন ারাটা িী জরনয যাখা রয়রছ! ছাপ্পান্ন টািা 

নগদ দাভ ভদরয় মিনা রয়রছ িী িাযরণ! মতাভায া५জাম্প প্রযাভি িযায জরনয! এ५ মনা१যা জরুতা ভনরয় 

ছাগররয ভরতা রাভপরয় ४ভায এভন নু্দয মভাজারিয মভরঝরত দাগ মপরর ভদরর! জারনা না মভারজরিয 

মভরঝ িী া१ঘাভতি মনভভটব। এিফায দাগ িরয মগরর রজ ७ঠরত চায় না। ४িজযাভরি ३যাভড ঘলরত 

য়, মভাভাভর িযরত য়। ४য যাস্তায জরুতা ভনরয় মবতরয५ ফা ४া মিন? নাভে যাভফট!’ 

४ভাযও মভজাজ ভঠি থারি না। জযাভ মঠভঙরয়, ধরুরা, ঘাভ, ভডরজররয মধা० য়া গারয় মভরখ ঘারে ভরঠ 

মাত্রীরদয যদ্দা মখরয় ভয়ান ভদরয় ঠাা রভুচয ভয়দায তাররয ভরতা ফাভে ভপরয দযজায ভখু মথরি५ শুরু 

রর, িায বার রারগ! ४ভায মভারজি! মতাভায মভারজি ভারন! রুযা মপ্রাডািনটা५ মতা ४ভায! ভচত্রনাটয, 

ভযচারনা, १গীত গীতযচনা, ফ५ মতা ४ভভ িরযভছ। বাদ্রভারয মযারদ মাোভরয ভওরনয ছাতা ভাথায় 

ভদরয় ভভভস্ত্র খাভটরয়ভছ। নাি ভদরয় ভরভন্ট মটরনভছ। া ভদরয় ভরা দররভছ। মজাগারেয ३বাফ রয়রছ মম ভদন, 

িযারনস্তাযা িযারনস্তাযা জর মঢরর ५ট ভবভজরয়ভছ। য়া ভছর না! মভারজি ঘলাফায মভভন ४নরত াভযভন, 

ভনরজ५ া० টুরগরে ফর াথয ভদরয় ঘরল ঘরল দানা মফয িরযভছ। ম५ মথরি মচাখ দুরটা মঘারারট রদু। ४য 

এখন, ম५ াধনায ীঠস্থারন জরুতাদু্ধ া মযরখভছ ফরর ধা० তাভন মখরয় ভযভছ। 



 

 

মফ চো গরারত५ ফররত য়, ‘জরুতা তা রর যাখফ মিাথায়! ভাথায়!’ 

‘ভাথায় মতা যাখরত ফভরভন; ফা५রযয ভ० ভেয এিার যাখরত ায।’ 

‘ভতনভদন ४রগ ४ভায নতুন মিারাভুযয এিটা াভট কুকুরয ভরুখ িরয ভনরয় মগরছ।’ 

‘গারছ তুরর যারখা।’ 

জভভটা মখন ভিভন, তখন মখারন এিটা পরা গাছ ভছর। গাছটারি িায়দা িরয ফা० চারনা রয়রছ। ম५ গারছ 

জরুতাটারি মঝারাফায যাভে। গাছ মথরি পর রে। পররয ফদরর মযাজ িারর জরুতা ােফ? ফরা মায় না 

ডার মথরি এিটা দৃুয ভিা ঝুভররয় মদরফ। এ মতা িায়দায মগু। মযাজ জরুতা ভরিয় তুরর ফাভে ঢুিরত 

রফ। 

४ভায স্ত্রীয এিটা ভযাভনয়া ভরতা রয় মগরছ। ঘযুরছ ভপযরছ, ঘাে িাত িরয া মথরি ४ররায ভফযীরত 

মদখরছ মভরঝরত দাগ রেরছ ভি না। েরর५ মস্পার নযাতা ভদরয়, জর ভদরয়, ভরকু५ড ভডটাযরজন্ট ভদরয় 

ঘরল ঘরল ভযষ্কায িযরছ। ४ভাযও মযা५ মন५। ফরত মদখরর५ মতরররফগুরন জ্বরর ७ঠরছ, ‘িী ফর ফর 

ফাী খফরযয িাগজ েছ! মাও ধা ४য মভরঝয স্কাভটে १গুররা এিটু ভযষ্কায িরযা না।’ 

ফাভে িযায য এরি५ মতা ४ভায মচাযাটা ३ষ্টাফক্র ভভুনয ভরতা রয় মগরছ তায ওয চভি ঘণ্টা এ५ 

३তযাচায। মদওয়ারর ভঠ মযরখ ফা মারফ না। মদওয়াররয য१ চরট মারফ। ভাথায মছরন রাগারনা মারফ না। 

মছাট ধরয মারফ মতররয। ফাথরুভ মথরি মফভযরয় ারার রনরযা ভভভনট া ঘলরত রফ। জর থািরর५ 

ঝিঝরি মভরঝরত দাগ রে মারফ। মিাথা মথরি এি মজাো মছ०ো মভাজা মজাগাে িরয ভদরয়রছ, ম५ মভাজা 

রয মযাজ িারর াযা ফাভেয মভরঝ ভযষ্কায িরযা। টুথব্রা ভদরয় ভগ্রররয বা० জ মথরি ধরুরা ঝারো। ঘাে ७०চু 

িরয দযারখা ভভর१-এয মিাথাও ঝুর ধযরছ ভি না। এ५ ফ িযরত িযরত५ মফরা িাফায। না ো য় 

িাররয িাগজ। না য় বার িরয খাওয়া। মিানওযিরভ নারি ভরুখ গুরজ গুরজ ३ভপ। প্রায়५ দাভে িাভারনা 

য় না। মখারতা५ মচাযায় এি ভখু িা० চাািা দাভে। মরারি ভজরজ্ঞ িরয, ‘িী রয়রছ ফরনু মতা ४নায?’ 

‘বা५, ফাভে রয়রছ।’ 

‘ফাভে রর এ५ যিভ ফভুঝ?’ 

‘३রনরি মট० র মায়, ४ভভ মতা তফ ুমফ० রচ ४ভছ।’ 

এিভদন িারর ফাভে মঢািায ভরুখয মভরঝটা খারুয়া ভদরয় ভছুভচ ४য ার মরর মরর মদখভছ দাগ রেরছ 

ভি না, এভন ভয় ४ভায প্রভতরফী ४শুফা ুএর ভজরজ্ঞ িযররন, ‘ভি ময, ভফশুফাফ ু४রছন?’ 

४ভায নাভ५ ভফশুফাফ।ু বদ্রররাি ভচনরত ারযনভন। ४ভভ ফররভু, ‘ফাজায মগরছন।’ 



 

 

‘এরর মতাভায ফাফরুি মফাররা মদখা িযরত। শুধ ুফররফ ५নিাভ টযাক্স।’ 

४ভভ নযাতা মপরর তোি িরয রাভপরয় ७ঠরভু। ‘५নিাভ টযাক্স ভারন?’ 

४শুফাফ ুথতভত মখরয় ফরররন, ‘४রয ४ভন५ মতা ভফশুফাফ!ু িী িযভছররন ३ভন িরয, এভন ३দ্ভুত 

মাারি।’ 

‘া७ মভনরটরে। মভরঝ াভর।’ 

‘মভরঝ াভর না িরয ভনরজরি াভর িরুন। মচাযায এভি দা! ারয় মভাজা রযরছন মিন? যীয 

মগারভার?’ 

‘না, না এটা ४ভায স্ত্রীয ফযফস্থা। মভরঝরত দাগ েরফ না।’ 

‘িত যে५ জারনন। িত যিরভয াগর ४রছ এ५ দুভনয়ায়! মাি, িারজয িথাটা ফরর মা५। ফাভে মতা 

িযররন, ভডরেয়ারযন ভদরয়রছন ५নিাভ টযারক্স?’ 

‘ম ४ফায িী?’ 

‘ম ४ফায িী, ফভুঝরয় মছরে মদরফ। ফাভে মতা িযররন, টািাটা এর মিাথা মথরি? িত টািায ম্পভি? ভঠি 

ভঠি জফাফ ভদরত না াযরর যাভযরিন।’ 

‘মিন, স্ত্রীয ভিছু গয়না মফরচভছ। ধায মদনা িরযভছ। ভিছু জরভভছর। ফ ঢুভিরয় ভদরয়ভছ ५রটয া० জায়।’ 

‘মদরখ মতা ভরন রে, রাখ দুরয়ি গরর মগরছ। মভাজা५ি মভরঝ। মগুন িারঠয জানরা-দযজা। ফযভপ ভগ্রর। 

িত গয়না মফচররন ভা५! ধায५ ফা মররন মিাথায়! এ५ ফাজারয १ায চাভররয় জরভ५ ফা িত?’ 

‘ভরন রে, ४ভন ४ভারি রন্দ িযরছন?’ 

‘রন্দ নয়, াফধান িযরত এরভু ফন্ধু ভররফ। ও५ মম মভারেয ভাথায় ক্ষীযওরা ফাভে িরযরছ। ও५ মম 

ভরবায মগ্র যরঙয ফাভেটা। মিান ভনতলী ফন্ধু এিভট ভচভঠ মছরে ভদরর। ফযাস  মি० রচা খু०েরত া।’ 

‘এ५যিভ ভচভঠ ছারে নাভি?’ 

‘ছােরফ না? ফাঙাভরযা িত ভাজরচতন জানা ४রছ ४নায? এ५ মম ারভপর িারীরুজা মগর, িত 

४নন্দ ভদরয় মগর ফরনু মতা। মছররযা ३ষ্টপ্রয গান মানাফায ফযফস্থা িরযভছর। াযাযাত, াযাযাত ভূুভুেহু 

মফাভা পাভটরয় যীরয যিঞ্চারন ফাভেরয় ভদরয় মগর। দু-চাযজন মট० রও মগর, ভারন মভাক্ষরাব র। মছাট 

িথা িারন মতারায ७ায় ভছর না। ४ফগাভয ভফবারগয মযাজগাযও মফরেভছর। িরর५ ভা-ভা িযরছ। িান 

খাো িরয ४ফায শুনরভু, ভা নয় ফররছ ভার। ५য়া१ মজনারযন এরিফারয ট१। ভফজে রনয প্ররন মারে। 



 

 

এিজন ধাক্কা মভরয নদেভায় মপরর মদয় ४য ভি! মদভখ মি७५ প্রকৃভতস্থ নয়। িররয ভরুখ५ চুল্লুয গন্ধ। 

ভাজরচতনা না রর াযত এ ফ! ४ভনও মতা ফাভে িরযরছন। ভডরেয়ারযন পা५র িরযরছন?’ 

‘४ভায ফাভে মতা ४ভভ ४ভায ফ७রয়য নারভ িরযভছ। চারাি মরারিযা তা५ িরয।’ 

४শুফাফ ুদুবোফনা ঢুভিরয় ভদরয় চরর মগররন। এি িা ানর চা ভনরয় ‘মদওয়াভন খা’-এ া ছভেরয় ফরভু। 

४রগ এিরা টািা মিভজয ফুযফুরয গন্ধ३রা চা ভনরয় ফতুভ! ম५ চা এখন চভল্ল টািায় মনরভরছ। না ४রছ 

ভরিায, না ४রছ মেবায। ফাভে িরয ‘ায’ রয় মগরভু। এখন দুভ িরয বাযী যিরভয িাযওয ३খু িযরর 

ভফনা ভচভিৎায় ভযরফ। াভরন५ ४রছ ভফরয়য ভা মগাটা ভতরনি ভনভন্ত্রণ-ত্র ४রফ५। ফাভেরত মদওয়ায 

ভরতা মা ভছর ফ५ মদওয়া রয় মগরছ। ভারছয মতরর ভাছ বাজায ४য ७ায় মন५। 

ম५ রদু ফাভে মথরি ভিছুক্ষণ রয५ ३ষ্টাফক্র ভভুনয ভরতা এিভট মরাি মফভযরয় এর। ারত এিটা ঢা७ 

ফযাগ। রিরট দভট ভাত্র টািা। ম५ টািায় ४র ুরফ, িভ রফ, ভাছ রফ, ভা१ রফ। ভাথাধযায ওলধু 

রফ। গারয় ভাখা াফান রফ। দাভে িাভাফায মেড রফ। ४ভায ফ७ ফরর ফাভে३রারি এিটু িষ্ট িযরত য়। 

তযানা রয ঘযুরত ? মবারাভরশ্বরযয িথা বাফ। 

७ররটা ভদি মথরি ভফিট ব্দ িরয এিটা মভাটযফা५ি ४রছ। মদরখ५ ফিুটা ধি িরয ७ঠর। ভগ্রর३রা 

এখনও টািা ারফ। মভাটারাটা, গা० টারগা० টা এি বদ্রররাি। ४ভারি জভভরয় এিটা ঘভুল ভাযরর ४য ভতন ভদন 

७ঠরত রফ না। ४ভভ রে মছন ভপরয দা० োরভু। াওনাদারযয িারছ মছরনও মন५ াভরনও মন५। 

মভাটযফা५ি ভঠি ४ভায মছরন এর মথরভ ের। বূট বূট , বূট বূট  ভধযু ব্দ। ম५ ব্দ ছাভরয় গরা, 

‘४নায িারছ५ মাভে। ४জ ভিছু মদরফন মতা?’ 

ঘরুয দা० োরত५ র। মবরফভছরভু িারর५ াওনাদারযয ভখু ४য মদখফ না। ফররভু, ‘ফাজারয মাভে। ४ভন 

মান। ও ফ এখন ४ভায স্ত্রী५ মদখরছন।’ 

মভাটযফা५ি বটবভটরয় ফাভেয ভদরি ছুটর। িী রফ তা জাভন না। মভারেয িাছািাভছ এর মদভখ এিটা 

া५রির ঢুিরছ। ভরযরছ। ५টরখারায ভাভরি। মফ বার५ াওনা। নগরদ শুরু িরযভছরভু। ধারয ভপভন 

িরযভছ। 

‘এ५ মম ভফশুফাফ ু४না ওখারন५ মাভে। ४জ ভিছু মদরফন মতা?’ 

‘চরর মান। ফ ४ভায স্ত্রীয িারছ।’ 

া५রির চরর মগর। ভরন ের ३র মযাড ভরড টু মযাভ। রযরনয ানভফভেয মদািারনয িাছািাভছ ४য এি 

াওনাদায। পভটিফাফ।ু ४ভায িনেযািয, নীরযরঙয ারটে য ফিুরিটটা ভডভবযা টযা१যা ভারছয মরটয 

ভরতা, প্রায় পারটাপারটা ३ফস্থা। ४ভভ জাভন ও५ রিরট িী ४রছ। ম५ ভাযাত্মি মরাভওঠা কুকুরযয ভরতা 



 

 

ভরাটওরা ভাঝাভয ভারয মনাটফিুটা ४রছ। মায াতায় াতায় ফগেভভটায ४য ঘনভভটারযয ভাফ। ४ভারদয 

ভরতা ভচত রয় মায়া কু० রজারদয ফধ িযফায ব্রহ্মাস্ত্র। খাতা খরুর५ ফররফন, ভরনটযার, ছাজা, ানরড, ভফভ, 

ভরায, ঢারা५ ফাফদ, এিটু থাভরফন; তাযয এভন এিটা ३ঙ্ক ফররফন, মানাভাত্র५ শুরয় েরত রফ। 

পভটিফাফ ুফরররন, ‘४নায িারছ५ মাভে। ४জ ভিছু মদরফ মতা? ভিছুটা ভেয়ায িরুন, ४য িতভদন মপরর 

যাখরফন?’ 

এিগার মর ফররভু, ‘মান, ফাভেরত মান না। এখন মথরি ফ५ ४ভায স্ত্রী মদখরছন।’ 

পভটিফাফ ুনাচরত নাচরত চরর মগররন। দু িদভ এরগারত না এরগারত५, যারটররয মছরর। জানরা, দযজা 

মেভ, এ५ফ াপ্ল্া५ িরযভছর। িত মদওয়া রয়রছ, ४য িত মম ারফ, ४ভায মিানও ধাযণা মন५। তারিও 

াভভরুখ ফাভেভরুখা িরয ভদরভু। 

ফাজায প্রায় এর মগরছ। ীরতয ভখু, ভানচরক্ষ মদখরত াভে টাটিা িভ, নতুন ४র ুগরদা ভচ१ভে। 

ফিুরিরট ভয়রা এিটা দ টািায মনাটভাত্র ম্বর। ারত ভফার এি ফযাগ। প্রথরভ ভিছু ५টাটরির বযফ। 

তাযয এি ভিররা ४র ুএিপাভর কুভরো, দু ফাভির নরটাি ভিরন, এিরজাো ফুর িভ াত ভদরয় ধযফ। 

ধরয ४দয িরয মছরে মদফ। তাযয ভারছয ফাজায ভগরয় এিটা ফেে ভারছয খফু িারছ ভগরয় ভপভপ 

িরয ফরফ, ‘३রা িী নু্দয।’ তাযয তায ভচিন যীরয এিটু দীঘেশ্বা ভাভখরয় ভপরয ४ফ। ४ায রথ 

ঞ্চাগ্রাভ িা० চারঙ্কা ভিনফ। ভনরফা টািায় ছটা াভতররফ।ু 

ফ মল িরয ফাভেভরুখা রত ভগরয়ও মথরভ েরভু। ফাভেরত মতা এখন মাওয়া মারফ না। মখারন মতা চরররছ 

াওনাদাযরদয দক্ষমজ্ঞ। ঘুভচ ভরতা এিটা চারয়য মদািারন ঢুরি এি িা চারয়য হুকুভ ভদরাভ। ३রনিক্ষণ 

রয এিটা ভগারযট ধযাফায রুমাগ র। মখন তখন ফুপা ভগারযট খাওয়ায ভরতা েভত ४য মন५। 

বারফাা মভারয ভবভিভয িরযরছ। 

চারয় চুভিু ভদরয় িাটা রফ নাভভরয়ভছ, মদািানদাযরি য়া ভদরত ভদরত মভাটা ভরতা যাভফণে এি 

বদ্রররাি ভজরজ্ঞ িযররন, ‘ভফশ্বনাথফাফযু ফাভেটা মিাথায়?’ 

‘মি ভফশ্বনাথ?’ মদািানদায মমন ভফযি ররন। 

‘নতুন ফাভে িরযরছন এ५ িাছািাভছ মিাথাও।’ 

४ভভ ४য থািরত না মরয ভজরজ্ঞ িযরভু, ‘ভফশ্বনাথফাফযু ফাভে খু०জরছন মিন?’ 

‘४ভন মচরনন?’ 

‘মিন খু०জরছন ফরনু?’ 



 

 

‘४ভভ ५নিাভটযারক্সয মরাি।’ 

রে রে মদািানদায ফরররন, ‘জারনন মতা ফরর ভদন না।’ 

‘४ভভ ম५ ३ধভ। ४ভায নাভ ভফশ্বনাথ মফা।’ 

বদ্রররারিয ভখু মদরখ ভরন র ३রনিভদরনয এি রাতি ४াভভরি ধরয মপরররছন। ভফশ্বনাথ মফা? চরনু, 

ফাভে চরনু। িথা ४রছ।’ 

ফাভেয ফা५রয তখন ফ ায ভদরয় ফর ४রছ। ভগ্রর३রা, িাঠ३রা, ५ট-চুন-যুভি-३রা, িনেযািয। তারদয 

াভরন দা० ভেরয় ४ভায স্ত্রী। ভরুখ মভানাভরায াভ। ५নিাভটযারক্সয বদ্রররািরি াভরন খাো িরয ভদরয় 

ফররভু, ‘এ५ নাও, ४য এিজন। ५ভন ४যও ফে াওনাদায, াওনাদাযরদয ভরশ্বয মখাদ ५নিাভটযাক্স। 

মথাভফভত ম্মান যু२ ভনরফদনভভদম ।’ 

४ভায স্ত্রী ४যও ভধযু মর ফরররন, ‘বার५ রয়রছ। এরছন। ५নিারভয জীফন্ত ফ মাে এ५ াভরন 

রা५ন ভদরয় ফর ४রছন। ४য ४ভভ ভা দূগো। মি७ ४ভারি ভগ্রর ভদরয়রছন মি७ ভদরয়রছন িাঠ। মি७ 

ভদরয়রছন ফা० । মি७ ভদরয়রছন চুন-যুভি। এ५ ४না মাে। ফা५ এখন গরায় গাভছা ভদরয় াি ভাযরছন। 

४ভনও ভারুন।’ 

४ভায ম५ ভূুরতে ভরন ের গারনয রা५ন—ও५ মদখা মায় ফাভে ४ভায মচৌভদরি ভারঞ্চ নয়, াওনাদারযয 

মফো। 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


