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॥ভবখাভযনী॥ 

কাশ্মীরযয ভদগন্তফযা঩ী জরদস্প঱ী শ঱রভারায ভরধয একভি ক্ষুদ্র গ্রাভ ४রছ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুভিযগুভর ४०ধায 

४०ধায ঝঝা঩ঝার঩য ভরধয প্রচ্ছন্ন। এখারন ঝ঳খারন ঝেণীফদ্ধ ফকৃ্ষচ্ছা৞ায ভধয ভদ৞া একভি-দু५ভি ঱ীণণকা৞ চঞ্চর 

ক্রীড়া঱ীর ভনঝণয গ্রাভয কুভিরযয চযণ ভ঳ক্ত কভয৞া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ७঩রগুভরয ७঩য দ্রুত ঩দরক্ষ঩ কভয৞া এফ१ 

ফকৃ্ষচ্যযত ফুর ঑ ঩ত্রগুভররক তযরে তযরে ७রি঩ারি কভয৞া, ভনকিস্থ ঳রযাফরয রিুা५৞া ঩ভড়রতরছ। দূযফযা঩ী 

ভনস্তযে ঳য঳ী—রাজকু ७লায যক্তযারগ, ঳রূমণয ঝ঴ভভ৞ ভকযরণ, ঳ন্ধ্যায স্তযভফনযস্ত ঝভঘভারায প্রভতভফরে, 

঩ভূণণভায ভফগভরত ঝজযাৎস্নাধাযা৞ ভফবাভ঳ত ঴५৞া শ঱ররক্ষ্মীয ভফভর দ঩ণরণয নযা৞ ঳ভস্ত ভদনযাভত্র ঴া঳য 

কভযরতরছ। ঘনফকৃ্ষরফভিত ३ন্ধ্কায গ্রাভভি শ঱রভারায ভফজন ঝক্রারড় ४०ধারযয ३ফগুণ্ঠন ঩ভয৞া ঩ভৃথফীয 

ঝকারা঴র ঴५রত একাকী রকুা५৞া ४রছ। দূরয দূরয ঴ভযৎ ঱঳যভ৞ ঝক্ষরত্র গাবী চভযরতরছ, গ্রাভয ফাভরকাযা 

঳য঳ী ঴५রত জর তুভররতরছ, গ্রারভয ४०ধায কুরে ফভ঳৞া ३যরণযয ভি৞ভাণ কভফ ফ७কথাক঑ ভরভণয ভফলণ্ণ গান 

গাভ঴রতরছ। ঳ভস্ত গ্রাভভি ঝমন একভি কভফয স্বপ্ন। 

এ५ গ্রারভ দু५ভি ফারক ফাভরকায ফরড়া५ প্রণ৞ ভছর। দু५ভিরত ঴াত ধযাধভয কভয৞া গ্রাভযেীয ঝক্রারড় ঝখভর৞া 

ঝফড়া५ত; ফকুররয কুরে কুরে দু५ভি ३ঞ্চর বভয৞া ফুর তুভরত; শুকতাযা ४কার঱ ডুভফরত ফা ডুভফরত, ७লায 

জরদভারা ঝরাভ঴ত না ঴५রত ঴५রত५ ঳য঳ীয ফরক্ষ তযে তুভর৞া ভছন্ন কভরদুভিয নযা৞ ঩া঱া঩াভ঱ ঳া० তায 

ভদ৞া ঝফড়া५ত। নীযফ ভধযারে ভস্নগ্ধতরুচ্ছা৞ শ঱ররয ঳রফণাচ্চ ভ঱খরয ফভ঳৞া ঝলাড়঱ফলী৞ ३ভযভ঳१঴ ধীয 

ভদৃুরস্বরয যাভা৞ণ ঩াঠ কভযত, দুদণান্ত যাফণ-কর্তণক ঳ীতা঴যণ ঩াঠ কভয৞া ঝক্রারধ জ্বভর৞া ७ভঠত। দ঱ভফলী৞া 

কভররদফী তা঴ায ভরুখ ঩ারন ভস্থয ঴ভযণরনত্র তুভর৞া নীযরফ শুভনত, ३র঱াকফরন ঳ীতায ভফরা঩কাভ঴নী শুভন৞া 

঩ক্ষ্মরযখা ३শ্রু঳ভররর ভ঳ক্ত কভযত। ক্ররভ গগরনয ভফ঱ার প্রােরণ তাযকায দী঩ জ্বভররর, ঳ন্ধ্যায ३ন্ধ্কায-

३ঞ্চরর ঝজানাভক ফুভি৞া ७ভঠরর, দু५ভিরত ঴াত ধযাধভয কভয৞া কুভিরয ভপভয৞া ४ভ঳ত। কভররদফী ফরড়া 

३ভবভাভননী ভছর; ঝক঴ তা঴ারক ভকছু ফভররর ঝ঳ ३ভযভ঳१র঴য ফরক্ষ ভখু রকুা५৞া কা० ভদত। ३ভয তা঴ারক 

঳ান্ত্বনা ভদরর, তা঴ায ३শ্রুজর ভছুা५৞া ভদরর, ४দয কভয৞া তা঴ায ३শ্রুভ঳ক্ত কর঩ার চ্যেন কভযরর, ফাভরকায 

঳কর মন্ত্রণা ভনভব৞া মা५ত। ঩ভৃথফীয ভরধয তা঴ায ४য ঝক঴५ ভছর না; ঝকফর একভি ভফধফা ভাতা ভছর ४য 

ঝস্ন঴ভ৞ ३ভযভ঳१঴ ভছর, তা঴াযা५ ফাভরকাভিয ३ভবভান ঳ান্ত্বনা ঑ ক্রীড়ায স্থর। 

ফাভরকায ভ঩তা গ্রারভয ভরধয ঳ম্ভ্রান্ত ঝরাক ভছররন। যারজযয ७চ্চ঩দস্থ কভণচাযী ফভর৞া ঳করর५ তা० ঴ারক ভানয 

কভযত। ঳ম্পরদয ঝক্রারড় রাভরত ঩াভরত ঴५৞া এফ१ ঳ম্ভ্ররভয ঳দূুয চন্দ্রাররারক ३ফস্থান কভয৞া কভর গ্রারভয 

ফাভরকারদয ঳ভ঴ত কখরনা ভভর঱ না५, ফারযকার ঴५রত তা঴ায ঳ারধয ঳েী ३ভযভ঳१র঴য ঳ভ঴ত ঝখভর৞া 

ঝফড়া५ত। ३ভযভ঳१঴ ঝ঳না঩ভত ३ভজতভ঳१র঴য ঩তু্র, ३থণ  না५ ভকন্তু ७চ্চফ१঱জাত—এ५ ভনভভত্ত কভর ঑ ३ভরযয 

ভফফা঴ ঳েন্ধ্ ঴५৞ারছ। একফায ঝভা঴নরার নারভ একজন ধনীয ঩রুত্রয ঳ভ঴ত কভররয ভফফার঴য প্রস্তাফ ঴৞, 

ভকন্তু কভররয ভ঩তা তা঴ায চভযত্র বাররা ন৞ জাভন৞া তা঴ারত ঳ম্মত ঴ন না५। 



 

 

কভররয ভ঩তায ভতৃুয ঴५র। ক্ররভ তা० ঴ায ভফল৞঳ম্পভত্ত ধীরয ধীরয নি ঴५৞া ঝগর। ক্ররভ তা० ঴ায প্রস্তযভনভভণত 

३ট্টাভরকাভি ४রস্ত ४রস্ত বাভঙ৞া ঝগর। ক্ররভ তা० ঴ায ঩াভযফাভযক ঳ম্ভ্রভ ३রে ३রে ভফনি ঴५র এফ१ ক্ররভ 

তা० ঴ায যাভ঱ যাভ঱ ফন্ধু এরক এরক ঳ভয৞া ঩ভড়র। ३নাথা ভফধফা জীণণ ३ট্টাভরকা তযাগ কভয৞া একভি ক্ষুদ্র কুভিরয 

ফা঳ কভযররন। ঳ম্পরদয ঳খুভ৞ স্বগণ ঴५রত দারুণ দাভযরদ্রয ভন঩ভতত ঴५৞া ভফধফা ३তযন্ত কি ঩া५রতরছন। 

঳ম্ভ্রভ যক্ষা কভযফায ७঩া৞ দূরয থাক, জীফনযক্ষায঑ ঝকারনা ঳ের না५—४দভযনী কনযাভি কী কভয৞া 

দাভযদ্রযদু२খ ঳঴য কভযরফ? ঝস্ন঴ভ৞ী ভাতা ভবক্ষা কভয৞া঑ কভররক ঝকারনাভরত দাভযরদ্রযয ঝযৌদ্র ঝবাগ কভযরত 

ঝদন না५। 

३ভরযয ঳ভ঴ত কভররয ঱ীঘ্র५ ভফফা঴ ঴५রফ। ভফফার঴য ४য দু५-এক ঳প্তা঴ ३ফভ঱ি ४রছ। ३ভয গ্রারভয ঩রথ 

ঝফড়া५রত ঝফড়া५রত কভররক তা঴ায বভফলযৎ-জীফরনয কত কী ঳রুখয কাভ঴নী শুনা५ত—ফরড়া ঴५রর দু५জরন 

ঐ শ঱রভ঱খরয কত ঝখরা ঝখভররফ, ঐ ঳য঳ীয জরর কত ঳া० তায ভদরফ, ঐ ফকুররয কুরে কত ফুর তুভররফ, 

চ্যভ঩চ্যভ঩ গম্ভীযবারফ তা঴ায५ ঩যাভ঱ণ কভযত। ফাভরকা ३ভরযয ভরুখ তা঴ারদয বভফলযৎ-ক্রীড়ায গে শুভন৞া 

४নরে ७ৎফুল্ল ঴५৞া ভফহ্বর ঝনরত্র ३ভরযয ভরুখয ঩ারন চাভ঴৞া থাভকত। এ५রূর঩ মখন এ५ দু५ভি ফারক-

ফাভরকা কেনায ३স্ফুি ঝজযাৎস্নাভ৞ স্বরগণ ঝখরা কভযরতভছর তখন যাজধানী ঴५রত ঳१ফাদ ४ভ঳র ঝম, 

যারজযয ঳ীভা৞ মদু্ধ ফাভধ৞ারছ। ঝ঳নানা৞ক ३ভজতভ঳१঴ মরুদ্ধ মা५রফন এফ१ মদু্ধভ঱ক্ষা ভদফায জনয তা० ঴ায ঩তু্র 

३ভযভ঳१঴রক঑ ঳রে র५রফন। 

঳ন্ধ্যা ঴५৞ারছ, শ঱রভ঱খরযয ফকৃ্ষচ্ছা৞া৞ ३ভয ঑ কভর দা० ড়া५৞া ४রছ। ३ভযভ঳१঴ কভ঴রতরছন, ‚কভর, 

४ভভ ঝতা চভররাভ, এখন যাভা৞ণ শুভনভফ কায কারছ।‛ 

ফাভরকা ছরছর ঝনরত্র ভরুখয ঩ারন চাভ঴৞া যভ঴র। 

‚ঝদখ  কভর, এ५ ३স্তভান ঳মূণ ४ফায কার ७ভঠরফ, ভকন্তু ঝতায কুভিযদ্বারয ४ভভ ४য ४ঘাত ভদরত মা५ফ না। 

তরফ ফল  ঝদভখ, ४য কা঴ায ঳ভ঴ত ঝখরা কভযভফ।‛ 

কভর ভকছু५ কভ঴র না, নীযরফ চাভ঴৞া যভ঴র। 

३ভয কভ঴র, ‚঳খী, মভদ ঝতায ३ভয মদু্ধরক্ষরত্র ভভয৞া মা৞, তা঴া ঴५রর—‛ 

কভর ক্ষুদ্র ফাহু দুভিরত ३ভরযয ফক্ষ জড়া५৞া ধভয৞া কা० ভদ৞া ७ভঠর; কভ঴র, ‚४ভভ ঝম ঝতাভারক বাররাফাভ঳ 

३ভয, তুভভ ভভযরফ ঝকন।‛ 

३শ্রু঳ভররর ফাররকয ঝনত্র বভয৞া ঝগর; তাড়াতাভড় ভভুছ৞া ঝপভর৞া কভ঴র, ‚কভর, ४৞, ३ন্ধ্কায ঴५৞া 

४ভ঳রতরছ—४জ এ५ ঝ঱লফায ঝতারক কুভিরয ঝ঩ৌ०ছা५৞া ভদ५।‛ 



 

 

দু५জরন ঴াত ধযাধভয কভয৞া কুভিরযয ३ভবভরুখ চভরর। গ্রারভয ফাভরকাযা জর তুভর৞া গান গা५রত গা५রত 

গরৃ঴ ভপভয৞া ४ভ঳রতরছ, ফনরেণীয ভরধয ३রভক্ষতবারফ একভিয ঩য ४য-একভি ঩াভ঩৞া গাভ঴৞া গাভ঴৞া ঳াযা 

঴५রতরছ, ४কা঱ভ৞ তাযকা ফুভি৞া ७ভঠর। ३ভয ঝকন তা঴ারক ঩ভযতযাগ কভয৞া মা५রফ এ५ ३ভবভারন কভর 

কুভিরয ভগ৞া ভাতায ফরক্ষ ভখু রকুা५৞া কা० ভদরত রাভগর। ३ভয ३শ্রু঳ভররর ঝ঱ল ভফদা৞ গ্র঴ণ কভয৞া ভপভয৞া 

४ভ঳র। 

३ভয ভ঩তায ঳ভ঴ত ঝ঳५ যারত্র५ গ্রাভ তযাগ কভয৞া চভরর। গ্রারভয ঝ঱ল প্রারন্তয শ঱রভ঱খরযা঩ভয ७ভঠ৞া 

একফায ভপভয৞া চাভ঴র; ঝদভখর—শ঱রগ্রাভ ঝজযাৎস্নাররারক ঘভুা५রতরছ, চঞ্চর ভনঝণ ভযণী নাভচরতরছ, ঘভুন্ত 

গ্রারভয ঳কর ঝকারা঴র স্তব্ধ, ভারঝ ভারঝ দু५-একভি যাখাররয গারনয ३স্ফুি স্বয গ্রাভশ঱ররয ভ঱খরয ভগ৞া 

ভভভ঱রতরছ। ३ভয ঝদভখর কভররদফীয রতা঩াতারফভিত ক্ষুদ্র কুভিযভি ३স্ফুি ঝজযাৎস্না৞ ঘভুা५রতরছ। বাভফর ঐ 

কুভিরয ঴৞রতা এতক্ষরণ ঱নূযহৃদ৞া ভভণ঩ীভড়তা ফাভরকাভি ७঩াধারন ক্ষুদ্র ভখুখাভন রকুা५৞া ভনদ্রা঱নূয ঝনরত্র 

४ভায জনয কা० ভদরতরছ। ३ভরযয ঝনত্র ३শ্রুরত ঩ভূয৞া ঝগর। 

३ভজতভ঳१঴ কভ঴ররন, ‚যাজ঩তু-ফারক! মদু্ধমাত্রায ঳ভ৞ কা० ভদরতভছ঳!‛ 

३ভয ३শ্রু ভভুছ৞া ঝপভরর। 

঱ীতকার। ভদফা ३ফ঳ান ঴५৞া ४ভ঳রতরছ। গাঢ় ३ন্ধ্কাযভ৞ ঝভঘযাভ঱ ७঩তযকা শ঱রভ঱খয কুভিয ফন ভনঝণয 

হ্রদ ঱঳যরক্ষত্র এরকফারয গ্রা঳ কভয৞া ঝপভর৞ারছ, ३ভফোন্ত ফযপ ঩ভড়রতরছ, তযর তুলারয ঳ভস্ত শ঱র ४চ্ছন্ন 

঴५৞ারছ, ঩ত্র঴ীন ঱ীণণ ফকৃ্ষ঳কর ঝেত ভস্তরক স্তভম্ভতবারফ দণ্ডা৞ভান। দারুণ তীব্র ঱ীরত ভ঴ভার৞ভগভয঑ ঝমন 

३ফ঳ন্ন ঴५৞া ভগ৞ারছ। এ५ ঱ীত ঳ন্ধ্যায ভফলণ্ণ ३ন্ধ্কারযয ভধয ভদ৞া গাঢ় ফাষ্পভ৞ স্তভম্ভত ঝভঘযাভ঱ ঝবদ 

কভয৞া, একভি ম্লানভখুেী ভছন্নফ঳না দভযদ্রফাভরকা ३শ্রুভ৞ ঝনরত্র শ঱ররয ঩রথ ঩রথ ভ্রভণ কভযরতরছ। তুলারয 

঩দতর প্রস্তরযয নযা৞ ३঳াড় ঴५৞া ভগ৞ারছ, ঱ীরত ঳ভস্ত ঱যীয কা० ভ঩রতরছ, ভখু নীরফণণ, ঩ােণ ভদ৞া দু५-একভি 

নীযফ ঩ান্থ চভর৞া মা५রতরছ। ঴তবাভগনী কভর করুণরনরত্র এক-একফায তা঴ারদয ভরুখয ভদরক চাভ঴রতরছ। কী 

ফভররত ভগ৞া ফভররতরছ না, ४ফায ३শ্রু঳ভররর ३ঞ্চর ভ঳ক্ত কভয৞া তুলাযস্তরয ঩দভচে ३ভিত কভযরতরছ। 

কুভিরয রুগ ণা ভাতা ३না঴ারয ঱মযাগত। ঳ভস্ত ভদন ফাভরকা এক ভভুি঑ ४঴ায কভযরত ঩া৞ না५, প্রাত२কার 

঴५রত ঳ন্ধ্যা ঩মণন্ত ঩রথ ঩রথ ভ্রভণ কভযরতরছ। ঳া঴঳ কভয৞া বীভতভফহ্বরা ফারা কা঴ায঑ কারছ ভবক্ষা চাভ঴রত 

঩ারয না५—ফাভরকা কখরনা ভবক্ষা করয না५, কী কভয৞া ভবক্ষা কভযরত ঴৞ জারন না, কা঴ারক কী ফভররত ঴৞ 

জারন না। ४রভুরত কুন্তরযাভ঱য ভরধয ঝ঳५ ক্ষুদ্র করুণ ভখুখাভন ঝদভখরর, দারুণ ঱ীরত কম্পভান তা঴ায ঝ঳५ 

ক্ষুদ্র ঝদ঴খাভন ঝদভখরর, ঩ালাণ঑ ভফগভরত ঴५ত। 

ক্ররভ ३ন্ধ্কায ঘনীবূত ঴५র। ভনযা঱ ফাভরকা বগ্নহৃদর৞ ঱নূয ३ঞ্চরর কুভিরয ভপভয৞া মা५রতরছ—ভকন্তু ३঳াড় 

঩া ४য ७রঠ না; ३না঴ারয দুফণর, ঩থেরভ ক্লান্ত, ভনযা঱া৞ ভি৞ভাণ, ঱ীরত ३ফ঳ন্ন ফাভরকা ४য চভররত ঩ারয 



 

 

না, ३ফ঱ ঴५৞া ঩থপ্রারন্ত তুলায঱মযা৞ শু५৞া ঩ভড়র। ঱যীরয ক্ররভ ४রযা ३ফ঳ন্ন ঴५রত রাভগর। ফাভরকা 

ফভুঝর ক্ররভ ঝ঳ ३ফ঳ন্ন ঴५৞া তুলারয চা঩া ঩ভড়৞া ভভযরফ। ভারক স্মযণ কভয৞া কা० ভদ৞া ७ভঠর; ঝজাড়঴রস্ত 

কভ঴র ‚ভা বগফতী, ४ভারক ভাভয৞া ঝপভরর৞া না, ४ভারক যক্ষা করযা, ४ভভ ভভযরর ঝম ४ভায ভা কা० ভদরফ, 

४ভায ३ভয কা० ভদরফ।‛ 

ক্ররভ ফাভরকা ३রচতন ঴५৞া ঩ভড়র। কভর ४রভুরতকুন্তরর ভ঱ভথর-३ঞ্চরর তুলারয ३ধণভগ্না ঴५৞া ফকৃ্ষচ্যযত 

ভভরন ফুরভিয ভরতা ঩থপ্রারন্ত ঩ভড়৞া যভ঴র। তুলারযয ७঩য তুলায ঩ভড়রত রাভগর, ফাভরকায ফরক্ষয ७঩য 

তুলারযয কণা ঩ভড়রতরছ ঑ গভররতরছ। এফ१ ক্ররভ জভভ৞া মা५রতরছ। এ५ ४०ধায যাভত্ররত একজন ঩ান্থ঑ ঩থ 

ভদ৞া মা५রতরছ না। ফভৃি ঩ভড়রত রাভগর। যাভত্র ফাভড়রত রাভগর। ফযপ জভভরত রাভগর। ফাভরকা একাভকনী 

শ঱র঩রথ ঩ভড়৞া যভ঴র। 

 

 

 

 

 

॥ভদ্বতী৞ ঩ভযরচ্ছদ॥ 

কভররয ভাতা বগ্ন কুভিরয ঝযাগ঱মযা৞ ঱৞ান। জীণণ গ঴ৃ ঝবদ কভয৞া ঱ীরতয ফাতা঳ তীব্ররফরগ গরৃ঴ প্ররফ঱ 

কভযরতরছ। ভফধফা র্তণ঱মযা৞ শু५৞া থযথয কভয৞া কা० ভ঩রতরছন। গ঴ৃ ३ন্ধ্কায, প্রদী঩ জ্বাভরফায ঝরাক না५। 

কভর প্রারত ভবক্ষা কভযরত ভগ৞ারছ, এখরনা ভপভয৞া ४র঳ না५। ফযাকুর ভফধফা প্ররতযক ঩দ঱রে কভর 

४ভ঳রতরছ ফভর৞া চভভক৞া ७ভঠরতরছন। কভররক খু० ভজফায জনয ভফধফা কতফায ७ভঠরত ঝচিা কভয৞ারছন, ভকন্তু 

঩ারযন না। কত কী ४঱িা৞ ४কুর ঴५৞া ভাতা ঝদফতায ভনকি কাতয ক্রেরন প্রাথণনা কভয৞ারছন; ३শ্রুজরর 

কতফায কভ঴৞ারছন, ‚४ভভ ঴তবাভগনী, ४ভায ভযণ ঴५র না ঝকন। কখরনা ভবক্ষা কভযরত জারন না ঝম 

ফাভরকা, তা঴ারক঑ ४জ ३নাথায ভরতা দ্বারযয ফাভ঴রয দা० ড়া५রত ঴५র? ক্ষুদ্র ফাভরকা ३ভধক দূয চভররত ঩ারয 

না—ঝ঳ এ५ ३ন্ধ্কারয, তুলারয, ফভৃিরত কী কভয৞া ফা० ভচরফ।‛ 

७ভঠরত ঩ারযন না—३থচ কভররক ঝদভখরত ঩া५রতরছন না, ভফধফা ফরক্ষ কযাঘাত কভয৞া ३ধীয বারফ কা० ভদরত 

রাভগররন। দু५-একজন প্রভতফা঳ী ভফধফারক ঝদভখরত ४ভ঳৞াভছর; ভফধফা তা঴ারদয চযণ জড়া५৞া ধভয৞া ঳জর 



 

 

ন৞রন কাতযবারফ ভভনভত কভযররন, ‚४ভায ঩থ঴াযা কভর ঝকাথা৞ ঘভুয৞া ঝফড়া५রতরছ, একফায তা঴ারক 

খু० ভজরত মা঑।‛ 

তা঴াযা ফভরর, ‚এ५ তুলারয, ३ন্ধ্কারয, ४ভযা ঘরযয ফাভ঴রয মা५রত ঩াভয না।‛ 

ভফধফা কা० ভদ৞া কভ঴ররন, ‚একফায মা঑—४ভভ ३নাথ, দভযদ্র, ३থণ  না५, ঝতাভারদয কী ভদফ ফররা। ক্ষুদ্র 

ফাভরকা, ঝ঳ ঩থ ভচরন না, ঝ঳ ४জ ঳ভস্ত ভদন ভকছু খা৞ না५—তা঴ারক ভাতায ঝক্রারড় ४ভন৞া ঝদ঑—६েয 

ঝতাভারদয ভের কভযরফন।‛ 

ঝক঴ শুভনর না। ঝ঳ ফভৃিফরে ঝক ফাভ঴য ঴५রফ। ঳করর५ ভনজ ভনজ গরৃ঴ ভপভয৞া ঝগর। 

ক্ররভ যাভত্র ফাভড়রত রাভগর। কা० ভদ৞া কা० ভদ৞া দুফণর ভফধফা ক্লান্ত ঴५৞া ভগ৞ারছন, ভনজীফবারফ ঱মযা৞ ঩ভড়৞া 

४রছন, এভন ঳ভর৞ ফাভ঴রয ঩দ঱ে শুনা ঝগর। ভফধফা চভকত ঝনরত্র দ্বারযয ভদরক চাভ঴৞া ক্ষীণস্বরয কভ঴ররন, 

‚কভর, ভা, ४५ভর?‛ 

একজন ফাভ঴য ঴५রত রুক্ষস্বরয ভজজ্ঞা঳া কভযর, ‚ঘরয ঝক ४রছ।‛ 

গ঴ৃ ঴५রত কভররয ভাতা ७ত্তয ভদররন। ঝ঳ ঱াখাদী঩ ঴রস্ত গরৃ঴ প্ররফ঱ কভযর এফ१ কভররয ভাতারক কী 

কভ঴র, শুভনফাভাত্র ভফধফা চীৎকায কভয৞া ভভূছণত ঴५৞া ঩ভড়ররন। 

 

 

॥র্ততী৞ ঩ভযরচ্ছদ॥ 

এ ভদরক তুলাযভক্লি কভর ক্ররভ ক্ররভ ঝচতন রাব কভযর, চক্ষু ঝভভর৞া চাভ঴র। ঝদভখর—একভি প্রকাণ্ড গু঴া, 

५তস্তত२ ফ঴ৃৎ ভ঱রাখণ্ড ভফভক্ষপ্ত ঴५৞া ४রছ, গাঢ় ধিূ ঝভরঘ গু঴া ঩ণূণ, ঝ঳५ ঝভরঘয ३ন্ধ্কায ঝবদ কভয৞া 

঱াখাদীর঩য ४ররাকদীপ্ত কতকগুভর করঠায শ্মশ্রু঩ণূণ ভখু কভররয ভরুখয ভদরক চাভ঴৞া ४রছ। প্রাচীরয কুঠায 

কৃ঩াণ প্রবৃভত নানাভফধ ३স্ত্র রভেত ४রছ, কতকগুভর ঳াভানয গা঴ণস্থয ७঩কযণ ५তস্তত२ ভফভক্ষপ্ত। ফাভরকা ঳বর৞ 

চক্ষু ভনভীভরত কভযর। 

४ফায চক্ষু ঝভভর৞া চাভ঴র। একজন তা঴ারক ভজজ্ঞা঳া কভযর, ‚ঝক তুভভ।‛ 

ফাভরকা ७ত্তয ভদরত ঩াভযর না, ফাভরকায ফাহু ধভয৞া ঳রফরগ নাড়া५৞া ४ফায ভজজ্ঞা঳া কভযর, ‚ঝক তু५।‛ 

কভর বীভতকভম্পত ভদৃুস্বরয কভ঴র, ‚४ভভ কভর।‛ 



 

 

ঝ঳ ভরন কভয৞াভছর এ५ ७ত্তরয५ তা঴াযা তা঴ায ঳ভস্ত ঩ভযচ৞ ঩া५রফ। 

একজন ভজজ্ঞা঳া কভযর, ‚४জ ঳ন্ধ্যায দুরমণারগয ঳ভ৞ ঩রথ ভ্রভণ কভযরতভছরর ঝকন।‛ 

ফাভরকা ४য থাভকরত ঩াভযর না, কা० ভদ৞া ७ভঠর। ३শ্রুরুদ্ধ করণ্ঠ কভ঴র, ‚४জ ४ভায ভা ঳ভস্ত ভদন ४঴ায 

কভযরত ঩ান না५—‛ 

঳করর ঴াভ঳৞া ७ভঠর—তা঴ারদয ভনষু্ঠয ३ট্ট঴ার঳য গু঴া প্রভতধ্বভনত ঴५র, ফাভরকায ভরুখয কথা ভরুখ যভ঴৞া 

ঝগর, কভর ঳বর৞ চক্ষু ভভুদ্রত কভযর। দ঳যুরদয ঴া঳য ফেধ্বভনয নযা৞ ফাভরকায ফরক্ষ ভগ৞া ফাভজর; ঝ঳ ঳বর৞ 

কা० ভদ৞া ७ভঠ৞া কভ঴র, ‚४ভারক ४ভায ভার৞য কারছ র५৞া মা঑।‛ 

४ফায ঳করর ভভভর৞া ঴াভ঳৞া ७ভঠর। ক্ররভ তা঴াযা কভররয ভনকি ঴५রত তা঴ায ফা঳স্থান, ভ঩তাভাতায নাভ, 

প্রবৃভত জাভন৞া র५র। ३ফর঱রল একজন কভ঴র, ‚४ভযা দ঳যু, তু५ ४ভারদয ফভেনী। ঝতায ভাতায ভনকি 

ফভর৞া ঩াঠা५রতভছ, ঝ঳ মভদ ভনধণাভযত ३থণ  ভনভদণি ঳ভর৞য ভরধয না ঝদ৞ তরফ ঝতারক ভাভয৞া ঝপভরফ।‛ 

কভর কা० ভদ৞া কভ঴র, ‚४ভায ভা ३থণ  ঝকাথা৞ ঩া५রফন। ভতভন ३ভত দভযদ্র। তা० ঴ায ४য ঝক঴ না५—४ভারক 

ভাভযর৞া না, ४ভভ কা঴ায঑ ভকছু কভয না५।‛ 

४ফায ঳করর ঴াভ঳৞া ७ভঠর। 

কভররয ভাতায ভনকরি একজন দূত ঝপ্রভযত ঴५র। ঝ঳ ভগ৞া কভ঴র, ‚ঝতাভায কনযা ফভেনী ঴५৞ারছ—४জ 

঴५রত র্ততী৞ ভদফর঳ ४ভভ ४ভ঳ফ—মভদ ঩া० চ঱ত ভদু্রা ভদরত ঩ারযা তরফ ভকু্ত কভয৞া ভদফ, নরচৎ ঝতাভায কনযা 

ভনভিত ঴ত ঴५রফ।‛ 

এ५ ঳१ফাদ শুভন৞া५ কভররয ভাতা ভভূছণত ঴५৞া ঩রড়। 

দভযদ্র ভফধফা ३থণ  ঩া५রফন ঝকাথা৞। এরক এরক ঳ভস্ত দ্রফয ভফক্র৞ কভয৞া ঝপভরররন। ভফফা঴ ঴५রর কভররর 

ভদরফন ফভর৞া কতকগুভর ३র१কায যাভখ৞া ভদ৞াভছররন, ঝ঳গুভর ভফক্র৞ কভযররন। তথাভ঩ ভনভদণি ३রথণয 

চতুথণ া१঱঑ ঴५র না। ४য ভকছু५ না५। ३ফর঱রল ফরক্ষয ফস্ত্র ঝভাচন কভযররন, ঝ঳খারন তা० ঴ায ভতৃ স্বাভীয 

একভি ३েুযী৞ক যাভখ৞া ভদ৞াভছররন—ভরন কভয৞াভছররন, ঳খু ঴७ক, দু२খ ঴७ক, দাভযদ্রয५ ফা ঴७ক, কখরনা 

ঝ঳ভি তযাগ কভযরফন না, ভচযকার ফরক্ষয ভরধয রকুা५৞া যাভখরফন—ভরন কভয৞াভছররন, এ५ ३েুযী৞কভি তা० ঴ায 

ভচতানররয ঳েী ঴५রফ—ভকন্তু ३শ্রুভ৞রনরত্র তা঴া঑ ফাভ঴য কভযররন। 

ঝ঳ ३েুযীভি঑ মখন ভতভন ভফক্র৞ কভযরত চাভ঴৞াভছররন, তখন ভতভন তা० ঴ায ফরুকয এক-একখাভন ३ভস্থ঑ বাভঙ৞া 

ভদরত ঩াভযরতন, ভকন্তু ঝক঴५ ভকভনরত চাভ঴র না। 



 

 

३ফর঱রল ভফধফা দ্বারয দ্বারয ভবক্ষা চাভ঴৞া ঝফড়া५রত রাভগররন। এক ভদন ঝগর, দু५ ভদন ঝগর, ভতন ভদন মা৞, 

ভকন্তু ভনভদণি ३রথণয ३রধণক঑ ঳१গ঴ৃীত ঴৞ না५। ४জ ঝ঳५ দ঳যু ४ভ঳রফ। ४জ মভদ তা঴ায ঴রস্ত ३থণ  ভদরত না 

঩ারযন, তরফ ভফধফায ঳१঳ারযয ঝম একভাত্র ফন্ধ্ন ४রছ তা঴া঑ ভছন্ন ঴५রফ। 

ভকন্তু ३থণ  ঩া५ররন না। ভবক্ষা কভযররন, দ্বারয দ্বারয ঝযাদন কভযররন, ঳ম্পরদয ঳ভ৞ মা঴াযা তা० ঴ায স্বাভীয 

঳াভানয ३নচুয ভছর তা঴ারদয ভনকি঑ ३ঞ্চর ঩াভতররন—ভকন্তু ভনভদণি ३রথণয ३রধণক঑ ঳१গ঴ৃীত ঴५র না। 

ব৞ভফহ্বরা কভর গু঴ায কাযাগারয কা० ভদ৞া কা० ভদ৞া ঳াযা ঴५র। ঝ঳ বাভফরতরছ তা঴ায ३ভযভ঳१঴ থাভকরর 

ঝকারনা দুঘণিনা ঘভিত না। ३ভযভ঳१঴ মভদ঑ ফারক, ভকন্তু ঝ঳ জাভনত ३ভযভ঳१঴ ঳কর५ কভযরত ঩ারয। দ঳যুযা 

তা঴ারক ভারঝ ভারঝ ব৞ ঝদখা५৞া মা৞। দ঳যুরদয ঝদভখরর५ ঝ঳ বর৞ ३ঞ্চরর ভখু ঢাভক৞া ঝপভরত। এ५ 

३ন্ধ্কায কাযাগরৃ঴, এ५ ভনষু্ঠয দ঳যুভদরগয ভরধয একজন মফুা ভছর। ঝ঳ কভররয প্রভত ঝকভন ককণ঱বারফ 

ফযফ঴ায কভযত না। ঝ঳ ফযাকুর ফাভরকারক ঝস্নর঴য ঳ভ঴ত কত কী কথা ভজজ্ঞা঳া কভযত, ভকন্তু কভর বর৞ 

ঝকারনা কথায५ ७ত্তয ভদত না, দ঳যু কারছ ঳ভয৞া ফভ঳রর ঝ঳ বর৞ ४ড়ি ঴५৞া মা५ত। ঐ মফুাভি দ঳যু঩ভতয 

঩তু্র। ঝ঳ একফায কভররক ভজজ্ঞা঳া কভয৞াভছর ঝম, দ঳যুয ঳ভ঴ত ভফফা঴ কভযরত ভক তা঴ায ঝকারনা ४঩ভত্ত 

४রছ। এফ१ ভারঝ ভারঝ প্রররাবন ঝদখা५ত ঝম, মভদ কভর তা঴ারক ভফফা঴ করয তরফ ঝ঳ তা঴ারক ভতৃুযভখু 

঴५রত যক্ষা কভযরফ। ভকন্তু বীরু কভর ঝকারনা কথায५ ७ত্তয ভদত না। এক ভদন ঝগর ঑ দু५ ভদন ঝগর, ফাভরকা 

঳বর৞ ঝদভখর দ঳যুযা ভদয঩ান কভয৞া ছুভযকা ঱ানা५রতরছ। 

এ ভদরক ভফধফায গরৃ঴ দ঳যুরদয দূত প্ররফ঱ কভযর, ভফধফারক ভজজ্ঞা঳া কভযর ३থণ  ঝকাথা৞? ভফধফা ভবক্ষা 

কভয৞া মা঴া-ভকছু ३থণ  ঳१গ্র঴ কভয৞াভছররন। ঳করর५ দ঳যুয ঩দতরর যাভখ৞া কভ঴ররন, ‚४ভায ४য ভকছু५ 

না५, মা঴া ভকছু ভছর ঳কর५ ভদরাভ, এখন ঝতাভারদয কারছ ভবক্ষা চাভ঴রতভছ ४ভায কভররক ४ভন৞া ঝদ঑।‛ 

দ঳যু ঝ঳ ভদু্রাগুভর ঳রক্রারধ ছড়া५৞া ঝপভরর। কভ঴র, ‚ভভথযা প্রতাযণা কভয৞া ঩ায ঩া५ভফ না, ভনভদণি ३থণ  না 

ভদরর ভনি৞ ४ভজ ঝতায কনযা ঴ত ঴५রফ। তরফ চভররাভ—४ভারদয দর঩ভতরক ফভর৞া ४ভ঳ ঝম, ভনভদণি ३থণ  

঩া५রফ না, তরফ এখন নযর঱াভণরত ভ঴াকারীয ঩জূা ঝদ঑।‛ 

ভফধফা কত ভভনভত কভযররন, কত কা० ভদররন, ভকছুরত५ দ঳যুয ঩ালাণহৃদর৞ গরা५রত ঩াভযররন না। দ঳যু 

গভরনাদযত ঴५রর কভ঴ররন, ‚মা५র৞া না, ४য একটু ३র঩ক্ষা করযা, ४ভভ ४য একফায ঝচিা কভয৞া ঝদভখ।‛ 

এ५ ফভর৞া ফাভ঴য ঴५৞া ঝগররন। 

 

 

 



 

 

॥চতুথণ  ঩ভযরচ্ছদ॥ 

ঝভা঴নরাররয ঳ভ঴ত কভররয ভফফার঴য প্রস্তাফ ঴৞। ভকন্তু তা঴া ঳ম্পন্ন না ঴঑৞ারত ঝভা঴ন ভরন-ভরন ভকছু ক্রুদ্ধ 

঴५৞া ४রছ। কভররয ঳ভদু৞ ফতৃ্তান্ত ঝভা঴নরার প্রারত५ শুভনরত ঩া५৞াভছররন এফ१ তৎক্ষণাৎ কুর঩রুযাভ঴তরক 

ডাকা५৞া ঱ীঘ্র ভফফার঴য ७ত্তভ ভদন ४রছ ভক না ভজজ্ঞা঳া কভযররন। 

গ্রারভয ভরধয ঝভা঴রনয নযা৞ ধনী ४য ঝক঴ ভছর না; ४কুর ভফধফা ३ফর঱রল তা० ঴ায ফািীরত ४ভ঳৞া ७঩ভস্থত 

঴५ররন। ঝভা঴ন ७঩঴ার঳য স্বরয ঴াভ঳৞া কভ঴ররন, ‚এ কী ३঩ফূণ ফযা঩ায! এত ভদরনয ঩য দভযরদ্রয কুভিরয ঝম 

঩দা঩ণণ ঴५র?‛ 

ভফধফা। ७঩঴া঳ কভযর৞া না। ४ভভ দভযদ্র, ঝতাভায কারছ ভবক্ষা চাভ঴রত ४ভ঳৞াভছ। 

ঝভা঴ন। কী ঴५৞ারছ। 

ভফধফা। ४রদযা঩ান্ত ঳ভস্ত ফতৃ্তান্ত কভ঴ররন। 

ঝভা঴ন ভজজ্ঞা঳া কভযররন, ‚তা, ४ভারক কী কভযরত ঴५রফ।‛ 

ভফধফা। কভররয প্রাণযক্ষা কভযরত ঴५রফ। 

ঝভা঴ন। ঝকন, ३ভযভ঳१঴ এখারন না५? 

ভফধফা ७঩঴া঳ ফভুঝরত ঩াভযররন। কভ঴ররন, ‚ঝভা঴ন, মভদ ফা঳স্থান ३বারফ ४ভারক ফরন ফরন ভ্রভণ কভযরত 

঴५ত, ३না঴ারয ক্ষুধায জ্বারা৞ মভদ ঩াগর ঴५৞া ভভযতাভ, তথাভ঩ ঝতাভায কারছ একভি র্তণ঑ প্রাথণনা কভযতাভ 

না। ভকন্তু ४জ মভদ ভফধফায একভাত্র ভবক্ষা ঩ণূণ না করযা, তরফ ঝতাভায ভনষু্ঠযতা ভচযকার ভরন থাভকরফ।‛ 

ঝভা঴ন। ४५঳, তরফ ঝতাভারক একভি কথা ফভর। কভর ঝদভখরত ভকছু ভে নর঴, ४য তা঴ারক ঝম ४ভায ঩ছে 

঴৞ না५ এভরনা নর঴, তরফ তা঴ায ঳ভ঴ত ४ভায ভফফার঴য ४য ঝতা ঝকারনা ४঩ভত্ত ঝদভখরতভছ না। ঝতাভায 

কারছ ঢাভক৞া কী কভযফ, ভফনা কাযরণ ভবক্ষা ভদফায ভরতা ४ভায ३ফস্থা নর঴। 

ভফধফা। ३রগ্র५ ঝম ३ভরযয ঳ভ঴ত তা঴ায ভফফার঴য ঳েন্ধ্ ঴५৞া ভগ৞ারছ। 

ঝভা঴ন ভকছু ७ত্তয না ভদ৞া ভ঴঳ারফয খাতা খভুর৞া ভরভখরত ফভ঳ররন। ঝমন ঝক঴५ ঘরয না५, ঝমন কা঴ারযা 

঳ভ঴ত ভকছু কথা ঴৞ না५। এ ভদরক ঳ভ৞ ফভ঴৞া মা৞, দ঳যু ४রছ ভক ভগ৞ারছ তা঴ায ভঠক না५। ভফধফা কা० ভদ৞া 

কভ঴ররন, ‚ঝভা঴ন ४য ४ভারক মন্ত্রণা ভদর৞া না, ঳ভ৞ ३তীত ঴५রতরছ।‛ 

ঝভা঴ন। ঝযার঳া, কাজ ঳াভয৞া ঝপভর। 



 

 

३ফর঱রল মভদ ভফধফা ভফফার঴য প্রস্তারফ ঳ম্মত না ঴५রতন, তা঴া ঴५রর ঳ভস্ত ভদরন কাজ ঳াযা ঴५ত ভক না 

঳রে঴স্থরর। ভফধফা ঝভা঴নরাররয ভনকি ३থণ  র५৞া দ঳যুরক ভদররন, ঝ঳ চভর৞া ঝগর। ঝ঳५ ভদন५ বর৞ 

४঱িা৞ ত্রস্তা ঴ভযণীভিয নযা৞ ভফহ্বরা ফাভরকা ভাতায ঝক্রারড় ভপভয৞া ४ভ঳র এফ१ তা० ঴ায ফাহু঩ার঱ ভখুখাভন 

প্রচ্ছন্ন কভয৞া ३রনকক্ষণ কা० ভদ৞া কা० ভদ৞া ভরনয ঝফগ ঱ান্ত কভযর। 

ভকন্তু ३নাভথনী ফাভরকা এক দ঳যুয ঴স্ত ঴५রত ४য-এক দ঳যুয ঴রস্ত ঩ভড়র। 

কত ফৎ঳য গত ঴५৞া ঝগর। মরুদ্ধয ३ভগ্ন ভনফণাভ঩ত ঴५৞ারছ। শ঳ভনরকযা ঝদর঱ ভপভয৞া ४ভ঳৞ারছ ঑ ३স্ত্র 

঩ভযতযাগ কভয৞া এক্ষরণ বূভভ কলণণ কভযরতরছ। ভফধফা ঳१ফাদ ঩া५ররন ঝম, ३ভজতভ঳१঴ ঴ত ঑ ३ভয কাযারুদ্ধ 

঴५৞ারছ। ভকন্তু কনযারক এ ঳१ফাদ শুনান না५। 

ঝভা঴রনয ঳ভ঴ত ফাভরকায ভফফা঴ ঴५৞া ঝগর। 

ঝভা঴রনয ঝক্রাধ ভকছুভাত্র ভনফতৃ্ত ঴५র না। তা঴ায প্রভতভ঴१঳াপ্রফভৃত্ত ভফফা঴ কভয৞া५ র্তপ্ত ঴৞ না५। ঝ঳ ভনরদণালী 

३ফরা ফারায প্রভত ३নথণক ঩ীড়ন কভযত। কভর ভার্তরক্রারড়য ভস্নগ্ধ ঝস্ন঴চ্ছা৞া ঴५রত এ५ ভনষু্ঠয কাযাগরৃ঴ 

४ভ঳৞া ३তযন্ত কি ঩া५রতরছ, ३বাভগনী কা० ভদরত঑ ঩া৞ না। ভফেুভাত্র ३শ্রু ঝনরত্র ঝদখা ভদরর ঝভা঴রনয 

বৎণ঳নায বর৞ ত্রস্ত ঴५৞া ভভুছ৞া ঝপভরত। 

 

 

॥঩ঞ্চভ ঩ভযরচ্ছদ॥ 

শ঱রভ঱খরযয ভনষ্করি তুলাযদ঩ণরণয ७঩য ७লায যভক্তভ ঝভঘভারা স্তরয স্তরয ঳ভিত ঴५র। ঘভুন্ত ভফধফা দ্বারয 

४ঘাত শুভন৞া জাভগ৞া ७ভঠররন। দ্বায খভুর৞া ঝদভখররন, শ঳ভনকরফর঱, ३ভযভ঳१঴ দা० ড়া५৞া ४রছন। ভফধফা 

ভকছু५ ফভুঝরত ঩াভযররন না, দা० ড়া५৞া যভ঴ররন। 

३ভয তাড়াতাভড় ভজজ্ঞা঳া কভযররন, ‚কভর, কভর ঝকাথা৞।‛ 

শুভনররন, স্বাভীয ४রর৞। 

ভ঴ূুরতণয জনয স্তভম্ভত ঴५৞া যভ঴ররন। ভতভন কত কী ४঱া কভয৞াভছররন—বাভফ৞াভছররন কত ভদরনয ঩য ঝদর঱ 

ভপভয৞া মা५রতরছন, মরুদ্ধয ७ন্মত্ত ঝভিকা ঴५রত প্রণর৞য ঱াভন্তভ৞ ভস্নগ্ধ নীরড় ঘভুা५রত মা५রতরছন, ভতভন মখন 

३তভকণতবারফ দ্বারয ভগ৞া দা० ড়া५রফন তখন ঴লণভফহ্বরা কভর ছুভি৞া ভগ৞া তা० ঴ায ফরক্ষ ঝা० ঩া५৞া ঩ভড়রফ। 

ফারযকাররয ঳খুভ৞ স্থান ঝ঳५ শ঱রভ঱খরযয ७঩য ফভ঳৞া কভররক মদু্ধ-ঝগৌযরফয কথা শুনা५রফন, ३ফর঱রল 



 

 

কভররয ঳ভ঴ত ভফফা঴঳রূত্র ४ফদ্ধ ঴५৞া প্রণর৞য কু঳ভুকুরে ঳ভস্ত জীফন ঳রুখয স্বরপ্ন কািা५রফন। এভন ঳রুখয 

কেনা৞ ঝম করঠায ফে ঩ভড়র, তা঴ারত ভতভন দারুণ ३ভববূত ঴५৞া ঩ভড়ররন। ভকন্তু ভরন তা० ঴ায মত५ 

ঝতার঩াড় ঴५৞াভছর, প্র঱ান্ত ভখুেীরত একভিভাত্র ঝযখা঑ ঩রড় না५। ঝভা঴ন কভররক তা঴ায ভার্ত-४রর৞ 

যাভখ৞া ভফরদর঱ চভর৞া ঝগররন। ঩ঞ্চদ঱ ফলণ ফ৞র঳ কভর-঩ষু্পকভরকাভি ফুভি৞া ७ভঠর। ५঴ায ভরধয কভর 

একভদন ফকুরফরন ভারা গা० ভথরত ভগ৞াভছর, ভকন্তু ঩ারয না५, দূয ঴५রত ঱নূযভরন ভপভয৞া ४ভ঳৞াভছর। ४য-

একভদন ঝ঳ ফারযকাররয ঝখররনাগুভর ফাভ঴য কভয৞াভছর—४য ঝখভররত ঩াভযর না, ভনযা঱ায ভন२ো঳ ঝপভর৞া 

ঝ঳গুভর তুভর৞া যাভখর। ३ফরা বাভফ৞াভছর ঝম, মভদ ३ভয ভপভয৞া ४র঳ তরফ ४ফায দু५জরন ভারা গা० ভথরফ, 

४ফায দু५জরন ঝখরা কভযরফ। কতকার তা঴ায ফারয঳খা ३ভযরক ঝদভখরত ঩া৞ না५, ভভণ঩ীভড়তা কভর এক-

একফায মন্ত্রণা৞ ३ভস্থয ঴५৞া ७ভঠত। এক-একভদন যাভত্রকারর গরৃ঴ কভররক ঝক঴ ঝদভখরত ঩া५ত না, কভর 

ঝকাথা৞ ঴াযা५৞া ভগ৞ারছ—খু० ভজ৞া খু० ভজ৞া ३ফর঱রল তা঴ায ফাররযয ক্রীড়াস্থর ঝ঳५ শ঱রভ঱খরযয ७঩য ভগ৞া 

ঝদভখত—ম্লানফদনা ফাভরকা ३঳१খযতাযাখভচত ३নন্ত ४কার঱য ঩ারন ঝনত্র ঩াভত৞া ४রভুরতরকর঱ শু५৞া ४রছ। 

কভর ভাতায জনয, ३ভরযয জনয কা० ভদত ফভর৞া ঝভা঴ন ফরড়া५ রুি ঴५৞াভছর এফ१ তা঴ারক ভার্ত-४রর৞ 

঩াঠা५৞া বাভফর ঝম, ‘ভদনকতক ३থণ াবারফ কি ঩াক্ , তা঴ায ঩রয ঝদভখফ ঝক কা঴ায জনয কা० ভদরত ঩ারয।’ 

ভার্তবফরন কভর রকুা५৞া কা० রদ। ভন঱ীথফা৞রুত তা঴ায কত ভফলারদয ভন२ো঳ ভভ঱া५৞া ভগ৞ারছ, ভফজন ঱মযা৞ 

ঝ঳ ঝম কত ३শ্রুফাভয ভভ঱া५৞ারছ, তা঴া তা঴ায ভাতা একভদন঑ জাভনরত ঩ারযন না५। 

একভদন কভর ঴ঠাৎ শুভনর তা঴ায ३ভয ঝদর঱ ভপভয৞া ४ভ঳৞ারছ। তা঴ায কতভদনকায কত কী বাফ ७থভর৞া 

७ভঠর। ३ভযভ঳१র঴য ফারযকাররয ভখুখাভন ভরন ঩ভড়র। দারুণ মন্ত্রণা৞ কভর কতক্ষণ কা० ভদর। ३ফর঱রল 

३ভরযয ঳ভ঴ত ঳াক্ষাৎ কভযফায ভনভভত্ত ফাভ঴য ঴५র। 

ঝ঳५ শ঱রভ঱খরযয ७঩রয ঝ঳५ ফকুরতরুচ্ছা৞া৞ ভভণা঴ত ३ভয ফভ঳৞া ४রছন। এক-একভি কভয৞া 

ঝছরররফরাকায ঳কর কথা ভরন ঩ভড়রত রাভগর। কত ঝজযাৎস্নাযাভত্র, কত ३ন্ধ্কায ঳ন্ধ্যা, কত ভফভর ७লা, 

३স্ফুি স্বরপ্নয ভরতা তা० ঴ায ভরন এরক এরক জাভগরত রাভগর। ঝ঳५ ফারযকাররয ঳ভ঴ত তা० ঴ায বভফলযৎ 

জীফরনয ३ন্ধ্কাযভ৞ ভরুবূভভয তুরনা কভয৞া ঝদভখররন—঳েী না५, ঳঴া৞ না५, ४ে৞ না५, ঝক঴ ডাভক৞া 

ভজজ্ঞা঳া কভযরফ না, ঝক঴ তা० ঴ায ভরভণয দু२খ শুভন৞া ভভতা প্রকা঱ কভযরফ না—३নন্ত ४কার঱ কক্ষভচ্ছন্ন জ্বরন্ত 

ধভূরকতুয নযা৞, তযোকুর ३঳ীভ ঳ভরুদ্রয ভরধয ঝভিকাতাভড়ত একভি বগ্ন ক্ষুদ্র তযণীয নযা৞, একাকী নীযফ 

঳१঳ারয ७দা঳ ঴५৞া ঝফড়া५রফন। 

ক্ররভ দূয গ্রারভয ঝকারা঴ররয ३স্ফুি ধ্বভন থাভভ৞া ঝগর, ভন঱ীরথয ফা৞ ু४०ধায ফকুরকুরেয ঩ত্র ভভণভযত 

কভয৞া ভফলারদয গম্ভীয গান গাভ঴র। ३ভয গাঢ় ३ন্ধ্কারযয ভরধয, শ঱ররয ঳ভচু্চ ভ঱খরয একাকী ফভ঳৞া দূয 

ভনঝণরযয ভদৃু ভফলণ্ণ ধ্বভন, ভনযা঱ হৃদর৞য দীঘণভন२োর঳য নযা৞ ঳ভীযরণয ঴ূ—হু ঱ে, এফ१ ভন঱ীরথয ভভণরবদী 

একতানফা঴ী ঝম-একভি গম্ভীয ধ্বভন ४রছ, তা঴া५ শুভনরতভছররন। ভতভন ঝদভখরতভছররন ३ন্ধ্কারযয ঳ভদু্রতরর 



 

 

঳ভস্ত জগৎ ডুভফ৞া ভগ৞ারছ, দূযস্থ শ্ম঱ানরক্ষরত্র দু५-একভি ভচতানর জ্বভররতরছ, ভদগন্ত ঴५রত ভদগন্ত ঩মণন্ত 

নীযন্ধ্র স্তভম্ভত ঝভরঘ ४কা঱ ३ন্ধ্কায। 

঳঴঳া শুভনররন ७চ্জভ঳ত স্বরয ঝক কভ঴র, ‚বা५ ३ভয‛— 

এ५ ३ভতৃভ৞, ঝস্ন঴ভ৞, স্বপ্নভ৞ স্বয শুভন৞া তা० ঴ায স্মভৃতয ঳ভদু্র ४ররাভড়ত ঴५৞া ७ভঠর। ভপভয৞া ঝদভখররন—

কভর। ভ঴ূুরতণয ভরধয ভনকরি ४ভ঳৞া ফাহু঩ার঱ তা० ঴ায গররদ঱ ঝফিন কভয৞া স্করন্ধ্ ভস্তক যাভখ৞া কভ঴র, 

‚বা५ ४ভায‛— 

३চরহৃদ৞ ३ভয঑ ३ন্ধ্কারয ३শ্রু ভফ঳জণন কভযররন, ४ফায ঳঴঳া চভকরতয নযা৞ দূরয ঳ভয৞া ঝগররন। কভর 

३ভযরক কত কী কথা ফভরর, ३ভয কভররক দু५-একভি ७ত্তয ভদররন। ঳যরা ४ভ঳ফায ঳ভর৞ ঝমরূ঩ 

७ৎফুল্লহৃদর৞ ঴াভ঳রত ঴াভ঳রত ४ভ঳৞াভছর, মা५ফায ঳ভ৞ ঝ঳५রূ঩ ভি৞ভাণ ঴५৞া কা० ভদরত কা० ভদরত চভর৞া 

ঝগর। 

কভর বাভফ৞াভছর ঝ঳५ ঝছরররফরাকায ভরতা ভপভয৞া ४ভ঳৞ারছ, ४য ४ভভ ঝ঳५ ঝছরররফরাকায কভর কার 

঴५রত ४ফায ঝখরা কভযরত ४যম্ভ কভযফ। মভদ঑ ३ভয ভরভণয গবীযতরর ঳া१ঘাভতক ४঴ত ঴५৞াভছররন, 

তথাভ঩ ভতভন কভররয ७঩য ভকছু५ ক্রুদ্ধ ঴ন না५ ফা ३ভবভান করযন না५। তা० ঴ায জনয ভফফাভ঴ত-ফাভরকায 

কতণফযকরভণ ফাধা না ঩রড় এ५ ভনভভত্ত ভতভন তা঴ায ঩যভদন ঝকাথা৞ ঝম চভর৞া ঝগররন তা঴া ঝক঴५ ভস্থয কভযরত 

঩াভযর না। 

ফাভরকায ঳কুুভায হৃদর৞ দারুণ ফে ঩ভড়র। ३ভবভাভননী কতভদন ধভয৞া বাভফ৞ারছ ঝম, এত ভদরনয ঩য ঝ঳ 

ফারয঳খা ३ভরযয কারছ ছুভি৞া ঝগর, ३ভয ঝকন তা঴ারক ७র঩ক্ষা কভযর। ভকছু५ বাভফ৞া ঩া৞ না५। একভদন 

তা঴ায ভাতারক ঐ কথা ভজজ্ঞা঳া কভয৞াভছর, ভাতা তা঴ারক ফঝুা५৞া ভদ৞াভছররন ঝম, ভকছুকার যাজ঳বায 

४ড়েযযাভ঱য ভরধয থাভক৞া ঝ঳না঩ভত ३ভযভ঳१঴ ঩ণণকুভিযফাভ঳নী ভবখাভযনী ক্ষুদ্র ফাভরকাভিরক বুভর৞া 

মা५রফন তা঴ারত ३঳ম্ভফ কী ४রছ। এ५ কথা৞ দভযদ্র ফাভরকায ३ন্তযতভ ঝদর঱ ঝ঱র ভফ० ভধ৞াভছর। ३ভযভ঳१঴ 

তা঴ায প্রভত ভনষু্ঠযাচযণ কভযর ভরন কভয৞া কভর কি ঩া৞ না५। ঴তবাভগনী বাভফত, ‘४ভভ দভযদ্র, ४ভায 

ভকছু५ না५, ४ভায ঝক঴५ না५, ४ভভ ফভুদ্ধ঴ীনা, ক্ষুদ্র ফাভরকা, তা० ঴ায চযণরযণযু঑ ঝমাগয নভ঴, তরফ তা० ঴ারক 

বা५ ফভরফ ঝকান  ३ভধকারয! তা० রক বাররাফাভ঳ফ ঝকান  ३ভধকারয! ४ভভ দভযদ্র কভর, ४ভভ ঝক ঝম তা० ঴ায ঝস্ন঴ 

প্রাথণনা কভযফ!’ 

঳ভস্ত যাভত্র কা० ভদ৞া কাভি৞া মা৞, প্রবাত ঴५রর५ ঝ঳५ শ঱রভ঱খরয ७ভঠ৞া ভি৞ভাণ ফাভরকা কত কী বাভফরত 

থারক, তা঴ায ভরভণয ভনবৃত তরর ঝম ফাণ ভফদ্ধ ঴५৞াভছর তা঴া মভদ঑ ঝ঳ ভরভণ५ রকুা५৞া যাভখ৞াভছর—঩ভৃথফীয 

কা঴ারক঑ ঝদখা৞ না५—তথাভ঩ ঐ ভরভণ-রকু্কাভ৞ত ফাণ ধীরয ধীরয তা঴ায হৃদর৞য ঝ঱াভণত ক্ষ৞ কভযরত রাভগর। 



 

 

ফাভরকা ४য কা঴ায঑ ঳ভ঴ত কথা কভ঴ত না, ঝভৌন ঴५৞া ঳ভস্তভদন ঳ভস্তযাভত্র বাভফত। কা঴ায঑ ঳ভ঴ত ভভভ঱ত 

না। ঴াভ঳ত না, কা० ভদত না। এক-একভদন ঳ন্ধ্যা ঴५রর঑ ঝদখা মা५ত ঩থপ্রারন্তয ফকৃ্ষতরর ভভরন ভছন্ন ३ঞ্চরর 

ভখু ঝা० ভ঩৞া দীন঴ীন কভর ফভ঳৞া ४রছ। ফাভরকা ক্ররভ দুফণর ক্ষীণ ঴५৞া ४ভ঳রত রাভগর। ४য ७ভঠরত ঩ারয 

না—ফাতা৞রন একাভকনী ফভ঳৞া থাভকত, ঝদভখত দূয শ঱রভ঱খরযয ७঩য ফকুর঩ত্র ফা৞বুরয কা० ভ঩রতরছ। ঝদভখত 

যাখাররযা ঳ন্ধ্যায ঳ভ৞ ७দা঳-বারফাদ্দী঩ক ঳রুয ভদৃু ভদৃু গান কভযরত কভযরত গরৃ঴ ভপভয৞া ४ভ঳রতরছ। 

ভফধফা ३রনক ঝচিা কভয৞া঑ ফাভরকায করিয কাযণ ফভুঝরত ঩ারযন না५ এফ१ তা঴ায ঝযারগয প্রভতকায 

কভযরত঑ ঩ারযন না५। কভর ভনরজ५ ফভুঝরত ঩াভযত ঝম, ঝ঳ ভতৃুযয ঩রথ ३গ্র঳য ঴५রতরছ। তা঴ায ४য ঝকারনা 

ফা঳না ভছর না, ঝকফর ঝদফতায কারছ প্রাথণনা কভযত ঝম ‘ভভযফায ঳ভ৞ ঝমন ३ভযরক ঝদভখরত ঩া५।’ 

কভররয ঩ীড়া গুরুতয ঴५র। ভছূণায ঩য ভছূণা ঴५রত রাভগর। ভ঱৞রয ভফধফা নীযফ, কভররয গ্রাভয ঳ভেনী 

ফাভরকাযা চাভয ধায ভঘভয৞া দা० ড়া५৞া ४রছ। দভযদ্র ভফধফায ३থণ  না५ ঝম, ভচভকৎ঳ায ফয৞বায ফ঴ন কভযরত 

঩ারযন। ঝভা঴ন ঝদর঱ না५ এফ१ ঝদর঱ থাভকরর঑ তা঴ায ভনকি ঴५রত ভকছু ४঱া কভযরত ঩াভযরতন না। ভতভন 

ভদফাযাভত্র ঩ভযেভ কভয৞া ঳ফণস্ব ভফক্র৞ কভয৞া কভররয ঩থযাভদ ঝমাগা५রতন। ভচভকৎ঳করদয দ্বারয দ্বারয ভ্রভণ 

কভয৞া ভবক্ষা চাভ঴রতন ঝম, তা঴াযা কভররক একফায ঝদভখরত ४঳কু। ३রনক ভভনভতরত ভচভকৎ঳ক কভররক 

४জ যারত্র ঝদভখরত ४ভ঳রফ ফভর৞া স্বীকৃত ঴५৞ারছ। 

३ন্ধ্কায যারত্র তাযাগুভর ঝঘায ভনভফড় ঝভরঘ ডুভফ৞া ভগ৞ারছ, ঝঘাযতয গজণন শ঱ররয প্ররতযক গু঴া৞ গু঴া৞ 

প্রভতধ্বভনত ঴५রতরছ এফ१ ३ভফযর ভফদুযরতয তীক্ষ্ণ চভকতচ্ছিা শ঱ররয প্ররতযক ঱রৃে ঱রৃে ४ঘাত কভযরতরছ। 

ভলুরধাযা৞ ফভৃি ঩ভড়রতরছ। প্রচণ্ড ঝফরগ ঝভিকা ফভ঴রতরছ। শ঱রফা঳ীযা ३রনক ভদন এরূ঩ ঝড় ঝদরখন না५। 

দভযদ্র ভফধফায ক্ষুদ্র কুভিয িরভর কভযরতরছ, জীণণ চার ঝবদ কভয৞া ফভৃিধাযা গরৃ঴ প্রফাভ঴ত ঴५রতরছ এফ१ 

গ঴ৃ঩ারেণ ভনষ্প্রব প্রদী঩ভ঱খা ५তস্তত কা० ভ঩রতরছ। ভফধফা এ५ ঝরড় ভচভকৎ঳রকয ४ভ঳ফায ४঱া ঩ভযতযাগ 

কভয৞ারছন। 

঴তবাভগনী ভনযা঱হৃদর৞ ভনযা঱ফযেক ভস্থয দৃভিরত কভররয ভরুখয ঩ারন চাভ঴৞া ४রছন ঑ প্ররতযক ঱রে 

ভচভকৎ঳রকয ४঱া৞ চভকত ঴५৞া দ্বারযয ভদরক চাভ঴রতরছন। একফায কভররয ভছূণা বাভঙর, ভছূণা বাভঙ৞া ভাতায 

ভরুখয ভদরক চাভ঴র। ३রনক ভদরনয ঩য কভররয চরক্ষ জর ঝদখা ভদর—। ভফধফা কা० ভদরত রাভগররন, ফাভরকাযা 

কা० ভদ৞া ७ভঠর। 

঳঴঳া ३রেয ঩দধ্বভন শুনা ঝগর, ভফধফা ঱঱ফযস্ত ७ভঠ৞া কভ঴ররন ভচভকৎ঳ক ४ভ঳৞ারছন। দ্বায ७দ ঘাভিত 

঴५রর ভচভকৎ঳ক গরৃ঴ প্ররফ঱ কভযররন। তা० ঴ায ४঩াদভস্তক ফ঳রত ४ফতৃ, ফভৃিধাযা৞ ভ঳ক্ত ফ঳ন ঴५রত 

ফাভযভফেু ঝভয৞া ঩ভড়রতরছ। ভচভকৎ঳ক ফাভরকায র্তণ঱মযায ঳ম্মরুখ ভগ৞া দা० ড়া५ররন। ३ফ঱ ভফলাদভ৞ ঝনত্র 

ভচভকৎ঳রকয ভরুখয ঩ারন তুভর৞া কভর ঝদভখর ঝ঳ ভচভকৎ঳ক ন৞, ঝ঳ ঝ঳५ ঝ঳ৌভযগম্ভীযভভূতণ ३ভযভ঳१঴। 



 

 

ভফহ্বরা ফাভরকা ঝপ্রভ঩ণূণ ভস্থয দৃভিরত তা० ঴ায ভরুখয ভদরক চাভ঴৞া যভ঴র, ভফ঱ার ঝনত্র বভয৞া ३শ্রু গভড়৞া ঩ভড়র 

এফ१ প্র঱ান্ত ঴ার঳য কভররয ভফফণণ ভখুেী ७জ্জ্বর ঴५৞া ७ভঠর। 

ভকন্তু এ५ রুগ ণ ঱যীরয ४হ্লাদ ঳ভ঴র না। ধীরয ধীরয ३শ্রুভ঳ক্ত ঝনত্র ভনভীভরত ঴५৞া ঝগর, ধীরয ধীরয ফরক্ষয 

কম্পন থাভভ৞া ঝগর, ধীরয ধীরয প্রদী঩ ভনভব৞া ঝগর। ঝ঱াকভফহ্বরা ঳ভেনীযা ফ঳রনয ७঩য ফুর ছড়া५৞া ভদর। 

३শ্রু঴ীন ঝনরত্র, দীঘণো঳঱নূয ফরক্ষ, ३ন্ধ্কাযভ৞ হৃদর৞, ३ভযভ঳१঴ ছুভি৞া ফাভ঴য ঴५৞া ঝগররন। 

ঝ঱াকভফহ্বরা ভফধফা ঝ঳५ ভদন ३ফভধ ঩াগভরনী ঴५৞া ভবক্ষা কভয৞া ঝফড়া५রতন এফ१ ঳ন্ধ্যা ঴५রর প্রতয঴ ঝ঳५ 

বগ্নাফভ঱ি কুভিরয একাভকনী ফভ঳৞া কা० ভদরতন। 

োফণ-বাদ্র ১২৮৪ 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


