
 

 

 

 

ভ ৌতিক পালঙ্ক 

তি ূতি ূষণ িন্দ্যাপাধ্যায় 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥ভ ৌতিক পালঙ্ক॥ 

३ন্দেকতিে পর সিীন্দের সন্দে ভিখা। ভিচারা হন্তিন্ত হন্দয় ত ড় ভেন্দল তিকালন্দিলা ভিতিক স্ট্রীন্দের িা०  তিন্দকর 

ফুেপাথ তিন্দয় উত্তরমনু্দখ চলতছল। সমস্ত ४তপন্দসর সন্দিমাত্র ছুতে হন্দয়ন্দছ। েীিকাল। ४ধ্-३ন্ধকার ४ধ্-

४ন্দলায় পথ ভছন্দয় তছল। ক্লান্তন্দিন্দহ ছযাকড়া-গাতড়র মি ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর পথ ভ ি কন্দর চন্দলতছলাম। সহসা 

সিীন্দের জামাো ভচন্দপ ধ্ন্দর চীৎকার কন্দর উেলাম—४ন্দর, সিীে ভে! 

সিীে সতিস্মন্দয় ४মার পান্দে ভচন্দয় িন্দল উেল—খন্দগে! িা५ গড্ ! ४তম ভিামান্দক५ খু०জতছলাম। 

িললাম—িার প্রমাণ, ४মান্দক ধ্াক্কা তিন্দয়५ তুতম চন্দল ভগছন্দল ४র একটু হন্দল!  াতগযস  ডাকলাম! 

—সতর! ४তম এখে তিন্দেষ িযস্ত। 

—িা ভিা িঝুন্দি५ পারতছ। িা ভকাথায় চন্দলছ শুতে? 

—ভিামান্দক঑ ४মার সন্দে ভেন্দি হন্দি। ভিেীিূর েয়। োিার পন্দথ সি িলি। 

—४শ্চে্য! 

—‘ো’ িন্দে শুেি ো। ভজার কন্দর তেন্দয় োি। 

ভছন্দলন্দিলা ভথন্দক५ সিীেন্দক তচতে। কথা ३েেুায়ী ভস কাজ কন্দর। ४র েরীন্দর তকছু িল থাকায়, প্রায়ন্দেন্দত্র ভস 

িলপ্রন্দয়াগ কন্দর স্বাথ্তসতি করন্দি ভ ান্দল ো। ३গিযা িার সন্দে ভেন্দি ভহাল। 

িার গন্তিযস্থাে খিু তেকন্দে५ তছল এি१ ভস িার উন্দেেয খিু স१ন্দেন্দপ५ িযক্ত করল। ভসতিে সকান্দল খিন্দরর 

কাগন্দজ ভিচা-ভকোর কলন্দম একতে তিজ্ঞাপে তছল: 

 ‚একতে ३তি ४ধ্তুেক এি१ রহসযজেক চীেন্দিেীয়  

 খাে ३তধ্ক মলূযিািান্দক তিক্রয় করা হ५ন্দি।  

 জগন্দি ५হা ३তিিীয়। সনু্দোগ হারা५ন্দল  

 ३েনু্দোচো কতরন্দি হ५ন্দি।  

   ২।৩ ...........স্ট্রীে।‛ 

সিীে িার পন্দকে ভথন্দক তিজ্ঞাপেতে িার কন্দর িে—পড়। 

—িঝুলাম। িা ‘রহসযজেক’ েব্দোর মান্দে তক? 

—ঐন্দে५ ভিা ४মায়  াতিন্দয় তুন্দলন্দচ! ভকান্দো হতিস কন্দর উেন্দি পারতছ ো। 



 

 

সিীে চলতছল রাস্তার োম ভিখন্দি ভিখন্দি। হোৎ ভস লাতিন্দয় উেল—ভপন্দয়তছ। এ५ গতল। 

সন্ধযার তস্ততমি ४ন্দলান্দক ভস५ গতলর পান্দে িাতকন্দয় ४মার সারা েরীর—ভকে জাতে ো—একপ্রকার তেহরণ 

জাগল। চীোপেীর চীো-४িহা঑য়ায় রহসযজেক খাে! সিীন্দের হািো ধ্ন্দর িললাম—খান্দে ४র কাজ ভে५ 

সিীে, চল তিন্দর ো५। ४মার িাঙালী-খাে ভি० ন্দচ থাকুক। 

সিীে প্রিলন্দিন্দগ এক ঝা० কাতে তিন্দয় উেল— ীতু ভকাথাকার! এিো এতগন্দয় এন্দস কখে঑ ভিরা োন্দি ো। 

গতলর ভমান্দড় ডাে পান্দে একো তেমগাছ  ূন্দির মি মাথা উ०চু কন্দর িা० তড়ন্দয় তছল। ঑তিন্দকর ডাস্টতিন্দের মন্দধ্য 

ভথন্দক েি সি ३খািয-কুখান্দিযর উৎকে গন্ধ ভ ন্দস ४সন্দছ। ३ন্নপ্রােন্দের  াি ভেে তেক ন্দর িার হন্দয় ४সন্দি 

চা५ল ३সহয েন্ত্রণায়! োন্দক রুমাল চাপা তিন্দয় ভকােগতিন্দক পথ চলন্দি লাগলাম। 

একো িমকা িািাস তিভ্রান্ত হন্দয় ४চমকা িতেণ তিক ভথন্দক ভ ন্দস এন্দস ४মান্দির েরীন্দর ভেে ४ছাড় ভখন্দয় 

পড়ন্দলা। মাথার উপর তিন্দক কন্দয়কো িাদুড় ডাোর েব্দ করন্দি করন্দি উন্দড় ভগল। দুন্দো ३ত  ািকহীে কুকুর 

এ५ ३েতধ্কার প্রন্দিেকারীন্দির পান্দে ভচন্দয় তিশ্রী সনু্দর ३ত ন্দোগ করন্দি লাগল। 

পন্দথ ४র জেমােন্দির তচহ্ন পে্যন্ত তছল ো। পান্দে একতে চীো-ডাক্তান্দরর িহু পরুািে সা५ে-ভিাড্। িার 

উপরকার েরকঙ্কান্দলর ছতিতে জীণ্প্রায়। ভকাথা ভথন্দক একতে তপয়ান্দোর ३স্পষ্ট সরু ভ ন্দস ४সতছল। 

েীঘ্র५ ४মরা ४মান্দির তেতে্ষ্ট গনৃ্দহ এন্দস ভপৌ०ন্দছালাম। ३মে িাতড় ४তম ४র জীিন্দে ভিতখতে। ५०ে িার-করা 

পেুপ্রায় িহু প্রাচীেকান্দলর সােয তেন্দয় িা० ি িার কন্দর িা० তড়ন্দয় ४ন্দছ। হয়ন্দিা েিাি ४তলিতে্ খা० র ४মন্দল এ५ 

িাতড়র ত তত্তস্থাপে হন্দয়তছল। 

 াঙা িেক তিন্দয় ३তি সন্তপ্ন্দণ ত িন্দর প্রন্দিে করলাম। িাতড়র ভ িন্দর তগন্দয় ४তম ३িাক  হন্দয় ভগলাম। এি 

ভলাক এখান্দে ভকাথা ভথন্দক এল? ভে তের্্জ্ে তেস্তব্ধ গতল ४মরা তপছু ভিন্দল ४সলাম, ভসখান্দে ভিা কারুর 

ছায়া পে্যন্ত খু० ন্দজ পা५তে! ভ ৌতিক কাণ্ড োতক? সকন্দলর মনু্দখ५ ভকৌতূহন্দলর ছাপ িত্তম্াে। োো জাতির ভলাক 

ভসখান্দে সমন্দিি হন্দয়তছল। এিগুতল ভলাক, তকন্তু কারুর মনু্দখ একতে কথা ভে५। ছু०চ পড়ন্দল পে্যন্ত িার েব্দ 

ভোো োয়। 

ঘিাখান্দেক পর একতে িিৃ ভমাো চীো ४মান্দির পথ প্রিে্ে কন্দর তেন্দয় ভগল। িার মাথার একতে চুল঑ কা० চা 

তছল ো। িার সামন্দের দুতে িা० ি ভসাো তিন্দয় িা० ধ্ান্দো, ४র িা०  হান্দির উতিন্দি একতে ভ াজাতলর ছতি। ভস 

४মান্দির ५োরা কন্দর ३ন্দেকগুতল ঘর পার কন্দর ভস५ খান্দের ঘন্দর তেন্দয় ভগল। িাতড়তে একতে দুন্দ ্িয দুন্দগ্র 

মি—চাতরতিন্দক ভগালকধ্া० ধ্া। 

হযা० , খাে িন্দে! ३মে খাে ४তম জীিন্দে ४র তিিীয়তে ভিতখতে। খাে ४তম ३ন্দেক ভিন্দখতছ; তকন্তু তেক ঐ রকম 

४শ্চে্য চীো-খাে ভস५ প্রথম এি१ ভেষ ভিখলাম। িার ३পরূ্ব্ ্ াস্কে্য, ३পরূ্ব্ ্কারুকাে্য! একপান্দে  গিাে 



 

 

িনু্দির ধ্যাে-গম্ভীর প্রোন্ত মতূত্ত।্ ४য়িন্দে খােতে তিন্দেষ িড় েয়। দুতে মােষু ভিে ४রান্দম শুন্দি পান্দর। ४িার 

४শ্চে্য, ভস५ খাে িাতড়ন্দয়, িেজন্দের জায়গা করা োয়! ভিন্দখ চমন্দক ভগলাম। সকন্দলর সন্দে ির-কষাকতষ 

হন্দি লাগল। ঐ সামােয একো কান্দের খান্দের প্রতি সকন্দলর५ মে ४কৃষ্ট হন্দয়তছল। ভকেিার জন্দেয সকন্দলর 

তক ভস িযাকুলিা! িাম হু-হু কন্দর িাড়ন্দি লাগল। ভেন্দষ সিীন্দের  ান্দগয५ ঐ খােতে জেুল—পেন্দরা-ে োকায়। 

ভস५ খাে তেন্দয় িাতড় তিরন্দি সিীন্দের প্রায় িেো িাজল। ভে ভিখল ভস-५ িে—চমৎকার! 

ভসখান্দে ভথন্দক খা঑য়া-িা঑য়া কন্দর ४তম িাতড় ভগলাম। সিীে িে—४িার এস, ভেমন্তন্ন র५ল। 

—িথাস্তু। িন্দল চন্দল এলাম। 

४তম োিার ४ন্দগ५ পন্দরর তিে সকান্দল সিীে এন্দস হাতজর। উস্কখসু্ক চুল, মখু শুকন্দো। ভচাখ দুতে জিাফুন্দলর 

মি লাল—দু ্ািোয় ঑ দুতশ্চন্তায় হয়ন্দিা সারারাতত্র ঘমু হয়তে! 

४তম সতিস্মন্দয় প্রশ্ন করলাম—४ন্দর, িযাপার তক? 

—তিপি, তিষম তিপি! সিীন্দের গলা তিন্দয় স্বর িার হতিল ো। 

—তকন্দসর তিপি? 

—ভস५ খাে! 

একো ভে তকছু হন্দি, িা ४তম ४ন্দগ ভথন্দক५ িঝুন্দি ভপন্দরতছলাম। ভকউ কখে঑ খাল ভকন্দে কুমীর তেন্দয় 

४ন্দস? হাজার ভহাক, ঑ো একো রহসযজেক খাে। 

পরূ্ব্র্ান্দত্রর ঘেো ভস সতিস্তান্দর িণ্ো কন্দর ভগল। সারারাতত্র ভস ঘনু্দমান্দি পান্দরতে। ঐ খান্দের ঑পর ভস শুন্দয় 

তছল। হোৎ মধ্যরান্দত্র িার মন্দে ভহাল, ভক ভেে খােো োড়ান্দি! উন্দে স५ুচ তেন্দপ ४ন্দলা ভেন্দল ভিখল, ো, 

খাে তেক५ ४ন্দছ। ४িার শুন্দয় পড়ল—४র খাতেক পন্দর५ ঘমু ভ ন্দঙ ভগল। তকন্দসর একো  ীষণ েন্দব্দ সারা 

ঘরখাো ভেে গমগম করন্দছ! ভি঑য়ান্দলর সন্দে ভেে খােখাোর  ীষণ ভোকাঠুতক হন্দি! 

ধ্ড়মড় কন্দর উন্দে ঑ ४ন্দলা োলল। ো, সি তকছু তে२েব্দ তেথর—ভকাথা঑ এিটুকু েব্দ ো५। ভস ४িার শুন্দয় 

পড়ল। এিার ४র ভস ४ন্দলা ভেিাল ো। ভ াররান্দত্র কার দুন্দর্ব্া্ধ্য ४ত্তক্ন্দের তিলাপধ্বতেন্দি িার ভচিো 

তিন্দর এল। ভক ভেে খান্দের পান্দে িন্দস তিতেন্দয়-তিতেন্দয় ভক० ন্দি মরতছল। 

४তম িোম—িন্দলতছলাম ভিা ভিামায় প্রথন্দম५, ঑ খাে তকন্দে কাজ ভে५। ভেমে ভিামার ভরাখ । এ५িার 

ভিান্দঝা। 



 

 

সিীে িে—ভিখ খন্দগে, ভিামায় হয়ন্দিা িতুঝন্দয় িলন্দি পারি ো। ঐ হি াগা খােখাোর ঑পর এমে মায়া 

ভলন্দগ ভগন্দছ ভে তক িলি! ४তম ঑ন্দক ছাড়ন্দি পারি ো ভকােমন্দি५। 

—িন্দি মর ঐ খাে তেন্দয়! 

—४তম ভিামার সাহােয চা५। 

—४মার সাহােয! 

—হযা० , ४জ তুতম ४মান্দির ঑খান্দে রান্দি খা঑য়া-িা঑য়া করন্দি। সারারাি ো ঘতুমন্দয় ঐ খাে পাহারা ভিি। 

ভিতখ, ঑র গলি ভকাথায়! 

—४র ४মার ४তপস? 

—পাগল, কাল ভে রতিিার! 

३গিযা িন্ধুন্দক সাহােয করিার জন্দেয সন্ধযান্দিলা িান্দির িাতড় তগন্দয় হাতজর হলাম। সিীে ४মার ३ন্দপোয় 

পথপান্দে ভচন্দয় তছল। ভস ভসাোন্দস চীৎকার কন্দর উেল—সসু্বাগিম্ ! সসু্বাগিম্ ! 

—িারপর? ४র ভকাে গণ্ডন্দগাল হয়তে ভিা? 

—ো, তিন্দের ভিলা গণ্ডন্দগাল হিার ভিা ভকাে কারণ ভে५! 

সিীন্দের মা িন্দেে—ভিখ ভিতখ িািা খন্দগে, এি িলতছ—ো, তিতক্র কন্দর ভি,—িা ४মার কথা েতি ঑ শুন্দেন্দচ! 

সিীে িে—িলছ তক মা,  য় ভপন্দয় পন্দেন্দরা-ে োকার খােো তিতক্র করি? 

খা঑য়া-িা঑য়া ভসন্দর রাতত্র জাগিার সাজসরঞ্জাম তেন্দয় ४মরা দু५ িন্ধুন্দি খান্দের ঘন্দর তগন্দয় িসলাম। ४মার 

হান্দি িীন্দেে রান্দয়র তডন্দেকতে  উপেযাস, ४র সিীন্দের হান্দি ‚ভহলথ  ३যাণ্ড হা५তজে।‛ 

রাতত্র ক্রন্দম ক্রন্দম িাড়ন্দি লাগল। তেক ভহাল, ४ন্দগ সিীে ঘমুনু্দি ४র ४তম জাগি। িারপর সিীে জাগন্দি, 

४র ४তম ঘমুাি। 

ি५খাো খনু্দল ४তম িন্দস র५লাম। পড়ন্দি পারলাম ো একতে ३ের঑, একিৃতষ্টন্দি িাতকন্দয় র५লাম; চারতিন্দক 

কাে খাড়া কন্দর িন্দস র५লাম  ন্দয়  ন্দয়। এিটুকু েন্দব্দ ভথন্দক ভথন্দক চমন্দক উেতছলাম। ঐ িতুঝ ३পন্দিিিা 

४মার গলাতে তিন্দল তেন্দপ! 

কান্দির িাতড়র ঘতড়ন্দি সরু কন্দর দুন্দো ভিন্দজ ভগল। হোৎ মন্দে ভহাল, ভক ভেে িা५ন্দরর িারা্ায় চন্দল 

ভিড়ান্দি! িার পিেব্দ ভিে স্পষ্ট হন্দয় উেল। ४মার সারা েরীর ভডাল তিন্দয় উেল, ভলামগুন্দলা খাড়া হন্দয় 

উেল। 



 

 

হোৎ সেন্দব্দ ভখালা জাোলাো িন্ধ হন্দয় ভগল। মহূুন্দত্ত ্ভিাধ্ ভহাল,  ४তম ভেে েনূ্দেয উন্দে ভগতছ, ४মার জ্ঞাে 

ভেে ভলাপ ভপন্দয় ভগন্দছ। ४তম মিৃ ো জীতিি, িা঑ ভঘার সন্দ্ন্দহর তিষয় হন্দয় উেল। ४তম স ন্দয় ভডন্দক 

উেলাম—সিীে! সিীে! 

সিীে ধ্ড়মড় কন্দর উন্দে িসল—িযাপার তক খন্দগে? িযাপার তক? 

 ন্দয় ঑ তিস্মন্দয় ४মার মখু তিন্দয় ভকাে কথা ভিরুন্দলা ো। সিীে ४মার দু’ কা० ন্দধ্ হাি তিন্দয় োড়া তিন্দয় 

ডাকল—খন্দগে! খন্দগে! 

४তম ४ঙুল তিন্দয় কপান্দলর ঘাম মনু্দছ িোম—঑२! ো  য় ভপন্দয়তছলাম! 

—িা ভিা িঝুন্দি५ পারতছ। োক , ४র ভিামায় জাগন্দি হন্দি ো। তুতম ঘনু্দমা঑, ४তম ভজন্দগ িন্দস ४তছ। 

—ো, ४মার঑ ঘতুমন্দয় কাজ ভে५। ४র িা ছাড়া ঘমু঑ ४মার হন্দি ো ४ন্দিৌ। 

— ীতু ভকাথাকার। 

িারপর  ীতু ४তম ঑ সিীে ভি঑য়ান্দল ভেসাে তিন্দয় িন্দস র५লাম। ४মরা দু’জন্দে५ তে२েন্দব্দ ভজন্দগ র५লাম। 

ভকউ५ একতে঑ কথা ক५লাম ো। ४তম ভখালা জােলা তিন্দয় িা५ন্দরর টুকন্দরা ४কান্দের পান্দে একিৃন্দষ্ট িাতকন্দয় 

র५লাম। ३স१খয িারকা তমট তমট  কন্দর েলতছল। ভিাধ্ ভহাল, িারা ভেে ४মান্দির তিপন্দির তিক-তিক 

হাসন্দছ! ४মরা চুপতে কন্দর িন্দস ४তছ, এমে সমন্দয় হোৎ ५ন্দলক তিন্দকর ४ন্দলা িপ  কন্দর তেন্দি ভগল। ४মরা 

সমস্বন্দর িন্দল উেলাম—ভক? 

ভিাধ্ ভহাল ভক ভেে মন্দে স५ুচ  িন্ধ কন্দর তিন্দয়ন্দছ! 

হোৎ এক উৎকে হাতসন্দি সারা ঘর  ন্দর উেল। ३মে হাতস ४তম জীিন্দে কাউন্দক হাসন্দি ভিতখতে। হাতস ভেে 

४র ভেষ হন্দি চায় ো! ভস তক তিকে েব্দ!—হা-হা-হা-তহ-তহ-তহ-ভহা-ভহা-ভহা-ভহ-ভহ-ভহ... 

ভিাধ্ হল, ভক ভেে তেক িরজার কান্দছ ভহন্দস খেু হন্দি! ४তম তেউন্দর উেলাম। 

সিীে চে কন্দর েচ্ো িরজার ঑পর ভিলল। িান্দি তহন্দি তিপরীি ভহাল। ভিাধ্ ভহাল ভক ভেে িরজার তেক 

তিপরীি তিন্দক জােলাোর ধ্ান্দর িন্দস ४ত্তক্ন্দে তিতেন্দয়-তিতেন্দয় ভক० ন্দি মরন্দছ! িার কান্নার ভকাে  াষা খু० ন্দজ 

ভপলাম ো। ভকিল একো করুণ সরু সারা ঘরময় ঘনু্দর ঘনু্দর মরন্দি লাগল। িার পর ভস५ খান্দের উপর তগন্দয় 

ভস५ তিলাপ-ধ্বতে ४র েড়ল ো। িার কান্নায় ভেে খােো ত ন্দজ ভগল। ভস५ ३ন্দিাধ্য  াষার সকরুণ তিলাপ-

ধ্বতে তচন্দত্ত এমে এক ३জ্ঞাি ভিিোর সঞ্চার করল, োর িন্দল ४মান্দির সমস্ত েতক্ত ভেে ক্রন্দম ক্রন্দম ভলাপ 

ভপন্দি লাগল। মন্দে ভহাল, ভক ভেে ভক্লান্দরাির ম্  তিন্দয় ४মান্দির ३জ্ঞাে কন্দর তিন্দি! ४মরা ভেে ধ্ীন্দর ধ্ীন্দর 

३ন্দচিে হন্দয় পড়তছ! 



 

 

সিীন্দের সাহসো তছল তকছু ভিেী, িা५ ভস খান্দের উপর ের্্চ্ ভিন্দল গন্দর্্জ্ উেল—ভক, ভক ঑খান্দে? 

তকছু५ ভিখা ভগল ো, ভকউ সাড়া তিল ো। সহসা ভস५ খােখাো ঘরময় িাপািাতপ শুরু কন্দর তিল। মন্দে ভহাল 

३গতণি েরকঙ্কাল ভেে িার চাতরতিন্দক েিৃয করন্দচ। িান্দির হান্দড়র খেখে েন্দব্দ কান্দের পে্া তছ०ন্দড় োিার 

উপক্রম ভহাল। ४মার িনু্দকর ভ িরো েেেে করন্দি লাগল তকন্দসর ভেে ভিিোয়। ভিাধ্ ভহাল, হয়ন্দিা 

িকুখাো ভ ন্দঙ চুরমার হন্দয় োন্দি! 

একটু একটু কন্দর ४মার জ্ঞাে হাতরন্দয় ভগল। 

িারপর ভকাথা তিন্দয় ভে তক হন্দয় ভগল, িা তেক িঝুন্দি পারলাম ো। ভিাধ্ ভহাল, ४তম ভেে ३ন্দেক িূন্দর এক 

চীোিাড়ী তগন্দয় হাতজর হন্দয়তছ। একতে ভছাে ঘন্দর িখে ভস५ গ ীর রান্দি তেম-তেম কন্দর একতে িীপ েলতছল। 

ঘন্দরর ভমন্দঝর উপর একতে ভলাক মমুষূু ্३িস্থায় পন্দড় রন্দয়ন্দচ। 

একো ভছ०ড়া মাদুন্দরর ঑পর িার ভস५ ভরাগ-পাণু্ডর মখুখাো ভিন্দখ ४মার িড় িয়া ভহাল। ভরান্দগ  ুন্দগ  ুন্দগ 

ভিচারা কঙ্কালসার হন্দয় ভগন্দছ। িার পান্দে িন্দসতছল—িার স্ত্রী হন্দি িন্দল५ ভিাধ্ ভহাল—ভচহারা তকন্তু িার স্বামীর 

চারগুণ। একো মস্ত টুন্দলর ঑পর িন্দস ভস ঢুলতছল। 

িার পান্দে५ ४মান্দির এ५ খােো ভিন্দখ ४তম ३িাক হন্দয় ভগলাম। সাি সমদু্র ভির েিী পার কন্দর এোন্দক ভক 

এখান্দে তেন্দয় এল? 

হোৎ স্ত্রীন্দলাকতে তিকে এক হা०  কন্দর হা५ তুলল, িারপর দুন্দো সেব্দ তুতড় তিন্দয় একিার ঘন্দরর চাতরতিন্দক ভচন্দয় 

ভিখল। ভিখলাম—িার স্বামী ५তিমন্দধ্য উন্দে ভস५ খান্দের তিন্দক এতগন্দয় ভগন্দছ চুতপ চুতপ। চতকন্দি ক্রুিা িাতঘেীর 

মি িার স্ত্রী িান্দক ভজার কন্দর খাে ভথন্দক োতমন্দয় তিছাোয় ভিন্দল তিন্দল। ভস  ীষণ  ান্দি গর্্জ্ে করন্দি 

লাগল, ४র িার স্বামী িযাকুল ান্দি ३েেুয় করন্দি লাগল, ঐ খান্দের পান্দে ३েুলী-সন্দঙ্কি কন্দর!—ভিাধ্ হল, 

ভস চায় খান্দে উেন্দি; তকন্তু িার স্ত্রী িান্দক তকছুন্দি५ উেন্দি ভিন্দি ো। 

উন্দত্তজোয় কােন্দি কােন্দি িার মখু তিন্দয় একঝলক রক্ত ভিতরন্দয় ভগল। ४তম তেউন্দর উেলাম। িারপর 

ভলাকোর মাথাো তিছাোয় লতুেন্দয় পড়ল, ४র ভস উেল ো। িার স্ত্রী িার পান্দে িন্দস তিতেন্দয় তিতেন্দয় কা० িন্দি 

লাগল। 

েখে জ্ঞাে তিরল, ভিখলাম—ভ ান্দরর ४ন্দলায় চারতিক  ন্দর ভগন্দছ। ভিখলাম—সিীন্দের মা ४মার ভচান্দখ-মনু্দখ 

জন্দলর তছন্দে তিন্দিে। 

তিতে ४মার জ্ঞাে তিন্দর ४সন্দি ভিন্দখ িন্দেে—খন্দগে, িািা খন্দগে! 

४তম িোম—४তম ভকাথায়? 



 

 

—েীন্দচর ঘন্দর। 

—সিীে ভকাথায়? 

—সিীন্দের এখে঑ জ্ঞাে হয়তে। 

িারপর শুেলাম—রাতত্র চারন্দে োগাি ४মরা োতক দুজন্দে সির িরজায় এন্দস মাতেন্দি পন্দড় তগন্দয় ভগা० -ভগা०  

করন্দি থাতক। সিীন্দের মা িা५ন্দর এন্দস এ५ ३িস্থা ভিন্দখ চীৎকার কন্দর কা० িন্দি ४রম্ভ কন্দর ভিে। পাকা তিে 

ঘিা িিারক করার পর ४মান্দির জ্ঞাে হয়। ডাক্তার এন্দস িন্দল ভগতছল— ন্দয়র ভকাে কারণ ভে५। একো 

‘সাড্ ন  েক ’ (sudden shock) ४র তক! জ্ঞাে হন্দল একটু ভরামা५ড তিন্দল५ সি তেক হন্দয় োন্দি। 

সিীন্দের জ্ঞাে হন্দি, ভস঑ ভস५ ४মার५ মি ३তিকল উদ্ভে স্বন্দর কথা িন্দল ভগল। ४তম তিস্মন্দয় সকন্দলর 

পান্দে িাতকন্দয় র५লাম। 

সিীন্দের মা িন্দেে—४ন্দগ ঐ সর্ব্ন্্দেন্দে খাে তিিায় কর িািা! 

খাে-তিতক্রর একো তিজ্ঞাপে ভি঑য়া ভহাল। পন্দরর তিে তিকান্দল ३স१খয ভলান্দক িাতড় ভছন্দয় ভগল। খােো তিতক্র 

ভহাল—ভেষ পে্যন্ত দু’হাজার োকায়। এক ५হুিী ভসো তকন্দে তেন্দয় ভগল। 

োক, মাঝ ভথন্দক তকছু লা  ভহাল। তিতক্র ো হন্দল ভেষ পে্যন্ত হয়ন্দিা ঑ো তিতলন্দয় তিন্দি ভহাি। 

এখে঑ মান্দঝ মান্দঝ ভস५ রহসযজেক খান্দের কথা  াতি। এক-একিার মন্দে হয়—ভসো এখে কার কান্দছ ४ন্দছ, 

ভখা० জ কতর। ভস५ ३তৃপ্ত ४ত্মা—োন্দক িার দুে্ান্ত স্ত্রী ভকাে ক্রন্দম५ িযাতধ্র  ন্দয় খান্দের ঑পর জীতিি ३িস্থায় 

শুন্দি ভিয়তে, ভস তক ४জ তৃপ্ত হন্দয়ন্দছ? ো, এখে঑ ভস ঐ খান্দের তপছন্দে প্রতি রান্দত্র ঘনু্দর ঘনু্দর মন্দর—কাউন্দক 

঑র ঑পর শুন্দি ভিন্দি ো িন্দল? 

 

 

 

॥সমাপ্ত॥ 


