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পাওা দু५ ক্রাল পথ া० বিয়া স্কুট্ বিদ্যা ३চজ ন ওবরট্ে যা५। ४বি এওা ন५—দ্ল িাট্রা চন। যাাট্দ্র५ িািী 

পল্লীগ্রাট্ি, োাট্দ্র५ ক্ঙট্ট্দ্র লেওরা ४বল চনট্ও এিবন ওবরয়া বিদ্যাাভ ওবরট্ে য়। ५াট্ে াট্ভর 

३ট্ে ক্ল পযজন্ত এট্ওিাট্র লনূয না পবিট্, যাা পট্ি োাট্ে বাি ওবরিার পট্ে এ५ ওয়িা ওথা বঘন্তা 

ওবরয়া ক্দ্বঔট্५ যট্থষ্ট ५ট্ি ক্য, ক্য ক্ঙট্ট্দ্র ওা ४িিার িট্ধ্য িাবর ५য়া যাোয়াট্ে ঘার-ক্রাল পথ 

ভাবগট্ে য়—ঘার-ক্রাল িাট্ন ४ি িা५ নয়, ক্ের ক্িবল—িজার বদ্ট্ন িাথার উপর ক্িট্খর চ  পাট্য়র 

নীট্ঘ এও া० টু ওাদ্া এি१ গ্রীট্ের বদ্ট্ন চট্র িদ্ট্ ওিা ূযজ এি१ ওাদ্ার িদ্ট্ ধ্ুার াকর া० োর বদ্য়া 

স্কু-খর ওবরট্ে য়, ক্५ দুভজাকা িাওট্দ্র িা-রস্বেী ঔবুল ५য়া ির বদ্ট্িন বও, োাট্দ্র যন্ত্রণা ক্দ্বঔয়া 

ক্ওাথায় ক্য বেবন িঔু ওুা५ট্িন ভাবিয়া পান না। 

োর পট্র এ५ কৃেবিদ্য বলশুর দ্ িি ५য়া এওবদ্ন গ্রাট্ি५ িনু, ४র ক্ষুধ্ার জ্বাায় ३নযত্র५ যান—ো० ট্দ্র 

ঘার-ক্রাল-া० িা বিদ্যার ক্েচ ४ত্মপ্রওাল ওবরট্ি५ ওবরট্ি। ক্ও ক্ও িট্ন শুবনয়াবঙ, ४চ্ছা যাট্দ্র ক্ষুধ্ার 

জ্বাা োট্দ্র ওথা না য় না५ ধ্বরাি, বওন্তু যা० ট্দ্র ক্ জ্বাা না५, ক্েিন ি ভদ্রট্াট্ও५ িা বও টু্ঔ গ্রাি 

ঙাবিয়া পায়ন ওট্রন। ো० রা িা ওবরট্ে থাবওট্ ে পল্লীর এে দুদ্জলা য় না। 

িযাট্বরয়ার ওথািা না য় না५ পাবিাি। ক্ থাক । বওন্তু ঐ ঘার ক্রাল-া० িার জ্বাায় ওে ভদ্রট্াট্ও५ ক্য 

ক্ঙট্-পটু্ ५য়া গ্রাি ঙাবিয়া লট্র পাান োার ४র १ঔযা না५। োর পট্র এওবদ্ন ক্ঙট্পটু্র পিা 

ক্ল য় িট্ি, েঔন বওন্তু লট্রর ঔু-বুিধ্া রুবঘ ५য়া ४র ো० ট্দ্র গ্রাট্ি বিবরয়া ४া ঘট্ না। 

বওন্তু থাক  এও িাট্চ ওথা। ५স্কুট্ যা५—দুট্রাট্লর িট্ধ্য এঔন ४র ে দু-বেনঔানা গ্রাি পার ५ট্ে য়। 

ওার িাকাট্ন ४ি পাবওট্ে শুরু ওবরয়াট্ঙ, ক্ওান  িট্ন ি०५বঘ ি ३পযজযাপ্ত িবয়াট্ঙ, ওার কাট্ঙ ওা० িা এ५ 

পাবও িবয়া ওার িেজিান রম্ভার ওা० বদ্ ওাবিয়া ५িার ३ট্পো িাত্র, ওার ওানাট্ঘ ক্ছাট্পর িট্ধ্য ४নারট্র 

কাট্য় রগ ধ্বরয়াট্ঙ, ওার পকুুর-পাট্ির ক্ঔচরু-ক্িবে ওাবিয়া ঔা५ট্ ধ্রা পবিিার ম্ভািনা ३ল্প—এ५ ি 

ঔির ५ট্ে५ িয় যায়; বওন্তু ४ যা বিদ্যা—ওািস্কট ওার রাচধ্ানীর নাি বও এি१ া५বিবরয়ার ঔবনর 

িট্ধ্য রূপা ক্িট্, না ক্ানা ক্িট্—এও দ্রওারী েথয ३িকে ५িার ফুরৎ५ ক্িট্ না। 

ওাট্চ५ এক চাবিট্নর িয় এট্েন বও বচজ্ঞাা ওবরট্ িব, পারবয়ার িন্দর, ४র হুিায়টু্নর িাট্পর নাি 

চাবনট্ে ঘাবট্ ববঔয়া বদ্য়া ४ব ক্োগ ট্াও ঔা० —এি१ ४চ ঘবল্লট্লর ক্ওাঠা পার ५য়া ক্দ্বঔ, -ও 

বিট্য়র ধ্ারণা প্রায় এও রওি५ ४ট্ঙ—োর পট্র ক্প্রাট্িালট্নর বদ্ন িঔু ভার ওবরয়া িাবি বিবরয়া ४বয়া 

ওঔট্না িা দ্ িা० বধ্য়া িেি ওবর, িাষ্টারট্ও ঠযাগাট্না উবঘে, ওঔট্না িা বঠও ওবর, ३িন বিশ্রী স্কু ঙাবিয়া 

ক্দ্য়া५ ওেজিয। 

४িাট্দ্র গ্রাট্ি এওবি ক্ঙট্র ট্ে িাট্ছ িাট্ছ স্কুট্র পট্থ ক্দ্ঔা ५ে। োর নাি বঙ িতৃ্যযঞ্জয়। ४িাট্দ্র 

ক্ঘট্য় ক্ ३ট্নও িি। থােজ  ক্লাট্ পবিে। ওট্ি ক্য ক্ প্রথি থােজ  ক্লাট্ উবঠয়াবঙ, এ ঔির ४িরা ক্ও५ 

চাবনোি না—ম্ভিে२ োা প্রত্নোবিট্ওর কট্িণার বিয়—४িরা বওন্তু োার ঐ থােজ  ক্লািা५ বঘরবদ্ন 



 

 

ক্দ্বঔয়া ४বয়াবঙ। োার ক্িাথজ  ক্লাট্ পিার ५বো ওঔট্না শুবন না५, ক্ট্ওণ্ড ক্লাট্ উবঠিার ঔির 

ওঔট্না পা५ না५। িতৃ্যযঞ্জট্য়র িাপ-িা ভা५-ক্িান ক্ও५ বঙ না, বঙ শুধ্ ুগ্রাট্ির এও প্রাট্ন্ত এওিা প্রওাণ্ড 

४ি-ওা० িাট্র িাকান ४র োর িট্ধ্য এওিা প্রওাণ্ড ক্পাট্িা-িাবি; ४র বঙ এও জ্ঞাবে ঔিুা। ঔিুার ওাচ বঙ 

ভা५ট্পার নানাবিধ্ দুনজাি রিনা ওরা—ক্ কা० চা ঔায়, ক্ গুব ঔায়, এিবন ४র ওে বও। ো० র ४র এওিা 

ওাচ বঙ িবয়া ক্িিাট্না, ঐ িাকাট্নর ३ট্ধ্জওিা ো० র বনট্চর ३१ল, নাবল ওবরয়া দ্ঔ ওরার ३ট্পো িাত্র। 

३িলয দ্ঔ এওবদ্ন বেবন পা५য়াবঙট্ন িট্ি, বওন্তু ক্ ক্চা-४দ্াট্ে নাবল ওবরয়া নয়—উপট্রর 

४দ্াট্ের হুকুট্ি। বওন্তু ক্ ওথা পট্র ५ট্ি। 

িতৃ্যযঞ্জয় বনট্চ রান্না ওবরয়া ঔা५ে এি१ ४ট্ির বদ্ট্ন ঐ ४িিাকানিা চিা বদ্য়া५ োার ারা িৎট্রর 

ঔায়া-পরা ঘবে এি१ ভাট্া ওবরয়া५ ঘবে। ক্যবদ্ন ক্দ্ঔা ५য়াট্ঙ ক্५বদ্ন५ ক্দ্বঔয়াবঙ, ক্ঙ०িা-ক্ঔা० িা িবন 

ি५গুব িকট্ ওবরয়া পট্থর ধ্ার বদ্য়া নীরট্ি ঘবয়াট্ঙ। োাট্ও ওঔট্না ওাার বে যাবঘয়া ४াপ 

ওবরট্ে ক্দ্বঔ না५—িরঞ্চ উপযাঘও ५য়া ওথা ওবোি ४িরা५। োার প্রধ্ান ওারণ বঙ এ५ ক্য, ক্দ্াওাট্নর 

ঔািার বওবনয়া ঔায়া५ট্ে গ্রাট্ির িট্ধ্য োার ক্চািা বঙ না। ४র শুধ্ ুক্ঙট্রা५ নয়—ওে ক্ঙট্র িাপ 

ওেিার ক্য ক্কাপট্ন ক্ঙট্ট্ও বদ্য়া োার ওাট্ঙ স্কুট্র িাবনা ারা५য়া ক্কট্ঙ, ি५ চুবর ক্কট্ঙ, ५েযাবদ্ িবয়া 

িাওা ४দ্ায় ওবরয়া ५ে, োা িবট্ে পাবর না। বওন্তু ঋণ স্বীওার ওরা ে দূ্ট্রর ওথা, ক্ঙট্ োার বে 

এওিা ওথা ওবয়াট্ঙ এ ওথা ক্ওান ভদ্র-িাট্চ ওিু ওবরট্ে ঘাবে না—গ্রাট্ির িট্ধ্য িতৃ্যযঞ্জট্য়র বঙ 

এিবন নুাি। 

३ট্নও বদ্ন িতৃ্যযঞ্জট্য়র ক্দ্ঔা না५। এওবদ্ন ক্লানা ক্ক, ক্ ির-ির। ४র এও বদ্ন ক্লানা ক্ক, িাপািার 

এও িিুা িা োার বঘবওৎা ওবরয়া এি१ োার ক্িট্য় বিাী ক্িা ওবরয়া িতৃ্যযঞ্জয়ট্ও যট্ির িঔু ५ট্ে এ-

যাত্রা বিরা५য়া ४বনয়াট্ঙ। 

३ট্নও বদ্ন োার ३ট্নও বিষ্টাট্ন্নর দ্ব্যয় ওবরয়াবঙ—িনিা ক্ওিন ওবরট্ে াবক, এওবদ্ন ন্ধ্যার ३ন্ধ্ওাট্র 

ওুা५য়া োাট্ও ক্দ্বঔট্ে ক্কাি। োার ক্পাি-িাবিট্ে প্রাঘীট্রর িাা५ না५। স্বচ্ছট্ন্দ বভেট্র ঢুবওয়া ক্দ্বঔ, 

খট্রর দ্রচা ক্ঔাা, ক্িল উজ্জ্ব এওবি প্রদ্ীপ জ্ববট্েট্ঙ, ४র বঠও িুটু্ঔ५ েক্তাট্পাট্র উপর পবরষ্কার 

ধ্প ধ্ট্প বিঙানায় িতৃ্যযঞ্জয় শু५য়া ४ট্ঙ। োার ওোার ক্দ্ট্র প্রবে ঘাবট্५ িছুা যায়, িাস্তবিও५ যিরাচ 

ক্ঘষ্টার ত্রুবি বওছু ওট্রন না५, েট্ি ক্য ক্ল পযজন্ত বুিধ্া ওবরয়া উবঠট্ে পাট্রন না५ ক্ ক্ওি ५ ক্িট্য়বির 

ক্চাট্র। ক্ বলয়ট্র িবয়া পাঔার িাো ওবরট্েবঙ, ३ওস্মাৎ িানু ক্দ্বঔয়া ঘিবওয়া উবঠয়া দ্া० িা५। এ५ 

ক্५ িিুা াপটু্ির ক্িট্য় বিাী। োার িয় ४ঠাট্রা বও ४িাল ঠার ওবরট্ে পাবরাি না; বওন্তু িটু্ঔর 

প্রবে ঘাবিািাত্র५ ক্ির পা५াি, যা५ ক্াক , ঔাবিয়া ४র রাে চাবকয়া চাবকয়া ५ার লরীট্র ४র বওছু না५—

বঠও ক্যন ফুদ্াবনট্ে চ বদ্য়া বভচা५য়া রাঔা িাব ফুট্র িে—াে বদ্য়া এেটুকু স্পলজ ওবরট্, এেটুকু 

নািাঘািা ওবরট্ে ক্কট্५ ছবরয়া পবিট্ি। 



 

 

িতৃ্যযঞ্জয় ४িাট্ও বঘবনট্ে পাবরয়া িব, ক্ও, নযািা? 

িবাি, হু०! 

িতৃ্যযঞ্জয় ওব, িট্া। 

ক্িট্য়িা খাি ক্०ি ওবরয়া দ্া० িা५য়া রব। িতৃ্যযঞ্জয় দু५-ঘাবরিা ওথায় যাা ওব োার িিজ এ५ ক্য, প্রায় 

ক্দ্িিা ५ট্ে ঘব ক্ লযযাকে। িট্ধ্য দ্ল-পট্নর বদ্ন ক্ ३জ্ঞান ३চঘেনয ३িস্থায় পবিয়া বঙ, এ५ 

ওট্য়ও বদ্ন ५ ক্ ক্াও বঘবনট্ে পাবরট্েট্ঙ এি१ যবদ্ঘ এঔট্না ক্ বিঙানা ঙাবিয়া উবঠট্ে পাট্র না, বওন্তু 

४র ভয় না५। 

ভয় না५ থাকুও, বওন্তু ক্ঙট্িানু ५ট্ এিা িবুছাি, ४চ যাার লযযা েযাক ওবরয়া উবঠিার েিো 

না५, ক্५ ক্রাকীট্ও এ५ িট্নর িট্ধ্য এওাওী ক্য ক্িট্য়বি িা० ঘা५য়া ত্যবিার ভার ५য়াবঙ, ক্ ওে িি 

গুরুভার! বদ্ট্নর পর বদ্ন, রাবত্রর পর রাবত্র োার ওে ক্িা, ওে শুশ্রূা, ওে ধধ্যজ, ওে রাে-চাকা! ক্ ওে 

িি াট্র ওাচ! বওন্তু ক্য িস্তুবি এ५ ३াধ্য াধ্ন ওবরয়া ত্যবয়াবঙ োার পবরঘয় যবদ্ঘ ক্বদ্ন পা५ 

না५, বওন্তু ४র এওবদ্ন পা५য়াবঙাি। 

বিবরিার িয় ক্িট্য়বি ४র এওবি প্রদ্ীপ ५য়া ४িার ४ট্ক ४ট্ক ভাগা প্রাঘীট্রর ক্ল পযজন্ত ४ব। 

এেেণ পযজন্ত ক্ এওবি ওথা ওট্ না५, এ५িার ४ট্স্ত ४ট্স্ত িব, রাস্তা পযজন্ত ক্োিায় ক্রট্ঔ ४ি বও? 

িি িি ४িকাট্ঙ িস্ত িাকানিা ক্যন এওিা চিাি ३ন্ধ্ওাট্রর িে ক্িাধ্ ५ট্েবঙ, পথ ক্দ্ঔা ে দূ্ট্রর ওথা, 

বনট্চর ােিা পযজন্ত ক্দ্ঔা যায় না। িবাি, ক্প ०ট্ঙ বদ্ট্ে ট্ি না, শুধ্ ু४ট্ািা দ্া। 

ক্ প্রদ্ীপিা ४িার াট্ে বদ্ট্ে५ োার উৎওবিে িটু্ঔর ক্ঘারািা  ४িার ক্ঘাট্ঔ পবি। ४ট্স্ত ४ট্স্ত ক্ 

িব, এওা ক্যট্ে ভয় ওরট্ি না ে? এওটু এবকট্য় বদ্ট্য় ४ি? 

ক্িট্য়িানু বচজ্ঞাা ওট্র, ভয় ওরট্ি না ে! েুরা१ িট্ন যা५ থাও প্রত্যযত্তট্র শুধ্ ুএওিা ওথা না িবয়া५ 

३গ্রর ५য়া ক্কাি। 

ক্ পনুরায় ওব, খন চেট্র পথ, এওটু ক্দ্ট্ঔ পা ক্িট্ ক্যট্য়া। 

িজাট্ে ওা० িা বদ্য়া উবঠ, বওন্তু এেেট্ণ িবুছাি উট্দ্ব্কিা োার বওট্র চনয এি१ ক্ওন ক্ ४ট্া ক্দ্ঔা५য়া 

এ५ িট্নর পথিা পার ওবরয়া বদ্ট্ে ঘাবট্েবঙ। য়ে ক্ বনট্ধ্ শুবনে না—ট্ে५ যা५ে, বওন্তু পীবিে 

িতৃ্যযঞ্জয়ট্ও এওাওী ক্িবয়া যা५ট্ে ক্িাধ্ ওবর োার ক্ল পযজন্ত িন বর না। 

কুবি-প० বঘল বিখার িাকান। েুরা१ পথিা ওি নয়! এ५ দ্ারুণ ३ন্ধ্ওাট্রর িট্ধ্য প্রট্েযও পদ্ট্েপ५ ক্িাধ্ ওবর 

ভট্য় ভট্য় ওবরট্ে ५ে, বওন্তু পরেট্ণ५ ক্িট্য়বির ওথাট্ে५ িস্ত িন এিবন ४চ্ছন্ন ५য়া রব ক্য, ভয় 



 

 

পা५িার ४র িয় পা५াি না। ক্ওি িট্ন ५ট্ে াবক, এওিা িেৃওল্প ক্রাকী ५য়া থাওা ওে ওবঠন। 

িতৃ্যযঞ্জয় ে ক্য-ক্ওান িূুট্েজ५ িবরট্ে পাবরে, েঔন িস্ত রাবত্র এ५ িট্নর িট্ধ্য ক্িট্য়বি এওাওী বও ওবরে! 

ক্ওিন ওবরয়া োার ক্ রােিা ওাবিে! 

এ५ প্রট্ে ३ট্নও বদ্ন পট্রর এওিা ওথা ४িার িট্ন পট্ি। এও ४ত্মীট্য়র িতৃ্যযওাট্ ४বি উপবস্থে বঙাি। 

३ন্ধ্ওার রাবত্র—িািীট্ে ক্ঙট্-পটু্ ঘাওর-িাওর না५, খট্রর িট্ধ্য শুধ্ ুো० র দ্য-বিধ্িা স্ত্রী ४র ४বি। ো० র 

স্ত্রী ে ক্লাট্ওর ४ট্িট্ক দ্াপাদ্াবপ ওবরয়া এিন ওাণ্ড ওবরয়া ত্যবট্ন ক্য, ভয় ५ ো० ার প্রাণিা িবুছ 

িাবর ५য়া যায় িা। ওা० বদ্য়া ওা० বদ্য়া িার িার ४িাট্ও প্রশ্ন ওবরট্ে াবকট্ন, বেবন ক্স্বচ্ছায় যঔন িরট্ণ 

যা५ট্ে ঘাবট্েট্ঙন, েঔন রওাট্রর বও? ো० র ক্য বোধ্জ িা० বঘট্ে াধ্ ক্ন५, এ বও োারা িবুছট্ি না? 

োাট্দ্র খট্র বও স্ত্রী না५? োারা বও পাাণ? ४র এ५ রাট্ত্র५ গ্রাট্ির পা० ঘচট্ন যবদ্ নদ্ীর েীট্রর ক্ওান 

এওিা চেট্র িট্ধ্য ো० র িরট্ণর ক্চাকাি ওবরয়া ক্দ্য় ে পবুট্লর ক্াও চাবনট্ি বও ওবরয়া? এিবন ওে 

বও। 

বওন্তু ४িার ে ४র িবয়া িবয়া ো० র ওান্না শুবনট্५ ঘট্ না। পািায় ঔির ক্দ্য়া ঘা५—३ট্নও বচবন 

ক্চাকাি ওরা ঘা५। বওন্তু ४িার িা५ট্র যা५িার প্রস্তাি শুবনয়া५ বেবন প্রকৃবেস্থ ५য়া উবঠট্ন। ক্ঘাঔ িবুঙয়া 

িবট্ন, ভা५, যা িার ক্ ে ট্য়ট্ঙ, ४র িা५ট্র বকট্য় বও ট্ি। রােিা ওাটুও না। 

িবাি, ३ট্নও ওাচ, না ক্কট্ ক্য নয়। 

বেবন িবট্ন, ক্াও ওাচ, ত্যবি িট্া। 

িবাি, িট্ ঘট্ি না, এওিার ঔির বদ্ট্ে५ ট্ি, িবয়া পা িািা५িািাত্র५ বেবন বঘৎওার ওবরয়া 

উবঠট্ন, ট্র িাপট্র! ४বি এওা থাওট্ে পারি না। 

ওাট্চ५ ४িার িবয়া পবিট্ে ५। ওারণ েঔন িবুছাি, ক্য-স্বািী চযান্ত থাবওট্ে বেবন প० বঘল িৎর 

এওাওী খর ওবরয়াবঙট্ন, ো० র িতৃ্যযিা যবদ্ িা ট্, ো० র িেৃট্দ্িা এ५ ३ন্ধ্ওার রাট্ত্র পা० ঘ বিবনট্ির চনয 

বট্ি না! িওু যবদ্ বওছুট্ে५ িাট্ি ে ক্ এ५ িেৃ স্বািীর ওাট্ঙ এওা থাবওট্। 

বওন্তু দু२ঔিা ো० ার ত্যচ্ছ ওবরয়া ক্দ্ঔান ४িার উট্েলয নট্, বওম্বা োা ঔা० বি নয় এওথা িা ४িার 

३বভপ্রায় নট্, বওম্বা এওচট্নর িযিাট্র५ োার ঘূিান্ত িীিা१া ५য়া ক্ক োা নট্। বওন্তু এিন ४র 

३ট্নও খিনা চাবন যাার উট্ল্লঔ না ওবরয়া ४বি এ५ ওথা িবট্ে ঘা५ ক্য, শুধ্ ুওেজিযজ্ঞাট্নর ক্চাট্র ३থিা 

িহুওা ধ্বরয়া এওট্ে খর-ওরার ३বধ্ওাট্র५ এ५ ভয়িাট্ও ক্ওান ক্িট্য়িানু५ ३বেরি ওবরট্ে পাট্র না। 

५া ४র এওিা লবক্ত যাা িহু স্বািী-স্ত্রী এওল িৎর এওট্ত্র খর-ওরার পট্র য়ে োার ক্ওান ন্ধ্ান পায় 

না। 



 

 

বওন্তু া ক্५ লবক্তর পবরঘয় যঔন ক্ওান নর-নারীর ওাট্ঙ পায়া যায়, েঔন িাট্চর ४দ্াট্ে ४ািী 

ওবরয়া োাট্দ্র দ্ণ্ড ক্দ্য়া ४িলযও যবদ্ য় ে ক্াও, বওন্তু িানটু্র ক্য িস্তুবি ািাবচও নয়, ক্ বনট্চ ক্য 

५াট্দ্র দু२ট্ঔ ক্কাপন ३শ্রু বিচজ ন না ওবরয়া ক্ওানিট্ে থাবওট্ে পাট্র না। 

প্রায় িা-দু५ িতৃ্যযঞ্জট্য়র ঔির ५ না५। যা० ারা পল্লীগ্রাি ক্দ্ট্ঔন না५ বওম্বা ५ ক্রকািীর চানাায় িঔু 

িািা५য়া ক্দ্বঔয়াট্ঙন, ো० ারা য়ে বিস্মট্য় িবয়া উবঠট্িন, এ ক্ওিন ওথা! এ বও ওঔন ম্ভি ५ট্ে 

পাট্র ক্য, ३েিি ३ঔুিা ক্ঘাট্ঔ ক্দ্বঔয়া ४বয়া িা-দু५ ४র োর ঔির५ না५! ো० ার ३িকবের চনয 

িা ४িলযও ক্য, এ শুধ্ ুম্ভি নয়, এ५ ५য়া থাট্ও। এওচট্নর বিপট্দ্ পািাদু্ধ ছা० ও িা० বধ্য়া উপিু ५য়া 

পট্ি, এ५ ক্য এওিা চনশ্রুবে ४ট্ঙ, চাবন না োা েযযটু্কর পল্লীগ্রাট্ি বঙ বও না, বওন্তু এওাট্ ে ক্ওাথা 

ক্দ্বঔয়াবঙ িবয়া িট্ন ওবরট্ে পাবর না। েট্ি োার িরার ঔির যঔন পায়া যায় না५ েঔন ক্ ক্য িা० বঘয়া 

४ট্ঙ এ বঠও। 

এিবন িট্য় ঠাৎ এওবদ্ন ওাট্ন ক্ক, িতৃ্যযঞ্জট্য়র িাকাট্নর ३१লীদ্ার ঔিুা ক্োপাি ওবরয়া ক্িিা५ট্েট্ঙ ক্য, 

ক্ক ক্ক, গ্রািিা এিার রােট্ ক্ক। নাল ট্ের বিবত্তর িবয়া িাট্চ ४র ো० র িঔু িাবর ওবরিার ক্যা 

রব না—३ওাকুোণ্ডিা াপটু্ির ক্িট্য় বনওা ওবরয়া খট্র ४বনয়াট্ঙ। ४র শুধ্ ুবনওা নয়, ো না য় চুায় 

যাও, োার াট্ে ভাে পযজন্ত ঔা५ট্েট্ঙ। গ্রাট্ি যবদ্ ५ার লান না থাট্ও ে িট্ন বকয়া িা ওবরট্५ ে য়। 

ক্ওাট্িাা, বরপটু্রর িাচ এ ওথা শুবনট্ ক্য—५েযাবদ্ ५েযাবদ্। 

েঔন ক্ঙট্-িটু্িা ওট্র িটু্ঔ५ ঐ এও ওথা। ३যা० —এ ५ বও! ওব বও েয५ উল্টা५ট্ে িব! 

ঔিুা িবয়া ক্িিা५ট্ে াবকট্ন, এ ক্য খবিট্ি বেবন ३ট্নও ४ট্ক५ চাবনট্েন। বেবন শুধ্ ুোিাা 

ক্দ্বঔট্েবঙট্ন, ক্ওাথাওার চ ক্ওাথায় বকট্য় িট্র। ন५ট্ পর নয়, প্রবেট্িলী নয়, ४পনার ভা५ট্পা! বেবন বও 

িাবি ५য়া যা५ট্ে পাবরট্েন না? ো० ার বও োক্তার-ধিদ্য ক্দ্ঔা५িার েিো বঙ না? েট্ি ক্ওন ক্য ওট্রন 

না५ এঔন ক্দ্ঔওু িা५। বওন্তু ४র ে চুপ ওবরয়া থাওা যায় না! এ ক্য বিবত্তর-ি१ট্লর নাি ডুবিয়া যায়! গ্রাট্ির 

ক্য িঔু ক্পাট্ি। 

েঔন ४িরা গ্রাট্ির ক্াও বিবয়া ক্য ওাচিা ওবরাি োা িট্ন ওবরট্ ४বি ४চ জ্জায় িবরয়া যা५। 

ঔিুা ঘবট্ন নাল ট্ের বিবত্তরি१ট্লর ३বভভািও ५য়া, ४র ४িরা দ্ল-িাট্রা চন ট্ে ঘবাি গ্রাট্ির 

িদ্ন দ্গ্ধ না য় এ५চনয। 

িতৃ্যযঞ্জট্য়র ক্পাট্িা-িাবিট্ে বকয়া যঔন উপবস্থে ५াি, েঔন ট্িিাত্র ন্ধ্যা ५য়াট্ঙ। ক্িট্য়বি ভাগা 

িারান্দার এওধ্াট্র রুবি কবিট্েবঙ, ३ওস্মাৎ াবঠ-ক্া० িা াট্ে এেগুব ক্াওট্ও উঠাট্নর উপর ক্দ্বঔয়া ভট্য় 

নীিণজ ५য়া ক্ক। 



 

 

ঔিুা খট্রর িট্ধ্য উ०বও িাবরয়া ক্দ্বঔট্ন, িতৃ্যযঞ্জয় শু५য়া ४ট্ঙ। ঘট  ওবরয়া বলওিা িাবনয়া বদ্য়া ক্५ ভট্য় 

িেৃপ্রায় ক্িট্য়বিট্ও ম্ভাণ শুরু ওবরট্ন। িা িাহুয, চকট্ের ক্ওান ঔিুা ক্ওানওাট্ ক্িাধ্ ওবর ভা५ট্পার 

স্ত্রীট্ও রূপ ম্ভাণ ওট্র না५। ক্ এিবন ক্য, ক্িট্য়বি ীন াপটু্ির ক্িট্য় ५য়া োা বট্ে পাবর না; 

ক্ঘাঔ ত্যবয়া িব, িািা ४িার িািরু াট্থ বনট্ও বদ্ট্য়ট্ঙ চাট্না! 

ঔিুা িবট্ন, েট্ি ক্র! ५েযাবদ্ ५েযাবদ্—এি१ ট্ে ট্ে দ্ল-িাট্রা চন িীরদ্ট্পজ হুোর বদ্য়া োার খাট্ি 

পবি। ক্ও ধ্বর চুট্র িবুঠ, ক্ও ধ্বর ওান, ক্ও ধ্বর াে-দুট্িা—এি१ যাাট্দ্র ক্ টু্যাক খবি না, 

োারা বনট্েষ্ট ५য়া রব না। 

ওারণ, १গ্রাি-স্থট্ ४িরা ওাপরুুট্র নযায় চুপ ওবরয়া থাবওট্ে পাবর, ४িাট্দ্র বিরুট্দ্ধ ३ে িি দুনজাি 

রিনা ওবরট্ে ক্িাধ্ ওবর নারায়ট্ণর ওর্তজপট্ের ঘক্ষুজ্জা ५ট্ি। এ५ঔাট্ন এওিা ३িান্তর ওথা িবয়া রাবঔ। 

শুবনয়াবঙ, নাবও বিাে প্রভৃবে ক্েচ্ছ-ক্দ্ট্ল পরুুট্দ্র িট্ধ্য এওিা কু१স্কার ४ট্ঙ, স্ত্রীট্াও দুিজ এি१ 

বনরুপায় িবয়া োার কাট্য় াে ত্যবট্ে५ না५। এ ४িার এওিা বও ওথা! নােন বনু্দ এ কু१স্কার িাট্ন 

না! ४িরা িব, যাার५ কাট্য় ক্চার না५ োার५ কাট্য় াে ত্যবট্ে পায়া যায়—ো ক্ নর-নারী যা५ ক্াও 

না ক্ওন। 

ক্িট্য়বি প্রথট্ি५ ক্५ যা এওিার ४েজনাদ্ ওবরয়া উবঠয়াবঙ, োর পট্র এট্ওিাট্র চুপ ওবরয়া ক্ক। বওন্তু 

४িরা যঔন োাট্ও গ্রাট্ির িাবট্র রাবঔয়া ४বিার চনয ব०ঘিা५য়া ५য়া ঘবাি, েঔন ক্ বিনবে ওবরয়া 

িবট্ে াবক, িািরুা, ४িাট্ও এওবিিার ক্ঙট্ি দ্া, ४বি রুবিগুট্া খট্র বদ্ট্য় ४ব। িা५ট্র বলয়া-

কুকুট্র ক্ঔট্য় যাট্ি—ক্রাকা-িানু িস্ত রাে ক্ঔট্ে পাট্ি না। 

িতৃ্যযঞ্জয় রুদ্ধ খট্রর িট্ধ্য পাকট্র িে িাথা কুবিট্ে াবক, দ্ব্াট্র পদ্াখাে ওবরট্ে াবক এি१ শ্রািয-३শ্রািয 

িহুবিধ্ ভাা প্রট্য়াক ওবরট্ে াবক। বওন্তু ४িরা োাট্ে বোধ্জ বিঘবে ५াি না। স্বট্দ্ট্লর িেট্র 

চনয িস্ত ३ওােট্র য ওবরয়া োাট্ও বি বি ওবরয়া িাবনয়া ५য়া ঘবাি। 

ঘবাি িবট্েবঙ; ক্ওননা ४বি িরাির ট্ে বঙাি; বওন্তু ক্ওাথায় ४িার িট্ধ্য এওটুঔাবন দুিজো বঙ, 

४বি োার কাট্য় াে বদ্ট্ে পাবর না५—িরঞ্চ ক্ওিন ক্যন ওান্না পা५ট্ে াবক। ক্ ক্য ३েযন্ত ३নযায় 

ওবরয়াট্ঙ এি१ োাট্ও গ্রাট্ির িাবর ওরা५ উবঘে িট্ি, বওন্তু এিা५ ক্য ४িরা ভাট্া ওাচ ওবরট্েবঙ, ক্ 

বওছুট্ে५ িট্ন ওবরট্ে পাবরাি না। বওন্তু ४িার ওথা যাক । 

४পনারা িট্ন ওবরট্িন না, পল্লীগ্রাট্ি উদ্ারোর এওান্ত ३ভাি। ক্িাট্ি५ না। িরঞ্চ িিট্াও ५ট্ ४িরা 

এিন ি দ্াযজ প্রওাল ওবর ক্য, শুবনট্ ४পনারা ३িাক  ५য়া যা५ট্িন। 

এ५ িতৃ্যযঞ্জয়িা५ যবদ্ না োার াট্ে ভাে ঔা५য়া ३িাচজ নীয় ३পরাধ্ ওবরে, োা ५ট্ ে ४িাট্দ্র এে 

রাক ५ে না। ४র ওাট্য়ট্ের ক্ঙট্র ট্ে াপটু্ির ক্িট্য়র বনওা—এ ে এওিা াবয়া উিা५িার ওথা। বওন্তু 



 

 

ওা ওবর ক্য ঐ ভাে ঔা५য়া। ক্াও না ক্ ४িা५ িাট্র রুকী, ক্াও না ক্ লযযালায়ী! বওন্তু ো५ িবয়া 

ভাে! বুঘ নয়, ট্ন্দল নয়, পা० িার িা१ নয়—ভাে ঔায়া ক্য ३ন্ন-পাপ! ক্ ে ४র েয-েয५ িাপ ওরা 

যায় না! ো ন५ট্, পল্লীগ্রাট্ির ক্াও েীণজবঘত্ত নয়। ঘার-ক্রাল-া० িা বিদ্যা ক্য ি ক্ঙট্র ক্পট্ি োরা५ ে 

এওবদ্ন িি ५য়া িাট্চর িাথা য়! ক্দ্িী িীণাপাবণর িট্র েীণজো োাট্দ্র িট্ধ্য ४বট্ি বও ওবরয়া। 

এ५ ে ५ারা५ বওছুবদ্ন পট্র প্রাে२স্মরণীয় স্বকীয় িটু্ঔাপাধ্যায় িালট্য়র বিধ্িা পতু্রিধ্ ূিট্নর ধিরাট্কয িঙর-

দু५ ওালীিা ওবরয়া যঔন বিবরয়া ४বট্ন, েঔন বননু্দট্ওরা ওানাওাবন ওবরট্ে াবক ক্য, ३ট্ধ্জও ম্পবত্ত 

ঐ বিধ্িার এি१ পাট্ঙ োা ক্িাে য় এ५ ভট্য়५ ক্ঙািিাি ু३ট্নও ক্ঘষ্টা ওবরয়া ३ট্নও পবরশ্রট্ির পর 

ক্ি ঠানট্ও ক্যঔান ५ট্ে বিরা५য়া ४বনয়াট্ঙন, ক্িা ওালী५ িট্ি। যা५ ক্াও, ক্ঙািিাি ুো० ার স্বাভাবিও 

দ্াট্যজ গ্রাট্ির িাট্রায়ারী পচূা-িািদ্ দু५ লে িাওা দ্ান ওবরয়া, পা० ঘঔানা গ্রাট্ির ব্রাহ্মট্ণর দ্বেণা উত্তি 

িাাট্রর পর প্রট্েযও দ ব্রাহ্মট্ণর াট্ে যঔন এওিা ওবরয়া ওা० ার ক্কা বদ্য়া বিদ্ায় ওবরট্ন, েঔন 

ধ্নয ধ্নয পবিয়া ক্ক। এিন বও পট্থ ४বট্ে ३ট্নট্ও५ ক্দ্ট্লর এি१ দ্ট্লর ওযাট্ণর বনবিত্ত ওািনা ওবরট্ে 

াবকট্ন, এিন ি যা० রা িিট্াও ো० ট্দ্র িাবিট্ে িাবিট্ে িাট্ িাট্ এিন ি দ্নষু্ঠাট্নর ४ট্য়াচন য় 

না ক্ওন? 

বওন্তু যাক । িট্ির ওাবনী ४িাট্দ্র ३ট্নও ४ট্ঙ—যটু্ক যটু্ক বঞ্চে ५য়া প্রায় প্রট্েযও পল্লীিাীর দ্ব্াট্র५ 

সূ্তপাওার ५য়া উবঠয়াট্ঙ। এ५ দ্বেণ িট্ের ३ট্নও পল্লীট্ে ३ট্নও বদ্ন খবুরয়া ক্ক রি ওবরিার িে ३ট্নও িি 

িি িযাপার প্রেযে ওবরয়াবঙ। ঘবরট্ত্র५ িট্া, ধ্ট্িজ५ িট্া, িাট্চ५ িট্া, ४র বিদ্যাট্ে५ িট্া,—বলো 

এট্ওিাট্র५ পরুা ५য়া ४ট্ঙ; এঔন শুধ্ ু५१রাচট্ও ওবয়া কাবকাাচ ওবরট্ে পাবরট্५ ক্দ্লিা উদ্ধার ५য়া 

যায়। 

িৎরঔাট্নও কে ५য়াট্ঙ। িলার ওািি ४র য ওবরট্ে না পাবরয়া ট্িিাত্র ন্নযাীবকবরট্ে ५স্তিা বদ্য়া 

খট্র বিবরয়াবঙ; এওবদ্ন দুপরুট্িা ক্রাল-দু५ দূ্ট্রর িাপািার বভের বদ্য়া ঘবয়াবঙ, ঠাৎ ক্দ্বঔ এওিা 

কুবিট্রর দ্ব্াট্র িবয়া িতৃ্যযঞ্জয়। োর িাথায় ক্করুয়া-রট্গর পাকিী, িি িি দ্াবি-চু, কায় রুদ্রাে  পু० বের 

িাা—ক্ও িবট্ি এ ४িাট্দ্র ক্५ িতৃ্যযঞ্জয়! ওায়ট্স্থর ক্ঙট্ এওিা িঙট্রর িট্ধ্য५ চাে বদ্য়া এট্ওিাট্র 

পরুাদ্স্তুর াপটু্ি ५য়া ক্কট্ঙ। িানু ওে লীঘ্র ক্য োার ক্ঘ ে-পরুুট্র চােিা বিচজ ন বদ্য়া ४র এওিা 

চাে ५য়া উবঠট্ে পাট্র, ক্ এও ४েযজ িযাপার। ব্রাহ্মট্ণর ক্ঙট্ ক্িখরানী বিিা ওবরয়া ক্িথর ५য়া ক্কট্ঙ 

এি१ োট্দ্র িযিা ३িম্বন ওবরয়াট্ঙ, এ ক্িাধ্ ওবর ४পনারা িা५ শুবনয়াট্ঙন। ४বি দ ব্রাহ্মট্ণর ক্ঙট্ট্ও 

এন্ট্রান্স পাল ওরার পট্র ক্োট্ির ক্িট্য় বিিা ওবরয়া ক্োি ५ট্ে ক্দ্বঔয়াবঙ; এঔন ক্ ধ্চুুবন কুট্া িবুনয়া 

বিরয় ওট্র, লয়ূার ঘরায়। ভাট্া ভাট্া ওায়স্থন্তানট্ও ওা५ট্য়র ক্িট্য় বিিা ওবরয়া ওা५ ५য়া যা५ট্ে 

ক্দ্বঔয়াবঙ; ४চ ক্ স্বট্স্ত করু ওাবিয়া বিরয় ওট্র—োাট্ও ক্দ্বঔয়া ওাার াধ্য িট্, ক্ওানওাট্ ক্ ওা५ 

বভন্ন ४র বওছু বঙ। বওন্তু ওট্র५ ५ এওিা ক্ত্য। ४িার ো५ ে িট্ন য়, এিন ওবরয়া এে ট্চ 

পরুুট্ও যাারা িাবনয়া নািা५ট্ে পাট্র, োারা বও এিবন५ ३িীারট্ি োাট্দ্র ক্ঠবয়া উপট্র ত্যবট্ে 



 

 

পাট্র না? ক্য পল্লীগ্রাট্ি পরুুট্দ্র ঔুযাবেট্ে ४চ পঞ্চিঔু ५য়া উবঠয়াবঙ, ক্ক রিিা বও এওা শুধ্ ু

োাট্দ্র५? শুধ্ ুবনট্চট্দ্র ক্চাট্র५ এে দ্রুে নীট্ঘর বদ্ট্ও নাবিয়া ঘবয়াট্ঙ। ३ন্দট্রর বদ্ও ५ট্ে বও এেটুকু 

উৎা, এেটুকু াাযয ४ট্ না? 

বওন্তু থাক । ক্ছা० ট্ওর িাথায় য়ে িা ३নবধ্ওার ঘঘজা ওবরয়া িবি। বওন্তু ४িার িবুস্ক ५য়াট্ঙ এ५ ক্য, ४বি 

ক্ওানিট্ে५ ভুবট্ে পাবর না, ক্দ্ট্লর নব্ব५ু চন নর-নারী५ ঐ পল্লীগ্রাট্ির५ িানু এি१ ক্५চনয বওছু এওিা 

४িাট্দ্র ওরা ঘা५-५। যাক । িবট্েবঙাি ক্য, ক্দ্বঔয়া ক্ও িবট্ি এ ক্५ িতৃ্যযঞ্জয়! বওন্তু ४িাট্ও ক্ ঔাবের 

ওবরয়া িা५। বিাী পকুুট্র চ ४বনট্ে বকয়াবঙ, ४িাট্ও ক্দ্বঔয়া ক্ ভাবর ঔবুল ५য়া িার িার 

িবট্ে াবক, ত্যবি না ४গ াট্ ক্ রাবত্তট্র ४িাট্ও োরা ক্িট্র५ ক্িে। ४িার চট্নয ওে িার५ না 

চাবন ত্যবি ক্ঔট্য়বঙট্। 

ওথায় ওথায় শুবনাি, পরবদ্ন५ োারা এঔাট্ন উবঠয়া ४বয়া রিল२ খর িা० বধ্য়া িা ওবরট্েট্ঙ এি१ টু্ঔ 

४ট্ঙ। টু্ঔ ক্য ४ট্ঙ এওথা ४িাট্ও িার প্রট্য়াচন বঙ না, শুধ্ ুোাট্দ্র িটু্ঔর পাট্ন ঘাবয়া५ ४বি োা 

িবুছয়াবঙাি। 

ো५ শুবনাি, ४চ ক্ওাথায় নাবও োাট্দ্র াপ-ধ্রার িায়না ४ট্ঙ এি१ োারা প্রস্তুে ५য়াট্ঙ, ४বি 

३িবন ট্ে যা५িার চনয ািা५য়া উবঠাি। ক্ঙট্ট্িা ५ট্ে५ দুিা বচবনট্র উপর ४িার প্রি ঔ বঙ। 

এও বঙ ক্কাঔট্রা ক্ওউট্ি াপ ধ্বরয়া ক্পাা, ४র বঙ িন্ত্রবদ্ধ য়া। 

বদ্ধ য়ার উপায় েঔন ঔু० বচয়া িাবর ওবরট্ে পাবর না५, বওন্তু িতৃ্যযঞ্জয়ট্ও স্তাদ্ াভ ওবরিার ४লায় 

४নট্ন্দ উৎফুল্ল ५য়া উবঠাি। ক্ োার নািচাদ্া শ্বশুট্রর বলয, েুরা१ িস্ত ক্াও। ४িার ভাকয ক্য 

३ওস্মাৎ এিন পু্রন্ন ५য়া উবঠট্ি োা ক্ও ভাবিট্ে পাবরে! 

বওন্তু লক্ত ওাচ এি१ ভট্য়র ওারণ ४ট্ঙ িবয়া প্রথট্ি োারা উভট্য়५ ४পবত্ত ওবর, বওন্তু ४বি এিবন 

নাট্ঙািিান্দা ५য়া উবঠাি ক্য, িাঔাট্নট্ওর িট্ধ্য ४িাট্ও াকট্রদ  না ওবরট্ে িতৃ্যযঞ্জয় পথ পা५ না। 

াপ-ধ্রার িন্ত্র এি१ বাি বলঔা५য়া বদ্ এি१ ওবিট্ে ধু্-ট্িে িাদুব িা० বধ্য়া বদ্য়া দ্স্তুরিে াপটু্ি 

িানা५য়া ত্যব। 

িন্ত্রিা বও চাট্নন? োর ক্লিা ४িার িট্ন ४ট্ঙ— 

ট্র ক্ওউট্ি ত্য५ িনার িান— 

িনাট্দ্িী ४িার িা— 

ি-পাি পাো ক্িা० ি— 

ক্ো० িার বি ত্য५ ক্ন, ক্োর বি ক্ো० িাট্র ক্দ্ 

—দুধ্রাচ, িবণরাচ! 



 

 

ওার ४ট্জ্ঞ—বিবরর ४ট্জ্ঞ! 

५ার িাট্ন ক্য বও, োা ४বি চাবন না। ওারণ, বযবন এ५ িট্ন্ত্রর দ্রষ্টা ঋব বঙট্ন—বনেয়५ ক্ও না ক্ও 

বঙট্ন—ো० র াোৎ ওঔট্না পা५ না५। 

३িট্লট্ এওবদ্ন এ५ িট্ন্ত্রর েয-বিথযার ঘরি িীিা१া ५য়া ক্ক িট্ি, বওন্তু যেবদ্ন না ५ েেবদ্ন 

াপ-ধ্রার চনয ঘত্যবদ্জট্ও প্রবদ্ধ ५য়া ক্কাি। িা५ িািব ওবরট্ে াবক, া० , নযািা এওচন গুণী ক্াও 

িট্ি। ন্নযাী ३িস্থায় ওািাঔযায় বকয়া বদ্ধ ५য়া ४বয়াট্ঙ, এেটুকু িয়ট্র িট্ধ্য এে িি স্তাদ্ ५য়া 

३োট্র ४িার ४র িাবিট্ে পা পট্ি না, এিবন ক্চা ५। 

বিশ্বা ওবর না শুধ্ ুদু५ চন। ४িার গুরু ক্য, ক্ ে ভাট্া-িন্দ ক্ওান ওথা५ িবে না। বওন্তু বিাী িাট্ছ 

িাট্ছ িঔু বিবপয়া াবয়া িবে, ঠাকুর, এি ভয়ের চাট্নায়ার, এওটু ািধ্াট্ন নািা-ঘািা ক্ওাট্রা। িস্তুে२ 

বিদ্া० ে ভাগা, াট্পর িঔু ५ট্ে বি িাবর ওরা প্রভৃবে ওাচগুা এিবন ३িট্ার বে ওবরট্ে শুরু 

ওবরয়াবঙাি ক্য, ক্-ি িট্ন পবিট্ ४িার ४চ কা ওা० ট্প। 

४ ওথািা ५ট্েট্ঙ এ५ ক্য, াপ ধ্রা ওবঠন নয় এি१ ধ্রা াপ দু५-ঘাবর বদ্ন া० বিট্ে পবুরয়া রাঔার 

পট্র োার বিদ্া० ে ভাগা५ ক্াও ४র না५ ক্াও, বওছুট্ে५ ওািিা५ট্ে ঘাট্ না। ঘর ত্যবয়া ওািিা५িার 

ভান ওট্র, ভয় ক্দ্ঔায়, বওন্তু ওািিায় না। 

িাট্ছ িাট্ছ ४িাট্দ্র গুরু-বলট্যর বে বিাী েওজ ওবরে। াপটু্িট্দ্র িট্ঘট্য় াট্ভর িযিা ५ট্েট্ঙ 

বলওি বিরী ওরা, যা ক্দ্ঔা५িািাত্র াপ পা५ট্ে পথ পায় না। বওন্তু োর পটূ্িজ ািানয এওটু ওাচ ওবরট্ে 

५ে। ক্য াপিা বলওি ক্দ্বঔয়া পা५ট্ি, োার িটু্ঔ এওিা ক্াার বলও পিুা५য়া িার-ওট্য়ও ঙযা० ওা বদ্ট্ে 

য়। োরপট্র োাট্ও বলওি५ ক্দ্ঔান ক্াও ४র এওিা ওাবঠ५ ক্দ্ঔান ক্াও, ক্ ক্য ক্ওাথায় পা५ট্ি ভাবিয়া 

পায় না। এ५ ওাচিার বিরুট্দ্ধ বিাী ভয়ানও ४পবত্ত ওবরয়া িতৃ্যযঞ্জয়ট্ও িবে, ক্দ্ঔ, এিন ওবরয়া িানু 

ঠওা५ না। 

িতৃ্যযঞ্জয় ওবে, িা५ ওট্র—এট্ে ক্দ্া বও? 

বিাী িবে, ওরুও ক্ক িা५। ४িাট্দ্র ে ঔািার ভািনা ক্ন५, ४িরা ক্ওন বিবঙবিবঙ ক্াও ঠওা५ট্ে যা५। 

४র এওিা বচবন ४বি িরাির েয ওবরয়াবঙ, াপ-ধ্রার িায়না ४বট্५ বিাী নানা প্রওাট্র িাধ্া 

বদ্িার ক্ঘষ্টা ওবরে—४চ লবনিার, ४চ িেিার, এিবন ওে বও। িতৃ্যযঞ্জয় উপবস্থে না থাবওট্ ক্ ে 

এট্ওিাট্র५ ভাকা५য়া বদ্ে, বওন্তু উপবস্থে থাবওট্ িতৃ্যযঞ্জয় নকদ্ িাওার ক্াভ ািা५ট্ে পাবরে না। ४র 

४িার ে এও রওি ক্নলার িে দ্া० িা५য়াবঙ। নানা প্রওাট্র োাট্ও উট্ত্তবচে ওবরট্ে ক্ঘষ্টার ত্রুবি ওবরোি 

না। িস্তুে२ ५ার িট্ধ্য িচা ঙািা ভয় ক্য ক্ওাথায় বঙ, এ ४িাট্দ্র িট্ন স্থান পা५ে না। বওন্তু এ५ পাট্পর 

দ্ণ্ড ४িাট্ও এওবদ্ন ভাট্া ওবরয়া५ বদ্ট্ে ५। 



 

 

ক্বদ্ন ক্রাল-ক্দ্ট্িও দূ্ট্র এও ক্কায়াার িাবি াপ ধ্বরট্ে বকয়াবঙ। বিাী িরাির५ ট্ে যা५ে, ४চ 

ট্ে বঙ। ক্িট্ি খট্রর ক্িট্চ ঔাবনওিা ঔু० বিট্ে५ এওিা কট্েজর বঘহ্ন পায়া ক্ক। ४িরা ক্ও५ েয ওবর 

না५, বওন্তু বিাী াপটু্ির ক্িট্য়—ক্ ক্०ি ५য়া ওট্য়ও টুওট্রা ওাকচ ত্যবয়া ५য়া ४িাট্ও িব, ঠাকুর, 

এওটু ািধ্াট্ন ঔু० ট্িা। াপ এওিা নয়, এও ক্চািা ক্ো ४ট্ঙ িট্ি५, য়ে িা ক্িবল থাওট্ে পাট্র। 

িতৃ্যযঞ্জয় িব, এরা ক্য িট্ এওিা५ এট্ ঢুট্ওট্ঙ, এওিা५ ক্দ্ঔট্ে পায়া ক্কট্ঙ। 

বিাী ওাকচ ক্দ্ঔা५য়া ওব, ক্দ্ঔঙ না িাা ওট্রবঙ! 

িতৃ্যযঞ্জয় ওব, ওাকচ ে ५०দুট্র ४নট্ে পাট্র? 

বিাী ওব, দু५-५ ট্ে পাট্র। বওন্তু দুট্িা ४ট্ঙ५ ४বি িবঙ! 

িাস্তবিও বিাীর ওথা५ িব এি१ িিজাবন্তওভাট্ি५ ক্বদ্ন িব। বিবনি-দ্ট্লট্ওর িট্ধ্য५ এওিা প্রওাণ্ড 

ঔবরল ক্কাঔট্রা ধ্বরয়া ক্িবয়া িতৃ্যযঞ্জয় ४িার াট্ে বদ্। বওন্তু ক্িাট্ও ছা० বপর িট্ধ্য পবুরয়া বিবরট্ে না 

বিবরট্ে५ িতৃ্যযঞ্জয় উ२ ওবরয়া ক্িবয়া িাবট্র ४বয়া দ্া० িা५। োার াট্ের উল্টা বপঠ বদ্য়া ছর  ছর  

ওবরয়া রক্ত পবিট্েবঙ। 

প্রথিিা িা५ ক্যন েিবুদ্ধ ५য়া ক্কাি! ওারণ াপ ধ্বরট্ে ক্কট্ ক্ পা५িার চনয িযাকু না ५য়া 

িরঞ্চ কেজ ५ট্ে এও াে িঔু িাবর ওবরয়া দ্१লন ওট্র, এিন ३ভািনীয় িযাপার চীিট্ন এ५ এওবিিার িাত্র 

ক্দ্বঔয়াবঙ। পরেট্ণ५ বিাী বঘৎওার ওবরয়া ছুবিয়া বকয়া ४०ঘ বদ্য়া োার ােিা িা० বধ্য়া ক্িব এি१ যে 

রওট্ির বলওি-িাওি ক্ ট্ে ४বনয়াবঙ িস্ত५ োাট্ও বঘিা५ট্ে বদ্। িতৃ্যযঞ্জট্য়র বনট্চর িাদুব ে 

বঙ५, োার উপট্র ४িার িাদুবিা ঔবুয়া োার াট্ে িা० বধ্য়া বদ্াি। ४লা, বি ५ার উট্ধ্জ ४র 

উবঠট্ি না। এি१ ४িার ক্५ ‚বি-বরর ४ট্জ্ঞ‛ িন্ত্রিা ট্েট্চ িার१িার ४িবৃত্ত ওবরট্ে াবকাি। ঘত্যবদ্জট্ও 

বভি চবিয়া ক্ক এি१ এ-३ঞ্চট্র িট্ধ্য ক্যঔাট্ন যে গুণী িযবক্ত ४ট্ঙন ওট্ও ঔির বদ্িার চনয বদ্ট্ও 

বদ্ট্ও ক্াও ছুবি। বিাীর িাপট্ও १িাদ্ বদ্িার চনয ক্াও ক্ক। 

४িার িন্ত্র-পিার ४র বিরাি না५, বওন্তু বঠও বুিধ্া ५ট্েট্ঙ িবয়া িট্ন ५ না। েথাবপ ४িবৃত্ত িভাট্ি५ 

ঘবট্ে াবক। বওন্তু বিবনি পট্নর-কুবি পট্র५ যঔন িতৃ্যযঞ্জয় এওিার িবি ওবরয়া বদ্, েঔন বিাী িাবির 

উপট্র এট্ওিাট্র ४ঙাি ঔা५য়া পবি। ४বি িবুছাি, ४িার বিবরর ক্দ্াা५ িবুছ-িা ४র ঔাট্ি না। 

বনওিিেী ४র দু५-ঘাবর চন স্তাদ্ ४বয়া পবিট্ন এি१ ४িরা ওঔট্না িা এওট্ে, ওঔট্না ४াদ্া 

ক্েবত্রল ক্ওাবি ক্দ্ি-ক্দ্িীর ক্দ্াা५ পাবিট্ে াবকাি। বওন্তু বি ক্দ্াা५ িাবন না, ক্রাকীর ३িস্থা রট্ি५ িন্দ 

५ট্ে াবক। যঔন ক্দ্ঔা ক্ক, ভাট্া ওথায় ५ট্ি না, েঔন বেন-ঘার চন ক্রাচা বিবয়া বিট্ও এিবন 

३ওথয কাবকাাচ ওবরট্ে াবক ক্য, বিট্র ওান থাবওট্ ক্, িতৃ্যযঞ্জয় ে িতৃ্যযঞ্জয়, ক্বদ্ন ক্দ্ল ঙাবিয়া 

পা५ে। বওন্তু বওছুট্ে५ বওছু ५ না। ४র ४ধ্ খণ্টা ধ্বস্তা-ধ্ববস্তর পট্র ক্রাকী োার িাপ-িাট্য়র ক্দ্য়া 



 

 

িতৃ্যযঞ্জয় নাি, োার শ্বশুট্রর ক্দ্য়া িট্ন্ত্র বধ্, িস্ত বিথযা প্রবেপন্ন ওবরয়া ५ট্াট্ওর ীা াে ওবর। 

বিাী োার স্বািীর িাথািা ক্ওাট্ ওবরয়া িবয়াবঙ, ক্ ক্যন এট্ওিাট্র পাথর ५য়া ক্ক। 

যাক , োার দু२ট্ঔর ওাবনীিা ४র িািা५ি না। ক্ওি এ५টুকু িবয়া ক্ল ওবরি ক্য, ক্ াে বদ্ট্নর ক্িবল 

४র িা० বঘয়া থাওািা বট্ে পাবর না। ४িাট্ও শুধ্ ুএওবদ্ন িবয়াবঙ, ঠাকুর, ४িার িাথার বদ্বিয র५, 

এ-ি ত্যবি ४র ওঔট্না ওট্রা না। 

४িার িাদুব-ওিচ ে িতৃ্যযঞ্জট্য়র ট্ে ওিট্র বকয়াবঙ, বঙ শুধ্ ুবিবরর ४জ্ঞা। বওন্তু ক্ ४জ্ঞা ক্য 

িযাবচট্েট্ির ४জ্ঞা নয় এি१ াট্পর বি ক্য িাগাীর বি নয়, োা ४বি িবুছয়াবঙাি। 

এওবদ্ন বকয়া শুবনাি, খট্র ে বিট্র ३ভাি বঙ না, বিাী ४ত্মেযা ওবরয়া িবরয়াট্ঙ এি१ লাস্ত্রিট্ে ক্ 

বনেয়५ নরট্ও বকয়াট্ঙ। বওন্তু ক্যঔাট্ন५ যাক , ४িার বনট্চর যঔন যা५িার িয় ४বট্ি েঔন ५রূপ ক্ওান 

এওিা নরট্ও যায়ার প্রস্তাট্ি বপঙা५য়া দ্া० িা५ি না, এ५িাত্র িবট্ে পাবর! 

ঔিুািলা५ ক্া-४না িাকান দ্ঔ ওবরয়া ३েযন্ত বিট্জ্ঞর িে ঘাবরবদ্ট্ও িবয়া ক্িিা५ট্ে াবকট্ন, র যবদ্ 

না ३পখাে িতৃ্যয ট্ি ে ট্ি ওার? পরুুিানু ३িন এওিা ক্ঙট্ি দ্লিা ওরুও না, োট্ে ে ক্েিন ४ট্ 

যায় না—না য় এওটু বনন্দা५ ট্ো। বওন্তু াট্ে ভাে ক্ঔট্য় িরট্ে ক্কব ক্ওন? বনট্চ িট্া, ४িার পযজন্ত 

িাথা ক্०ি ওট্র ক্ক। না ক্পট্ এও ক্িা० িা ४গুন, না ক্পট্ এওিা বপবণ্ড, না  এওিা ভুবচয-উচু্চগুয। 

গ্রাট্ির ক্াও এওিাট্ওয িবট্ে াবক, োাট্ে ४র ট্ন্দ বও! ३ন্ন পাপ? িাপট্র! এর বও ४র প্রায়বেত্ত 

४ট্ঙ! 

বিাীর ४ত্মেযার িযাপারিা ३ট্নট্ওর ওাট্ঙ পবরাট্র বিয় ५। ४বি প্রায়५ ভাবি, এ ३পরাধ্ য়ে 

উারা উভট্য়५ ওবরয়াবঙ; বওন্তু িতৃ্যযঞ্জয় ে পল্লীগ্রাট্ির५ ক্ঙট্, পািাকা० ট্য়র ক্েট্-চট্५ ে িানু! েি ু

এেিি দু२াট্র ওাট্চ প্রিতৃ্ত ওবরয়াবঙ োাট্ও ক্য িস্তুিা, ক্িা ক্ও এওিার ক্ঘাঔ ক্িবয়া ক্দ্বঔট্ে 

পা५ না? 

४িার িট্ন য়, ক্য ক্দ্ট্লর নর-নারীর িট্ধ্য পরস্পট্রর হৃদ্য় চয় ওবরয়া বিিা ওবরিার রীবে না५, িরঞ্চ 

োা বনন্দার ািগ্রী, ক্য ক্দ্ট্লর নর-নারী ४লা ওবরিার ক্ ভাকয, ४ওাঙ্ক্ষা ওবরিার ভয়ের ४নন্দ ५ট্ে 

বঘরবদ্ট্নর চনয িবঞ্চে, যাাট্দ্র চট্য়র কিজ পরাচট্য়র িযথা ক্ওানিা५ চীিট্ন এওবিিার িন ওবরট্ে য় 

না, যাাট্দ্র ভু ওবরিার দু२ঔ ४র ভু না ওবরিার ४ত্মপ্রাদ্ বওছুর५ িাা५ না५, যাাট্দ্র প্রাঘীন এি१ 

িহুদ্লী বিজ্ঞ িাচ িজপ্রওাট্রর াোিা ५ট্ে ३েযন্ত ািধ্াট্ন ক্দ্ট্লর ক্াওট্ও েিাৎ ওবরয়া, ४চীিন 

ক্ওি ভাট্াবি ५য়া থাবওিার५ িযিস্থা ওবরয়া বদ্য়াট্ঙন, ো५ বিিা-িযাপারিা যাাট্দ্র শুধ্ ুবনঙও 

contract—ো ক্ যে५ ক্ওন না ধিবদ্ও িন্ত্র বদ্য়া document পাওা ওরা ক্াও, ক্ ক্দ্ট্লর ক্াট্ওর াধ্য५ না५ 

িতৃ্যযঞ্জট্য়র ३ন্ন-পাট্পর ওারণ ক্িাট্ছ। বিাীট্ও যা० ারা পবরা ওবরয়াবঙট্ন ো० ারা াধ্ ুকৃস্থ, এি१ াধ্বী 



 

 

কবৃণী—३েয় েী-ক্াও ো० ারা িা५ পা५ট্িন, ো ४বি চাবন। বওন্তু ক্५ াপটু্ির ক্িট্য়বি যঔন এওবি 

পীবিে লযযাকে ক্াওট্ও বে বে ওবরয়া চয় ওবরট্েবঙ, োার েঔনওার ক্ ক্ক রট্ির ওণািাত্র য়ে 

४বচ ५াট্দ্র ক্ও ক্ঘাট্ঔ ক্দ্ট্ঔন না५; িতৃ্যযঞ্জয় য়ে বনোন্ত५ এওিা ত্যচ্ছ িানু বঙ, বওন্তু োার হৃদ্য় 

চয় ওবরয়া দ্ঔ ওরার ४নন্দা ত্যচ্ছ নয়, ক্ ম্পদ্ ३বওবঞ্চৎওর নট্। 

এ५ িস্তুিা५ এ ক্দ্ট্লর ক্াট্ওর পট্ে িবুছয়া উঠা ওবঠন। ४বি ভূট্দ্িিািরু ‘পাবরিাবরও প্রিট্ন্ধ্’র ক্দ্া বদ্ি না 

এি१ লাস্ত্রীয় েথয ািাবচও বিবধ্-িযিস্থার বনন্দা ওবরি না। ওবরট্, িটু্ঔর উপর ওিা চিাি বদ্য়া যা० ারা 

িবট্ন, এ५ বনু্দ-িাচ োার বনভুজ বিবধ্-িযিস্থার ক্চাট্র५ ३ে লোব্দীর ३েগুা বিপ্লট্ির িট্ধ্য িা० বঘয়া 

४ট্ঙ, ४বি ো० াট্দ্র ३বেলয় ভবক্ত ওবর; প্রত্যযত্তট্র ४বি ওঔন५ িবি না, বিবওয়া থাওা ঘরি াথজওো 

নয়—এি१ ३বেওায় স্তী ক্াপ পা५য়াট্ঙ, বওন্তু ক্োট্পাওা বিবওয়া ४ট্ঙ। ४বি শুধ্ ুএ५ িবি ক্য, 

িিট্াট্ওর নন্দট্কাপাবির িে বদ্িারাবত্র ক্ঘাট্ঔ ক্ঘাট্ঔ এি१ ক্ওাট্ ক্ওাট্ রাবঔট্ ক্য ক্ ক্িলবি থাবওট্ি 

োাট্ে ক্ওান५ ট্ন্দ না५, বওন্তু এট্ওিাট্র ক্োট্পাওাবির িে িা० ঘা५য়া রাঔার ক্ঘট্য় এও-४ধ্িার ক্ওা 

५ট্ে নািা५য়া ४র পা० ঘচন িানটু্র িে দু-এও পা া० বিট্ে বদ্ট্ প্রায়বেত্ত ওরার িে পাপ য় না। 

 

 

 

 

 

 

॥িাপ্ত॥ 


