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১ 

        মোদফ ভঔুলুময ঑ ভোধফ ভঔুলুময ছম ঳ল঴োদয বঙলরন নো, ছ঳ ওথো বনলচযো ত বুবর৞ো५ বঙলরন, ফোব঴লযয 

ছরোও঑ বুবর৞োবঙর। দবযদ্র মোদফ ३লনও ওলে ছঙোট বো५ ভোধফলও ४५ন ঩ো঱ ওযো५৞োবঙলরন এফ१ ফহু ছঘেো৞ 

ধনোঢয চবভদোলযয এওভোত্র ঳ন্তোন বফনু্দফোব঳নীলও ভ্রোতৃফধরূূল঩ খলয ४বনলত ঳ক্ষভ ঴५৞োবঙলরন। বফনু্দফোব঳নী 

३঳োভোনয রূ঩঳ী। প্রথভ ছমবদন ছ঳ এ५ ३তুর রূ঩ ঑ দ঱ ঳঴স্র টোওোয ওোকচ র५৞ো খয ওবযলত ४ব঳৞োবঙর 

ছ঳বদন ফড়লফৌ ३ন্ন঩ণূণোয ছঘোলঔ ४নন্দোশ্রু ফব঴৞োবঙর; ফোবড়লত ঱োশুড়ী ননদ বঙর নো, বতবন५ বঙলরন কবৃ঴ণী। 

ছঙোটফধযূ ভঔুঔোবন তুবর৞ো ধবয৞ো গ্রোভফোব঳লদয ওোলঙ ঳কলবণ ফবর৞োবঙলরন, খলয ছফৌ ४নলত ঴৞ ত এভবন। 

এলওফোলয রক্ষ্মীয প্রবতভো। বওন্তু দু५ বদলন५ তো० ঴োয এ বুর বোবগর। দুবদলন५ ছটয ঩ো५লরন, ছঙোটলফৌ ছম ঑চলন 

঑ টোওো ४বন৞োলঙ, তো঴োয ঘতুর্গণণ ३঴ঙ্কোয-३ববভোন঑ ঳লে ४বন৞োলঙ। 

        এওবদন ফড়লফৌ স্বোভীলও বনবৃলত ডোবও৞ো ফবরলরন, ঴ো०  কো, রূ঩ ४য টোওোয ঩ু० টবর ছদলঔ খলয ছফৌ 

४নলর, বওন্তু এ ছম ছও७লট ঳ো঩! 

        মোদফ ওথোটো বফশ্বো঳ ওবযলরন নো। ভোথো চুরওো५৞ো ফোয-দু५ তো५ ত, তো५ ত, ওবয৞ো ওোঙোবয ঘবর৞ো 

ছকলরন। 

        মোদফ ३বত঱৞ ঱োন্ত-প্রকৃবতয ছরোও। চবভদোযী ছ঳লযস্তোয নোল৞ফী এফ१ খলয ४ব঳৞ো ঩চূো ३র্চ্ণনো 

ওবযলতন। ভোধফ দোদোয ছঘল৞ দ঱-ফোলযো ফঙলযয ছঙোট, ७বওর ঴५৞ো ঳ম্প্রবত ফযফ঳ো শুরু ওবয৞োবঙর। 

        ছ঳ ४ব঳৞ো ওব঴র, ছফৌঠোন, টোওোটো५ বও দোদোয ছফব঱ ঴র? দুবদন ঳ফযু ওযলর ४বভ঑ ত ছযোচকোয ওলয 

বদলত ঩োযতোভ। 

        ३ন্ন঩ণূণো চু঩ ওবয৞ো যব঴লরন। 

        এ-ঙোড়ো ४য঑ এওটো বফ঩দ এ५ ঴५৞োবঙর, ছঙোটলফৌলও ঱ো঳ন ওবযফোয ছচো বঙর নো। তো঴োয এভবন 

ব৞ঙ্কয বপলটয ফযোলভো বঙর ছম, ছ঳বদন ঘোব঴৞ো ছদবঔলর঑ ফোবড়঳দু্ধ ছরোলওয ভোথো বছম  বছম  ওবযলত থোবওত এফ१ 

ডোক্তোয নো ডোবওলর ४য ७঩ো৞ থোবওত নো। ঳তুযো१ ঳োলধয বফফো঴টো ছম বুর ঴५৞ো বক৞োলঙ, এ५ ধোযণো५ 

঳ওলরয ভলন ফদ্ধভরূ ঴५৞ো ছকর; শুধ ুমোদফ ঴োর ঙোবড়র নো। বতবন ঳ওলরয বফরুলদ্ধ দো० ড়ো५৞ো ক্রভোকত ফবরলত 

রোবকলরন, নো ছকো নো, ছতোভোযো ঩লয ছদঔ। 

        ভোল৞য ४ভোয ३ভন চকদ্ধোত্রীয ভত রূ঩, ছ঳ বও এলওফোলয বনষ্ফর মোলফ। এ ঴লত५ ঩োলয নো। 

        এওবদন বও এওটো ওথোয ঩লয ছঙোটলফৌ ভঔু ३ন্ধওোয ওবয৞ো বিয ঴५৞ো ফব঳৞ো ४লঙ ছদবঔ৞ো বল৞ 

३ন্ন঩ণূণোয প্রোণ ७বড়৞ো ছকর। ঴ঠোৎ তো঴োয বও ভলন ঴५র, খলযয ভলধয ছুবট৞ো বক৞ো তো० ঴োয ছদড় ফঙলযয খভুন্ত 

ছঙলর ३ভরূযঘযণলও টোবন৞ো ४বন৞ো বফনু্দয ছওোলরয ७঩য বনলক্ষ঩ ওবয৞ো५ ঩রো५৞ো ছকলরন। 

        ३ভরূয ওো० ঘো খভু বোবগ৞ো ঘীৎওোয ওবয৞ো ७বঠর। 



 

 

        বফনু্দ প্রোণ঩ণ-ফলর বনলচলও ঳१ফযণ ওবয৞ো ভরূ্চ্ণ োয ওফর ঴५লত ४ত্মযক্ষো ওবয৞ো ছঙলর ফলুও ওবয৞ো 

খলয ঘবর৞ো ছকর। 

        ३ন্ন঩ণূণো ४ড়োলর দো० ড়ো५৞ো তো঴ো ছদবঔলরন এফ१ বপলটয ফযোলভোয঑ ३লভোখ দদফ ঒লধ ফোব঴য ওবয৞ো 

঩রুবওত ঴५লরন। 

        ঳१঳োলয ঳ভস্ত বোয ३ন্ন঩ণূণোয ভোথো৞ বঙর ফবর৞ো বতবন ছঙলর ভোনলু ওবযলত ঩োবযলতন নো। বফল঱ল, 

঳ভস্তবদলনয ওোচ-ওলমণয ঩য যোলত্র খভুো५লত নো ঩ো५লর তো० ঴োয ফড় ३঳ঔু ওবযত; তো५ এ५ বোযটো ছঙোটলফৌ 

র५৞োবঙর। 

        ভো঳ঔোলনও ঩লয এওবদন ঳ওোরলফরো ছ঳ ছঙলর ছওোলর র५৞ো যোন্নোখলয ঢুবও৞ো ফবরর; বদবদ, ३ভরূযধলনয 

দুধ ও५? 

        ३ন্ন঩ণূণো তোড়োতোবড় ঴োলতয ওোচটো ছপবর৞ো যোবঔ৞ো বল৞ বল৞ ফবরলরন, এও বভবনট ঳ফযু ওয ছফোন, চোর 

বদল৞ বদবর্চ্। 

        বফনু্দ খলয ঢুবও৞ো५ তো঴ো ছদবঔ৞ো যোবক৞ো বক৞োবঙর, তীক্ষ্ণ-ওলে ফবরর, ওোর঑ ছতোভোলও ফলরবঘ, ४ভোয 

४টটোয ४লক দুধ ঘো५, তো ছ঳ ছতো নটো ফোলচ! ওোচটো ছতোভোয মবদ বোবয ছঠলও বদবদ। স্পে ওলয ফরলর५ ত 

঩োয, ४বভ ३নয ७঩ো৞ ছদবঔ। ঴ো०  ফোভনু-ছভল৞। ছতোভোয঑ বও এওটু হু०঳ থোওলত ছন५ কো, ফোবড়঳দু্ধ ছরোলওয 

ব঩বি-যোন্নো নো ঴৞, দুবভবনট ঩লয५ ঴’ত। 

        ফোভনুঠোওরুণ চু঩ ওবয৞ো যব঴লরন। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছতোয ভত শুধ ুছঙলরলও বট঩ ঩যোলনো ४য ওোচর ছদ঑৞ো বনল৞ থোওলর ४ভোলদয঑ 

হু०঳ থোওত। এও বভবনট ४য ছদবয ঳৞ নো ছঙোটলফৌ? 

        ছঙোটলফৌ তো঴োয ७ত্তলয ফবরর, ছতোভোয ३বত ফড় বদবফয য५র, মবদ ছওোনবদন ३ভলূরযয দুলধ ঴োত দো঑, 

४ভোয঑ বদবফয য५র, ४য ছওোনবদন মবদ ছতোভোলও ফবর। এ५ ফবর৞ো ছ঳ ছভলছয ७঩য ३ভরূযলও দুম  ওবয৞ো 

ফ঳ো५৞ো বদ৞ো, দুলধয ওড়ো তুবর৞ো ४বন৞ো ७নোলনয ७঩য ঘড়ো५৞ো বদর। এ५ ३বোফনী৞ ফযো঩োলয ३ভরূয ঘীৎওোয 

ওবয৞ো ७বঠলত५, বফনু্দ তো঴োয কোর বটব঩৞ো ফবরর, চু঩ ওর  ঴োযোভচোদো, চু঩ ওয, ছঘ०ঘোলর এলওফোলয ছভলয 

ছপরফ। বফনু্দয ফযো঩োলয ফোবড়য দো঳ী ওদভ ছুবট৞ো ४ব঳৞ো ছঔোওোলও ছওোলর র५লত ছকলর বফনু্দ তো঴োলও 

ধভওো५৞ো ७বঠর, দূয ঴, ঳োভলন ছথলও দূয ঴! 

        ছ঳ ४য ३গ্র঳য ঴५লত ঩োবযর নো, বল৞ ४ড়ে ঴५৞ো দো० ড়ো५৞ো যব঴র। 

        বফনু্দ ४য ওো঴োলও ঑ বওছু নো ফবর৞ো ছযোরুদযভোন ব঱শুলও ছওোলর তুবর৞ো র५৞ো দুধ চোর বদলত রোবকর। 

        ३ন্ন঩ণূণো বিয ঴५৞ো দো० ড়ো५৞ো যব঴লরন। ঔোবনও ঩লয বফনু্দ দুধ র५৞ো ঘবর৞ো ছকলর বতবন ঩োবঘওোলও 

঳লবোধন ওবয৞ো ফবরলরন, শুনলর ছভল৞, ঑য ওথো? ছ঳५ ছম এওবদন ঴ো঳লত ঴ো঳লত ফলরবঙরভু, ३ভরূযলও ছন। 

ছ঳५ ছচোলয ४চ ४ভোলও঑ বদবফয বদল৞ ছকর! মো ছ঴ৌও, এভবন ওবয৞ো ३ন্ন঩ণূণোর  ছঙলর বফনু্দফোব঳নীয ছওোলর 

ভোনলু ঴५লত রোবকর এফ१ তো঴োয পর ঴५র এ५ ছম, ३ভরূয ঔবুড়লও ভো এফ१ ভোলও বদবদ ফবরলত ব঱বঔর। 



 

 

২ 

        ५঴োয ফঙয-ঘোলযও ঩লয ছমবদন ঔফু খটো ওবয৞ো ३ভলূরযয ঴োলত-ঔবড় ঴५৞ো ছকর, তো঴োয ঩যবদন ঳ওোলর 

३ন্ন঩ণূণো যোন্নোখলযয ওোলচ ফযস্ত বঙলরন; ফোব঴য ঴५লত বফনু্দফোব঳নী ডোবও৞ো ওব঴র, বদবদ, ३ভরূযধন প্রণোভ ওযলত 

এল঳লঙ, এওফোযবট ফো५লয এ঳। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফোব঴লয ४ব঳৞ো ३ভরূযয ঳োচ ছকোচ ছদবঔ৞ো ३ফোও ঴५৞ো ছকলরন। তো঴োয ছঘোলঔ ওোচর, 

ও঩োলর বট঩, করো৞ ছ঳োনোয ঴োয, ভোথোয ७঩য চুর ঝ० বট ওবয৞ো ফো० ধো, ঩যলন এওবট ঴রলদ-যলগয ঙো঩ন ওো঩ড়, 

এও঴োলত দবড়-ফো० ধো ভোবটয ছদো৞োত, ফকলর ক্ষুদ্র এওঔোবন ভোদুয-চড়োলনো র্গবট ওল৞ও তোর ঩োতো। 

        বফনু্দ ফবরর, বদবদলও প্রণোভ ওয ত ফোফো! 

        ३ভরূয চননীলও প্রণোভ ওবযর। 

        তো঴োয ঩োল৞ চতুো নো५, ছভোচো নো५, ঩যলন নোনোবফধ  বফরোতী ছ঩োলোও নো५-३ন্ন঩ণূণো এ५ ३঩রূ঩ ঳োচ 

ছদবঔ৞ো ঴োব঳৞ো ফবরলরন, এত঑ ছতোয ४ল঳ ছঙোটলফৌ। ছঙলর ফবুছ ঩ড়লত মোলর্চ্? 

        বফনু্দ ঴োব঳ভলুঔ ফবরর, ঴ো० , কেো ঩বিলতয ঩োঠ঱োলর ঩োবঠল৞ বদবর্চ্। ४঱ীফণোদ ওয বদবদ, ४চলওয বদন 

ছমন ঑য ঳োথণও ঴৞। 

        ঘোওলযয বদলও বপবয৞ো ঘোব঴৞ো ফবরর, দবযফ, ঩বিতভ঱ো५লও ४ভোয নোভ ওলয বফল঱ল ওলয ফলর বদস্ , 

ছঙলরলও ४ভোয ছও७ ভোয ছধোয নো ওলয। 

        বদবদ, এ५ ঩ো० ঘটো টোওো ধয, ছফ঱ ওলয এওঔোবন ব঳লদ ঳োবচল৞ টোওো ওবট বদল৞ ওদলভয ঴োলত ঩োঠ঱োরো৞ 

঩োবঠল৞ দো঑। ফবর৞ো ছ঳ কবীয ছেল঴ চুভ ুঔো५৞ো ছঙলরলও ছওোলর তুবর৞ো র५৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        ३ন্ন঩ণূণোয দু५ ছঘোলঔ ३শ্রু ७র্চ্ব঳ত ঴५৞ো ७বঠর; বতবন ফোভনুঠোওরুণলও ७লে঱ ওবয৞ো ফবরলরন, ছঙলর   

বনল৞ ফযবতফযস্ত। তফ ুছ঩লট ধলযবন—তো ঴লর নো চোবন ঑ বও ওযত। 

        ঩োবঘওো ওব঴র, ছ঳চলনয বকফোন ছফোধ ওবয বদলরন নো, ४ঠোয-८বন঱ ফঙয ফ৞঳ ঴’র— 

        ওথোটো ছ঱ল ঴५লত ঩ো५র নো। ছঙোটলফৌ এওো বপবয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, বদবদ, ফঠ ঠোকুযলও ফলর ४ভোলদয 

ফোবড়য ঳োভলন এওটো ঩োঠ঱োরো ওলয ছদ঑৞ো মো৞ নো? ४বভ ঳ভস্ত ঔযঘ ছদফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ঴োব঳৞ো ছপবরলরন। ফবরলরন, এঔলনো ছ঳ দু-঩ো মো৞বন ছঙোটলফৌ, এয ভলধয५ ছতোয ভতরফ খলুয 

ছকর। নো তু५঑ মো নো, ঩োঠ঱োরো৞ বকল৞ ফল঳ থোওবফ। 

        বফনু্দ ३প্রবতব ঴५৞ো ফবরর, ভতরফ ছখোলযবন বদবদ। বওন্তু বোফবঙ ४ড়োলর থোওো এও, ४য ছঘোলঔয ঳োভলন 

এও। ছ঩োলড়োযো ঳ফ দুে ছঙলর, ঑লও ছঙোটবট ছ঩ল৞ মবদ ভোয-ছধোয ওলয। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ওযলর५ ফো। ছঙলরযো ভোযোভোবয ওলয५। তো ঙোড়ো ঳ওলরয ছঙলর५ ঳ভোন ছঙোটলফৌ, 

তোলদয ফোফো-ভো প্রোণ ধলয মবদ ঩োঠ঱োলর বদলত ছ঩লয থোলও, তু५ ঩োযবফলন ছওন? 



 

 

        ঩লযয ঳লে তুরনো ওযোটো বফনু্দ এলওফোলয ঩ঙন্দ ওবযত নো! তো५ ছফোধ ওবয ভলন ভলন ३঳ন্তুে 

঴५৞োবঙর—ছতোভোয এও ওথো বদবদ! ধয ছও७ মবদ ঑য ছঘোলঔ ছও७ মবদ ওরলভয ছঔো० ঘো५ ছদ৞—তো ঴লর? 

        ३ন্ন঩ণূণো তো঴োয ভলনয বোফ ফবুছ৞ো ঴োব঳৞ো ফবরলরন, তো ঴লর ডোক্তোয ছদঔোবফ। বওন্তু ঳বতয ফরবঘ ছতোলও, 

४বভ ঳োত বদন ঳োত যোত বোফলর঑ ছঔো० ঘোঔু० বঘয ওথো ভলন ওযলত ঩োযতুভ নো! এত ছঙলর ঩লড়, ছও ওোয ছঘোলঔ 

ওরলভয ছঔো० ঘো ছদ৞ তো঑ ত শুবনবন। 

        বফনু্দ ওব঴র, তুবভ ছ঱োনবন ফলর५ বও এভন ওোি ঴লত ঩োলয নো? দদফোলতয ওথো ফরলত ঩োলয? ४র্চ্ো, 

ছফ঱ ত তুবভ এওফোয ফলর५ ছদঔ নো, তোয঩য মো ঴৞ ঴লফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো কম্ভীয ঴५৞ো ফবরলরন, মো ঴লফ তো ছদঔলত५ ঩োবর্চ্। তু५ এওফোয মঔন ওলযবঘস্  তঔন বও ४য 

নো ওলয ঙোড়বফ? বওন্তু ४বভ ३ভন ३নোবঙবে ওথো ভলুঔ ४নলত ঩োযফ নো। ४য তু५঑ ওথো ও’঳—বনলচ५ ফল  ছক 

মো। 

        এফোয বফনু্দ যোক ওবযর, ফবরর, ফরফ५ ত। এত দুলয ছযোচ ছযোচ ४বভ ছঙলর ঩োঠোলত ঩োযফ নো—এলত 

ওোরুয বোর রোর্গও, নো রোর্গও, ४য এলত ঑য বফলদয ছ঴োও ४য নো५ ছ঴োও। ঴ো०  ওদভ, ছতোলও নো ফররভু ব঳লদ 

বদল৞ ४঳লত। ঴ো०  ওলয দো० বড়ল৞ ४বঙস্  ছম? 

        তো঴োয ক্রুদ্ধ বোফ রক্ষয ওবয৞ো ३ন্ন঩ণূণো ফযস্ত ঴५৞ো ফবরলর, ব঳লদ বদবর্চ্। এলওফোলয এত ७তরো ছ঴োস্ লন 

ছঙোটলফৌ! ४র্চ্ো ছঘলর বও ছতোয ফড় ঴লফ নো? তু५ বও বঘযওোর তোলও ४०ঘর ঘো঩ো বদল৞ যোঔলত ঩োবযবফ? এটো 

বোবফস্  নো ছওন? 

        ছঙোটলফৌ ছ঳ ওথোয চফোফ নো বদ৞ো ফবরর, ওদভ, ব঳লদ বদল৞ র্গরুভ঱োল৞য ঩োল৞য ধলুরো এওটু তোয 

ভোথো৞ বদল৞ ছঙলর বপবযল৞ ४ন  ছক। তো० লও঑ এওফোয বফলওরলফরো ४঳লত ফবরস্ । ছম ফছুলফ নো, তোলও ४য 

ছফোছোফ বও ওলয? ফরবঘ, ছঙোটবট ছ঩ল৞ মবদ ছও७ ভোয-ছধোয ওলয—নো, বঘযওোর বও তু५ ४०ঘর-ঘো঩ো বদল৞ 

যোঔলত ঩োযবফ? বও ঩োযফ, নো ঩োযফ, ছ঳ ঩যোভ঱ণ ত বনলত ४ব঳ বন। ফবর৞ো ছ঳ ७ত্তলযয চনয ३ল঩ক্ষো নো ওবয৞ো 

঴ন  ঴ন  ওবয৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        ३ন্ন঩ণূণো ३ফোও ঴५৞ো দো० ড়ো५৞ো যব঴লরন। 

        ওদভ ফবরর, ४য দো० ড়ো५৞ো ছথলওো নো ভো, ঴৞ত এঔবন ४ফোয এল঳ ঩ড়লফন। ७বন মো ধলযলঘন, বফধোতো-

঩রুুললয ঳োবধয নো५ ছম তো যদ ওলযন। 

        ছ঳५বদন ঳ন্ধযোয ঩য ফড়ওত্তণো ४বপ१ ঔো५৞ো ঱মযোয ७঩য ওোত ঴५৞ো শু५৞ো র্গড়র্গবড়য নর ভলুঔ বদ৞ো 

ছন঱োয ঩লৃে ঘোফওু বদলতবঙলরন, এভন ঳ভ৞ দযচোয ব঱ওরটো ছন  ছন  ওবয৞ো নবড়৞ো ७বঠর। 

        মোদফ ওলে ছঘোঔ ফবুচ৞ো ७বঠ৞ো ফব঳৞ো ফবরলরন, ছও ঑? 

        ३ন্ন঩ণূণো খলয ঢুবও৞ো ফবরলরন, ছঙোটলফৌ বও ফরলত এল঳লঘ, ছ঱োন। 

        মোদফ ফযস্ত ঴५৞ো ७বঠ৞ো ফব঳৞ো ফবরলরন, ছঙোটভো? ছওন ভো? 

        ছঙোটলফৌলও বতবন ३তযন্ত বোরফোব঳লতন। ছঙোটলফৌ ওথো ওব঴র নো, তো঴োয ঴५৞ো ३ন্ন঩ণূণো ফবর৞ো বদলরন, 

঑য ছঙলরয ছঘোলঔ ছ঩োলযোযো ওরলভয ছঔো० ঘো ভোযলফ, তো५ ফোড়ীয ভলধয এওটো ঩োঠ঱োরো ওলয বদলত ঴লফ। 



 

 

        মোদফ ঴োলতয নরটো ছপবর৞ো বদ৞ো ঱বঙ্কত ঴५৞ো ७বঠলরন, ছও ছঘোলঔ ছঔো० ঘো ভোযলর? দও ছদবঔ, বও যওভ 

঴’র? 

        ३ন্ন঩ণূণো তো঴োয ঴োলতয নরটো তুবর৞ো বদ৞ো ঴োব঳৞ো ফবরলরন, এঔলনো ছও७ ভোলযবন—মবদয ওথো ঴লর্চ্। 

        মোদফ ঳বুিয ঴५৞ো ফবরলরন, ঑२ মবদয ওথো। ४বভ ফবর ফবুছ— 

        বফনু্দ ४ড়োলর দো० ড়ো५৞ো ঴োলড় ঴োলড় জ্ববর৞ো বক৞ো ভদৃু স্বলয ফবরর, বদবদ, এ५ নো তুবভ ফরলর ३নোবঙবে 

ওথো ভলুঔ ४নলত ঩োযলফ নো—४ফোয ফরলত এলর ছওন? 

        ३ন্ন঩ণূণো বনলচ঑ ফবুছ৞োবঙলরন, তো० ঴োয ওথো ফবরফোয ধযনটো বোর ঴৞ নো५ এফ१ ५঴োয পর঑ ভধযু ঴५লফ 

নো। এঔন এ५ ঘো঩ো করোয বনর্গঢ় ३থণ  স্পে ३নবুফ ওবয৞ো বতবন মথোথণ५ বীত ঴५৞ো ७বঠলরন। তো० ঴োয যোকটো 

঩বড়র বনযী঴ স্বোভীয ७঩য, এফ१ তো० ঴োলও५ ७লে঱ ওবয৞ো ফবরলরন, ४বপ१-এয ছন঱ো৞ ভোনলুলয ছঘোঔ५ ফলুচ 

মো৞, ওোন঑ বও ফলুছ মো৞? ফররভু বও, ४য শুনলর বও? ‘দও ছদবঔ বও—যওভ ঴’র।’ ४বভ বও ফলরবঘ ছতোভোলও 

३ভরূযয ছঘোঔ ওোনো ওলয বদল৞লঘ? ४ভোয ঴ল৞লঘ ছমন ঳ফবদলও জ্বোরো! 

        বনববণলযোধী মোদলফয ४বপ१-এয ছভৌচ ছুবট৞ো মো५ফোয ७঩ক্রভ ঴५র, বতবন ঴তফবুদ্ধ ঴५৞ো বক৞ো ফবরলরন, 

ছওন, বও ঴’র ছকো? 

        ३ন্ন঩ণূণো যোবক৞ো ফবরলরন, মো ঴র বোর५। এভন ভোনলুলয ঳লে ওথো ও५লত মো঑৞ো ছওভোবয-३ধলমণয 

ছবোক, ফবর৞ো ঳লক্রোলধ খয ঙোবড়৞ো ঘবর৞ো ছকলরন। 

        মোদফ ফবরলরন, বও ঴ল৞লঘ ভো ঔলুর ফর ত? 

        বফনু্দ দ্বোলযয ३ন্তযোলর দো० ড়ো५৞ো ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, ফো५লয ছকোরোয ধোলয এওবট ঩োঠ঱োরো ঴লর— 

        মোদফ ফবরলরন, এ ४য ছফব঱ ওথো বও ভো। বওন্তু ঩ড়োলফ ছও? 

        বফনু্দ ওব঴র, ঩বিতভ঱ো५ এল঳বঙলরন, বতবন ভোল঳ দ঱ টোওো ওলয ছ঩লর ঩োঠ঱োরো তুলর ४নলফন। ४বভ 

ফবর, ४ভোয শুলদয চভো টোওো ছথলও ছমন ঳ফ ঔযঘ ছদ঑৞ো ঴৞। 

        মোদফ ঳ন্তুে ঴५৞ো ফবরলরন, ছফ঱ ত ভো, ওোর५ ४বভ ছরোও রোবকল৞ ছদফ, কেোযোভ এ५ঔোলন५ মবদ তোয 

঩োঠ঱োরো তুলর ४লন ছ঳ ত বোর ওথো५। 

        বোশুলযয হুকুভ ঩ো५৞ো বফনু্দয যোক ঩বড়৞ো ছকর। ছ঳ ঴োব঳-ভলুঔ যোন্নোখলয ঢুবও৞ো ছদবঔর, ३ন্ন঩ণূণো ভঔু 

বোয ওবয৞ো ফব঳৞ো ४লঙন এফ१ ওোলঙ ফব঳৞ো ওদভ ঴োত-ভঔু নোবড়৞ো বও ছমন ফযোঔো ওবযলতলঙ। বফনু্দলও ঢুবওলত 

ছদবঔ৞ো५ ছ঳ ঩ো१শুভলুঔ ‘঑ভো এ५ ছম’—ফবর৞ো५ ফক্তফয ছ঱ল ওবয৞ো ছপবরর। বফনু্দ ফবুছর তো঴োয ওথো५ 

঴५লতবঙর, ঳োভলন ४ব঳৞ো ফবরর, ঑ ভো তো५ ফর নো? বল৞ ওদলভয করো ওোঠ ঴५৞ো বক৞োবঙর, ছ঳ ছঢোও 

বকবর৞ো ফবরর, নো বদবদ, এ५ বও নো—ফড়ভো ফরলরন বও নো— 

        এ५ ধয নো, ছওন-বফনু্দ রুক্ষস্বলয ফবরর, ধলযবঘ তু५ ওোচ ওর  ছক মো। 

        ওদভ বদ্বরুবক্ত নো ওবয৞ো ७বঠ৞ো বক৞ো ফো० বঘর। 

        তঔন বফনু্দ ३ন্ন঩ণূণোলও ফবরর, ফড়বকন্নীয ঩যোভ঱ণদোতোর্গবর ছফ঱! ফঠ ঠোকুযলও ফলর ঑লদয ভো५লন ফোবড়ল৞ 

ছদ঑৞ো ७বঘত। 



 

 

        বফনু্দ ঔবু঱ থোবওলর ३ন্ন঩ণূণোলও বদবদ ফবরত, যোবকলর ফড়বকন্নী ফবরত। 

        ३ন্ন঩ণূণো জ্ববর৞ো ७বঠ৞ো ফবরলরন, মো নো ফল  ছক নো—ফঠ ঠোকুয ४ভোয ভোথোটো ছওলট ছনলফ। ४য 

ফঠ ঠোকুয঑ ছতভবন। ছ঳ তঔবন ঳রুু ওযলফ, বও ভো! বও ফরঘ ভো, বঠও ওথো ভো! ছঢয ছদলঔবঘ ছঙোটলফৌ, বওন্তু ছতোয 

ভত ছদবঔবন। বও ও঩োর বনল৞५ চলেবঙবর, ভো५বয, ফোবড়঳দু্ধ ঳ফো५ ছমন বল৞ চড়঳ড়। 

        বফনু্দয যোক ঴५৞োবঙর ফলট, ३ন্ন঩ণূণোয ওথোয ববেলত ছ঳ ঴োব঳৞ো ছপবরর। ফবরর, দও, তুবভ ত ব৞ ওয 

নো! 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ওবযলন ४ফোয! ছতোভোয যণঘিী ভবূত্তণ ছদঔলর মোয ফলুওয যক্ত চর ঴ল৞ নো মো৞ ছ঳ 

এঔলনো ভোল৞য ছ঩লট ४লঙ! বওন্তু ३ত যোক বোলরো ন৞ ছঙোটলফৌ! এঔলনো বও ছঙোটবট ४বঙ঳? ছঙলর ঴লর ছম 

এতবদন ঘোয-঩ো० ঘ ছঙলরয ভো ঴বতস্ ; ४য ছতোলও५ ফো ছদোল ছদফ বও, ঐ ফলুড়ো বভনল঳५ ४দয বদল৞ ছতোয ভোথো 

ছঔলর। 

        বফনু্দ ফবরল , ও঩োর বনল৞ চলেবঙরভু বদবদ, ছ঳-ওথো ছতোভোয ভোবন; ধন ছদৌরত ४দয-४হ্লোদ ३লনলও५ 

঩ো৞, ছ঳টো ছফব঱ ওথো ন৞, বওন্তু এভন ছদফতোয ভত বোশুয ছ঩লত ३লনও চে-চেোন্তলযয ত঩঳যোয পর থোওো 

ঘো५। ४ভোয ३দৃে বদবদ, তুবভ ব঴१ল঳ ওলয বও ওযলফ? বওন্তু ४দয বদল৞ বতবন ত ভোথো ঔোনবন, ४দয বদল৞ মবদ 

ছও७ ভোথো ছঔল৞ থোলও ত ছ঳ তুবভ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ঴োত নোবড়৞ো ফবরলরন, ४বভ? ছ঳-ওথো ওোলযো ফরফোয ছচো ছন५। ४ভোয ঱ো঳ন ওড়ো ঱ো঳ন বওন্তু 

বও ওযফ, ४ভোয ও঩োর ভন্দ, ছও७ ४ভোলও ব৞ ওলয নো—দো঳ী ঘোওযর্গলরো ঩মণযন্ত ভলুঔয ঳োভলন ছকড়ো ওলয, 

ছমন তোযো५ ভবনফ, ४য  ४বভ দো঳ী-ফো० দী! ४বভ তো५ ঳ল৞ থোবও, ३নয ছও७ ঴লর— 

        তো० ঴োয এ५ ७লটো-঩োটো ওথো৞ বফনু্দ বঔল  বঔল  ওবয৞ো ঴োব঳৞ো ছপবরর। ফবরর, বদবদ, তুবভ ঳তয মলুকয 

ভোনলু, ছওন ভযলত এওোলর এল঳ চলেবঙলর? ও५, ४ভোয ঳লে ত ছও७ ছকড়ো ওলয নো? ফবর৞ো ঳঴঳ো ঳ভুলুঔ 

४ব঳৞ো ঴ো० টু কোবড়৞ো ফব঳৞ো দু५ ফোহু বদ৞ো ३ন্ন঩ণূণোয করো চড়ো५৞ো ধবয৞ো ফবরর, এওটো কল্প ফর নো বদবদ! 

        ३ন্ন঩ণূণো যোবক৞ো ফবরলরন, মো, ঳লয মো। 

        ওদভ ছুবট৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, বদবদ ३ভরূযধন চো० বতলত ঴োত ছওলট ছপলর ওো० দলঙ। 

        বফনু্দ তৎক্ষণোৎ করো ঙোবড়৞ো বদ৞ো ७বঠ৞ো দো० ড়ো५৞ো ফবরর, চো० বত ছ঩লর ছওোথো৞? ছতোযো বও ওবর্চ্বর? 

        ४বভ ঑-খলয বফঙোনো ওযবঙরভু বদবদ, চোবন঑লন ঑ ফড়ভোয খলয ঢুলও— 

        ४র্চ্ো ঴ল৞লঙ-঴ল৞লঙ—মো, ফবর৞ো বফনু্দ খয ঙোবড়৞ো ঘবর৞ো ছকর, ঔোবনও ঩লয ३ভলূরযয ४েুলরয ডকো৞ 

ববচো নযোওড়োয ঩বট ফো० বধ৞ো ছওোলর ওবয৞ো বপবয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, ४র্চ্ো বদবদ, ওতবদন ফলরবঘ ছতোভোলও, 

ছঙলর-঩লুরয খলয চো० বত-টো० বতর্গলরো এওটু ঳োফধোন ওলয ছযলঔো—তো— 

        ३ন্ন঩ণূণো ४য঑ যোবক৞ো বক৞ো ফবরলরন, বও ওথো ছম তু५ ফবরস্  ছঙোটলফৌ তো঴োয ভোথো-ভিুু ছন५। ওঔন 

ছতোয ছঙলর খলয ঢুলও ঴োত ওোটলফ ফলর বও চো० বত ছনো৞োয ব঳নু্দলও ফন্ধ ওলয যোঔলফো? 

        বফনু্দ ফবরর, নো, ওোর ছথলও ঑লও দবড় বদল৞ ছফ०লধ যোঔলফো, তো ঴লর ४য ঢুওলফ নো, ফবর৞ো ফোব঴য ঴५৞ো 

ছকর। 



 

 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, শুনবর ওদভ, ঑য চফযদবস্ত ওথোর্গলরো। চো० বত বও ভোনলুল ব঳নু্দলও তুলর যোলঔ? 

        ওদভ বও এওটো ফবরলত বক৞ো ঴ো०  ওবয৞ো থোবভ৞ো ছকর। 

        বফনু্দ বপবয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, ছপয মবদ তু५ দো঳ী-ঘোওযলদয ভধযি ভোনলফ ত ঳বতয ফরবঘ ছতোভোলও, 

ছঙলর-বনল৞ ४বভ ফোল঩য ফোবড় ঘলর মোফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, মো নো মো। বওন্তু ভোথো ঔু० লড় ভলর঑ বপবয৞ো ४নফোয নোভবট ওযফ নো। ছ঳-ওথো ভলন 

যোবঔ঳। 

        ४বভ ४঳লত঑ ঘো५লন, ফবর৞ো বফনু্দ ভঔু বোয ওবয৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        খণ্টো দু५ ঩লয ३ন্ন঩ণূণো দুম  দুম  ওবয৞ো ঩ো ছপবর৞ো ছঙোটলফৌল৞য খলয ४ব঳৞ো ঢুবওলরন। খলযয এওধোলয 

এওটী ছঙোট ছটবফলরয ७঩য ভোধফঘন্দ্র ভওেভোয ওোকচ঩ত্র ছদবঔলতবঙলরন এফ१ বফনু্দ ३ভরূযলও র५৞ো ঔোলটয 

७঩য শু५৞ো ४লস্ত ४লস্ত কল্প ফবরলতবঙর। ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ঔোবফ ४৞। 

        বফনু্দ ফবরর, ४ভোয বক্ষলধ নো५। 

        ३ভরূয তোড়োতোবড় ঔড়ুীয করো ধবয৞ো ফবরর, ছঙোটভো ঔোলফ নো, তুবভ মো঑! 

        ३ন্ন঩ণূণো ধভও বদ৞ো ফবরলরন, তু५ চু঩ ওয। এ५ ছঙলরবট५ ঴লর্চ্ ঳ওর নলেয ছকোড়ো। বও ४দুলয ছঙলর५ 

ওবর্চ্স্  ছঙোটলফৌ ছ঱লল ছটয ঩োবফ। তঔন ওো० দবফ ४য ফরবফ, ঴যো० , ফলরবঙর ফলট! 

        বফনু্দ বপস্  বপস্  ওবয৞ো ३ভরূযলও ব঱ঔো५৞ো বদর, ३ভরূয ছঘ०ঘো५৞ো ফবরর, তুবভ মো঑ নো বদবদ-ছঙোটভো 

রু঩ওথো ফরলঘ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ধভওো५৞ো ফবরলরন, বোর ঘোস্  ত ४৞ ছঙোটলফৌ! নো ঴লর ওোর ছতোলদয দু’ চনলও নো বফলদ৞ 

ওবয ত ४ভোয নোভ५ ३ন্ন঩ণূণো ন৞, ফবর৞ো ছমভন ওবয৞ো ४ব঳৞োবঙলরন, ছতভবন ওবয৞ো ঩ো ছপবর৞ো ফোব঴য ঴५৞ো 

ছকলরন। 

        ভোধফ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ४চ ४ফোয ছতোভোলদয ঴’র বও? 

        বফনু্দ ফবরর, বদবদ যোকলর মো ঴৞ তো५। ४চ ३঩যোলধয ভলধয ফলরবঙরভু, ছঙলর঩লুরয খয, চো० বত-

টো० বতর্গলরো এওটু ঳োফধোন ওলয ছযলঔো—তো५ এত ওোি ঴লর্চ্। 

        ভোধফ ফবরর, ४য ছকোরভোর ও’ছযো নো মো঑। ছফৌঠোন ছমভন ওলয ঩ো ছপলর ছফড়োলর্চ্ন, দোদো এঔবন ७লঠ 

঩ড়লফন। 

        বফনু্দ ३ভরূযলও ছওোলর তুবর৞ো র५৞ো যোন্নোখলয ঘবর৞ো ছকর! 

 

৩ 

        এও ভোল৞য দু५ ছঙলর চননীলও ४শ্র৞ ওবয৞ো ছমভন ওবয৞ো ফোবড়৞ো ७বঠলত থোলও, দু५বট ভোতো ছতভবন 

এওবটভোত্র ঳ন্তোনলও ४শ্র৞ ওবয৞ো ४লযো ঙ৞ ফৎ঳য ওোটো५৞ো বদলরন। ३ভরূয এঔন ফড় ঴५৞োলঙ, ছ঳ এন্ট্রো঳ 



 

 

স্কুলরয বদ্বতী৞ ছশ্রণীলত ঩লড়। খলয ভোেোয বনমকু্ত ४লঙন, বতবন ঳ওোরলফরো ঩ড়ো५৞ো মো५ফোয ঩য ३ভরূয ছঔরো 

ওবযলত ফোব঴য ঴५৞োবঙর। ४চ যবফফোয, স্কুর বঙর নো। 

        ३ন্ন঩ণূণো খলয ঢুবও৞ো ফবরলরন, ছঙোটলফৌ, বও ওবয ফর ত? 

        বফনু্দ তো঴োয খলযয ছভলছয ७঩য ४রভোবয ७চোড় ওবয৞ো ३ভরূযয ছ঩োলোও ফোবঙলতবঙলরন, ছ঳ ওোওোয 

঳ব঴ত ছওোন ভলেলরয ফোবড় বনভন্ত্রণ-যক্ষো ওবযলত মো५লফ। বফনু্দ ভঔু তুবর৞ো ফবরর, বওল঳য বদবদ? 

        তো঴োয ছভচোচ বওছুটো ३প্র঳ন্ন। ३ন্ন঩ণূণো যওভোবয ছ঩োলোলওয ফো঴োয ছদবঔ৞ো ३ফোক  ঴५৞ো বক৞োবঙলরন, 

তো५ তো঴োয ভলুঔয বোফটো রক্ষয ওবযলরন নো, বওছুক্ষণ বন२঱লে ঘোব঴৞ো থোবও৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযলরন, এ বও ঳ভস্ত५ 

३ভরূযয ছ঩োলোও নোবও? 

        বফনু্দ ফবরর, ঴ো० । 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ওত টোওো५ নো তু५ ३঩ফয৞ ওবযস্ । এয এওটোয দোলভ কযীলফয ছঙলরয ঳োযো ফঙলযয 

ওো঩ড়-ছঘো঩ড় ঴লত ঩োলয। 

        বফনু্দ বফযক্ত ঴५র, বওন্তু ঳঴চবোলফ ফবরর, তো ঩োলয। বওন্তু কযীলফ ফড়লরোলও এওটু তপোত থোলও५, 

ছ঳চনয দু२ঔ ওলয বও ঴লফ বদবদ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, তো ছ঴োও ফড়লরোও, বওন্তু ছতোয ঳ফ ওোলচ५ এওটু ফোড়োফোবড় ४লঙ। 

        বফনু্দ ভঔু তুবর৞ো ফবরর, বও ফরলত এল঳ঘ তো५ ফর নো বদবদ, এঔন ४ভোয ঳ভ৞ ছন५! 

        ছতোভোয ঳ভ৞ ४য ওঔন  থোলও ছঙোটলফৌ। ফবর৞ো বতবন যোক ওবয৞ো ঘবর৞ো ছকলরন। 

        দবযফ ३ভরূযলও ডোবও৞ো ४বনলত বক৞োবঙর। ছ঳ খণ্টো-ঔোলনও ঩লয ঔু० বচ৞ো ४বনর! 

        বফনু্দ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ছওোথো বঙবর এতক্ষণ? 

        ३ভরূয চু঩ ওবয৞ো যব঴র। 

        দবযফ ফবরর ঑-঩োড়োয ঘোলোলদয ঳লে ডো१-র্গবর ছঔরলত ছতোলও ভোনো ওযবঘ নো? 

        ३ভরূয বল৞ নীরফণণ ঴५৞ো ফবরর, ४বভ দো० বড়ল৞বঙরভু, তোযো ছচোয ওলয ४ভোলও— 

        ছচোয ওলয ছতোভোলও? ४র্চ্ো, এঔন মো঑, তোয ঩য ঴লফ। ফবর৞ো তো঴োয ছ঩োলোও ঩যো५লত রোবকর। 

        ভো঳-দু५ ঩লূবণ ३ভলূরযয দ঩তো ঴५৞োবঙর; ছ঳ ছনড়ো ভোথো৞ চবযয টুব঩ ঩বযলত ব৞ঙ্কয ४঩বত্ত ওবযর। 

বওন্তু বফনু্দ ঙোবড়ফোয ছরোও ন৞, ছ঳ ছচোয ওবয৞ো ঩যো५৞ো বদর। ३ভরূয ছনড়ো-ভোথো৞ চবযয টুব঩ ঩বয৞ো দো० ড়ো५৞ো 

ওো० বদলত রোবকর। 

        ভোধফ খলয ঢুবওলত ঢুবওলত ফবরলরন, ४য ওত ছদবয ঴লফ ছকো? 

        ঩যক্ষলণ५ ३ভলূরযয বদলও দৃবে ঩বড়লর ঴োব঳৞ো ७বঠ৞ো ফবরলরন, ফো२—এ५ ছম ভথযুোয কৃষ্ণঘন্দ্র যোচো 

঴ল৞লঘন। 

        ३ভরূয রজ্জো৞ টুব঩টো ছপবর৞ো বদ৞ো ঔোলটয ७঩য বক৞ো ७঩যু ঴५৞ো ঩বড়র। 

        বফনু্দ যোবক৞ো ७বঠর। ফবরর, এলও ছঙলরভোনলু ওো० দলঘ, তোয ७঩য তুবভ— 

        ভোধফ কম্ভীয ঴५৞ো ফবরলরন, ওো० বদ঳লন ३ভরূয ঑ঠ , ছরোলও ঩োকর ফলর ত ४ভো৞ ফরলফ, তু५ ४৞। 



 

 

        বঠও এ५ ওথোটো५ ५বত঩লূবণ ४য এওবদন ঴५৞ো বক৞োবঙর এফ१ বফনু্দ তো঴োলত ३তযন্ত ক্রুদ্ধ ঴५৞োবঙর। 

ছ঳५ ওথোটো५ ঩নুযোফবৃত্তলত ছ঳ ঴োলড় ঴োলড় জ্ববর৞ো বক৞ো ফবরর, ४বভ ঳ফ ওোচ ঩োকলরয ভত ওবয, নো। ফবর৞ো 

७বঠ৞ো বক৞ো ३ভরূযলও তুবর৞ো ४বন৞ো ঩োঔোয ফো० লটয ফোবড় খো-ওতও বদ৞ো দোভী ভঔভলরয ছ঩োলোও টোবন৞ো 

টোবন৞ো ঔবুর৞ো ছপবরলত রোবকর। 

        ভোধফ বল৞ বল৞ ফোব঴য ঴५৞ো বক৞ো ३ন্ন঩ণূণোলও ঳१ফোদ বদলরন, ভোথো৞ বূত ছঘল঩লঘ ছফৌঠোন, এওফোয 

মো঑। 

        ३ন্ন঩ণূণো খলয ঢুবও৞ো ছদবঔলরন, বফনু্দ ঳ভস্ত ছ঩োলোও র५৞ো এওটো ঳োধোযণ ফস্ত্র ঩যো५৞ো বদলতলঙ, ३ভরূয 

বল৞ বফফণণ দো० ড়ো५৞ো ४লঙ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছফ঱ ত ঴ল৞বঙর ছঙোটলফৌ, ঔরুবর ছওন? 

        বফনু্দ ३ভরূযলও ঙোবড়৞ো বদ৞ো ঴ঠোৎ করো৞ ४०ঘর বদ৞ো ঴োত ছচোড় ওবয৞ো ফবরর, ছতোভোলদয ঩োল৞ ঩বড় 

ফড়বকন্নী, ঳োভলন ছথলও এওটু মো঑। ছতোভোলদয ঩ো० ঘচলনয ভধযিতোয জ্বোরো৞ ঑য প্রোণটো५ ভোয ছঔল৞ মোলফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফোও঱নূয ঴५৞ো দো० ড়ো५৞ো যব঴লরন। 

        বফনু্দ ३ভরূযয এওটো ওোন ধবয৞ো টোবন৞ো ४বন৞ো খলযয এও ছওোলণ দো० ড় ওযো५৞ো বদ৞ো ফবরর, ছমভন 

ফজ্জোত ছঙলর তুবভ, ছতভবন ছতোভোয ঱োবস্ত ঴঑৞ো ७বঘত। ঳ভস্তবদন খলয ফন্ধ থোও। বদবদ ফো५লয এ঳। ४বভ ছদোয 

ফন্ধ ওযফ। ফবর৞ো ফোব঴লয ४ব঳৞ো ব঱ওর তুবর৞ো বদর। 

        ছফরো তঔন প্রো৞ এওটো ফোলচ, ३ন্ন঩ণূণো ४য থোবওলত নো ঩োবয৞ো ফবরর, ঴যো०  ছঙোটলফৌ ঳বতয ४চ তু५ 

३ভরূযলও ছঔলত বদবফলন? তোয চনয বও ফোবড়শুদ্ধ ছরোও ७ল঩ো঳ ওলয থোওলফ? 

        বফনু্দ চফোফ বদর, ফোবড়শুদ্ধ ছরোলওয ५লর্চ্! 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, এ ছতোয বও-যওভ ওথো ছঙোটলফৌ। ফোবড়য ভলধয ঐ এওবট ছঙলর, ছ঳ ७ল঩ো঳ ওলয 

থোওলর, ছতোয ४ভোয ওথো ছঙলড় ছদ, দো঳ী-ঘোওলয५ ফো ভলুঔ বোত ছতোলর বও ওলয ফল  ছদবঔ! 

        বফনু্দ বচদ  ওবয৞ো ফবরর, তো ४বভ চোবনলন। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবুছলরন তওণ ওবয৞ো ४য রোব ঴५লফ নো, ফবরলরন ४বভ ফরবঘ, ফড়লফোলনয ওথোটো যোখ্ ! ४চ 

তোলও ভো঩ ওয। তো ঙোড়ো ব঩বত্ত ঩লড় ३঳ঔু ঴লর ছতোলও५ বুকলত ঴লফ। 

        ছফরোয বদলও ঘোব঴৞ো বফনু্দ বনলচ५ নযভ ঴५৞ো ४ব঳লতবঙলরন, ওদভলও ডোবও৞ো ফবরলরন, মো বনল৞ ४৞ 

তোলও। বওন্তু ছতোভোলদয঑ ফলর যোঔবঘ বদবদ, ববফলযলত ४ভোয ওথো৞ ওথো ও५লর বোর ঴লফ নো। 

        ছকোরলমোকটো এ५ঔোলন५ ছ঳বদলনয ভত থোবভ৞ো ছকর। 

        ছঙোটবো५ল৞য ঑ওোরবতলত ঩঳োয ঴঑৞োয ঩য ঴५লত মোদফ ঘোওবয ঙোবড়৞ো বদ৞ো বনলচয বফল৞-४঱৞ 

ছদবঔলতবঙলরন। ছঙোটফধযূ দরুন ঴োলত ছম দ঱ ঴োচোয টোওো বঙর, তো঴ো঑ ঳লুদ ঔোটো५৞ো প্রো৞ বদ্বর্গণ 

ওবয৞োবঙলরন। ছ঳५ টোওোয বও৞দ१঱ র५৞ো এফ१ ভোধলফয ७঩োজ্জণ লনয ७঩য বনবণয ওবয৞ো বতবন কত ফৎ঳য 

঴५লত প্রো৞ ছ঩ো৞োটোও ঩থ দূলয এওঔোবন ফড় যওলভয ফোবড় পো० বদ৞োবঙলরন। বদন-দল঱ও ঴५র তো঴ো ঳ম্পণূণ 



 

 

঴५৞োবঙর। তো५ এওবদন মোদফ ४঴োলয ফব঳৞ো ছঙোটলফৌলও ७লে঱য ওবয৞ো ফবরলরন, ছতোভোয ফোবড় ত দতবয ঴’র 

ভো, এঔন এওবদন বকল৞ ছদলঔ এ঳, ४য বওছু ফোবও যল৞ ছকর বওনো। 

        বফনু্দয এওটো ३বযো঳ বঙর, ছ঳ ঳঴স্র ওোচ ছপবর৞ো যোবঔ৞ো঑ বোশুলযয ঔোফোয ঳ভ৞ দযচোয ४ড়োলর 

ফব঳৞ো থোবওত। বোশুযলও ছ঳ ছদফতোয ভত५ ববক্ত ওবযত—঳ওলর५ ওবযত। ফবরর, ४য বওছু ফোবও ছন५। 

        মোদফ ঴োব঳৞ো ফবরলরন, নো ছদলঔ५ যো৞ বদলর ভো! ४র্চ্ো, বোর ওথো। তলফ, ४লযো এওবট ওথো ४লঙ। 

४ভোয ५লর্চ্ ঴৞, ४ত্মী৞-স্বচন ४ভোলদয ছম ছমঔোলন ४লঙন, ঳ওরলও५ এও ওলয এওবট ঳বুদন ছদলঔ ७লঠ 

মো५, বকল৞ ক঴ৃলদফতোয ঩চূো বদ५, বও ফর ভো? 

        বফনু্দ ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, বদবদলও ফবর, বতবন মো ফরলফন তো५ ঴লফ। 

        মোদফ ফবরলরন, তো ফর। বওন্তু তুবভ ४ভোয ঳१঳োলযয রক্ষ্মী, ভো। ছতোভোয ५র্চ্োলত५ ওোচ ঴লফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ३দূলয५ ফব঳৞োবঙলরন, ঴োব঳৞ো ফবরলরন, তফ ুছতোভোয ভো রক্ষ্মীবট এওটু ঱োন্ত ঴লতন। 

        মোদফ ফবরলরন, ঱োন্ত ४ফোয বও ফড়লফৌ, ভো ४ভোয চকদ্ধোত্রী। ফয঑ ছদন, ४ফ঱যও ঴লর ঔো० ড়ো঑ ধলযন। 

঑५ ত ४বভ ঘো५। ভোলও এলন ३ফবধ ঳१঳োলয ४ভোয এতটুকু দু२ঔ-ওে ছন५। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছ঳-ওথো ছতোভোয ঳বতয। ঑ ४঳ফোয ४লকয বদনর্গলরো এঔন ভলন ওযলর঑ ব৞ ঴৞। 

        বফনু্দ রজ্জো ঩ো५৞ো ছ঳-ওথো ঘো঩ো বদ৞ো ফবরর, ४঩বন ঳ওরলও ४নোন। ४ভোলদয ঑-ফোবড় ছফ঱ ফড়, 

ওোলযো ছওোন ওে ঴লফ নো। ५লর্চ্ ওযলর তো० যো দুভো঳ থোওলত঑ ঩োযলফন। 

        ভোধফ ফবরলরন, তো५ ঴লফ ভো, ওোর५ ४বভ ४নফোয ফলন্দোফস্ত ওযফ। 

 

৪ 

        ५঴োলদয ব঩঳তুত ছফোন এলরোলও঱ীয ३ফিো বোর বঙর নো। মোদফ তো० ঴োলও প্রো৞५ ३থণ  ঳ো঴োময ওবয৞ো 

঩োঠো५লতন। বওছুবদন ঴५লত বতবন তো० ঴োয ঩তু্র নলযনলও এ५ঔোলন যোবঔ৞ো ছরঔো-঩ড়ো ব঱ঔো५ফোয ५র্চ্ো চোনো५৞ো 

বঘবঠ঩ত্র বরবঔলতবঙলরন, এভন ঳ভ৞ বতবন ছঙলর র५৞ো ७ত্তয঩োড়ো ঴५লত ४ব঳৞ো ७঩বিত ঴५লরন। তো० ঴োয স্বোভী 

বপ্র৞নোথ ছ঳ঔোলন বও ওবযলতন, তো঴ো বঠও ওবয৞ো ছও঴५ ফবরলত ঩োলয নো, বদন দুল৞য ভলধয বতবন঑ ४ব঳৞ো 

঩বড়লরন। নলযলনয ফ৞঳ ছলোর-঳লতয। ছ঳ ঘ঑ড়ো ঩োলড়য ওো঩ড় ছপয বদ৞ো ঩বযত এফ१ বদলনয ভলধয ४ট-

দ঱ফোয চুর ४०ঘড়ো५ত। ছটবযটো তো঴োয ফোস্তবফও এওটো ছদবঔফোয ফস্তু বঙর। 

        ४চ ঳ন্ধযোয ঩য যোন্নোখলযয ফোযোন্দো৞ ঳ওলর এওলত্র ফব঳৞োবঙলরন এফ१ এলরোলও঱ী তো० ঴োয ঩লুত্রয 

३঳োধোযণ রু঩-র্গলণয ঩বযঘ৞ বদলতবঙলরন। 

        বফনু্দ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ছওোন  ক্লোল঳ ঩ড় তুবভ? 

        নলযন ফবরর, ছপোথণ  ক্লোল঳। যল৞র বযডোয, গ্রোভোয, বচল৞োগ্রোবপ, এবযথলভবটও, ४লযো ওত বও, ছডব঳লভল  

ছটব঳লভল —঑ তুবভ ফছুলফ নো ভোভী। 



 

 

        এলরোলও঱ী ঳কলবণ ঩লুত্রয ভলুঔয বদলও এওফোয ঘোব঴৞ো বফনু্দলও ফবরলরন, ছ঳বও এও-४ধঔোনো ফ५ 

ছঙোটলফৌ? ফ५ল৞য ঩ো঴োড়, ওোর ফ५র্গলরো ফোক্স ছথলও ফোয ওলয ছতোভোয ভোভীলদয এওফোয ছদবঔ঑ ত ফোফো। 

        নলযন খোড় নোবড়৞ো ফবরর, ४র্চ্ো ছদঔফ। 

        বফনু্দ ফবরর, ঩ো঳ ওযলত এঔলনো ত ছদবয ४লঙ। 

        এলরোলও঱ী ফবরলরন, ছদবয বও থোওত ছঙোটলফৌ, ছদবয থোওত নো। এতবদন এওটো ছওন, ঘোযলট ঩ো঳ ওলয 

ছপরলতো। শুধ ুভঔুল঩োড়ো ভোেোলযয চনয५ ঴লর্চ্ নো। তোয ঳বণনো঱ ছ঴োও, ফোঙোলও ছ঳ ছম বও বফল-নচলয५ 

ছদলঔলঘ, তো ছ঳५ চোলন। ঑লও বও তুলর বদলর্চ্? বদলর্চ্ নো। ব঴१ল঳ ওলয ফঙয এওটো ছওরোল঳५ ছপলর ছযলঔলঘ। 

        বফনু্দ বফবিত ঴५৞ো ওব঴র, দও, এ যওভ ত ঴৞ নো। 

        এলরোলও঱ী ফবরলরন, ঴লর্চ্, ४ফোয ঴৞ নো! ভোেোযর্গলরো ঳ফ এওলচোট ঴ল৞ ঔফু ঘো৞; ४বভ কযীফ—ভোনলু, 

খলুলয টোওো ছওোথো ছথলও ছমোকো५ ফর ত? 

        বফনু্দ চু঩ ওবয৞ো যব঴র। ३ন্ন঩ণূণো ४ন্তবযও দু२বঔত ঴५৞ো ফবরলরন, এভন ওলয বও ওঔন ভোনলুলয ব঩ঙলন 

রোকলত ४লঙ? ছ঳ বও বোর ওোচ? বওন্তু ४ভোলদয এঔোলন ঑-঳ফ ছন५। ४ভোলদয ३ভরূয ত বপ ফঙয বোর বোর 

প্রো५চ ফ५ খলয ४লন, বওন্তু ওখ্ ঔন খলুটুল বদলত ঴৞ নো। 

        এ५ ঳ভ৞ ३ভরূয ছওোথো ঴५লত ४লস্ত ४লস্ত তো঴োয ছঙোটভোয ছওোলর বক৞ো ফব঳র। ४ব঳৞ো५ করো ধবয৞ো 

ওোলন ওোলন ফবরর, ওোর যবফফোয, ছঙোটভো, ४চ ভোেোযভ঱ো৞লও ছমলত ফলর দো঑ নো। 

        বফনু্দ ঴োব঳৞ো ফবরর, এ५ ছঙলরবট ছদঔঘ ঠোকুযবছ, এবট কল্প ছ঩লর ४য ७ঠলফ নো—ওদর ভোেোযভ঱ো५ল৞ 

ফলর ছদ, ३ভরূয ४চ ४য ঩ড়লফ নো। 

        নলযন ४শ্চমণয ঴५৞ো ফবরর, ঑ বও ছয ३ভরূয, ३ত ফড় ছঙলর, এঔন঑ ছভল৞ভোনলুলয ছওোলর বকল৞ ফব঳঳। 

        বফনু্দ ঴োব঳৞ো ফবরর, শুধ ুএ५ ফবুছ? এঔন঑ যোবত্তলয— 

        ३ভরূয ফযোকুর ঴५৞ো তো঴োয ভলুঔ ঴োত ঘো঩ো বদ৞ো ফবরর, ফলরো নো ভো, বফনু্দ ফ’ছরো নো। 

        বফনু্দ ফবরর নো, বওন্তু ३ন্ন঩ণূণো ফবর৞ো বদলরন; ফবরলরন, এঔলনো যোবত্তলয ঑ ছঙোটভোয ওোলঙ ছ঱ো৞। 

        বফনু্দ ফবরর, শুধ ুছ঱ো৞ বদবদ, এঔলনো ঳ভস্ত যোবত্তয ফোদুলড়য ভত ४०ওলড় খলুভো৞। 

        ३ভরূয রজ্জো৞ তো঴োয ছঙোটভোয ফলুওয ভলধয ভঔু রওুো५৞ো যব঴র। 

        নলযন ওব঴র, বঙ, বঙ, তু५ বও ছয! তু५ ५१যোবচ ঩বড়঳? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ঩লড় দফ বও। ५স্কুলর ঑ ত ५१যোবচ५ ঩লড়। 

        নলযন ফবর঳, ५঳, ५१যোবচ ঩লড়! ও५, ५নবচন  ফোনোন ওরুক  ত ছদবঔ? তো ४য ওযলত ঴৞ নো। 

        এলরোলও঱ী ফবরলরন, ঑-঳ফ ঱ক্ত ওথো, ঑ বও ছঙলরভোনলুল ঩োলয? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ও५ ३ভরূয ফোনোন ওয নো? 

        ३ভরূয বওন্তু বওছুলত५ ভঔু তুবরর নো! 

        বফনু্দ তো঴োয ভোথোটো এওফোয ফলুও ঘোব঩৞ো ধবয৞ো ফবরর, ছতোভযো ঳ফো५ বভলর ঑লও রজ্জো বদলর ঑ ४য 

বও ওলয ফোনোন ওলয? 



 

 

        তোয঩য এলরোলও঱ীয বদলও ঘোব঴৞ো ফবরর, ঑ ४ভোয ४঳লঘ ফঙয ঩ো঳ ছদলফ, ४ভোলদয ভোেোযভ঱ো५ 

ফলরলঘন, ঑ কুবড় টোওো চর঩োবন ঩োলফ। ঑ ছ঳५ টোওো বদল৞ ঑য ওোওোয ভত এও ছখোড়ো বওনলফ। 

        ওথোটো ঳তয ঴५লর঑ ঩বয঴ো঳র্চ্লর ঳ফো५ ঴োব঳লত রোবকলরন। 

        এলরোলও঱ী বফনু্দলও ७লে঱য ওবয৞ো ফবরলরন, ४ভোয নলযন্দ্রনোথ শুধ ুবও ছরঔো-঩ড়োলত५ বোর,  ঑ এভবন 

বথল৞টোলয ३যোলটো ওলয, ছম ছরোলও শুলন ४য ছঘোলঔ চর যোঔলত ঩োলয নো। ছ঳५ ঳ীতো ছ঳লচ বও—যওভবট ওলয 

ফলরবঙবর, এওফোয ভোভীলদয শুবনল৞ দো঑ ত ফোফো। 

        নলযন তৎক্ষণোৎ ঴ো० টু কোবড়৞ো ফব঳৞ো ঴োত ছচোড় ওবয৞ো ७র্চ্ নোবও঳লুয ঳যু ওবয৞ো ४যম্ভ ওবয৞ো বদর, 

প্রোলণশ্বয! বও কুক্ষলণ দো঳ী তফ— 

        বফনু্দ ফযোকুর ঴५৞ো ७বঠর—঑লয থোভ থোভ, চু঩ ওয, ফঠ ঠোকুয ঑঩লয ४লঙন। নলযন ঘভবও৞ো চু঩ ওবযর। 

        ३ন্ন঩ণূণো ঐটুকু শুবন৞ো५ ভগু্ধ ঴५৞ো বক৞োবঙলরন, ফবরলরন, শুবনলর५ ফো ঠোকুয-ছদফতোয ওথো, এত বোর 

ওথো ছঙোটলফৌ। 

        বফনু্দ বফযক্ত ঴५৞ো ফবরর, তলফ ছ঱োন তুবভ ঠোকুয-ছদফতোয ওথো, ४ভযো ७লঠ মো५। 

        নলযন ফবরর, ४র্চ্ো, তলফ থোক  ४বভ ঳োবফত্রীয ঩োটণ  ওবয। 

        বফনু্দ ফবরর, নো। 

        এ५ ওেস্বয শুবন৞ো এতক্ষলণ ३ন্ন঩ণূণোয দঘতনয ঴५র ছম, ফযো঩োযটো ३লনও দূলয বক৞োলঙ এফ१ এ५ঔোলন५ 

তো঴োয ছ঱ল ঴५লফ নো। এলরোলও঱ী নতুন ছরোও, বতবন ববতলযয ওথো ফবুছলরন নো, ফবরলরন, ४র্চ্ো এঔন থোক । 

঩রুুললযো ছফবযল৞ ছকলর ছ঳ এওবদন দু঩যুলফরো ঴লত ঩োযলফ। ४঴ো কোন-ফোচনো५ বও ওভ ব঱লঔলঘ? দভ৞ন্তীয 

ছ঳५ ছও० লদ ছও० লদ কোনবট এওফোয ফবরস্  ত ফোফো, ছতোয ভোভীযো শুনলর ४য ঙোড়লত ঘো५লফ নো। 

        নলযন ফবরর, এওবন ফরফ? 

        যোলক বফনু্দয ঳বণোে জ্বোরো ওবযলতবঙর, ছ঳ ওথো ওব঴র নো। 

        ३ন্ন঩ণূণো তোড়োতোবড় ফবর৞ো ७বঠলরন, নো নো, কোন-টোন এঔন ওোচ ছন५। 

        নলযন ফবরর, ४র্চ্ো, কোনটো ४বভ ३ভরূযলও ব঱বঔল৞ ছদফ। ४বভ ফোচোলত চোবন। ছত্রলওটো তোক , ফোচনো 

ফড় ঱ক্ত ভোভী, ४র্চ্ো, এ५ ছ঩তলরয ঴ো० বড়টো এওফোয দো঑ ত ছদবঔল৞ বদ५। 

        বফনু্দ ३ভরূযলও ७বঠফোয ५বেত ওবয৞ো ফবরর, মো ३ভরূয, খলয বকল৞ ঩ড়  ছক। 

        ३ভরূয ভগু্ধ ঴५৞ো শুবনলতবঙর, তো঴োয ७বঠফোয ५র্চ্ো বঙর নো, চুব঩ চুব঩ ফবরর, ४লযো এওটু ছফো঳ নো 

ছঙোটভো। 

        বফনু্দ ছওোন ওথো নো ফবর৞ো তো঴োলও তুবর৞ো বদ৞ো ঳লে ওবয৞ো খলয ঘবর৞ো ছকর। ঳঴঳ো ছ঳ ছওন ছম ३ভন 

ওবয৞ো ছকর, ३ন্ন঩ণূণো তো঴ো ফবুছলরন এফ१ ঩োলঙ ঳েলদোলল ३ভরূয বফকড়ো५৞ো মো৞, এ५ বল৞ নলযলনয এ५ঔোলন 

থোবও৞ো ছরঔো-঩ড়ো঑ ছম ছ঳ ঩ঙন্দ ওবযলফ নো, ५঴ো ঳সু্পে ফবুছ৞ো বতবন ७বদ্বগ্ন ঴५৞ো ७বঠলরন। ফবরলরন, ফোফো 

নলযন, ছতোভোয ছঙোটভোভীয ঳োভলন ঐ ३যোলটো-টযোলটোর্গরো ४য ও’ছযো নো; ঑ যোকী ভোনলু ঑ ঑-঳ফ বোরফোল঳ নো। 



 

 

        এলরোলও঱ী ४শ্চমণয ঴५৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযলরন, ছঙোটলফৌ ঑-঳ফ বোলরোফোল঳ নো ফবুছ? তো५ ३ভন ওলয ७লঠ 

ছকর ফলট। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ঴লত঑ ঩োলয। ४লযো এওটো ওথো ফোফো, তুবভ ঔোলফ-দোলফ ঩ড়োশুনো ওযলফ—মোলত ভোল৞য 

দু२ঔ ছখোলঘ, ছ঳५ ছঘেো ওযলফ, তুবভ ३ভলূরযয ঳লে ছফব঱ বভল঱ো নো ফোফো। ঑ ছঙলরভোনলু, ছতোভোয ছঘল৞ ३লনক  

ছঙোট। 

        ওথোটো এলরোলও঱ীয বোর রোবকর নো। ফবরলরন, ছ঳ ত বঠও ওথো, ঑ কযীলফয ছঙলর, ঑য কযীলফয ভত५ 

থোওো ७বঘত। তলফ মবদ ফরলর, ত ফবর ফড়লফৌ, ३ভরূযবট५ ছতোভোয ওবঘ ছঔোওো, ४য ४ভোয নলযন५ বও ফলুড়ো? 

এও-४ধ ফঙলযয ছঙোট-ফলড়োলও ४য ফড় ফলর নো। ४য ঑-বও ওঔন঑ ফড়লরোলওয ছঙলর ছঘোলঔ ছদলঔবন কো, 

এ५ঔোলন५ এল঳ ছদলঔলঘ? ঑লদয বথল৞টোলযয দলর যোচো-যোচযোয ছঙলর যল৞লঘ ছম। 

        ३ন্ন঩ণূণো ३প্রবতব ঴५৞ো ফবরলরন, নো ঠোকুযবছ, ছ঳-ওথো ফবরবন, ४বভ ফরবঘ— 

        ४ফোয বও ওলয ফরলফ ফড়লফৌ? ४ভযো ছফোওো ফলর বও এত५ ছফোওো, ছম এওটো ওথো঑ ফবুছবন! তলফ দোদো 

নোবও ফরলরন, নলযন এঔোলন५ ছরঔো঩ড়ো ওযলফ, তো५ ४঳ো, ন५লর ४ভোলদয বও বদন ঘরবঙর নো? 

        ३ন্ন঩ণূণো রজ্জো৞ ভবয৞ো বক৞ো ফবরলরন, বকফোন চোলনন ঠোকুযবছ, ४বভ ছ঳-ওথো ফবরবন, ४বভ ফরবঘ বও, 

এ५ মোলত ভোল৞য দু२ঔওে ছখোলঘ, মোলত— 

        এলরোলও঱ী ফরলরন, ४র্চ্ো, তো५ তো५। মো নলযন, তু५ ফো५লয বকল৞ ফ঳ ছক, ফড়লরোলওয ছঙলরয ঳লে 

বভব঱স্  ছন। ফবর৞ো ছঙলরলও ছঠবর৞ো তুবর৞ো বদ৞ো বনলচ঑ ঘবর৞ো ছকলরন! 

        ३ন্ন঩ণূণো ছলড়য ভত বফনু্দয খলয ঢুবও৞ো ওো० দ ওো० দ ঴५৞ো ফবর৞ো ७বঠলরন, ঴ো०  রো, ছতোয চলনয বও কুটুব-

কুটুববলত ফন্ধ ওযলত ঴লফ? বও ওলয তলর এবর ফল  ত? 

        বফনু্দ ३তযন্ত ঳঴চবোলফ চফোফ বদর, ছওন ফন্ধ ওযলত ঴লফ বদবদ, ४ত্মী৞-কুটুব বনল৞ তুবভ ভলনয ঳লুঔ 

খয ওয, ४বভ ছঙলর বনল৞ ঩োরো५, এ५! 

        ঩োরোবফ ছওোথো৞ শুবন? 

        বফনু্দ ফবরর, মোফোয বদন ছতোভো৞ বঠওোনো ফলর মোফ, ছবলফো নো। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছ঳ ४বভ চোবন। মোলত ঩ো० ঘচলনয ওোলঙ ভঔু ছদঔোলত ঩োযফ নো, ছ঳ তু५ নো ওলয५ 

ঙোড়বফ? বঘযওোরটো এ५ ছফৌ বনল৞ ४ভোয ঴োড়-ভো঳ জ্বলর ঩লুড় ঙো५ ঴ল৞ ছকর। ফবর৞ো ফোব঴য ঴५৞ো 

মো५লতবঙলরন, ভোধফলও খলয ঢুবওলত ছদবঔ৞ো ४ফোয জ্ববর৞ো ७বঠলরন, নো ঠোকুযল঩ো, ছতোভযো ४য ছওোথো঑ বকল৞ 

থোও ছক, নো ঴৞ ঐ ছফৌবটলও বফলদ৞ ওয, ४বভ ४য যোঔলত ঩োযফ নো, ४চ তো স্পে ফলর ছকরভু, ফবর৞ো ঘবর৞ো 

ছকলরন। 

        ভোধফ ४শ্চমণয ঴५৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ফযো঩োয বও? 

        বফনু্দ ফবরর, চোবনলন, ফড়বকবন্ন ফলরলঘ, দো঑ ४ভোলদয বফলদ৞ ওলয। 

        ভোধফ ४য বওছু ফবরর নো। ছটবফলরয ७঩য ঴५লত ঔফলযয ওোকচটো তুবর৞ো র५৞ো ফোব঴লয ঘবর৞ো 

ছকলরন। 



 

 

৫ 

        ঠোকুযবছ ছদবঔলত ছফোওোয ভতন বঙলরন, বওন্তু ছ঳টো বুর। বতবন ছম५ ছদবঔলরন, বন२঳ন্তোন ছঙোটলফৌয 

३লনও টোওো, বতবন তঔবন ছ঳५ বদলও ঘবরলরন এফ१ প্রবত যোলত্র স্বোভী বপ্র৞নোথলও এওফোয বৎণ঳নো ওবযলত 

রোবকলরন, ছতোভোয চনয५ ४ভোয ঳ফ ছকর। ছতোভোয ওোলঙ বভবঙবভবঙ ঩লড় নো ছথলও এঔোলন থোওলর ४চ ४বভ 

যোচোয ভো। ४ভোয ছ঳োনোয ঘো० দ ছপলর বও ४য বূলতয ভত ছঙলরটোলও ছঙোটলফৌ,—ফবর৞ো ঳দুীখণ বন२শ্বোল঳য দ্বোযো 

ঐ ওোর বূলতয ঳ভস্ত ঩যভো৞টুো বন२঱লে ७ড়ো५৞ো বদ৞ো ‘কযীলফয বকফোন ४লঙন’ ফবর৞ো ७঩঳१঴োয ওবয৞ো চু঩ 

ওবয৞ো শু५লতন। বপ্র৞নোথ঑ ভলন ভলন বনলচয ছফোওোভীয চনয ३নতুো঩ ওবযলত ওবযলত খভুো५৞ো ঩বড়লতন। এভবন 

ওবয৞ো এ५ দম্পবতবটয বদন ওোবটলতবঙর এফ१ ছঙোটলফৌয প্রবত ঠোকুযবছয ছে঴প্রীবত ফনযোয ভত পো० ব঩৞ো ফুবর৞ো 

७বঠলতবঙর। 

        ४চ দু঩যুলফরো বতবন ফবরলতবঙলরন, ३ভন ছভলখয ভত চুর ছঙোটলফৌ, বওন্তু ছওোনবদন ফো० ধলত ছদঔরভু নো। 

४চ চবভদোলযয ফোবড়য ছভল৞যো ছফড়োলত ४঳লফ, এ঳, ভোথোটো ছফ०লধ বদ५। 

        বফনু্দ ফবরর, নো ঠোকুযবছ, ४বভ ভোথো৞ ওো঩ড় যোঔলত ঩োবযলন, ছঙলর ফড় ঴ল৞লঘ ছদঔলত ঩োলফ। 

        ঠোকুযবছ ३ফোক  ঴५৞ো ফবরলরন ঑ ४ফোয বও ওথো ছঙোটলফৌ? ছঙলর ফড় ফলর এ স্ত্রী ভোনলু চুর ফো० ধলফ নো? 

४ভোয নলযন্দ্রনোথ ত ঱তু্তলযয ভলুঔ ঙো५ বদল৞ ४লযো ঙ’ভো঳ ফঙলযলওয ফড়, তো५ ফলর বও ४বভ ভোথো ফো० ধো 

ছঙলড় ছদফ। 

        বফনু্দ ফবরর, তুবভ ঙোড়লফ ছওন ঠোকুযবছ, নলযন ফযোফয ছদলঔ ४঳লঘ, ঑য ওথো ४রোদো; বওন্তু ३ভরূয 

঴ঠোৎ ४চ ४ভোয ভোথো৞ ছঔো० ঩ো ছদঔলর ঴ো०  ওলয ছঘল৞ থোওলফ। ঴৞ত ছঘ०ঘোলভবঘ ওযলফ, নো বও ওযলফ—বঙ বঙ, ছ঳ 

বোবয রজ্জোয ওথো ঴লফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ঴ঠোৎ ছ঳५বদও বদ৞ো মো५লতবঙলরন, বফনু্দয বদলও ঘোব঴৞ো ঳঴঳ো দো० ড়ো५৞ো ফবরলরন, ছতোয ছঘোঔ 

ঙরঙর ওযলঙ ছওন ছয ছঙোটলফৌ? ४৞ ত কো ছদবঔ। 

        বফনু্দ এলরোলও঱ীয ঳োভলন বোবয রজ্জো ঩ো५৞ো ফবরর, বও ছযোচ ছযোচ কো ছদঔলফ! ४বভ বও ওবঘ ঔওুী, 

३঳ঔু ওযলর ছটয ঩োফ নো? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, নো, তু५ ফবুড়। ওোলঙ ४৞, বোেয ४বশ্বন ভো঳, বদনওোর ফড় ঔোযো঩। 

        বফনু্দ ফবরর, ওক্ষলনো মোফ নো। ফরবঘ বওছু ঴৞বন, ছফ঱ ४বঙ তফ ুওোলঙ ४৞! 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছদবঔ঳, বো० ড়ো঳লন ছমন? ফবর৞ো ঳বন্দগ্ধ-দৃবেলত ঘোব঴লত ঘোব঴লত ঘবর৞ো ছকলরন। 

        এলরোলও঱ী ফবরর, ফড়লফৌ ছমন এওটু ফযল৞য বঙট  ४লঙ, নো? 

        বফনু্দ এওভ঴ূুত্তণ বিয থোবও৞ো ফবরর, ঐ-যওভ বঙট  ছমন ঳ওলরয থোলও ঠোকুযবছ। 

        এলরোলও঱ী চু঩ ওবয৞ো যব঴র। 



 

 

        ३ন্ন঩ণূণো বও এওটো ঴োলত র५৞ো ছ঳-঩লথ५ বপবয৞ো মো५লতবঙর, বফনু্দ ডোবও৞ো ফবরর, বদবদ, ছ঱োন ছ঱োন, 

ছঔো० ঩ো ফো० ধলফ? 

        ३ন্ন঩ণূণো বপবয৞ো দো० ড়ো५লরন। ক্ষণওোর বন२঱লে ঘোব঴৞ো ঳ভস্ত ফযো঩োযটো ফবুছ৞ো এলরোলও঱ীলও ফবরলরন, 

४বভ ওত ফলরবঘ ঠোকুযবছ, ঑লও ফরো বভলঙ। ३ত চুর, ফো० ধলফ নো, ३ত ওো঩ড় ক৞নো তো ঩যলফ নো, ३ত রূ঩ তো 

এওফোয ছঘল৞ ছদঔলফ নো। ঑য ঳ফ বঙবেঙোড়ো ভতফবুদ্ধ। ছঙলর঑ ঴লর্চ্ ছতভবন। ছ঳বদন ३ভরূয বও ফরলর চোবন঳ 

ছঙোটলফৌ; ফলর, চোভো-ওো঩ড় ঩লয বও ঴৞? ছঙোটভোয঑ ३ত ४লঙ ঩লয বও? 

        বফনু্দ ঳কলবণ ভঔু তুবর৞ো ঴োব঳৞ো ফবরর, তলফ ছদঔ বদবদ, ছঙলরলও দল঱য এওচন ওলয তুরলত ঴লর 

ভোল৞য এ५যওভ বঙবেঙোড়ো ভতফবুদ্ধয দযওোয বও নো! মবদ ততবদন ছফ०লঘ থোও বদবদ, তো ঴লর ছদঔলত ঩োলফ, 

ছদল঱য ছরোও ছদবঔল৞ ফরলফ, ঐ ३ভলূরযয ভো। ফবরলত ফবরলত५ তো঴োয ছঘোঔদুবট ঳চর ঴५৞ো ७বঠর। 

        ३ন্ন঩ণূণো তো঴ো ছদবঔলত ঩ো५৞ো ঳লেল঴ ফবরলরন, ছ঳५চনয५ ত ছতোয ছঙলরয ঳বলন্ধ ४ভযো ছওোন ওথো 

ও५লন। বকফোন ছতোয ভলনোফোঞ্ছো ঩ণূণ ওরুন, বওন্তু ঐ ছঙলর ফড় ঴লফ, দল঱য এওচন ঴লফ, ३ত ४঱ো ४ভযো 

঩লন঑ ঠো० ५ বদ५লন। 

        বফনু্দ ४०ঘর বদ৞ো ছঘোঔ ভবুঙ৞ো ফবরর, বওন্তু ঐ এওবট ४঱ো বনল৞ ४বভ ছফ०লঘ ४বঙ বদবদ। ফো঩লয! ঳঴঳ো 

তো঴োয ঳বণোলে ওো० টো বদ৞ো ७বঠর। ছ঳ রবজ্জত ঴५৞ো ছচোয ওবয৞ো ঴োব঳৞ো ফবরর, নো বদবদ, ४঱ো৞ মবদ ছওোন 

বদন ফো ঩লড় ত ४বভ ঩োকর ঴ল৞ মোফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো বনস্তব্ধ ঴५৞ো যব঴লরন। বতবন ছঙোটচোল৞য ভলনয ওথোটো ছম চোবনলতন নো, তো঴ো নল঴, বওন্তু তো঴োয 

४঱ো-४ওোঙ্ক্ষোয এভন ७গ্র প্রবতর্চ্বফ ছওোনবদন বনলচয ভলধয স্পে ওবয৞ো ७঩রবব্ধ ওলযন নো५। ४চ তো० ঴োয 

দঘতভয ঴५র, ছওন বফনু্দ ३ভরূয ঳বলন্ধ এভন মলক্ষয ভত ঳চোক, এভন ছপ্রলতয ভত ঳তওণ। বনলচয ঩লুত্রয এ५ 

঳বণভেরওোবঙ্ক্ষণীয ভলুঔয বদলও ঘোব঴৞ো ३বনবণঘনী৞ শ্রদ্ধোয ভোধলুমণয তো० ঴োয ভোতৃহৃদ৞ ঩বয঩ণূণ ঴५৞ো ছকর। 

বতবন ७দকত ३শ্রু ছকো঩ন ওযফোয চনয ভঔু বপযো५লরন। 

        ঠোকুযবছ ফবরলরন, তো ছ঴োও ছঙোটলফৌ, ४চলও ছতোভোয— 

        বফনু্দ তোড়োতোবড় ফোধো বদ৞ো ফবরর, ঴ো०  ঠোকুযবছ, ४চ বদবদয ভোথোটো ছফ०লধ দো঑—এ—ফোবড়লত ঢুলও ঩মণযন্ত 

ওঔন ছদবঔবন। ফবর৞ো ভঔু বটব঩৞ো ঴োব঳৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        বদন ঩ো० ঘ-ঙ৞ ঩লয এওবদন ঳ওোরলফরো ফোটীয ঩যুোতন নোব঩ত মোদলফয ছক্ষৌয ওমণ ওবয৞ো ७঩য ঴५লত 

নোবভ৞ো মো५লতবঙর, ३ভরূয ४ব঳৞ো তো঴োয ঩থ ছযোধ ওবয৞ো ফবরর, দওরো঳দো, নলযনদোয ভত চুর ঙো० টলত ঩োয? 

        নোব঩ত ४শ্চমণয ঴५৞ো ফবরর, ছ঳ বও-যওভ দোদোফোফ!ু 

        ३ভরূয বনলচয ভোথো৞ নোনোিোলন বনলদণ঱ ওবয৞ো ফবরর, ছদঔ, এ५ঔোলন ফোয ४নো, এ५ঔোলন ঙ ४নো, 

এ५ঔোলন দু ४নো, ४য এ५ খোলড়য ওোলঙ এলেফোলয ছঙোট ছঙোট। ঩োযলফ ঙো० টলত? 

        নোব঩ত ঴োব঳৞ো ফবরর, নো দোদো, ঑ ४ভোয ফোফো এলর঑ ঩োযলফ নো। 

        ३ভরূয ঙোবড়র নো। ঳ো঴঳ বদ৞ো ওব঴র, এ ঱ক্ত ন৞ দওরো঳দো, এ५ঔোলন ফোয ४নো, এ५ঔোলন ঙ ४নো— 



 

 

        নোব঩ত বনষ্কৃবত-রোলবয ७঩ো৞ ওবয৞ো ফবরর, বওন্তু ४চ বও ফোয? ছতোভোয ছঙোটভো হুকুভ নো বদলর ত 

ঙো० টলত ঩োবযলন দোদো! 

        ३ভরূয ফবরর, ४র্চ্ো, দো० ড়ো঑ ४বভ ছচলন ४ব঳। ফবর৞ো এও ঩ো বক৞ো५ বপবয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, ४র্চ্ো, 

ছতোভোয ঙোবতটো এওফোয দো঑, নো ঴লর তুবভ ঩োবরল৞ মোলফ। ফবর৞ো ছচোয ওবয৞ো ছ঳ ঙোবতটো টোবন৞ো র५৞ো ছুবট৞ো 

ঘবর৞ো ছকর। ছলড়য ভত খলয ঢুবও৞ো ফবরর, ছঙোটভো ঱ীগ বকয এওফোয এ঳ ত? 

        ছঙোটভো ঳লফভোত্র েোন ঳োবয৞ো ४বিলও ফব঳লতবঙলরন, ফযস্ত ঴५৞ো ফবরর, ঑লয ছু०঳লন, ४বিও ওবর্চ্। 

        ४বিও ঩লয ও’ছযো ছঙোটভো, এওফোযবট ফো५লয এল঳ হুকুভ বদল৞ মো঑, ন५লর চুর ছঙ०লট নো, ছ঳ দো० বড়ল৞ 

४লঙ। 

        বফনু্দ বওছু ४শ্চমণয ঴५র, তো঴োয চুর ঙো० টো५ফোয চনয বঘযবদন ভোযোভোবয ওবযলত ঴৞, ४চ ছ঳ ছওোন 

ছস্বর্চ্ো৞ চুর ঙো० বটলত ঘো५লতলঙ, ফবুছলত নো ঩োবয৞ো ছ঳ ফোব঴লয ४ব঳লত५ নোব঩ত ওব঴র, ফড় ঱ক্ত পযভো঳ 

঴ল৞লঘ ভো, নলযনফোফযু ভত ফোয ४নো, ঙ ४নো, দু ४নো, এও ४নো ঙো० টলত ঴লফ, ঑ বও ४বভ ঩োযফ! 

        ३ভরূয ফবরর, ঔফু ঩োযলফ। ४ঘঙো দো० ড়ো঑, ४বভ নলযনদোলও ছডলও ४বন, ফবর৞ো ছুবট৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

নলযন ফোবড় বঙর নো, ঔোবনও ছঔো० চোঔু० বচ ওবয৞ো বপবয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, ছ঳ ছন५, ४র্চ্ো নো५ থোওর, ছঙোটভো 

তুবভ দো० বড়ল৞ ছথলও ছদবঔল৞ দো঑—ছফ঱ ওলয ছদলঔো—এ५ঔোলন ঙ ४নো, এ५ঔোলন দু ४নো ४য এ५ঔোলন ঔফু 

ছঙোট। 

        তো঴োয ফযগ্রতো ছদবঔ৞ো বফনু্দ ঴োব঳৞ো ফবরর, ४বভ এঔন ४বিও ওযফ ছম ছয! 

        ४বিও ঩লয ওলযো, ন५লর ছু०ল৞ ছদফ। 

        বফনু্দলও ३কতযো দো० ড়ো५৞ো থোবওলত ঴५র। 

        নোব঩ত চুর ওোবটলত রোবকর। বফনু্দ ছঘোঔ বটব঩৞ো বদর। ছ঳ ঳ভস্ত চুর ঳ভোন ওবয৞ো ওোবট৞ো বদর। ३ভরূয 

ভোথো৞ ঴োত ফরুো५৞ো ঔবু঱ ঴५৞ো ফবরর, এ५ বঠও ঴ল৞লঘ। ফবর৞ো রোপো५লত রোপো५লত ঘবর৞ো ছকর। 

        নোব঩ত ঙোবত ফকলর ওবয৞ো ফবরর, বওন্তু ভো, ওোর এ-ফোড়ী ছঢোওো ४ভোয ঱ক্ত ঴লফ। 

        ফোভনুঠোওরুণ বোত বদ৞ো ডোওোডোবও ওবযলতবঙর; বফনু্দ যোন্নোখলযয এওধোলয ফব঳৞ো ফোবটলত দুধ ঳োচো५লত 

঳োচো५লত শুবনলত ঩ো५র, ३ভরূয ফোবড়ভ৞ ওোওোয চুর ४०ঘড়ো५ফোয ফরুু঱ ঔু० বচ৞ো বপবযলতলঙ! ঔোবনর ঩লয५ ছ঳ 

ওো० বদ৞ো ४ব঳৞ো বফনু্দয ব঩লঠয ७঩য ঝ० বও৞ো ঩বড়র—বওরু্চ্ ঴৞বন ছঙোটভো! ঳ফ ঔোযো঩ ওলয বদল৞লঘ—ওোর তোলও 

४বভ ছভলয ছপরফ। 

        বফনু্দ ४য ঴োব঳ ঘোব঩লত ঩োবযর নো। ३ভরূয ব঩ঠ ঙোবড়৞ো বদ৞ো যোলক ওো० বদলত ওো० বদলত ফবরর, তুবভ বও 

ওোনো? ছঘোলঔ ছদঔলত ঩ো঑ নো? 

        ३ন্ন঩ণূণো ওোন্নোওোবট শুবন৞ো খলয ঢুবও৞ো ঳ভস্ত শুবন৞ো ফবরলরন, তোয ४য বও, ওোর বঠও ওলয ছওলট বদলত 

ফরফ। 

        ३ভরূয ४লযো যোবক৞ো বক৞ো ফবরর, বও ওলয ফোলযো ४নো ঴লফ? এঔোলন চুর ও५? 

        ३ন্ন঩ণূণো ঱োন্ত ওবযফোয চনয ফবরলরন, ফোয ४নো নো ছ঴োও, ४ট ४নো দ঱ ४নো ঴লত ঩োযলফ। 



 

 

        ঙো५ ঴লফ। ४ট ४নো দ঱ ४নো বও পযো঳োন? নলযনদোলও বচলজ্ঞ঳ ওয, ফোয ४নো ঘো५। 

        ছ঳বদন ३ভরূয বোর ওবয৞ো বোত ঔো५র নো, ছপবর৞ো-ঙড়ো५৞ো ७বঠ৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরর, ছতোয ছঙলরয ছটবয ফোকোফোয ঳ঔ ঴’র ওলফ ছথলও ছয? 

        বফনু্দ ঴োব঳র, বওন্তু ঩যক্ষলণ५ কম্ভীয ঴५৞ো এওটো বনশ্বো঳ ছপবর৞ো ফবরর, বদবদ, তুর্চ্ ওথো, তো५ ঴ো঳বঘ 

ফলট, বওন্তু বল৞ ४ভোয ফওু শুবওল৞ মোলর্চ্—঳ফ বচবনল঳য ঳রুু এভবন ওলয५ ঴৞। 

        ३ন্ন঩ণূণো ४য ওথো ওব঴লত ঩োবযলরন নো। 

        দুকণো঩চূো ४ব঳৞ো ঩বড়র। ঑-঩োড়োয চবভদোয ফোবড়লত ४লভোদ-४হ্লোলদয প্রচুয ४ল৞োচন ঴५৞োবঙর! 

দু५বদন ঩বূণ ঴५লত५ নলযন তো঴োয ভলধয ভগ্ন ঴५৞ো ছকর। ঳প্তভীয যোলত্র ३ভরূয ४ব঳৞ো ধবযর, ছঙোটভো, মোত্রো 

঴লর্চ্ ছদঔলত মোফ? 

        ছঙোটভো ফবরলরন, ঴লর্চ্, নো, ঴লফ ছয? 

        ३ভরূয ফবরর, নলযনদো ফলরলঘ বতনলট ছথলও ঳রুু ঴লফ। 

        এঔন ছথলও ঳ভস্ত যোবত্তয ব঴লভ ঩লড় থোওবফ? ছ঳ ঴লফ নো। ওোর ঳ওোলর ছতোয ওোওোয ঳লে মো঳, ঔফু 

বোর চো৞কো ঩োবফ। 

        ३ভরূয ওো० দ ওো० দ ঴५৞ো ফবরর, নো ঩োবঠল৞ দো঑। ওোওো ঴৞ত মোলফন নো, ঴৞ত ওত ছফরো৞ মোলফন। 

        বফনু্দ ফবরর, বতনলট-ঘোযলটয ঳ভ৞ মোত্রো ঳রুু ঴লর ঘোওয বদল৞ ঩োবঠল৞ ছদফ, এঔন ছ঱ো। 

        ३ভরূয যোক ওবয৞ো ঱মযো৞ এও প্রোলন্ত বক৞ো ছদ঑৞োলরয বদলও ভঔু বপযো५৞ো শু५৞ো যব঴র। 

        বফনু্দ টোবনলত ছকর ছ঳ ঴োত ঳যো५৞ো বদ৞ো ঱ক্ত ঴५৞ো ঩বড়৞ো যব঴র। তোয ঩য বওছুক্ষলণয বনবভত্ত ঳ওলর५ 

ছফোধ ওবয এওটু খভুো५৞ো ঩বড়৞োবঙর। ফোব঴লযয ফড় খবড়য ঱লে ३ভরূযয ७বদ্বগ্ন বনদ্রো বোবে৞ো ছকর, ছ঳ ७ৎওণণ 

঴५৞ো র্গবণলত রোবকর। এওটো-দুলটো-বতনলট-ঘোযলট-ধড়  পড়  ওবয৞ো ছ঳ ७বঠ৞ো ফব঳৞ো বফনু্দলও ঳লচোলড় ঳োড়ো 

বদ৞ো তুবর৞ো বদ৞ো ফবরর, ঑ঠ ঑ঠ ছঙোটভো, বতনলট ঘোযলট ছফলচ ছকলরো—ফোব঴লযয খবড়লত ফোবচলত রোবকর—

঩ো० ঘটো-ঙটো-঳োতটো-४টটো—३ভরূয ওো० বদ৞ো ছপবর৞ো ফবরর, ঳োতটো ছফলচ ছকর, ওঔন মোফ? ফোব঴লযয খবড়লত 

তঔন঑ ফোবচলত রোবকর—নটো-দ঱টো-একোযটো-ফোযটো; ফোবচ৞ো থোবভর। ३ভরূয বনলচয বুর ফবুছলত ঩োবয৞ো 

३প্রবতব ঴५৞ো চু঩ ওবয৞ো শু५র। খলযয ঑ধোলযয ঔোলটয ७঩য ভোধফ ঱৞ন ওবযত, ছঘ०ঘোলভবঘলত তো঴োয঑ খভু 

বোবে৞ো বক৞োবঙর। 

        ७র্চ্ ঴ো঳য ওবয৞ো ভোধফ ফবরর, ३ভরূয, বও ঴’র ছয! 

        ३ভরূয রজ্জো৞ ঳োড়ো বদর নো। বফনু্দ ঴োব঳৞ো ফবরর, ঑ ছম ওলয ४ভোলও তুলরলঘ, খলয-ছদোলয ४র্গন ধলয 

ছকলর঑ ভোনলু ३ভন ওলয ছতোলর নো। 

        ३ভরূয বনস্তব্ধ ঴५৞ো ४লঙ ছদবঔ৞ো তো঴োয দ৞ো ঴५র; ছ঳ ফবরর, ४ঘঙো মো, বওন্তু ওোলযো ঳লে ছকড়যো-

ছোবট ওবয঳লন। 

        তোয ঩য দবযফলও ডোবও৞ো ४লরো বদ৞ো, ঩োঠো५৞ো বদর। ঩যবদন ছফরো দ঱টোয ঳ভ৞ মোত্রো শুবন৞ো 

হৃেবতলত্ত ३ভরূয খলয বপবয৞ো ४ব঳৞ো ওোওোলও ছদবঔ৞ো५ ফবরর, দও, ছকলরন নো ४঩বন? 



 

 

        বফনু্দ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ছওভন ছদঔবর ছয? 

        ছফ঱ মোত্রো ছঙোটভো। ওোওো, ४চ ঳ন্ধযোয ঳ভ৞ ४ফোয ঘভৎওোয ঔযোভটো নোঘ ঴লফ। ওরওোতো ছথলও দুচন 

এল঳লঘ, নলযনদো তোলদয ছদলঔলঘ, বঠও ছঙোটভোয ভত—ঔফু বোর ছদঔলত—তোযো নোঘলফ ফোফোলও ফলরবঘ। 

        ছফ঱ ওলযঘ, ফবর৞ো ভোধফ ছ঴ো ছ঴ো ওবয৞ো ঴োব঳৞ো ७বঠর। 

        যোলক বফনু্দয ঳ভস্ত ভঔু ४যক্ত ঴५৞ো ७বঠর—ছতোভোয র্গণধয বোলগ্নয ওথো ছ঱োন। 

        ३ভরূযলও ওব঴র, তু५ এওফোয঑ ४য ঑ঔোলন মোবফ নো—঴োযোভচোদো ফজ্জোত! ছও ফরলর ४ভোয ভত, 

নলযন? 

        ३ভরূয বল৞ বল৞ ফবরর, ঴ো०  ছ঳ ছদলঔলঘ ছম। 

        দও নলযন? ४র্চ্ো, ४঳ওু ছ঳। 

        ভোধফ ঴োব঳ দভন ওবয৞ো ফবরর, ঩োকর তুবভ। দোদো শুলনলঙন, ४য ছকোরভোর ওলযো নো। ওোলচ५ বফনু্দ 

ওথোটো বনলচয ভলধয ঩বয঩োও ওবয৞ো যোলক ঩বুড়লত রোবকর। 

        ঳ন্ধযোয প্রোেোলর ३ভরূয ४ব঳৞ো ३ন্ন঩ণূণোলও ধবয৞ো ফব঳র, বদবদ, ঩চুো-ফোবড়লত নোঘ ছদঔলত মোফ। ছদলঔ, 

এঔবন বপলয ४঳ফ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ওোলচ ফযস্ত বঙলরন, ফবরলরন, ছতোয ভোলও বচলজ্ঞ঳ ওয ছক! 

        ३ভরূয বচদ ওবযলত রোবকর, নো বদবদ এঔবন বপলয ४঳ফ, তুবভ ফর মো५। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, নো ছয নো, ছ঳ যোকী ভোনলু, তোলও ফলর মো। 

        ३ভরূয ওো० বদলত রোবকর, ওো঩ড় ধবয৞ো টোনোটোবন ওবযলত রোবকর—তুবভ ছঙোটভোলও ফলরো নো। ४বভ 

নলযনদোয ঳লে মবদ মো঳ ত— 

        ३ভরূয ওথোটো ছ঱ল ওবযফোয঑ ঳ভ৞ বদরনো, এও ছদৌলড় ফোব঴য ঴५৞ো ছকর। 

        খণ্টো-ঔোলনও ঩লয ३ন্ন঩ণূণোয ওোলন ছকর, বফনু্দ ছঔোচ ওবযলতলঙ। বতবন চু঩ ওবয৞ো যব঴লরন। ছঔো० চোঔু० বচ 

ক্রলভ५ ফোবড়লত রোবকর। তঔন বতবন ফোব঴লয ४ব঳৞ো ফবরলরন, বও নোঘ ঴লফ, নলযলনয ঳লে তো५ ছদঔলত ছদলঙ, 

এঔবন বপলয ४঳লফ ছতোয ছওোন ব৞ ছন५। 

        বফনু্দ ওোলঙ ४ব঳৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ছও ছমলত ফলরলঘ, তুবভ। 

        ३ভরূয ছম ঳মবত নো র५৞ো५ বক৞োলঙ, এ-ওথো ३ন্ন঩ণূণো বল৞ স্বীওোয ওবযলত ঩োবযলরন নো, ফবরলরন, 

এঔবন ४঳লফ। 

        বফনু্দ ভঔু ३ন্ধওোয ওবয৞ো ঘবর৞ো ছকর। ঔোবনও ঩লয ३ভরূয ফোবড় ঢুবও৞ো ছম५ শুবনর ছঙোটভো ডোবওলতলঙ, 

ছ঳ বক৞ো তো঴োয ব঩তোয ঱মযোয এওধোলয শু५৞ো ঩বড়র। 

        প্রদীল঩য ४লরোলও ফব঳৞ো ছঘোলঔ ঘ঱ভো ४०বট৞ো মোদফ বোকফত ঩বড়লতবঙলরন, ভঔু তুবর৞ো ফবরলরন, বও 

ছয ३ভরূয? 

        ३ভরূয ঳োড়ো বদর নো! 

        ওদভ ४ব঳৞ো ফবরর, ছঙোটভো ডোওলঘন এ঳। 



 

 

        ३ভরূয তো঴োয ব঩তোয ওোলঙ ঳বয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, ফোফো তুবভ বদল৞ ४঳লফ ঘর নো। 

        মোদফ বফবিত ঴५৞ো ফবরলরন, ४বভ বদল৞ ४঳ফ? বও ঴ল৞লঘ ওদভ? 

        ওদভ ফছুো५৞ো ফবরর। 

        মোদফ শুবনলরন, এ५ র५৞ো এওটো ওর঴ ३ফ঱যম্ভোফী। এওচন বনললধ ওবয৞োলঙ, এওচন হুকুভ বদ৞োলঙ। 

তো५ ३ভরূযলও ঳লে ওবয৞ো ছঙোট-ফধযূ খলযয ফোব঴লয দো० ড়ো५৞ো ডোবও৞ো ফবরলরন, এ५ফোযবট ভো঩ ওয ভো, ঑ 

ফরলঘ ४য ওযলফ নো। 

        ছ঳५ যোলত্র দু५ চোল৞ ४঴োলয ফব঳লর বফনু্দ ফবরর, ४বভ ছতোভোয ७঩য যোক ওবর্চ্লন বদবদ, বওন্তু এঔোলন 

४ভোয থোওো ঘরলফ নো—३ভরূয তো ঴লর এলওফোলয বফকলড় মোলফ। ४বভ মবদ ভোনো নো ওযতুভ, তো ঴লর঑ এওটো 

ওথো বঙর; বওন্তু বনললধ ওযো ঳লে঑ এত ফড় দু२঳ো঴঳ ঑য ঴র বও ওলয তঔন ছথলও ४বভ শুধ ুএ५ ওথো५ 

বোফবঘ। তোয ঑঩য ফজ্জোত ছদঔ! ४ভোয ওোলঙ মো৞বন, এল঳লঘ ছতোভোয ওোলঙ; ফোবড় বপলয ছম५ শুলনলঘ ४বভ 

ডোওবঘ, ३ভবন বকল৞ ফঠ ঠোকুযলও ঳লে ওলয এলনলঘ। নো বদবদ, এতবদন এ-঳ফ বঙর নো—४বভ ফয१ ওরওোতো৞ 

ফো঳ো-বোড়ো ওলয থোওফ ছ঳঑ বোর, বওন্তু এও ছঙলর-ফল৞ মোলফ, তোলও বনল৞ ঳োযো-চীফন ছঘোলঔয চলর বো঳লত 

঩োযফ নো। 

        ३ন্ন঩ণূণো ७বদ্বগ্ন ঴५৞ো ফবরলরন, ছতোযো ঘলর ছকলর ४বভ५ ফো বও ওলয এওরো থোবও ফল । 

        বফনু্দ ক্ষণওোর চু঩ ওবয৞ো থোবও৞ো ফবরর, ছ঳ তুবভ চোন। ४বভ মো ওযফ ছতোভোলও ফলর বদরভু। ফড় ভন্দ 

ছঙলর ঐ নলযন। 

        ছওন, বও ওযলর নলযন? ४য ভলন ওয, ঑যো মবদ দুবট বো५ ঴’ত, তো ঴লর বও ওবত্ত঳? 

        বফনু্দ ফবরর, ४চ তো ঴লর ঘোওয বদল৞ ঴োত-঩ো ছফ०লধ চরবফছুবট বদল৞ ফোবড় ছথলও দূয ওলয বদতুভ। তো 

ঙোড়ো, ‘মবদ’ বনল৞ ওোচ ঴৞ নো বদবদ—঑লদয তুবভ ঙোড়। 

        ३ন্ন঩ণূণো ভলন ভলন বফযক্ত ঴५লরন। ফবরলরন, ঙোড়ো নো ঙোড়ো বও ४ভোয ঴োলত ছঙোটলফৌ? ঑লদয ছম 

এলনলঘ, তোলও ফল লক। ४ভোয বভলথয কঞ্জনো বদস্  ছন। 

        এ-঳ফ ওথো ফঠ ঠোকুযলও ফরফ বও ওলয? 

        ছম঳ফ ওলয ঳ফ ওথো ফবরস্ —ছতভবন ওলয ফল লক। 

        বফনু্দ বোলতয থোরোটো ছঠবর৞ো ফবরর, নযোওো ফবুছল৞ো নো বদবদ, ४ভোলযো ঳োতো঱-४ঠো঱ ফঙয ফ৞঳ ঴লত 

ঘরর। এ-ফোড়ীয দো঳ী-ঘোওয বনল৞ ওথো ন৞, ওথো ४ত্মী৞-স্বচন বনল৞—তুবভ ছফ०লঘ থোওলত এ-঳ফ ওথো৞ ওথো 

ফরলত ছকলর ফঠ ঠোকুয যোক ওযলফন নো? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, যোক বনশ্চ৞५ ওযলফন, বওন্তু ४বভ ফরলর ४ভোয ভঔু ছদঔলফন নো। ঴োচোয ঴५ ४ভযো 

঩য, ঑যো বো५-ছফোন—ছ঳টো ছদবঔস্  নো ছওন? তো ঙোড়ো, ४বভ ফলুড়ো ভোকী, এ५ তুর্চ্ ওথো বনল৞ ছনলঘ ছফড়োলর 

ছরোলও ঩োকর ফরলফ নো? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবুছলরন, ছ঳ ছওফর বোশুলযয বল৞ চু঩ ওবয৞ো ছকর। ফবরলরন, ঴োত তুলর ফল঳ য५বর—বোলতয 

থোরোটো বও ३঩যোধ ওযলর? 



 

 

        বফনু্দ ঴ঠোৎ বনশ্বো঳ ছপবর৞ো ফবরর, ४ভোয ঔো঑৞ো ঴ল৞ ছকলঙ! 

        ३ন্ন঩ণূণো তো঴োয বোফ ছদবঔ৞ো ४য বচদ ওবযলত ঳ো঴঳ ওবযলরন নো। 

        শু५লত বক৞ো বফনু্দ বফঙোনোয ३ভরূযলও ছদবঔলত নো ঩ো५৞ো বপবয৞ো ४ব঳৞ো ফবরর, ছকর ছওোথো৞? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরর, ४চ ছদঔবঘ ४ভোয বফঙোনো৞ শুল৞ খলুভোলর্চ্—মো५, তুলর বদ५ ছক। 

        নো নো, থোও, ফবর৞ো বফনু্দ ভঔু ३ন্ধওোয ওবয৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        ३লদ্ধণও যোলত্র, বফনু্দয ঳তওণ বনদ্রো ३ন্ন঩ণূণোয ডোলও বোবে৞ো ছকর। 

        বও বদবদ? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফোব঴য ঴५লত ফবরলরন, ছদোয ছঔোর ছতোয ছঙলর ছন। এত ফজ্জোবত ४ভোয ফোফো এল঳঑ ঳५লত 

঩োযলফ নো। 

        বফনু্দ ছদোয ঔবুর৞ো বদর; বতবন ३ভরূযলও ঳লে ওবয৞ো খলয ঢুবও৞ো५ ফবরলরন, ছঢয ঴োযোভচোদো ছঙলর 

ছদলঔবঘ ছঙোটলফৌ, এভনবট ছদলঔবন। যোবত্তয দুবট ফোলচ, এওফোয ছঘোলঔ ঩োতো৞ ওযলত বদলর নো। এ५ ফলর ভ঱ো 

ওোভড়োলর্চ্, এ५ ফলর চর ঔোফ, ফলর ফোতো঳ ওয-নো ছঙোটলফৌ, ४বভ ঳ভস্তবদন ঔোবট-ঔবুট, যোবত্রলত এওটু খলুভোলত 

নো ছ঩লর ত ফো० বঘ ছন। 

        বফনু্দ ঴োব঳৞ো ঴োত ফোড়ো५লত५ ३ভরূয তো঴োয ছক্রোলড়য ববতয বক৞ো ঢুবওর এফ१ ফলুওয ७঩য ভঔু যোবঔ৞ো 

এও বভবনলটয ভলধয খভুো५৞ো ঩বড়র। 

        ভোধফ ঑বদলও বফঙোনো ঴५লত ঩বয঴ো঳ ওবয৞ো ওব঴র, ঱ঔ বভটর ছফৌঠোন? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন ४বভ ঳ঔ ওবযবন বো५, ५বন५ বনলচ ভোল৞য বল৞ ঑ঔোলন বকল৞ ঢুলওলঙন। তলফ ४ভোয঑ 

ব঱ক্ষো ঴’র ফলট। ४য বও ছখন্নোয ওথো ঠোকুযল঩ো, ४ভোলও ফলর বও-নো ছতোভোয ওোলঙ শুলত রজ্জো ওলয। 

        বতনচলন५ ঴োব঳৞ো ७বঠর। ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ४য নো, মো५ এওটু খলুভো५ ছক, ফবর৞ো ঘবর৞ো ছকলরন। 

        বদন-দল঱ও ঩লয বফনু্দয ফো঩-ভো তীথণ -মোত্রোয ঳ঙ্কল্প ওবয৞ো ছভল৞লও এওফোয ছদবঔফোয চনয ঩োরবও 

঩ঠো५৞ো বদ৞োবঙলরন। বফনু্দ ফড় চোল৞য ३নভুবত র५৞ো দু-বতন বদলনয চনয ३ভরূযলও রওুো५৞ো ফোল঩য ফোবড় 

মো५ফোয চনয ७লদযোক ওবযলতবঙলরন, এভন ঳ভল৞ ফ५ ফকলর ওবয৞ো ५স্কুলরয চনয প্রস্তুত ঴५৞ো ३ভরূয ४ব঳৞ো 

७঩বিত ঴५র। ३নবত঩লূবণ ছ঳ ফোব঴লযয ঩লথয ধোলয ঩োল্কী ছদবঔ৞ো ४ব঳৞োবঙর; এঔন ঴ঠোৎ ঩োল৞য বদলও নচয 

঩ড়লত५ ছ঳ থভবও৞ো দো० ড়ো५৞ো ঩বড়৞ো ফবরর, ঩োল৞ ४রতো ঩লযঘ ছওন ছঙোটভো? 

        ३ন্ন঩ণূণো ७঩বিত বঙলরন, ঴োব঳৞ো ছপবরলরন। 

        বফনু্দ ফবরর, ४চ ঩যলত ঴৞। 

        ३ভরূয ফোয ফোয ४঩োদ ভস্তও বনযীক্ষণ ওবয৞ো ফবরর, কোল৞ এত ক৞নো ছওন? 

        ३ন্ন঩ণূণো ভলুঔ ४०ঘর বদ৞ো ফোব঴য ঴५৞ো ছকলরন। 

        বফনু্দ ঴োব঳ ঘোব঩৞ো ফবরর, ওলফ ছতোয ছফৌ এল঳ ঩যলফ ফলর, ४ভোলদয ওো७লও বওছু ঩যলত ছন५ ছয! মো, 

५স্কুলর মো। 



 

 

        ३ভরূয ওথো ওোলন নো তুবর৞ো ফবরর, বদবদ ३ত ঴ো঳লঘ ছওন? ४বভ ত ४চ ५স্কুলর মোফ নো—তুবভ ছওোথো৞ 

মোলফ? 

        বফনু্দ ফবরর, তো५ ফবর, তো५ মবদ মো५, ছতোয হুকুভ বনলত ঴লফ নোবও? 

        ४বভ঑ মোফ, ফবর৞ো ছ঳ ফ५ র५৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

        ३ন্ন঩ণূণো খলয ঢুবও৞ো ফবরলরন, ঑ বও ३ত ঳঴লচ ५স্কুলর মোলফ, ভলন ওবযস্  বন। বওন্তু বও ছ঳৞োনো 

ছদলঔবঘস্ , ফলর ४রতো ঩লযঘ ছওন? কোল৞ ३ত ক৞নো ছওন? বওন্তু ४বভ ফবর বনল৞ মো—ন५লর বপলয এল঳ 

ছতোলও ছদঔলত নো ছ঩লর বোবয ঴োেোভো ওযলফ। 

        বফনু্দ ফবরর, বও ভলন ওয বদবদ, ছ঳ ५স্কুলর ছকলঙ? ওক্ষলনো নো। ছওোথো৞ রবুওল৞ ফল঳ ४লঙ, ছদলঔো, বঠও 

঳ভল৞ ঴োবচয ঴লফ। 

        বঠও তো঴ো५ ঴५র। ছ঳ রওুো५৞োবঙর, বফনু্দ ३ন্ন঩ণূণোয ঩োল৞য ধরূো র५৞ো ঩োল্কীলত ७বঠফোয ঳ভ৞ ছওোথো 

঴५লত ফোব঴য ঴५৞ো তো঴োয ४०ঘর ধবয৞ো দো० ড়ো५র। দু५ চোল৞ ঴োব঳৞ো ७বঠলরন। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, মোফোয ঳ভ৞ ४য ভোয-ছধোয ওবযস্  ছন, বনল৞ মো। 

        বফনু্দ ফবরর, তো ছমন ছকরভু বদবদ, বওন্তু ছওোথো৞ ছম ४ভোয এও ঩ো নড়ফোয ছচো নো५, এ५ ফড় বফ঩লদয 

ওথো। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছমভন ওলযবঘ঳, ছতভবন ঴লফ ত! ३ভরূয, থোক  নো তু५ দু’বদন ४ভোয ওোলঙ। 

        ३ভরূয ভোথো নোবড়৞ো ফবরর, নো নো, ছতোভোয ওোলঙ থোওলত ঩োযফ নো। ফবর৞ো ছ঳ ঩োল্কীলত বক৞ো ফব঳র। 

 

৬ 

        বফনু্দ ফোল঩য ফোবড় ঴५লত বপবয৞ো ४ব঳ফোয বদন দল঱ও ঩লয এওবদন ভধযোলি ३ন্ন঩ণূণো তো঴োয খলয 

ঢুবওলত ঢুবওলত ফবরলরন, ছঙোটলফৌ? 

        ছঙোটলফৌ এওযো঱ ভ৞রো ওো঩ড়-চোভোয ঳মলুঔ স্তব্ধ ঴५৞ো ফব঳৞োবঙর? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছধো঩ো এল঳লঘ? 

        ছঙোটলফৌ ওথো ওব঴র নো। ३ন্ন঩ণূণো এ५ফোয তো঴োয ভলুঔয বোফ রক্ষয ওবয৞ো ব৞ ঩ো५লরন। ७বদ্বগ্ন ঴५৞ো 

বচজ্ঞো঳ো ওবযলরন, বও ঴ল৞লঘ ছয? 

        বফনু্দ ४েুর বদ৞ো ছঙোট ছঙোট টুওলযো ছ঩োড়ো ব঳কোলযট ছদঔো५৞ো বদ৞ো ফবরর, ३ভরূযয চোভোয ঩লওট 

ছথলও ছফরুর। 

        ३ন্ন঩ণূণো বনবণোও ঴५৞ো দো० ড়ো५৞ো যব঴লরন। 

        বফনু্দ ঳঴঳ো ওো० বদ৞ো ছপবর৞ো ফবরর, ছতোভোয দুবট ঩োল৞ ঩বড় বদবদ, ঑লদয বফলদ৞ ওয, নো ঴৞ ४ভোলদয 

ছওোথো঑ ঩োবঠল৞ দো঑। 



 

 

        ३ন্ন঩ণূণো চফোফ বদলত ঩োবযলরন নো। ४য঑ বওছুক্ষণ বন२঱লে দো० ড়ো५৞ো থোবও৞ো ঘবর৞ো ছকলরন। 

        ३঩যোলি ३ভরূয ५স্কুর ঴५লত বপবয৞ো ঔোফোয ঔো५৞ো ছঔরো ওবযলত ছকর। বফনু্দ এওবট ওথো঑ ফবরর নো। 

দবযফ ঘোওয নোবর঱ ওবযলত ४ব঳র, নলযনফোফ ুবফনো ছদোলল তো঴োলও ঘল঩টোখোত ওবয৞োলঙ। 

        বফনু্দ বফযক্ত ঴५৞ো ফবরর, বদবদলও ফর ছক। 

        ४দোরত ঴५লত বপবয৞ো ४ব঳৞ো ভোধফ ওো঩ড় ঙোবড়লত ঙোবড়লত বও এওটো ক্ষুদ্র ঩বয঴ো঳ ওবযলত বক৞ো 

ধভও ঔো५৞ো চু঩ ওবযর। ३দৃল঱য ছম ওতফড় ছড় খনো५৞ো ७বঠলতলঙ, ফোবড়য ভলধয তো঴ো ছওফর ३ন্ন঩ণূণো५ ছটয 

঩ো५লরন। ७ৎওেো৞ ঳ন্ধযোটো ঙট঩ট ওবয৞ো, এও ঳ভল৞ বনজ্জণ লন ঩ো५৞ো ছঙোটলফৌল৞য ঴োতঔোবন ধবয৞ো ছপবর৞ো 

বভনবতয স্বলয ফবরলরন, ঴োচোয ছ঴োও, ছ঳ ছতোয५ ছঙলর, এ५ফোযবট ভো঩ ওয। ফয१ ४ড়োলর ছডলও ধভলও ছদ। 

        বফনু্দ ফবরর, ४ভোয ছঙলর ন৞, ছ঳ ওথো ४বভ঑ চোবন, তুবভ঑ চোন। বভবঙবভবঙ ওতওর্গলরো ওথো ফোবড়ল৞ 

দযওোয বও বদবদ? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ४বভ ন५ তু५ তোয ভো—४বভ ছতোলও५ ত বদল৞বঘ। 

        মঔন ছঙোট বঙর ঔো५ল৞বঘ ঩বযল৞বঘ। এঔন ফড় ঴ল৞লঘ, ছতোভোলদয ছঙলর ছতোভযো নো঑—४ভোলও ছয঴ো५ 

দো঑, ফবর৞ো বফনু্দ ঘবর৞ো ছকর। 

        যোলত্র ওো० দ ওো० দ ভলুঔ ३ভরূয ३ন্ন঩ণূণোয ওোলঙ শু५লত ४ব঳র। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফযো঩োয ফবুছ৞ো বফযক্ত ঴५৞ো ফবরর, এঔোলন ছওন? মো এঔোন ছথলও—মো ফরবঘ। 

        ३ভরূয বপবয৞ো ছদবঔর, তো঴োয ব঩তো খভুো५লতলঙন ছ঳ তঔন ওথোবট নো ফবর৞ো ४লস্ত ४লস্ত ঘবর৞ো ছকর। 

        ঳ওোরলফরো ওদভ যোন্নোখলয এ०লটো ফো঳ন তুবরলত ४ব঳৞ো ছদবঔর, ফোযোন্দোয এও ছওোলণ ওতওর্গলরো ওোঠ-

খু०লটয ७঩য ३ভরূয ঩বড়৞ো যব঴৞োলঙ। ছ঳ ছুবট৞ো বক৞ো বফনু্দলও তুবর৞ো ४বনর। ३ন্ন঩ণূণো঑ খভু বোবে৞ো ফোব঴লয 

४ব঳৞োবঙলরন, ওোলঙ ४ব঳৞ো দো० ড়ো५লরন। 

        বফনু্দ তীক্ষ্ণবোলফ ফবরর, যোলত্র ফড়বকবন্ন ফবুছ তোবড়ল৞ বদল৞বঙর? ঑ থোওলর খলুভয ফযোখোত ঴৞? 

        ছঙলরয ३ফিো ছদবঔ৞ো ছক্ষোলব দু२লঔ তো঴োয বনলচয ঘলক্ষ চর ४ব঳লতবঙর, বওন্তু বফনু্দয বনেুয বতযস্কোলয 

জ্ববর৞ো ७বঠ৞ো ফবরলরন, বনলচয ছদোলল তু५ ঩লযয খোলড় তুলর বদলত ঩োযলর५ ফো० বঘ঳। 

        বফনু্দ ছঙলরলও তুবরলত বক৞ো ছদবঔর, তো঴োয কো কযভ-জ্বয ঴५৞োলঙ। ওব঴র, ঳োযোযোত ওোবত্তণও ভোল঳য 

ব঴লভ, জ্বয ঴লফ५ ত! এঔন বোর ঴লর ফো० বঘ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফযস্ত ঴५৞ো ঝ० বও৞ো ঩বড়৞ো ফবরলরন, জ্বয ঴ল৞লঘ—ও५ ছদবঔ! 

        বফনু্দ ঳লচোলয তো० ঴োলয ঴োত ছঠবর৞ো বদ৞ো ফবরর, থোক , ४য ছদলঔ ওোচ ছন५। ফবর৞ো খভুন্ত ছঙলরলও 

স্বর্চ্লন্দ ছওোলর তুবর৞ো র५৞ো ३ন্ন঩ণূণোয প্রবত এফোয বফল-দৃবে বনলক্ষ঩ ওবয৞ো বনলচয খলয ঘবর৞ো ছকর। 

        ঩ো० ঘ-ঙ৞ বদলন५ ३ভরূয ४লযোকয ঴५৞ো ७বঠর ফলট, বওন্তু ফড়চোল৞য ३঩যোধটো বফনু্দ ভোজ্জণ নো ওবযর নো। 

ছ঳५বদন ঴५লত ছ঳ বোর ওবয৞ো ওথো ঩মণযন্ত ফবরত নো। 

        ३ন্ন঩ণূণো ভলন ভলন ঳ভস্ত५ ফবুছলরন, ३থঘ বতবন঑ ছভৌন ঴५৞ো যব঴লরন। ঳ওলরয ঳মলুঔ ঳ভস্ত ३঩যোধ 

বফনু্দ ছম তো঴োবয ७঩য তুবর৞ো বদ৞োলঙ, এ ३নযো৞ বতবন঑ বুবরলত ঩োবযলরন নো! এ५বট५ এওবদন বও এওটো 



 

 

ওথোয ঩য বতবন এলরোলও঱ীয ওোলঙ ফবর৞ো ছপবরলরন, ঑য জ্বয ছঙোটলফৌল৞য চনয५। ঑ ছম ভলযবন, এ५ ঑য 

বোবকয। 

        ওথোটো এলরোলও঱ী বফনু্দয ছকোঘয ওবযলত ছর঱ভোত্র বফরব ওবযলরন নো। বফনু্দ ভন বদ৞ো শুবনর, বওন্তু ওথো 

ওব঴র নো। ছ঳ ছম শুবন৞োলঙ, তো঴ো঑ এলরোলও঱ী ববন্ন ४য ছও঴ চোবনর নো। বফনু্দ ফড় চোল৞য ঳ব঴ত এলওফোলয 

ওথোফোত্তণো ফন্ধ ওবয৞ো বদর। 

        ওল৞ওবদন ঴५লত নতুন ফোটীলত বচবন঳-঩ত্র ঳যোলনো ঴५লতবঙর, ওোর ঳ওোলর५ মো५লত ঴५লফ। মোদফ 

ছঙলরলদয র५৞ো ছ঳-ফোবড়লত বঙলরন, ভোধফ ছভোওেভো ७঩রলক্ষয ३নযত্র বক৞োবঙর; ছ঳঑ বঙর নো। ५বতভলধয঑ 

঑-ফোবড়লত এও বফলভ ওোি খবটর। ঳ন্ধযোয ঳ভ৞ ভোেোয ঩ড়ো५লত ४ব঳৞োবঙর, বও ভলন ওবয৞ো বফনু্দ তো঴োলও 

ডোওো५৞ো ঩োঠো५র। ফবরর, ওোর ছথলও ঑-ফোবড়লত বকল৞ ঩ড়োলফন। 

        ছম ४লজ্ঞ, ফবর৞ো ভোেোয ঘবর৞ো মো५লতবঙর, বফনু্দ প্রশ্ন ওবযর, ४঩নোয ঙোত্রবট ४চওোর ঩লড় ছওভন? 

        ভোেোয ফবরর, ছরঔো-঩ড়ো৞ ছ঳ ফযোফয५ বোর, প্রবতফোলয५ ত প্রথভ ঴৞। 

        বফনু্দ ওব঴র, তো ঴৞। বওন্তু ४চ-ওোর চুরুট ছঔলত ব঱লঔলঘ ছম! 

        ভোেোয বফবিত ঴५৞ো ফবরর, চুরুট ছঔলত ব঱লঔলঘ? 

        ঩যক্ষলণ५ বনলচ५ ফবরর, ४শ্চমণয ন৞, ছঙলরযো ঳ভস্ত५ ছদঔোলদবঔ ছ঱লঔ। 

        ওোয ছদলঔ ব঱লঔলঘ? 

        ভোেোয চু঩ ওবয৞ো যব঴র। বফনু্দ ফবরর, ঑য ফোফোলও ঑-ওথো চোনোলফন। 

        ভোেোয ভোথো নোবড়৞ো ফবরর, এ५ ছদঔনু নো, ४চ ঩ো० ঘ-঳োতবদলনয ওথো, ५স্কুলরয ঩লথ এও ७লড় ভোবরয 

ফোকোলন ঢুলও তোয ३঳ভল৞য ४ভ ছ঩লড়, কোঙ ছবলগ তোলও ভোয-ছধোয ওলয এও ওোি ওলযলঘ। 

        বফনু্দ রুদ্ধ-বন२শ্বোল঳ ফবরর, তোয঩য? 

        ७লড় ছ঴ডভোেোযলও ফলর ছদ৞, বতবন দ঱ টোওো চবযভোনো ওবযল৞ তোলও তো বদল৞ ঱োন্ত ওলযলঘন। 

        বফনু্দ বফশ্বো঳ ওবযলত ঩োবযর নো। ফবরর, ४ভোয ३ভরূয বঙর? ছ঳ টোওো ঩োলফ ছওোথো৞? 

        ভোেোয ওব঴র, তো চোবন নো, বওন্তু ছ঳঑ বঙর। এ-ফোবড়য নলযনফোফ঑ু বঙর, ४য঑ বতন-ঘোযচন ५স্কুলরয 

ফদভো঳ ছঙলর বঙর! এ५ ওথো ४বভ ছ঴ডভোেোয ভ঱োল৞য ওোলঙ শুলনবঘ। 

        বফনু্দ ফবরর টোওো঑ ४দো৞ ঴ল৞ ছকলঙ? 

        ४লজ্ঞ ঴ো० , তো঑ শুলনবঘ। 

        ४র্চ্ো—४঩বন মোন। ফবর৞ো বফনু্দ ছ঳५ঔোলন५ ফব঳৞ো যব঴র। তোয ভঔু বদ৞ো শুধ ু३স্ফুলট ফোব঴য ঴५র, 

४ভোলও নো চোবনল৞ টোওো বদলর, এত ঳ো঴঳ এ-ফোবড়লত ওোয? এলও তো঴োয ভন ঔোযো঩, তো঴োলত বদবদয ঳ব঴ত 

ওথোফোত্তণো ফন্ধ, তো঴োয ७঩য এ५ ঳१ফোদ বফনু্দলও ব঴তোব঴ত জ্ঞোন঱নূয ওবয৞ো তুবরর। 

        ছ঳ ७বঠ৞ো বক৞ো যোন্নোখলয ঢুবওর। ३ন্ন঩ণূণো যোবত্রয চনয তযওোযী কুবটলতবঙলরন, ভঔু তুবর৞ো ছঙোটলফৌল৞য 

ছভখোর্চ্ন্ন ভলুঔয বদলও ঘোব঴৞ো ছদবঔলরন। 

        বফনু্দ ওব঴র, বদবদ, এয ভলধয ३ভরূযলও টোওো বদল৞ঘ? 



 

 

        ३ন্ন঩ণূণো বঠও এ५ ४঱ঙ্কো५ ওবযলতবঙলরন, বল৞ তো० ঴োয করো ওোঠ ঴५৞ো ছকর। ভদৃুস্বলয ফবরলরন, ছও 

ফরলর? 

        বফনু্দ ফবরর, ছ঳টো দযওোযী ওথো ন৞—দযওোযী ওথো, ছ঳५ ফো বও ফলর বনলর, ४য তুবভ५ ফো বও ফলর 

বদলর? 

        ३ন্ন঩ণূণো বনস্তব্ধ ঴५৞ো যব঴র। 

        বফনু্দ ফবরর, তুবভ ঘো঑ নো ছম, ४বভ তোলও ঱ো঳ন ওবয, ছ঳५চনয५ ४ভোলও রবুওল৞ঘ। ३ভরূয ४য মো५ 

ওরুও, বভলথয ওথো র্গরুচলনয ওোলঙ ফরলফ নো, তুবভ ছচলন-শুলন বদল৞ঘ, ঳বতয বও নো? 

        ३ন্ন঩ণূণো ४লস্ত ४লস্ত ফবরলরন, ঳বতয, বওন্তু এ५ফোযবট তোলও ভো঩ ওর  ছফোন, ४বভ ভো঩ ঘোবর্চ্। 

        বফনু্দয ফলুওয ববতয ঩বুড়৞ো মো५লতবঙর, ফবরর, এওবটফোয! ४চ ছথলচ বঘযওোলরয চলনয५ ভো঩ 

ওযরভু। ४য ফরফ নো। ४য ওথো ও’ফ নো! ছ঳ ছম এভবন ওলয ছঘোলঔয ঳োভলন এওটু এওটু ওলয ७র্চ্ন্ন মোলফ, তো 

঳५লত ঩োযফ নো—তোয ছঘল৞ এলওফোলয মোও। বওন্তু ছতোভোয বও ४স্পদ্ধণো! 

        ছ঱ল-ওথোটো ३ন্ন঩ণূণোলও তীক্ষ্ণবোলফ বফ० বধর, তথোব঩ বতবন বনরুত্তলয ফব঳৞ো যব঴লরন! বওন্তু বফনু্দ মত 

ফবওলতলঙ, তো० ঴োয ছক্রোধ ७ত্তলযোত্তয তত५ ফোবড়লতবঙর। ছ঳ ঩নুযো৞ ছঘ०ঘো५৞ো ফবরর, ঳ফ ওথো৞ তুবভ নযোওো 

ছ঳লচ ফর, এ५ফোযবট ভো঩ ওয, বওন্তু ছদোল তোয তত ন৞, মত ছতোভোয। ছতোভোলও ४বভ ভো঩ ওযফ নো। 

        ফোটীয দো঳ী-ঘোওলযযো঑ ४ড়োলর দো० ড়ো५৞ো শুবনলতবঙর। 

        ३ন্ন঩ণূণোয ४য ঳঴য ঴५র নো, বতবন ফবরলরন, বও ওযবফ—পো० ব঳ বদবফ? 

        ফবিলত ४হুবত ঩বড়র, বফনু্দ ফোরুলদয ভত জ্ববর৞ো ७বঠ৞ো ফবরর, ছ঳५ ছতোভোয ७঩মকু্ত ঱োবস্ত। 

        বনলচয ছঙলরলও দুলটো টোওো বদল৞বঙ, এ५ ত ३঩যোধ? 

        বও ওথো৞ বও ওথো ४ব঳৞ো ঩বড়র, বফনু্দ ४঳র ওথো বুবর৞ো ফবর৞ো ফব঳র, তো५ ফো ছদলফ ছওন? নে 

ওযফোয টোওো ४ল঳ ছওোথো ছথলও? 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, টোওো তু५ নে ওবযস্  ছন? 

        ४বভ ওবয ४ভোয টোওো, তুবভ নে ওয ওোয টোওো শুবন? 

        ३ন্ন঩ণূণো এফোয ব৞ঙ্কয ক্রুদ্ধ ঴५৞ো ७বঠলরন। বতবন বন२স্ব খলযয ছভল৞ বঙলরন। ভলন ওবযলরন, বফনু্দ ছ঳५ 

५বেত५ ওবয৞োলঙ। দো० ড়ো५৞ো ७বঠ৞ো ফবরলরন, তুবভ নো ঴৞ ভস্ত ফড় ছরোলওয ছভল৞, বওন্তু তো५ ফলর ४য ছও७ 

ছম দুলটো টোওো঑ বদলত ঩োলয নো, ছ঳ ३঴ঙ্কোয ওবযস্  ছন। 

        বফনু্দ ফবরর, ছ঳ ३঴ঙ্কোয ४বভ ওবযলন, বওন্তু তুবভ঑ ছবলফ ছদলঔো এওটো ঩৞঳ো঑ বদলত ছকলর তুবভ ওোয 

঩৞঳ো দো঑। 

        ३ন্ন঩ণূণো ছঘ०ঘো५৞ো ফবরলরন, ওোয ঩৞঳ো বদ५? ছতোয মো ভলুঔ ४ল঳ তো५ ফবরস্ ? মো, দূয ঴ল৞ মো ঳োভলন 

ছথলও। 

        বফনু্দ ফবরর, দূয ४বভ যোত ছ঩ো঴োলর५ ঴ফ, বওন্তু ওোয ঩৞঳ো ঔযঘ ওয, ছ঳টো ছদঔলত ঩ো঑ নো? ওোয 

ছযোচকোলয ঔোর্চ্-঩যঘ, ছ঳টো চোন নো? 



 

 

        ঴ঠোৎ ওথোটো ফবর৞ো ছপবর৞ো বফনু্দ স্তব্ধ ঴५৞ো ছকর। 

        ३ন্ন঩ণূণোয ভঔু ঳োদো ঴५৞ো বক৞োবঙর। বতবন ক্ষণওোর বনবনণলভল-ছঘোলঔ ছঙোটলফৌল৞য ভলুঔয প্রবত ঘোব঴৞ো 

ফবরলরন, ছতোভোয স্বোভীয ছযোচকোলয ঔোবর্চ্-঩যবঘ। ४বভ ছতোভোয দো঳ী-ফো० দী, ७বন ছতোভোয ঘোওয-ফোওয! এ५ নো 

ছতোভোয ভলনয ওথো? তো এতবদন ফবর঳বন ছওন? 

        তো० ঴োয ঑েোধয ফোয१ফোয ওো० ব঩৞ো ७বঠর। বতবন দো० ত বদ৞ো ३ধয ঘোব঩৞ো ধবয৞ো এও-ভ঴ূুত্তণ বিয থোবও৞ো 

ফবরলরন, ছওোথো বঙবর ছঙোটলফৌ মঔন ছঙোটবো५লও ঩ড়োফোয চলনয ঑ দু’ঔোবন ওো঩ড় এও঳লে বওলন ঩লযবন। 

ছওোথো বঙবর তু५, মঔন খয ঩লুড় ছকর কোঙতরো৞ এওলফরো ছয० লধ ছঔল৞ এ५ দ঩তৃও ববলটটুকু ঔোড়ো ওলযবঙর? 

        ফবরলত ফবরলত তো० ঴োয দু५ ছঘোঔ বদ৞ো দয দয ওবয৞ো চর ছবয৞ো ঩বড়র। ४०ঘর বদ৞ো ভবুঙ৞ো ছপবর৞ো 

ফবরলরন, ঑ মবদ চোনত ছতোলদয ভলনয ওথো, ওঔলনো এভন ४বপ१ ছঔল৞ ছঘোঔ ফলুচ হু०লওোয নর ভলুঔ বদল৞ 

४যোলভ বদন ওোটোলত ঩োযত নো—ছ঳ ছরোও ঑ ন৞। ঑লও চোলন ছতোয স্বোভী, ঑লও চোলন স্বলকণয ছদফতোযো। ४চ 

४ভোয ছুলতো ওলয তু५ তো० লও ३঩ভোন ওযবর? 

        স্বোভী-३ববভোলন ३ন্ন঩ণূণোয ফওু ফুবর৞ো ফুবর৞ো ७বঠলত রোবকর। ফবরলরন, বোর५ ঴র, চোবনল৞ বদবর। ঳তী 

४ত্ম঴তযো ওলযবঙর, ४বভ঑ বদবফয ওবর্চ্, ফয१ ঩লযয ফোবড় ছয० লধ ঔোফ, তফ঑ু ছতোলদয বোত ঔোফ নো। তু५ বও 

ওযবর—঑०লও ३঩ভোন ওযবর! 

        বঠও এ५ ঳ভল৞ মোদফ প্রোেলন ४ব঳৞ো দো० ড়ো५৞ো ডোবওলরন, ফড়লফৌ! 

        স্বোভীয ওেস্বলয তো० ঴োয ३ববভোন ছবটওো-ক্ষুব্ধ ঳োকলযয ভত ७ত্তোর ঴५৞ো ७বঠর, ছুবট৞ো ফোব঴লয ४ব঳৞ো 

ফবরলরন, বঙ বঙ, ছম ছরোও বনলচয ভোক-ছঙলরলও ছঔলত বদলত ঩োলয নো—তোয করো৞ ছদফোয দবড় ছচোলট নো 

ছওন? 

        মোদফ ঴তফবুদ্ধ ঴५৞ো বক৞ো ফবরলরন, বও ঴’র ছকো? 

        বও ঴’র! বওরু্চ্ নো। ছঙোটলফৌ ४চ স্পে ওলয ফলর বদলর, ४বভ তোয দো঳ী তুবভ তোয ঘোওয। খলযয ববতয 

বফনু্দ বচব ওোবট৞ো ওোলন ४েুর বদর। 

        ३ন্ন঩ণূণো ওো० বদলত ওো० বদলত ফবরলরন, ४ভোয এওটো ঩৞঳ো ওো७লও ঴োলত তুলর ছদফোয ३বধওোয ছন५—তুবভ 

ছফ०লঘ থোওলত঑ ४চ ४ভোলও এ-ওথো শুনলত ঴’র। ४চ ছতোভোয ঳োভলন দো० বড়ল৞ এ५ ঱঩থ ওবর্চ্, ঑লদয বোত 

ঔোফোয ४লক ছমন ४ভোলও ফযোটোয ভোথো ছঔলত ঴৞। 

        বফনু্দয ३ফরুদ্ধ ওণণযন্ধ্র এ-ওথো ३স্পে ঴५৞ো প্রলফ঱ ওবযর; ছ঳ ३স্ফুলট ‘বও ওযলর বদবদ।’ ফবর৞ো 

ছ঳५ঔোলন५ খোড় র্গ० বচ৞ো ४চ দ্বোদ঱ ফলণ ঩লয ३ওিোৎ ভবূর্চ্ণ তো ঴५৞ো ঩বড়র। 

 

 



 

 

৭ 

        নতুন ফোবড়লত মোদফ, ३ন্ন঩ণূণো ঑ ३ভরূয ফযতীত ४য ঳ওলর५ ४ব঳৞োবঙলরন। ফোব঴য ঴५লত বফনু্দয ব঩ব঳, 

ব঩ব঳য ছভল৞, নোবত-নোতনী, ফোল঩য ফোবড় ঴५লত তো঴োয ফো঩-ভো, তো० লদয দো঳-দো঳ী প্রবৃবতলত ঳ভস্ত ক঴ৃ ঩বয঩ণূণ 

঴५৞ো বক৞োবঙর। এঔোলন ४ব঳ফোয বদনটোলত५ শুধ ুবফনু্দলও বওছুটো বফভনো ছদঔো५৞োবঙর, বওন্তু ঩যবদন ঴५লত५ 

ছ঳ বোফ ওোবট৞ো ছকর। যোক ঩বড়লর५ ३ন্ন঩ণূণো ४ব঳লফন, ५঴োলত বফনু্দয ছর঱ভোত্র ঳१঱৞ বঙর নো। এঔোলন ঩চূো 

বদ৞ো ছরোওচন ঔো঑৞ো५লত ঴५লফ, ছ঳ তো঴োয५ ७লদযোক ४ল৞োচলন ফযস্ত ঴५৞ো ঩বড়র। 

        বফনু্দয ফো঩ বচজ্ঞো঳ো ওবযলরন, ভো, ছতোয ছঙলরলও ছদঔবঘলন ছম? 

        বফনু্দ ঳१লক্ষল঩ ওব঴র, ছ঳ ঑ ফোবড়লত ४লঙ। 

        ভো প্রশ্ন ওবযলরন, ছতোয চো ফবুছ ४঳লত ঩োযলরন নো? 

        বফনু্দ ওব঴র, নো। 

        বতবন বনলচ५ তঔন ফবরলরন, ঳ফো५ এলর ঑-ফোবড়লত५ ফো থোলও ছও? দ঩তৃও ববলট ফন্ধ ওলয঑ ত যোঔো 

ঘলর নো। 

        বফনু্দ চু঩ ওবয৞ো ওোলচ ঘবর৞ো ছকর। 

        মোদফ এ-ও৞বদন প্রতয঴ ঳ন্ধযোয ঳ভ৞ এওফোয ওবয৞ো ফোব঴লয ४ব঳৞ো ফব঳লতন, ওথো-ফোত্তণো ফবর৞ো 

঳१ফোদ র५৞ো বপবয৞ো মো५লতন, বওন্তু ববতলয ঢুবওলতন নো। ক঴ৃ-঩চূোয ঩লূবণয যোলত্র বতবন ববতলয ঢুবও৞ো 

এলরোলও঱ীলও ডোবও৞ো তত্ত্ব র५লতবঙলরন, বফনু্দ চোবনলত ঩োবয৞ো ४ড়োলর দো० ড়ো५৞ো শুবনলত রোবকর; ব঩তোয 

३বধও এ५ বোশুলযয ওোলঙ ছঙলরলফরো ঴५লত ছ঳বদন ঩মণযন্ত ছ঳ ওত ४দয ঩ো५৞োলঙ, ওত ছেল঴য ডোও 

শুবন৞োলঙ, মোদফ ‘ভো’ ফবর৞ো ডোবওলতন, ছওোনবদন ‘ছফৌভো’ ঩মণযন্ত ফলরন নো५, এ५ বোশুলযয ওোলঙ চোল৞য ঳ব঴ত 

ওবয৞ো ওত নোবর঱ ওবয৞োলঙ, ছওোনবট তো঴োয ছওোনবদন ७ল঩বক্ষত ঴৞ নো५, ४চ তো० ঴োয ওোলঙ ३঩বয঳ীভ 

রজ্জো৞ বফনু্দয ওেলযোধ ঴५৞ো ছকলঙ। মোদফ ঘবর৞ো ছকলরন। ছ঳ বনবৃলত খলযয ভলধয ভলুঔ ४०ঘর র্গ० বচ৞ো ফুবর৞ো 

ওো० বদলত রোবকর—ঘোবযবদলও ছরোও, ঩োলঙ ছও঴ শুবনলত ঩ো৞। 

        ঩যবদন ঳ওোরলফরো বফনু্দ স্বোভীলও ডোওো५৞ো ४বন৞ো ফবরর, ছফরো ঴লর্চ্; ঩রুুত ফল঳ ४লঙন—ফঠ ঠোকুয 

এঔলনো ত এলরন নো। 

        ভোধফ বফবিত ঴५৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, বতবন ছওন? 

        বফনু্দ তলতোবধও বফবিত ঴५৞ো ফবরর, বতবন ছওন? বতবন ঙোড়ো এ঳ফ ওযলফ ছও? 

        ভোধফ ওব঴র, ४বভ, নো ঴৞ বগ্নী঩বত বপ্র৞ফোফ ুওযলফন! দোদো ४঳লত ঩োযলফন নো। 

        বফনু্দ ক্রুদ্ধ ঴५৞ো ফবরর, ४঳লত ঩োযলফন নো ফরলর५ ঴’র; বতবন থোওলত বও ওোলযো ३বধওোয ४লঙ? নো 

নো, ছ঳ ঴লফ নো—বতবন ঙোড়ো ४বভ ওো७লও বওছু ওযলত ছদফ নো। 

        ভোধফ ফবরর, তলফ ফন্ধ থোক । বতবন ফোবড় ছন५, ওোলচ ছকলঙন। 



 

 

        এ-঳ভস্ত ফড়বকন্নীয ভতরফ! তো ঴লর ছ঳঑ ४঳লফ নো ছদঔবঘ। ফবর৞ো বফনু্দ ওো० দ ওো० দ ঴५৞ো ঘবর৞ো ছকর। 

তো঴োয ওোলঙ ঩চূো-३র্চ্ণনো, ७ৎ঳ফ-४ল৞োচন, ঔো঑৞োন-দো঑৞োন, ঳ভস্ত এওভ঴ূুলত্তণ এলওফোলয বভথযো ঴५৞ো ছকর! 

বতনবদন ধবয৞ো ३নক্ষণ ছ঳ এ५ বঘন্তো५ ওবয৞োলঙ, ४চ ফঠ ঠোকুয ४ব঳লফন, বদবদ ४ব঳লফন, ३ভরূয ४ব঳লফ। 

४বচওোয ঳ভস্ত বদনফযো঩ী ওোচওলমণয ७঩য ছ঳ ছম ভলন ভলন তো঴োয ওতঔোবন বনবণয ওবয৞ো বনবশ্চত ঴५৞ো 

ফব঳৞োবঙর, ছ঳-ওথো ছ঳ ঙোড়ো ४য ছও঴५ চোবনত নো। স্বোভীয এওটো ওথো৞ ছ঳ ঳ভস্ত ভযীবঘওোয ভত ३ন্তব঴ণত 

঴५৞ো মো५ফোভোত্র५ ७ৎ঳লফয বফযোট ঩িশ্রভ ঩োলোলণয ভত তো঴োয ফলুওয ७঩য ঘোব঩৞ো ফব঳র। 

        এলরোলও঱ী ४ব঳৞ো ফবরলরন, বোড়োলযয ঘোবফটো এওফোয দো঑ ছঙোটলফৌ, ভ৞যো ঳লন্দ঱ বনল৞ এল঳লঘ! 

        বফনু্দ ক্লোন্তবোলফ ফবরর, ঐঔোলন ছওোথো঑ এঔন যোঔ ঠোকুযবছ, ঩লয ঴লফ! 

        ছওোথো৞ যোঔফ ছফৌ, ওোলও-টোলও ভঔু ছদলফ ছম। 

        তলফ ছপলর দো঑ ছক, ফবর৞ো বফনু্দ ३নযত্র ঘবর৞ো ছকর। 

        ব঩ব঳ভো ४ব঳৞ো ফবরলরন, ঴ো०  বফনু্দ, এ-ছফরো ওতঔোবন ভ৞দো ভোঔলফ এওফোয মবদ ছদবঔল৞ বদবত঳। 

        বফনু্দ ভঔু বোয ওবয৞ো ফবরর, ওতঔোবন ভোঔলফ তোয ४বভ বও চোবন? ছতোভোয বকন্নী-ফোন্নী, ছতোভযো চোন 

নো? 

        ব঩ব঳ভো ३ফোক  ঴५৞ো ফবরলরন, ছ঱োন ওথো! ওত ছরোও ছতোলদয এ-ছফরো ঔোলফ, ४বভ তোয বও চোবন? 

        বফনু্দ যোবক৞ো ফবরর, তলফ ফর ছক ঑०লও! ছ঳ বঙর বদবদ; ३ভরূযধলনয দ঩লতয ঳ভ৞ বতনবদন ধলয ঳঴লযয 

঳ভস্ত ছরোও ছঔলর, এওফোয ফলরবন, ছঙোটলফৌ, ঑টো ওর  ছক, ছ঳টো ছদখ্  ছক! 

        তোয এওটো ঴োলড়য মো ছমোকযতো, এ-ফোবড়য ঳ভস্ত ছরোলওয তো ছন५। ফবর৞ো ४য এওটো খলয ঘবর৞ো ছকর। 

        ওদভ ४ব঳৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, বদবদ, চোভো५ফোফ ুফরলঘন ঩লূচোয ওো঩ড়-ছঘো঩ড়-র্গলরো— 

        তো঴োয ওথো ছ঱ল ঴५ফোয ঩লূবণ५ ছঘ०ঘো५৞ো ७বঠর, ছঔল৞ পযোল  ४ভোলও, ছতোযো ছঔল৞ পযোল ! মো দূয ঴ 

঳োম লন ছথলও। 

        ওদভ ঱঱ফযলস্ত ঩রো৞ন ওবযর। 

        ঔোবনও ঩লয ভোধফ ४ব঳৞ো ছঙ্কোয বদ৞ো ফবর৞ো ७বঠর, ঩োবর্চ্ নো।  ४বভ ঩োযফ নো। ঩োযফ নো। ঩োযফ নো! 

঴’র? 

        ভোধফ ३ফোও ঴५৞ো ঘোব঴৞ো যব঴র। 

        বফনু্দ ফবরর, বও ওযলফ, ४ভোয করো৞ পো० ব঳ ছদলফ? নো ঴৞ তো५ দো঑, ফবর৞ো ওো० বদ৞ো দ্রুত঩লদ ঳বয৞ো 

ছকর। 

        ছফরো ফোবড়৞ো ७বঠলত রোবকর। 

        বফনু্দ বফনো ওোলচ ঙট  পট  ওবয৞ো এ-খয ঑-খয ওবয৞ো ছওফবর ছরোলওয ছদোল ধবয৞ো ছফড়ো५লত রোবকর। 
ছও তোড়োতোবড় ঩লথয ७঩য ওতওর্গলরো ফো঳ন যোবঔ৞ো বক৞োবঙর, বফনু্দ টোন ভোবয৞ো ছ঳র্গলরো ७ঠোলনয ঑঩য 

ছপবর৞ো বদ৞ো, বও ওবয৞ো ওোচ ওবযলত ঴৞ ব঱ঔো५৞ো বদর; ওোয ববচো ওো঩ড় শুওো५লতবঙর, ७বড়৞ো তো঴োয কোল৞ 



 

 

রোবকফোভোত্র টোবন৞ো ঔি ঔি ওবয৞ো বঙ० বড়৞ো ছপবর৞ো, বও ওবয৞ো ওো঩ড় শুওো५লত ঴৞ ফছুো५৞ো বদর। ছম ছও঴ 

তো঴োয ঳োভলন ঩বড়র, ছ঳-঳বল৞ ঩ো঱ ওোটো५৞ো দো० ড়ো५র। 

        ঩লুযোব঴ত-ছফঘোযো বনলচ ববতলয ४ব঳৞ো ফবরলরন, তো५ ত! ছফরো ফোড়লত রোকর—ছওোন বফবর-ফযফিো५ 

ছদবঔলন— 

        বফনু্দ ४ড়োলর দো० ড়ো५৞ো ওড়ো ওবয৞ো চফোফ বদর, ওোচওলমণয ফোবড়লত ছফরো এওটু ঴৞५। ফবর৞ো ४য 

এওটো ফো঳ন ঩ো বদ৞ো ছু०বড়৞ো ছপবর৞ো বদ৞ো ४য খলযয ছভলছয ७঩য বনচীলফয ভত ফব঳৞ো যব঴র! বভবনট-দল঱ও 

঩লয ঴ঠোৎ তো঴োয ওোলন এওটো ঩বযবঘত ওলেয ঱ে মো५ফোভোত্র ছ঳ ধড়পড় ওবয৞ো ७বঠ৞ো দো० ড়ো५৞ো বদ৞ো 

ফোড়ো५৞ো ছদবঔর; ३ন্ন঩ণূণো ४ব঳৞ো প্রোেলন দো० ড়ো५লরন। 

        বফনু্দ দু२লঔ ३ববভোলন ওো० বদ৞ো ছপবরর। ছঘোঔ ভবুঙ৞ো ঳঱লে ঳ভুলুঔ ४ব঳৞ো করো৞ ४०ঘর বদ৞ো ঴োত ছচোড় 

ওবয৞ো ফবরর, ছফরো দ঱টো-একোযটো ফোলচ, ४য ওত ঱ত্রুতো ওযলফ বদবদ? ४বভ বফল ছঔলর মবদ ছতোভোয 

ভলনোফোঞ্ছো ঩ণূণ ঴৞ ত, তো५ নো ঴৞ ফোবড় বকল৞ এও ফোবট ঩োবঠল৞ দো঑। ফবর৞ো ঘোবফয ছকোঙোটো ছনোৎ ওবয৞ো 

তো० ঴োয ঩োল৞য নীলঘ ছপবর৞ো বদ৞ো বনলচয খলয ছদোয বদ৞ো ভোবটয ७঩য রটুো५৞ো ঩বড়৞ো ওো० বদলত রোবকর। 

        ३ন্ন঩ণূণো বন२঱লে ঘোবফয ছকোঙো তুবর৞ো র५৞ো ছদোয ঔবুর৞ো বো० ড়োলয বক৞ো ঢুবওলরন। 

        ३঩যোলি ছরোওচলনয মোতো৞োত, ঔো঑৞োলনো-দো঑৞োলনোয ববড় ওবভ৞ো বক৞োবঙর, তফ঑ু বফনু্দ বওল঳য চনয 

ছওফবর ३বিয ঴५৞ো খয-ফোয ওবযলত রোবকর। 

        দবযফ ফবরর, ३ভরূযফোফ ু५স্কুলর ছন५। 

        বফনু্দ তো঴োয বদলও ३বগ্ন-দৃবে বনলক্ষ঩ ওবয৞ো ফবরর, ঴তবোকো! ছঙলরযো যোবত্র ঩মণযন্ত থোলও? নতূন ছরোও 

তুবভ? ঑-ফোবড়লত বকল৞ এওফোয ছদঔলত ঩োযবন? 

        দবযফ ফবরর, ছ঳ ফোবড়লত঑ বতবন ছন५। 

        বফনু্দ ছঘ०ঘো५৞ো ফবরর, ছওোথো৞ ছওোন  ছঙোটলরোওলদয ছঙলরয ঳লে ডো१র্গবর ছঔরলঘ। ४য বও তোয প্রোলণ 

ব৞ ডয ४লঙ, এ५ফোয এওটো ছঘোঔ ওোনো ঴লর५ ফড়বকন্নীয ভলনোফোঞ্ছো ঩ণূণ ঴৞! তো ঴লর দ঱ ঴োত ফোয ওলয 

ঔো৞—মো, ছমঔোলন ঩োস্  ঔু० লচ ४ন । 

        ३ন্ন঩ণূণো বো० ড়োলযয ছদোলয ফব঳৞ো ४য ঩ো० ঘচন ফলী৞঳ীয ঳ব঴ত ওথোফোত্তণো ওব঴লতবঙলরন। ছঙোটলফৌয তীক্ষ্ণ 

ওে শুবনলত ঩ো५লরন। 

        খণ্টো-ঔোলনও ঩লয দবযফ ४ব঳৞ো চোনো५র, ३ভরূযফোফ ুখলয ४লঙ, এর নো। বফনু্দ বফশ্বো঳ ওবযলত ঩োবযর 

নো। 

        এর নো বওলয? ४বভ ডোওবঙ ফলরবঙবর? 

        দবযফ ভোথো নোবড়৞ো ফবরর, ঴যো० , তফ ুএর নো। 

        বফনু্দ এও ভ঴ূুত্তণ চু঩ ওবয৞ো থোবও৞ো ফবরর, তোয ছদোল বও? ছমভন ভো, ছতভবন ছঙলর ঴লফ ত! ४ভোলযো 

ওটু বদবফয য५র ছম, ३ভন ভো-ফযোটোয ভঔু দ঱ণন ওযফ নো। 



 

 

        ३লনও যোলত্র ३ন্ন঩ণূণো ফোবড়লত বপবযলত ७দযত ঴५র, ছ঩ৌ०ঙো५৞ো বদফোয চনয ভোধফ বনলচ ४ব঳৞ো ७঩বিত 

঴५র। বফনু্দ দ্রুত঩লদ ३দূলয ४ব঳৞ো স্বোভীলও ७লে঱য ওবয৞ো বীলণ-ওলে ফবরর, ছ঩ৌ०লঙ বদলত মোর্চ্, ७বন 

চরস্প঱ণ ওলযনবন তো চোন? 

        ভোধফ ফবরর, ছ঳ ছতোভোয চোনফোয ওথো—४ভোয ন৞। ঳ভস্ত নে ঴৞ ছদলঔ বনলচ বকল৞ ছডলও এলনবঙরোভ, 

এঔন বনলচ ছ঩ৌ०লঙ বদলত মোবর্চ্। 

        বফনু্দ ফবরর, ছফ঱ বোর ওথো। তো ঴লর ছদঔবঙ তুবভ঑ ঐ-বদলও। 

        ভোধফ চফোফ নো বদ৞ো ফবরর, ঘর ছফৌঠোন, ४য ছদবয ও’ছযো নো। 

        ঘর ঠোকুযল঩ো; ফবর৞ো ३ন্ন঩ণূণো ঩ো ফোড়ো५লত५ বফনু্দ কজ্জণ ন ওবয৞ো ফবরর, ছরোলও ওথো৞ ফলর ছদ५বচ 

঱ত্রু। বনলচয মো ভলুঔ এলরো দ঱টো বভলথয ঳োবচল৞ ফরলর—ওট  ওট  ওলয বদবফয ওযলর, ঘোয বদন ঘোয যোত 

ছঙলরয ভঔু ছদঔলত বদলর নো—বকফোন এয বফঘোয ওযলফন। 

        ফবর৞ো ভলুঔ ४०ঘর র্গ० বচ৞ো ওোন্নো ছযোধ ওবয৞ো যোন্নোখলযয ফোযোন্দো৞ ४ব঳৞ো ७঩ড়ু ঴५৞ো ভবূর্চ্ণ ত ঴५৞ো 

঩বড়র। এওটো ছকোরভোর ७বঠর; ভোধফ ३ন্ন঩ণূণো দু५চলন५ শুবনলত ঩ো५লরন। ३ন্ন঩ণূণো বপবয৞ো দো० ড়ো५৞ো 

ফবরলরন, বও ঴’র ছদবঔ! 

        ভোধফ ওব঴র ছদঔলত ঴লফ নো ঘর। 

        ওরল঴য ওথোটো এ-ও৞বদন ছকো঩ন বঙর, ४য যব঴র নো! ঩যবদন ফোড়ীয ছভল৞যো এও চো৞কো৞ ফব঳র, 

এলরোলও঱ী ফবর৞ো ७বঠলরন, চোল৞ চোল৞ ছকড়ো ঴ল৞লঘ, ছঙলরয বও ঴’র, ছম এওফোয ४঳লত ঩োযলর নো? 

ছঙোটলফৌ ফড় বভলথয ফলরবন—ছমভন ভো, ছতভবন ছঙলর ঴লফ ত! ছঢয ছঢয ছঙলর ছদলঔবঘ ফোফো, এভন ছনভও঴োযোভ 

ওঔন ছদবওবন। 

        বফনু্দ ক্লোন্তদৃবেলত এওফোযবট তো঴োয বদলও ঘোব঴৞ো রজ্জো৞ খণৃো৞ ছঘোঔ নীচু ওবযর। 

        এলরোলও঱ী ঩নুযো৞ ওব঴লরন, তুবভ ছঙলর বোরফো঳ ছঙোটলফৌ, ४ভোয নলযন্দ্রনোথলও নো঑-঑লও ছতোভো৞ 

বদরভু। ছভলয ছপর ছওলট ছপর ছওোনবদন ওথোবট ফরফোয ছঙলর ঑ ন৞—ছতভন ঳ন্তোন ४ভযো ছ঩লট ধবযলন। 

        বফনু্দ বন२঱লে ফব঳৞ো যব঴র। বফনু্দয ভো চফোফ বদলরন। তো० ঴োয ফ৞঳ ঴५৞োলঙ, চবভদোলযয ছভল৞, 

চবভদোলযয কবৃ঴ণী, বতবন ঩োওো ছরোও। ঴োব঳৞ো ফবরলরন, ঑ বও এওটো ওথো কো! ३ভরূয ঑য ঴োলড় ভোল঳ চবড়ল৞ 

४লঙ—নো নো, ঑লও ছতোভযো ३ভন ওলয ७তরো ওলয বদ঑ নো। বফনু্দ, ছতোলদয ছকড়ো দু’বদলনয ভো, তো५ ফলর 

ছঙলর বও ছতোয ঩য ঴ল৞ মোলফ? 

        বফনু্দ ঙর ঙর ছঘোলঔ ভোল৞য বদলও ঘোব঴৞ো চু঩ ওবয৞ো ফব঳৞ো যব঴র। ঳ন্ধযোয ঳ভ৞ ছ঳ ওদভলও ডোবও৞ো 

ফবরর, ४র্চ্ো ওদভ, তু५ ত বঙবর, তু५ ফর, ४ভোয এত বও ছদোল ঴ল৞বঙর ছম, ७বন ३তফড় বদবফয ওলয 

ছপরলরন? 

        বফনু্দ তো঴োলও এ ४লরোঘনো ওবযলত ४হ্বোন ওবয৞োলঙ, ঳঴঳ো ওদভ তো঴ো বফশ্বো঳ ওবযলত ঩োবযর নো। ছ঳ 

३তযন্ত ঳ঙ্কুবঘত ঴५৞ো ছভৌন ঴५৞ো যব঴র। 



 

 

        তথোব঩ বফনু্দ ফবরর, নো নো, ঴োচোয ছ঴োও ছতোযো ফ৞ল঳ ফড়, ছতোলদয দুলটো ওথো ४ভোলও শুনলত५ ঴৞, 

তু५ ফল  নো, এলত ছদোল ४ভোয বও ঴ল৞বঙর। 

        ওদভ খোড় নোবড়৞ো ফবরর, নো বদবদ, ছদোল ४য বও? 

        বফনু্দ ওব঴র, তলফ মো নো এওফোয ঑-ফোড়ীলত। দু’ওথো ছফ঱ ওলয শুবনল৞ বদল৞ ४৞ নো—ছতোয ४য ব৞ 

বও? 

        ওদভ ঳ো঴঳ ঩ো५৞ো ফবরর, ব৞ বওছু ন৞ বদবদ, বওন্তু ওোচ বও ছকড়ো-বফফোদ ওলয? মো ঴ফোয তো ঴ল৞ 

ছকলঙ। 

        বফনু্দ ওব঴র, নো নো, ওদভ, ওদভ, তু५ ফবুছ঳লন—঳বতয ওথো ফরো বোর। নো ঴লর ঑ ভলন ওযলফ, ४ভোবয 

ছমন ঳ফ ছদোল, তোয বওছু५ ছন५। ফোয ওলয ছদফ, দূয ওলয ছদফ, এ-঳ওর ওথো ফলরবন ঑? ४বভ ছওোনবদন 

তোলত যোক ওলযবঘ? ছওন ঑ রবুওল৞ টোওো বদলর? ছওন এওফোয চোনোলর নো? 

        ওদভ ফবরর, ४র্চ্ো ওোর মোফ, ४চ ঳ন্ধযো ঴ল৞ ছকলঙ। 

        বফনু্দ ३প্র঳ন্ন ঴५৞ো ফবরর, ঳ন্ধযো ४ফোয ছওোথো৞ ওদভ, তু५ ফড় ওথো ওোবটস্ ! ঱ীতওোলরয ছফরো ফলর५ 

३ভন ছদঔোলর্চ্; নো ঴৞ ওো७লও ঳লে ছন নো—঑লয ঑ দবযফ ছ঱োন , ছ঴লফোলও ছডলও ছদ ত, ওদলভয ঳লে মোও। 

        দবযফ ফবরর, ছ঴লফোলও বদল৞ ফোফ ুফোবত ঩বযষ্কোয ওযোলর্চ্ন। 

        বফনু্দ ছঘোঔ তুবর৞ো ফবরর, ছপয ভলুঔয ঳োভলন চফোফ ওলয। 

        দবযফ ছ঳ ঘো঴বনয ঳ভুঔু ঴५লত ছুবট৞ো ঩রো५র। ওদভলও ঩োঠো५৞ো বদ৞ো বফনু্দ ফোয-দু५ এ-খয ঑-খয 

ওবয৞ো যোন্নোখলয ४ব঳৞ো ঢুবওর। ফোভনুঠোওরুণ এওো ফব঳৞ো যো० বধলতবঙর। বফনু্দ এও঩োল঱ ফব঳৞ো ঩বড়৞ো ফবরর, 

४র্চ্ো ছভল৞, ছতোভোলও५ ঳োক্ষী ভোনবঘ—঳বতয ওথো ফর ছভল৞, ওোয ছদোল ছফব঱? 

        ঩োবঘওো ফবুছলত ঩োবযর নো, ফবরর, বওল঳য ভো? 

        বফনু্দ ফবরর, ছ঳বদলনয ওথো ছকো! বও ফলরবঙরভু ४বভ? শুধ ুফলরবঙরভু, বদবদ ३ভরূযলও এয ভলধয টোওো 

বদল৞ঘ? ছও নো চোলন ছঙলরলদয ঴োলত টোওোওবড় বদলত ছন५। ফরলর५ ত ঴’ত ३ভরূয ওোন্নোওোবট ওলযবঙর, 

বদল৞বঘ, চুলও ছমত। এলত এত ওথো५ ফো ঑লঠ ছওন, ४য এভন বদবফয—বদলর५ ফো ঴৞ ছওন? ঩ো० ঘটো খবট-ফোবট 

এও঳লে থোওলর ছঠওোলঠবও রোলক, এ ত ভোনলু! তো५ ফলর এত ফড় বদবফয! ঐ এওবট ফ१঱ধয—তোয নোভ ওলয 

বদবফয? ४বভ ফরবঘ ছভল৞ ছতোভোলও, ५঴চলে ४বভ ४য ঑য ভঔু ছদঔফ নো। ঱ত্রুয বদলও বপলয ঘো५ফ ত ঑য 

বদলও ছঘোঔ ছপযোফ নো। 

        ফোভনু ছভল৞ স্ববোফত२ ३ল্পবোবলণী, ছ঳ বও ফবরলফ ফবুছলত নো ঩োবয৞ো ছভৌন ঴५৞ো যব঴র। 

        বফনু্দয দু५ ছঘোঔ ३শ্রু঩ণূণ ঴५৞ো ७বঠর! তোড়োতোবড় ভবুঙ৞ো ছপবর৞ো বোেো করো৞ ঩নুযো৞ ফবরর, যোলকয 

ভোথো৞ ছও বদবফয নো ওলয ছভল৞? তো५ ফলর চরস্প঱ণ ওযলর নো! ছঙলরটোলও ঩মণযন্ত ४঳লত বদলর নো! এ५র্গলরো 

বও ফড়য ভত ওোচ? ঴োচোয ছ঴োও ४বভ ছঙোট ফবুদ্ধ ওভ, মবদ তোয ছ঩লটয ছভল৞ ঴তুভ, বও ওযত তো ঴লর? ४বভ 

ছতভবন ঑য নোভ ওঔন ভলুঔ ४নফ নো, তো ছতোভযো ছদলঔো! 

        ফোভনুঠোওরুণ তথোব঩ চু঩ ওবয৞ো যব঴র। 



 

 

        বফনু্দ ফবর৞ো ७বঠর, ४য ঑-५ বদবফয বদলত চোলন, ४বভ চোবনলন? ওোর মবদ ঑-ফোবড়লত বকল৞ ফলর ४ব঳, 

এও ফোবট বফল ঩োবঠল৞ নো দো঑ ত ছতোভোয ঑५ বদবফয য५র, বও ঴৞ তো ঴লর? ४বভ দু’বদন চু঩ ওলয ४বঙ, তোয 

঩লয ঴৞ বকল৞ ঩ো० ঘচলন ঑লও বঙ বঙ ওলয বও নো। ঑ চে ঴৞ বও নো!  

        ফোভনুঠোওরুণ ব৞ ঩ো५৞ো ভদৃুস্বলয ফবরর, বঙ ভো, ঑-঳ফ ভতরফ ওযলত ছন५—ছকড়ো-বফফোদ বঘযিো৞ী ঴৞ 

নো—७বন঑ ছতোভোলও ছঙলড় থোওলত ঩োযলফন নো, ३ভরূযধন঑ ঩োযলফ নো। এ ও’বদন ছ঳ ছম ছওভন ওলয ४লঙ, 

४ভযো তো५ ছওফর বোবফ। 

        বফনু্দ ফযগ্র ঴५৞ো ফবরর, তো५ ফর ছভল৞। বনশ্চ৞ তোলও ঑ ভোয-ছধোয ওলয ব৞ ছদবঔল৞ ছযলঔলঘ। ছম এওটো 

যোলত ४ভোলও নো ঴লর খভুলুত ঩োলয নো, ४চ ঩ো० ঘবদন ঘোয যোত ছওলট ছকর! ঑-ভোকীয বও ४য ভঔু ছদঔলত 

४লঙ! ঐ ছম ফররভু, ঱ত্রুয বদলও বপলয ঘো५ফ ত ঑য বদলও ५঴চলে ४য নো! 

        ফোভনুঠোওরুণ বনলচয ওবিয ওোলঙ এওটো ওোর দোক ছদঔো५৞ো ওব঴র, এ५ ছদঔ ভো, এঔলনো ওোরব঱লয 

঩লড় ४লঙ। ছ঳-যোলত্র ছতোভোয ভরূ্চ্ণ ো ঴ল৞বঙর, এ-঳ফ ওথো চোন নো। ३ভরূযধন ছওোথো ছথলও ছুলট এল঳ ছতোভোয 

ফলুওয ७঩য ঩লড় ছ঳ বও ওোন্নো! ছ঳ ত ४য ওঔন ছদলঔবন, ফলর, ছঙোটভো ভলয ছকর। নো ছদ৞ ছতোভোয ছঘোলঔ 

চর বদলত, নো ছদ৞ ফোতো঳ ওযলত—४বভ টোনলত ছকরভু, ४ভোলও ওোভলড় বদলর; ফড়ভো টোনলত ছকলরন, তো० লও 

४०ঘলড়-ওোভলড় ওো঩ড় বঙ०লড় এও ওলয বদলর। ছরোলও রুকীয ছ঳ফো ওযলফ বও ভো, তোলও বনল৞५ ফযবতফযস্ত। ছ঱লল 

ঘোয ঩ো० ঘচন বভলর ছটলন বনল৞ মো৞। 

        বফনু্দ বনবনণলভল—ছঘোলঔ তো঴োয ভলুঔয ঩োলন ঘোব঴৞ো ছমন ওথোর্গলরো বকবরলত রোবকর; তোয঩য ३বত দীখণ 

এওটো বন२শ্বো঳ ছপবর৞ো ধীলয ধীলয ७বঠ৞ো বনলচয খলয ছদোয বদ৞ো শু५র। 

        বদন-ঘোলযও ঩লয বফনু্দয ব঩তো, ভোতো, ব঩ব঳ প্রবৃবতয বপবযফোয ঩লূবণয বদন ভরূ্চ্ণ োয ঩লয চু঩ ওবয৞ো 

বফঙোনো৞ ঩বড়৞োবঙর। ওদভ ফোতো঳ ওবযলতবঙর, ४য ছও঴ বঙর নো। বফনু্দ ५বেলত তো঴োলও ४য঑ ওোলঙ ডোবও৞ো 

ভদৃু-ওলে ফবরর, ওদভ, বদবদ এল঳লঘন ছয? 

        ওদভ ফবরর, নো বদবদ, ४ভযো এত ছরোও ४বঙ, তো० লও ४য ওে ছদ঑৞ো ছওন? 

        বফনু্দ ক্ষণওোর বিয থোবও৞ো ফবরর, এ५ ছতোলদয ছদোল ওদভ। ঳ফ ওোলচ५ বনলচলদয ফবুদ্ধ ঔোটোলত মোস্ । 

এভবন ওলয५ ४ভোলও এওবদন ছভলয ছপরবফ ছদঔবঘ। ঩লূচোয বদলন঑ ত ছতোযো এওফোবড় ছরোও বঙবর, বও ওযলত 

ছ঩লযবঙবর, মতক্ষণ নো ছ঳५ এও-ছপো० টো ছরোওবট এল঳ ফোবড়লত ঩ো বদলর?—঑লয, ছতোযো ४য ছ঳? তোয ওলড় 

४ঙুলরয ক্ষভতো঑ ছতোলদয ফোবড়শুদ্ধ ছরোলওয ছন५। 

        বফনু্দয ভো ঢুবও৞ো ফবরলরন চোভো५ল৞য ভত ४লঙ বফনু্দ, তু५঑ বদন-ওতও ४ভোলদয ঳লে খলুয ४঳বফ 

ঘল । 

        বফনু্দ ভোল৞য ভলুঔয বদলও ঘোব঴৞ো থোবও৞ো ফবরর, ४ভোয মো঑৞ো নো-মো঑৞ো বও তো० য ভতোভলতয ७঩য 

বনবণয ওলয ভো, ছম, বতবন ফরলর५ মোফ? ४ভোয ঱ত্রুয হুকুভ নো ছ঩লর মো५ বও ওলয? 

        ভো ওথোটো ফবুছ৞ো ফবরলরন, ছতোয চোল৞য ওথো ফরবঘ঳? তো० য ४য হুকুভ বনলত ঴লফ নো। মঔন ४রোদো 

঴ল৞ ছতোযো ঘলর এল঳বঘস্  তঔন ७বন ফরলর५ ঴’র। 



 

 

        বফনু্দ ভোথো নোবড়৞ো ফবরর, নো তো ঴৞ নো; মতক্ষণ ছফ०লঘ ४লঙ ততক্ষণ ছমঔোলন५ থোক , ছ঳५ ঳ফ। ४য 

মো५ ওবয ভো, তোলও নো ফলর ফোবড় ছঙলড় ছমলত ঩োযফ ফো—ফঠ ঠোকুয তো ঴লর যোক ওযলফন। 

        এলরোলও঱ী এ५ভোত্র ७঩বিত ঴५৞ো শুবনলতবঙলরন, ফবরলরন, ४র্চ্ো ४বভ ফরবঘ তুবভ মো঑।  

        বফনু্দ ছ঳-ওথোয চফোফ বদর নো। 

        ভো ফবরলরন, ছফ঱ ত, নো ঴৞ ছরোও ঩োবঠল৞ তো० য ভত ছন নো বফনু্দ। 

        বফনু্দ ४শ্চমণয ঴५৞ো ফবরর, ছরোও ঩োবঠল৞? ছ঳ ত ४য঑ ভন্দ ঴লফ ভো? ४বভ তোয ভন চোবন, ভলুঔ 

ফরলফ ‘মোও’, বওন্তু ছবতলয ছবতলয ছযলক থোওলফ, ঴৞ত ফঠ ঠোকুযলও ঩ো० ঘটো ফোবনল৞ ফরলফ—নো ভো, ছতোভযো 

মো঑, ४ভোয মো঑৞ো ঴লফ নো। 

        ভো বচদ ওবযলরন নো, ঘবর৞ো ছকলরন। এফোয পো० ওো ফোবড় প্রবত ভ঴ূুলত্তণ তো঴োলও বকবরফোয চনয ঴ো०  ওবযলত 

রোবকর। নীলঘয এওবট খলয এলরোলও঱ীযো থোলওন, ছদোতরো৞ এওবট খয তো঴োয বনলচয, ४য ঳ভস্ত ঔোবর ঔো०  ঔো०  

ওবযলত রোবকর। ছ঳ ঱নূয ভলন খবুযলত খবুযলত ছততরো৞ এওবট খলয ४ব঳৞ো দো० ড়ো५র। ছওোন  ঳দূুয ববফলযলত 

঩তু্র-঩তু্রফধযূ নোভ ওবয৞ো এ५ খযঔোবন ছ঳ দতযী ওযো५৞োবঙর। এ५ঔোলন ঢুবও৞ো ছ঳ বওছুলত५ ছঘোলঔয চর 

যোবঔলত ঩োবযর নো। নীলঘ নোবভ৞ো ४ব঳লতবঙর, ঩লথ স্বোভীয ঳ব঴ত ছদঔো ঴५ফোভোত্র५ ছ঳ ফবর৞ো ७বঠর, ঴ো०  কো, 

বও-যওভ ঴লফ তলফ? 

        ভোধফ ফবুছলত ঩োবয৞ো ফবরর, বওল঳য? 

        বফনু্দ ४য চফোফ বদলত ঩োবযর নো। ঴ঠোৎ দীখণবনশ্বো঳ ছপবর৞ো ফবরর, নো নো, তুবভ মো঑—঑ বওছু নো। 

        ঩যবদন ঳ওোরলফরো ভোধফ ফোব঴লযয খলয ওোচ ওবযলতবঙর, ३ওিোৎ বফনু্দ খলয ঢুবও৞ো५ ওোন্নো ঘোব঩৞ো 

ফবরর, ७বন ঘোওবয ওযলঘন, নো? 

        ভোধফ ছঘোঔ তুবর৞ো५ ফবরর, হু०। 

        হু० বও? এ५ বও তোয ঘোওবযয ফ৞঳? 

        ভোধফ ঩লূবণয ভত ওোকলচ ছঘোঔ যোবঔ৞ো ফবরর, ঘোওবয বও ভোনলু ফ৞ল঳য চনয ওলয, ঘোওবয ওলয 

३বোলফ। 

        তো० য ३বোফ५ ফো ঴লফ ছওন? ४ভযো ঩য, ছকড়ো ওলযবঘ, বওন্তু তুবভ ত তো० য বো५। 

        ভোধফ ফবরর, দফভোলত্র৞ বো५-জ্ঞোবত। 

        বফনু্দ স্তবম্ভত ঴५৞ো ধীলয ধীলয ফবরর, তুবভ ছফ०লঘ ছথলও তো० লও ওোচ ওযলত ছদলফ? 

        ভোধফ এফোয ভঔু তুবর৞ো স্ত্রীয বদলও ঘোব঴র, তোয ঩য ঳঴চ ঱োন্তওলে ফবরর, ছওন ছদফ নো? ঳१঳োলয ছম 

মোয ३দৃে বনল৞ ४ল঳, ছতভবন ছবোক ওলয, তোয চীফন্ত ঳োক্ষী ४বভ বনলচ। ওলফ ফো঩-ভো ভলযলঘন চোবন঑লন; 

ফড়লফৌঠোলনয ভলুঔ শুবন ४ভযো ফড় কযীফ, বওন্তু ছওোনবদন দু२ঔওলেয ফোষ্প঑ ছটয ছ঩রোভ নো। ছওোথো ছথলও 

বঘযওোর ঩বযষ্কোয ধ঩ধল঩ ওো঩ড়-চোভো এল঳লঘ, ছওোথো ছথলও ५স্কুর-ওলরলচয ভো५লন, ফ५ল৞য দোভ, ফো঳োঔযঘ 

এল঳লঘ, তো ४চ঑ ফরলত ঩োবযলন। তোয ঩লয ७বওর ঴ল৞ ভন্দ টোওো ঩ো५লন। ५বতভলধয ছওোথো ছথলও ছওভন 

ওলয দোদোলও ছদঔ, বঘযওোরটো বন२঱লে ঴োড়বোগো ঔোটুবন ছঔলটলঘন, ছঙ०ড়ো ছ঳রো५-ওযো ওো঩ড় ঩লড়লঘন—঱ীলতয 



 

 

বদলন তো० য কোল৞ ওঔন চোভো ছদবঔবন—এওলফরো এওভলুঠো ছঔল৞ ছওফর ४ভোলদয চনয—঳ফ ওথো ४ভোয ভলন঑ 

঩লড় নো, ঩ড়ফোয দযওোয঑ ছদবঔলন—শুধ ুবদন ওতও ४যোভ ওযবঙলরন, তো বকফোন ঳দু঳দু্ধ ४দো৞ ওলয 

বনলর্চ্ন। ফবর৞ো ঳঴঳ো ছ঳ ভঔু বপযো५৞ো এওটো দযওোযী ওোকচ ঔু० বচলত রোবকর। 

        বফনু্দ বনবণোও, স্তব্ধ। স্বোভীয ওত ফড় বতযস্কোয ছম এ५ ३তীত বদলনয ঳঴চ ওোব঴নীয ভলধয প্রর্চ্ন্ন বঙর, 

ছ঳-ওথো বফনু্দয প্রবত যক্তবফনু্দবট ঩মণযন্ত ३নবুফ ওবযলত রোবকর, ছ঳ ভোথো ছ঴०ট ওবয৞ো যব঴র। 

        ভোধফ ওোকচ ঔু० বচলত ঔু० বচলত ওতওটো বনলচয ভলন५ ফবরর, ঘোওবয ফলর ঘোওবয! যোধো঩লুযয ওোঙোযীলত 

ছমলত ४঳লত প্রো৞ ঩ো० ঘ ছক্রো঱—ছবোয ঘোযলট৞ ছফবযল৞ ঳ভস্তবদন ३নো঴োলয ছথলও যোলত্র বপলয এল঳ দুবট ঔো঑৞ো, 

ভো५লন ফোয টোওো। 

        বফনু্দ ব঱঴বয৞ো ७বঠর—঳ভস্তবদন ३নো঴োয! ছভোলট ফোয টোওো! 

        ঴ো० , ফোয টোওো। ফ৞঳ ঴ল৞লঘ, তোলত ४বপ१লঔোয ভোনলু, এওটু ४ধটু দুধটুকু঑ ঩োন নো; বকফোন ছদঔবঘ, 

এতবদন ঩লয দ৞ো ওলয দোদোয বফমন্ত্রণো ছভোঘন ওলয বদলর্চ্ন। 

        বফনু্দয ছঘোঔ বদ৞ো চর কড়ো५৞ো ঩বড়র এফ१ মো঴ো ছওোনবদন ওলয নো५, ४ও তো঴ো঑ ওবযর। ছ঴०ট ঴५৞ো 

স্বোভীয দু५ ঩ো ঘোব঩৞ো ধবয৞ো ওো० বদলত ওো० বদলত ফবরর, ছতোভোয দুবট ঩োল৞ ঩বড়, এওবট ७঩ো৞ ওলয দো঑, ছযোকো 

ভোনলু এভন ওলয দুলটো বদন঑ ফো० ঘলফন নো। 

        ভোধফ বনলচয ছঘোলঔয চর ছওোন কবতলও ভবুঙ৞ো র५৞ো ওব঴র, ४বভ বও ७঩ো৞ ওযফ? ছফৌঠোন ४ভোলদয 

এও ওণো ঩মণযন্ত ছনলফন নো, বওছু নো ওযলর তো० লদয ঳१঳োয५ ফো ঘরলফ বও ওলয? 

        বফনু্দ রুদ্ধস্বলয ফবরর, তো ४বভ চোবনলন। ঑লকো, তুবভ ४ভোয ছদফতো, বতবন ছতোভোলদয ছঘল৞঑ ফড় ছম! বঙ 

বঙ, ছম ওথো ভলন঑ ४নো মো৞ নো, ছ঳५ ওথো বও নো—বফনু্দ ४য ফবরলত ঩োবযর নো। 

        ভোধফ ফবরর, ছফ঱ ত, ३ন্তত२ ছফৌঠোলনয ওোলঙ মো঑। মোলত তো० য যোক ঩লড়, বতবন প্র঳ন্ন ঴ন, তো५ ওয। 

४ভোয ঩ো ধলয ঳ভস্ত বদন ফল঳ থোওলর঑ ७঩ো৞ ঴লফ নো। 

        বফনু্দ তৎক্ষণোৎ ঩ো ঙোবড়৞ো ७বঠ৞ো ফব঳৞ো ফবরর, ঩োল৞-ধযো ३বযো঳ ४ভোয ন৞। এঔন ছদঔবঘ, ছওন ছ঳-

যোলত্র বতবন চরস্প঱ণ ওলযনবন, ३থঘ তুবভ ঳ভস্ত ছচলন শুলন ঱ত্রুয ভত চু঩ ওলয য५লর! ४ভোয ३঩যোধ ছফলড় 

ছকর, তুবভ ওথো ও५লর নো! 

        ভোধফ ওোকচ঩লত্র ভলনোবনলফ঱ ওবয৞ো ওব঴র, নো। ঑ বফলদয ४ভোয দোদোয ওোলঙ ছ঱ঔো। ६শ্বয ওরুন ছমন 

এভবন চু঩ ওলয ছথলও५ এওবদন ছমলত ঩োবয। 

        বফনু্দ ४য ওথো ওব঴র নো। ७বঠ৞ো বক৞ো বনলচয খলয ছদোয বদ৞ো ঩বড়৞ো যব঴র। 

        ভোধফ তঔন ७বঠফোয ७঩ক্রভ ওবযলতবঙর, বফনু্দ ४ফোয ४ব঳৞ো খলয ঢুবওর। তো঴োয দু५ ছঘোঔ যোগো। 

ভোধলফয দ৞ো ঴५র, ফবরর, মো঑ এওফোয তো० য ওোলঙ। চোন ত তো० লও, এওফোযবট বকল৞ শুধ ুদো० ড়ো঑, তো঴লর५ ঳ফ 

঴লফ। 

        বফনু্দ ३তযন্ত ওরুণ-ওলে ফবরর, তুবভ মো঑—঑লকো ४বভ ছঙলরয বদবফয ওবর্চ্— 



 

 

        ভোধফ তো঴োয ভলনয বোফ ফবুছ৞ো বওছু ७ষ্ণ ঴५৞ো५ চফোফ বদর, ঴োচোয বদবফয ওযলর঑ ४বভ দোদোলও 

ফরলত ঩োযফ নো। বতবন বনলচ বচলজ্ঞ঳ো নো ওযলর বকল৞ ফরফ, এত ঳ো঴঳ ४ভোয করো ছওলট ছপরলর঑ ঴লফ নো। 

        বফনু্দ তথোব঩ নবড়র নো। 

        ভোধফ ওব঴র, ঩োযলফ নো ছমলত? 

        বফনু্দ চফোফ বদর নো, ছ঴०ট ভলুঔ ধীলয ধীলয ঘবর৞ো ছকর। 

 

৮ 

        ফোবড়য ঳ভুঔু বদ৞ো ५স্কুলর মো५ফোয ঩থ। প্রথভ ওল৞ওবদন ३ভরূয ঙোবত ४ড়োর বদ৞ো এ५ ঩লথ५ বক৞োবঙর, 

४চ দু’বদন ধবয৞ো ছ঳५ রোর যলগয ঙোবতটো ४য ঩লথয এওধোয ফব঴৞ো ছকর নো। ঘোব঴৞ো ঘোব঴৞ো বফনু্দয ছঘোঔ 

পোবট৞ো চর ঩বড়লত রোবকর, তফ঑ু ছ঳ বঘলরয ঙোলদয ४ড়োলর ফব঳৞ো ছতভবন এওদৃলে ঩লথয ঩োলন ঘোব঴৞ো 

ফব঳৞ো যব঴র। ঳ওোর নটো-দ঱টোয ঳ভ৞ ওত যওলভয ঙোবত ভোথো৞ বদ৞ো ওত ছঙলর ঴ো० বট৞ো ছকর; ५স্কুলর ছুবটয 

঩য ওত ছঙলর ছ঳५ ঩লথ ४ফোয বপবয৞ো ४ব঳র; বওন্তু ছ঳५ ঘরন, ছ঳५ ঙোবত বফনু্দয ছঘোলঔ ঩বড়র নো। ছ঳ 

঳ন্ধযোয ঳ভ৞ ছঘোঔ ভবুঙলত ভবুঙলত নোবভ৞ো ४ব঳৞ো নলযনলও ४ড়োলর ডোবও৞ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ঴ো०  নলযন, এ५ ত 

५স্কুলর মোফোয ছ঳োচো ঩থ, তলফ ছ঳ এবদও বদল৞ ४য মো৞ নো? 

        নলযন চু঩ ওবয৞ো যব঴র। 

        বফনু্দ ফবরর, ছফ঱ ত ছয, ছতোযো দুবট বো५ কল্প ওযলত ওযলত মোবফ ४঳বফ—ছ঳५ ত বোর। 

        নলযন তো঴োয বনলচয ধযলন ३ভরূযলও বোরফোব঳৞োবঙর, চুব঩ চুব঩ ফবরর, ছ঳ রজ্জো৞ ४য মো৞ নো ভোবভ, 

ঐ ছ঴োথো বদল৞ খলুয মো৞। 

        বফনু্দ ওলে ঴োব঳৞ো ফবরর, তোয ४ফোয রজ্জো বওল঳য ছয? নো নো, তু५ ফবরস্  তোলও, ছ঳ ছমন এ५ ঩লথ५ 

মো৞। 

        নলযন ভোথো নোবড়৞ো ফবরর, ওক্ষলনো মোলফ নো ভোবভ। ছওন মোলফ নো চোন? 

        বফনু্দ ७ৎ঳ওু ঴५৞ো ফবরর, ছওন? 

        নলযন ফবরর, তুবভ যোক ওযলফ নো? 

        নো। 

        তোলদয ফোবড়লত ফলর ঩োঠোলফ নো? 

        নো। 

        ४ভোয ভোলও঑ ফলর ছদলফ নো? 

        বফনু্দ ३ধীয ঴५৞ো ফবরর, নো ছয নো,—ফল  ४বভ ওো७লও বওছু ফল ফ নো। 

        নলযন বপস্  বপস্  ওবয৞ো ফবরর, থোডণভোেোয ३ভরূযয ४র্চ্ো ওলয ওোন ভলর বদল৞বঙর। 



 

 

        এওভ঴ূুলত্তণ বফনু্দ ४র্গলনয ভত জ্ববর৞ো ७বঠ৞ো ফবরর, ছওন বদলর? কোল৞ ঴োত তুরলত ४বভ ভোনো ওলয 

বদল৞বঘ নো? 

        নলযন ঴োত নোবড়৞ো ফবরর, তোয ছদোল বও ভোবভ, ছ঳ নতূন ছরোও। ४ভোলদয ঘোওয এ५ ছ঴লফো ঱োরো५ 

ফজ্জোত, ছ঳ এল঳ ভোলও ফলরলঘ। ४ভোয ভো-বট঑ ওভ ফজ্জোত ন৞ ভোবভ, ছ঳ ভোেোযলও ফলর বদলত ফলর বদল৞লঘ, 

থোডণভোেোয ३ভবন ४র্চ্োল঳ ওোন ভলরলঘ—বও যওভ ওলয চোন ভোবভ—এ५ যওভ ওলয ধলয— 

        বফনু্দ তো঴োলও তোড়োতোবড় থোভো५৞ো ফবরর, ছ঴লফো বও ফলর বদল৞লঘ? 

        নলযন ফবরর, বও চোবন ভোবভ, ছ঴লফো বটবপলনয ঳ভ৞ ४ভোয ঔোফোয বনল৞ মো৞ ত, ছ঳ ছুলট বকল৞ ফলর বও 

ঔোফোয ছদবঔ নলযনদো? ভো শুলন ফলর, ३ভরূয নচয ছদ৞! 

        ३ভরূযয ছও७ ঔোফোয বনল৞ মো৞ নো? 

        নলযন ও঩োলর ঴োত ছঠওো५৞ো ফবরর, ছওোথো ঩োলফ ভোবভ, তোযো কযীফ-ভোনলু, ছ঳ ঩লওলট ওলয দুবট ছঙোরো-

বোচো বনল৞ মো৞, তো५ বটবপলনয ঳ভ৞ ঑বদলওয কোঙতরো৞ নবুওল৞ ফল঳ ঔো৞। 

        বফনু্দয ছঘোলঔয ७঩য খযফোবড় ঳ভস্ত ঳ ঳োয দুবরলত রোবকর; ছ঳ ছ঳५ঔোলন ফব঳৞ো ঩বড়৞ো ফবরর, নলযন 

তু५ মো। 

        ছ঳যোলত্র ३লনও ডোওোডোবওয ঩য বফনু্দ ঔো५লত ফব঳৞ো ছওোনভলত५ ঴োত ভলুঔ তুবরলত ঩োবযর নো, ছ঱লল 

३঳ঔু ওবযলতলঙ ফবর৞ো ७বঠ৞ো ছকর। ঩যবদন঑ প্রো৞ ७঩ফো঳ ওবয৞ো ঩বড়৞ো যব঴র, ३থঘ ওো঴োলও঑ ছওোন ওথো 

ফবরলত঑ ঩োবযর নো, এওটো ७঩ো৞঑ ঔু० বচ৞ো ঩ো५র নো। তো঴োয ছওফর ব৞ ওবযলত রোবকর, ঩োলঙ ওথো ওব঴লর५ 

তো঴োয বনলচয ३঩যোধ ४য঑ ফোবড়৞ো মো৞। ३঩যোলি স্বোভীয ४঴োলযয ঳ভ৞ ३বযো঳ভত ওোলঙ বক৞ো ফব঳৞ো 

३নযবদলও ঘোব঴৞ো য५র। ছওোনরূ঩ ছবোচয ঩দোলথণয বদলও ওোর ঴५লত ছ঳ ঘোব঴৞ো ছদবঔলত঑ ঩োবযর নো। 

        খলয ফোবত জ্ববরলতলঙ, ভোধফ বনরীবভত ছঘোলঔ চু঩ ওবয৞ো ঩বড়৞োবঙর, বফনু্দ ४ব঳৞ো ঩োল৞য ওোলঙ ফব঳র। 

ভোধফ ঘোব঴৞ো ছদবঔ৞ো ফবরর, বও? 

        বফনু্দ নতভলুঔ স্বোভীয ঩োল৞য ४ঙুলরয নঔ ঔু० বটলত রোবকর। 

        ভোধফ স্ত্রীয ভলনয ওথোটো ३নভুোন ওবয৞ো র५৞ো ४দ্রণ ঴५৞ো ফব঳র, ঳ভস্ত५ ফবুছ বফনু্দ, বওন্তু ४ভোয ওোলঙ 

ওো० দলর বও ঴লফ। তো० য ওোলঙ মো঑। 

        বফনু্দ ঳তয५ ওো० বদলতবঙর, ফবরর, তুবভ মো঑। 

        ४বভ বকল৞ ছতোভোয ওথো ফরফ, দোদো শুনলত ঩োলফন নো? 

        বফনু্দ ছ঳-ওথোয চফোফ নো বদ৞ো ফবরর, ४বভ ত ফরবঘ ४ভোয ছদোল ঴ল৞লঘ—४বভ খোট ভোনবঘ, তুবভ 

তো० লদয ফর ছক। 

        ४বভ ঩োযফ নো, ফবর৞ো ভোধফ ঩ো঱ বপবয৞ো শু५র। 

        বফনু্দ ४য঑ ওতক্ষণ ४঱ো ওবয৞ো ফব঳৞ো যব঴র, বওন্তু ভোধন ছওোন ওথো५ ४য মঔন ফবরর নো, তঔন ছ঳ 

ধীলয ধীলয ७বঠ৞ো ছকর; স্বোভীয ফযফ঴োলয তো঴োয ফলুওয এও প্রোন্ত ঴५লত ३঩য প্রোন্ত ঩মণযন্ত এওটো প্রস্তয—ওবঠন 



 

 

বধেোয ছমোচন-ফযো঩ী ঩বণলতয ভত এওবনলভললয ভলধয ঩বযফযপ্ত ঴५৞ো ছকর! ४চ ছ঳ বন२঳१঱ল৞ ফবুছর 

তো঴োলও ঳ফো५ তযোক ওবয৞োলঙ। 

        ঩যবদন প্রোত२ওোলর५ মোদফ ছঙোটফধযূ মো५ফোয ३নভুবত বদ৞ো এওঔোবন ঩ত্র ঩োঠো५৞ো বদলরন। বফনু্দয ব঩তো 

঩ীবড়ত, ছ঳ ३বফরলব মোত্রো ওলয। বফনু্দ ঳চর-ছনলত্র কোবড়লত বক৞ো ७বঠর। 

        ফোভনুঠোওরুণ কোবড়য ওোলঙ ४ব঳৞ো ফবরলরন, ফো঩লও বোর ছদলঔ ঱ীগ বকয বপলয এ঳ ভো।  

        বফনু্দ নোবভ৞ো ४ব঳৞ো তো० ঴োয ঩দধবূর র५লত५ বতবন ३তযন্ত ঳ঙ্কুবঘত ঴५৞ো ঩বড়লরন। 

        বফনু্দলও এভন নত, এভন নম্র ঴५লত ছও঴ ছওোনবদন ছদলঔ নো५। ঩োল৞য ধরূো ভোথো৞ র५৞ো বফনু্দ ওব঴র; 

নো ছভল৞, মো५ ছ঴োও তুবভ ব্রোহ্মলণয ছভল৞, ফ৞ল঳ ফড়—४঱ীবণোদ ওয, ছমন ४য বপযলত নো ঴৞, এ५ মো঑৞ো५ 

ছমন ४ভোয ছ঱ল মো঑৞ো ঴৞। 

        ফোভলুনয ছভল৞ তদুত্তলয বওছু५ ফবরলত ঩োবযলরন নো—বফনু্দয ঱ীণণ বক্লে ভঔুঔোবনয ঩োলন ঘোব঴৞ো ওো० বদ৞ো 

ছপবরলরন। 

        এলরোলও঱ী ७঩বিত বঙলরন, ঔন  ঔন  ওবয৞ো ফবর৞ো ७বঠলরন, ঑ বও ওথো ছঙোটলফৌ? ४য ওোলযো ফো঩-

ভোল৞য বও ३঳ঔু ঴৞ নো? 

        বফনু্দ চফোফ বদর নো, ভঔু বপযো५৞ো ছঘোঔ ভবুঙর। বওছুক্ষণ ঩লয ফবরর, ছতোভোলও নভস্কোয ওবয ঠোকুযবছ—

ঘররভু ४বভ। 

        ঠোকুযবছ ফবরলরন, মো঑ বদবদ, মো঑। ४বভ খলয য५রভু, ছদঔলত শুনলত ঩োযফ। 

        বফনু্দ ४য ওথো ওব঴র নো, ছওোঘভযোন কোবড় ঙোবড়৞ো বদর। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফোভনুঠোওরুলণয ভলুঔ এ-ওথো শুবন৞ো চু঩ ওবয৞ো যব঴লরন! ५বত঩লূবণ ছওোন বদন বফনু্দ ३ভরূযলও 

ঙোবড়৞ো ফোল঩য ফোবড় মো৞ নো५—४চ এও ভোল঳য ७঩য ঴५র, ছ঳ এওফোয তো঴োলও ছঘোলঔয ছদঔো ছদবঔলত ঩ো৞ 

নো५—তোয দু२ঔ ३ন্ন঩ণূণো ফবুছলরন। 

        যোলত্র ३ভরূয ফোল঩য ওোলঙ শু५৞ো ४লস্ত ४লস্ত কল্প ওবযলতবঙর। 

        নীলঘ প্রদীল঩য ४লরোলও ওো० থো ছ঳রো५ ওবযলত ওবযলত ३ন্ন঩ণূণো ঳঴঳ো দীখণশ্বো঳ ছপবর৞ো ফবর৞ো ७বঠলরন, 

লোট! লোট! মোফোয ঳ভ৞ ফলর ছকর বও নো, এ५ মো঑৞ো५ ছমন ছ঱ল মো঑৞ো ঴৞! ভো দুকণো ওরুন, ফোঙো ४ভোয 

বোর৞ বোর৞ বপলয ४঳ওু। 

        ওথোটো শুবনলত ঩ো५৞ো মোদফ ७বঠ৞ো ফব঳৞ো ফবরলরন, ४কোলকোড়ো५ ওোচটো বোর ওযবন ফড়লফৌ! ४ভোয 

ভোলও ছতোভযো ছও७ বঘনলর নো। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছ঳঑ ত এওফোয বদবদ ফলর এলরো নো! তোয ছঙলরলও঑ ত ছ঳ ছচোয ওলয বনল৞ ছমলত 

঩োযত, তো঑ ত ওযলর নো! ছ঳বদন ঳ভস্তবদন ঔোটুবনয ঩লয খলয বপলয এরভু—७লট ওতওর্গলরো ঱ক্ত ওথো 

শুবনল৞ বদলর! 

        মোদফ ফবরলরন, ४ভোয ভোল৞য ওথো শুধ ু४বভ ফবুছ। বওন্তু ফড়লফৌ, এ५ মবদ নো ভো঩ ওযলত ঩োযলফ, ফড় 

঴ল৞বঙলর ছওন? তুবভ঑ ছমভন, ভোধ঑ু ছতভবন, ছতোভযো ধলয-ছফ०লধ ফবুছ ४ভোয ভোল৞য প্রোণটো ফধ ওযলফ! 



 

 

        ३ন্ন঩ণূণোয ছঘোঔ বদল৞ টপ  টপ  ওবয৞ো চর ঩বড়লত রোবকর। 

        ३ভরূয ফবরর, ছঙোটভো ছওন ४঳লফ নো ফলরলঘ? 

        ३ন্ন঩ণূণো ছঘোঔ ভবুঙ৞ো ফবরলরন, মোবফ ছতোয ছঙোটভোয ওোলঙ? 

        ३ভরূয খোড় নোবড়৞ো ফবরর, নো। 

        ছন ছওন ছয? ছঙোটভো ছতোয দোদোভ঱োল৞য ফোবড় ছকলঙ, তু५঑ ওোর মো! 

        ३ভরূয চু঩ ওবয৞ো যব঴র। মোদফ ফবরলরন, মোবফ ३ভরূয! 

        ३ভরূয ফোবরল঱ ভঔু রওুো५৞ো ঩লূবণয ভত ভোথো নোবড়লত নোবড়লত ফবরর, নো। 

        ওতওটো যোবত্র থোবওলত५ মোদফ ওমণিোলন মো५ফোয চনয প্রস্তুত ঴५লতন। বদন ঩ো० ঘ-ঙ৞ ঩লয এভবন এও 

ছ঱ল-যোলত্র বতবন প্রস্তুত ঴५৞ো ३নযভনলস্কয ভত তোভোও টোবনলতবঙলরন। 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ছফরো ঴ল৞ মোলর্চ্। 

        মোদফ ফযস্ত ঴५৞ো হু०ওোটো যোবঔ৞ো বদ৞ো ফবরলরন, ४চ ভনটো ফড় ঔোযো঩ ফড়লফৌ, ওোর যোলত্র ४ভোয ভো 

ছমন ঐ ছদোলযয ४ড়োলর এল঳ দো० বড়ল৞বঙলরন। দুকণো! দুকণো! ফবর৞ো বতবন ফোব঴য ঴५৞ো ঩বড়লরন। 

        ঳ওোরলফরো ३ন্ন঩ণূণো ক্লোন্তবোলফ যোন্নোখলয ওোচ ওবযলতবঙলরন, ঑ ফোবড়য ঘোওয ४ব঳৞ো ঳१ফোদ বদর, ফোফ ু

ওোর যোলত্র পযো঳ডোেো৞ ঘলর ছকলঙন—ভো’য নোবও ফড় ফযোলভো। স্বোভীয ওথোটো িযণ ওবয৞ো ३ন্ন঩ণূণোয ফওু 

ওো० বদ৞ো ७বঠর—বও ফযোলভো? 

        ঘোওয ফবরর, তো চোবনলন ভো, শুনরোভ বও-যওভ ३জ্ঞোন-টজ্ঞোন ঴ল৞ বও-যওভ ঱ক্ত ३঳ঔু ঴ল৞ 

দো० বড়ল৞লঘ। 

        ঳ন্ধযোয ঩য ফোবড় বপবয৞ো ४ব঳৞ো মোদফ ঔফয শুবন৞ো ওো० বদ৞ো ছপবর৞ো ফবরলরন, ওত ঳োধ ওলয ছ঳োনোয 

প্রবতভো খলয ४নরভু ফড়লফৌ, চলর বোব঳ল৞ বদলর? ४বভ এঔবন মোফ। 

        দু२লঔ ४ত্মগ্লোবনলত ३ন্ন঩ণূণোয ফওু পোবটলতবঙর; ३ভলূরযয ছঘল৞঑ ছফোধ ওবয বতবন ছঙোটলফৌলও 

বোরফোব঳লতন। বনলচয ছঘোঔ ভবুঙ৞ো, বতবন স্বোভীয ঩ো ধ५ু৞ো ছচোয ওবয৞ো ঳ন্ধযো ওবযলত ফ঳ো५৞ো বদ৞ো, ३ন্ধওোয 

ফোযোন্দো৞ ४ব঳৞ো ফব঳৞ো যব঴লরন। ঔোবনও ঩লয५ ফোব঴লয ভোধলফয ওেস্বয ছ঱োনো ছকর। ३ন্ন঩ণূণো প্রোণ঩লণ ফওু 

ঘোব঩৞ো ধবয৞ো দু५ ওোলন ४ঙুর বদ৞ো ঱ক্ত ঴५৞ো ফব঳৞ো যব঴লরন। 

        ভোধফ যোন্নোখলয ३ন্ধওোয ছদবঔ৞ো, এ-খলয বপবয৞ো ४ব঳৞ো ३ন্ধওোলয ३ন্ন঩ণূণোলও ছদবঔ৞ো শুষ্কস্বলয ফবরর, 

ছফৌঠোন, শুলনঘ ছফোধ ঴৞? 

        ३ন্ন঩ণূণো ভঔু তুবরলত ঩োবযলরন নো। 

        ভোধফ ওব঴র, ३ভরূযয মো঑৞ো এওফোয দযওোয, ছফোধ ওবয ছ঱ল ঳ভ৞ ७঩বিত ঴ল৞লঘ। 

        ३ন্ন঩ণূণো ७঩ড়ু ঴५৞ো ফুওোবয৞ো ७বঠলরন। মোদফ ঑-খয ঴५লত ঩োকলরয ভত ছুবট৞ো ४ব঳৞ো ফবরলরন, 

এভন ঴৞ নো ভোধ!ু ४বভ ফরবঘ ঴৞ নো! ४বভ জ্ঞোলন ३জ্ঞোলন ওো७লও দু२ঔ বদ५বন, বকফোন ४ভোলও এ-ফ৞ল঳ 

ওঔলনো এভন ঱োবস্ত ছদলফন নো। 

        ভোধফ চু঩ ওবয৞ো যব঴র। 



 

 

        মোদফ ফবরলরন, ४ভোলও ঳ফ ওথো ঔলুর ফল —४বভ বকল৞ ভোলও বপবযল৞ ४নলফো—তু५ ७তরো ঴঳লন 

ভোধ—ুকোড়ী ঳লে ४লঙ? 

        ভোধফ ফবরর, ४বভ ७তরো ঴५বন দোদো, ४঩বন বনলচ বও-যওভ ওলর্চ্ন? 

        ভোধফ ফোধো বদ৞ো ফবরর, যোবত্রটো মোও নো দোদো। 

        নো, ছ঳ ঴লফ নো—তু५ ३বিয ঴’঳লন ভোধ—ুকোড়ী ডোও, ন५লর ४বভ ছ঴०লট মোফ। 

        ভোধফ ४য বওছু নো ফবর৞ো কোড়ী ४বনর, ঘোযচলন५ ७বঠ৞ো ফব঳লরন। মোদফ ফবরলরন, তোয ঩লয? 

        ভোধফ ওব঴র, ४বভ ত বঙরভু নো—বঠও চোবনলন। শুনরভু বদন-ঘোলযও ४লক ঔফু জ্বলযয ঑঩য খন খন ভরূ্চ্ণ ো 

঴৞, তোয ঩লয এঔন ঩মণযন্ত ছও७ ঑লধু বও এও ছপো० টো দুধ ঔো঑৞োলত ঩োলযবন। বঠও ফরলত ঩োবযলন বও ঴ল৞লঘ, 

বওন্তু ४঱ো ४য ছন५। 

        মোদফ ছচোয বদ৞ো ফবর৞ো ७বঠলরন, ঔফু ४লঙ, এও঱ফোয ४লঙ। ভো ४ভোয ছফ०লঘ ४লঙন। ভোধ,ু বকফোন 

४ভোয ভঔু বদল৞ এ५ ছ঱ল ফ৞ল঳ বভথযো ফোয ওযলফন নো—४বভ ४চ ঩মণযন্ত বভলথয ফবরবন! 

        ভোধফ তৎক্ষণোৎ ३ফনত ঴५৞ো ३গ্রলচয ঩দধবূর ভোথো৞ র५৞ো বন२঱লে ফব঳৞ো যব঴র। 

        ওতবদন ঴५লত ছম বফনু্দ ३নো঴োলয বনলচলও ক্ষ৞ ওবয৞ো ४বনলতবঙর, তো঴ো ছও঴५ চোবনলত ঩োলয নো५। 

ফোল঩য ফোবড় ४ব঳৞ো জ্বয ঴५র। বদ্বতী৞ বদন দু५ বতনফোয ভরূ্চ্ণ ো ঴५র—তো঴োয ছ঱ল ভরূ্চ্ণ ো ४য বোবগলত ঘোব঴র নো। 

३লনও ছঘেোয ঩লয মঔন তো঴োয দঘতনয বপবয৞ো ४ব঳র, তঔন দুবণর নোড়ী এলওফোলয ফব঳৞ো বক৞োলঙ। ঳१ফোদ 

঩ো५৞ো ভোধফ ४ব঳র। ছ঳ ঩োল৞য ধরূো ভোথো৞ র५র, বওন্তু দো० লত দো० ত ঘোব঩৞ো যব঴র, ঱ত ३ননুল৞঑ এও ছপো० টো 

দুধ ঩মণযন্ত বকবরর নো। 

        ভোধফ ঴তো঱ ঴५৞ো ফবরর, ४ত্ম঴তযো ও’র্চ্ ছওন? 

        বফনু্দয বনভীবরত ছঘোলঔয ছওোণ ফব঴৞ো চর ঩বড়লত রোবকর। বওছুক্ষণ ঩লয ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, ४ভোয 

঳ভস্ত ३ভরূযয। শুধ ু঴োচোয-দু५ টোওো নলযনলও বদল৞ো, ४য তোলও ঩বড়ল৞ো, ছ঳ ३ভরূযলও বোরফোল঳। ভোধফ দো० ত 

ছচোয ওবয৞ো বনলচয ছঠো० ট ঘোব঩৞ো ওোন্নো থোভো५র। 

        বফনু্দ ५বেত ওবয৞ো তো঴োলও ४য঑ ওোলঙ চুব঩ চুব঩ ফবরর, ছ঳ ঙোড়ো ४য ছও७ ছমন ४ভোলও ४র্গন নো 

ছদ৞। 

        ভোধফ ছ঳ ধোেো ঳োভরো५লত ওোলন ওোলন ফবরর, ছদঔলফ ওো७লও? 

        বফনু্দ খোড় নোবড়৞ো ফবরর, নো থোক । 

        বফনু্দয ভো ४য এওফোয ঒লধ ঔো঑৞ো५ফোয ছঘেো ওবযলরন, বফনু্দ ছতভবন দৃঢ়বোলফ দো० ত ঘোব঩৞ো যব঴র। 

        ভোধফ ७বঠ৞ো দো० ড়ো५৞ো ফবরর, ছ঳ ঴লফ নো বফনু্দ। ४ভোলদয ওথো শুনলর নো, বওন্তু মো० য ওথো ছঠরলত 

঩োযলফ নো, ४বভ তো० লও ४নলত ঘররভু। শুধ ুএ५ ওথোবট ४ভোয ছযলঔো, ছমন বপলয এল঳ ছদঔলত ঩ো५, ফবর৞ো 

ভোধফ ফোব঴লয ४ব঳৞ো ছঘোঔ ভবুঙলরন। ছ঳-যোলত্র বফনু্দ ঱োন্ত ঴५৞ো খভুো५র। 

        তঔন ঳লফভোত্র ঳ূলমণযোদ৞ ঴५৞োবঙর; ভোধফ খলয ঢুবও৞ো দী঩ বনবো५৞ো চোনোরো ঔবুর৞ো বদলত५ বফনু্দ ছঘোঔ 

ঘোব঴৞ো५ ঳ভুলুঔ প্রবোলত५ বেগ্ধ ४লরোলও স্বোভীয ভঔু ছদবঔ৞ো ঴োব঳৞ো ফবরর, ওঔন এলর? 



 

 

        এ५ ४঳বঘ। দোদো ঩োকলরয ভত ব৞োনও ওোন্নোওোবট ওলর্চ্ন। 

        বফনু্দ ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, তো চোবন। তো० য এওটু ঩োল৞য ধলুরো এলনঘ? 

        ভোধফ ফবরলরন, বতবন ফো५লযয খলয তোভোও ঔোলর্চ্ন। ছফৌঠোন  ঴োত-঩ো ধলুর্চ্ন, ३ভরূয কোড়ীলত খবুভল৞ 

঩লড়বঙর, ঑঩লয শু५ল৞ বদল৞বঘ, তুলর ४নফ? 

        বফনু্দ বওছুক্ষণ বিয থোবও৞ো ‘নো, খলুভোও’ ফবর৞ো ধীলয ধীলয ঩ো঱ বপবয৞ো ३নযবদলও ভঔু বপবয৞ো শু५র। 

        ३ন্ন঩ণূণো খলয ঢুবও৞ো তো঴োয ব঱৞লযয ওোলঙ ফব঳৞ো ভোথো৞ ঴োত বদলত५ ছ঳ ঘভবও৞ো ७বঠর। ३ন্ন঩ণূণো 

বভবনট-ঔোলনও বনলচলও ঳१ফযণ ওবয৞ো র५৞ো ফবরলরন, ঑লধু ঔো঳বন ছওন ছয ছঙোট, ভর বফ ফলর? 

        বফনু্দ চফোফ বদর নো। ३ন্ন঩ণূণো তো঴োয ওোলনয ७঩য ভঔু যোবঔ৞ো চুব঩ চুব঩ ফবরলরন, ४ভোয ফওু ছপলট 

মোলর্চ্, তো ফছুলত ঩োবর্চ্স্ ! 

        বফনু্দ ছতভবন চুব঩ চুব঩ ७ত্তয বদর, ঩োবর্চ্ বদবদ। 

        তলফ ভঔু ছপযো। ছতোয ফঠ ঠোকুয ছতোলও বনল৞ মোফোয চলনয বনলচ এল঳লঘন। ছতোয ছঙলর ছও० লদ ছও० লদ 

খবুভল৞ ঩লড়লঘ। ওথো ছ঱োন , ভঔু ছপযো। 

        বফনু্দ তথোব঩ ভঔু বপযো५র নো। ভোথো নোবড়৞ো ফবরর, নো বদবদ, ४লক— 

        ३ন্ন঩ণূণো ফবরলরন, ফরবঘ ছয ছঙোট, ফরবঘ, শুধ ুতু५ এওফোয ফোবড় বপলয ४৞? 

        এ५ ঳ভ৞ মোদফ দ্বোলযয ওোলঙ ४ব঳৞ো দো० ড়ো५লত५ ३ন্ন঩ণূণো বফনু্দয ভোথোয ७঩য ঘোদয টোবন৞ো বদলরন। 

মোদফ এওভ঴ূুত্তণ ४঩োদভস্তও ফস্ত্রোফতৃো তো० ঴োয ३ল঱ল ছেল঴য ঩োত্রী ছঙোটফধযূ ঩োলন ঘোব঴৞ো থোবও৞ো ३শ্রু বনলযোধ 

ওবয৞ো ফবরলরন, ফোবড় ঘর ভো, ४বভ বনলত এল঳বঘ। 

        তো० ঴োয শুষ্ক ঱ীণণ বদলও ঘোব঴৞ো ७঩বিত ঳ওলরয ঘক্ষু५ ঳চর ঴५৞ো ७বঠর। মোদফ ४য এওভ঴ূুত্তণ ছভৌন 

থোবও৞ো ফবরলরন, ४য এওবদন মঔন এতটুকুবট বঙলর ভো, তঔন ४বভ५ এল঳ ४ভোয ঳१঳োলযয ভো-রক্ষ্মীলও 

বনল৞ বকল৞বঙরোভ। ४ফোয ४঳লত ঴লফ বোবফবন; তো ভো ছ঱োন, মঔন এল঳বঘ, তঔন ঴৞ ঳লে বনল৞ মোফ, নো ঴৞ 

঑-ভলুঔো ४য ঴ফ নো। চোন ত ভো, ४বভ বভলথয ওথো ফবরলন। 

        মোদফ ফোব঴লয ঘবর৞ো ছকলরন। 

        বফনু্দ-ভঔু বপযো५৞ো ফবরর, দো঑ বদবদ, বও ছঔলত ছদলফ। ४য ३ভরূযলও ४ভোয ওোলঙ শু५লত বদল৞ 

ছতোভযো ঳ফো५ বকল৞ বফশ্রোভ ওয ছক। ४য ব৞ ছন५—४বভ ভযফ নো। 

 

 

॥঳ভোপ্ত॥ 

   


