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১ 

        মোদফ ভঔুলুময  ভোধফ ভঔুলুময ছম লোদয বঙলরন নো, ছ ওথো বনলচযো ত বুবরো५ বঙলরন, ফোবলযয 

ছরোও বুবরোবঙর। দবযদ্র মোদফ ३লনও ওলে ছঙোট বো५ ভোধফলও ४५ন ো ওযো५োবঙলরন এফ१ ফহু ছঘেো 

ধনোঢয চবভদোলযয এওভোত্র ন্তোন বফনু্দফোবনীলও ভ্রোতৃফধরূূল খলয ४বনলত ক্ষভ ५োবঙলরন। বফনু্দফোবনী 

३োভোনয রূী। প্রথভ ছমবদন ছ এ५ ३তুর রূ  দ স্র টোওোয ওোকচ র५ো খয ওবযলত ४বোবঙর 

ছবদন ফড়লফৌ ३ন্নণূণোয ছঘোলঔ ४নন্দোশ্রু ফবোবঙর; ফোবড়লত োশুড়ী ননদ বঙর নো, বতবন५ বঙলরন কবৃণী। 

ছঙোটফধযূ ভঔুঔোবন তুবরো ধবযো গ্রোভফোবলদয ওোলঙ কলবণ ফবরোবঙলরন, খলয ছফৌ ४নলত  ত এভবন। 

এলওফোলয রক্ষ্মীয প্রবতভো। বওন্তু দু५ বদলন५ তো० োয এ বুর বোবগর। দুবদলন५ ছটয ো५লরন, ছঙোটলফৌ ছম চলন 

 টোওো ४বনোলঙ, তোোয ঘতুর্গণণ ३ঙ্কোয-३ববভোন লে ४বনোলঙ। 

        এওবদন ফড়লফৌ স্বোভীলও বনবৃলত ডোবওো ফবরলরন, ো०  কো, রূ ४য টোওোয ু० টবর ছদলঔ খলয ছফৌ 

४নলর, বওন্তু এ ছম ছও७লট ো! 

        মোদফ ওথোটো বফশ্বো ওবযলরন নো। ভোথো চুরওো५ো ফোয-দু५ তো५ ত, তো५ ত, ওবযো ওোঙোবয ঘবরো 

ছকলরন। 

        মোদফ ३বত োন্ত-প্রকৃবতয ছরোও। চবভদোযী ছলযস্তোয নোলফী এফ१ খলয ४বো চূো ३র্চ্ণনো 

ওবযলতন। ভোধফ দোদোয ছঘল দ-ফোলযো ফঙলযয ছঙোট, ७বওর ५ো ম্প্রবত ফযফো শুরু ওবযোবঙর। 

        ছ ४বো ওবর, ছফৌঠোন, টোওোটো५ বও দোদোয ছফব র? দুবদন ফযু ওযলর ४বভ ত ছযোচকোয ওলয 

বদলত োযতোভ। 

        ३ন্নণূণো চু ওবযো যবলরন। 

        এ-ঙোড়ো ४য এওটো বফদ এ५ ५োবঙর, ছঙোটলফৌলও োন ওবযফোয ছচো বঙর নো। তোোয এভবন 

বঙ্কয বপলটয ফযোলভো বঙর ছম, ছবদন ঘোবো ছদবঔলর ফোবড়দু্ধ ছরোলওয ভোথো বছম  বছম  ওবযলত থোবওত এফ१ 

ডোক্তোয নো ডোবওলর ४য ७ো থোবওত নো। তুযো१ োলধয বফফোটো ছম বুর ५ো বকোলঙ, এ५ ধোযণো५ 

ওলরয ভলন ফদ্ধভরূ ५ো ছকর; শুধ ুমোদফ োর ঙোবড়র নো। বতবন ওলরয বফরুলদ্ধ দো० ড়ো५ো ক্রভোকত ফবরলত 

রোবকলরন, নো ছকো নো, ছতোভোযো লয ছদঔ। 

        ভোলয ४ভোয ३ভন চকদ্ধোত্রীয ভত রূ, ছ বও এলওফোলয বনষ্ফর মোলফ। এ লত५ োলয নো। 

        এওবদন বও এওটো ওথোয লয ছঙোটলফৌ ভঔু ३ন্ধওোয ওবযো বিয ५ো ফবো ४লঙ ছদবঔো বল 

३ন্নণূণোয প্রোণ ७বড়ো ছকর। ঠোৎ তোোয বও ভলন ५র, খলযয ভলধয ছুবটো বকো তো० োয ছদড় ফঙলযয খভুন্ত 

ছঙলর ३ভরূযঘযণলও টোবনো ४বনো বফনু্দয ছওোলরয ७য বনলক্ষ ওবযো५ রো५ো ছকলরন। 

        ३ভরূয ওো० ঘো খভু বোবগো ঘীৎওোয ওবযো ७বঠর। 



 

 

        বফনু্দ প্রোণণ-ফলর বনলচলও १ফযণ ওবযো ভরূ্চ্ণ োয ওফর ५লত ४ত্মযক্ষো ওবযো ছঙলর ফলুও ওবযো 

খলয ঘবরো ছকর। 

        ३ন্নণূণো ४ড়োলর দো० ড়ো५ো তোো ছদবঔলরন এফ१ বপলটয ফযোলভোয ३লভোখ দদফ লধ ফোবয ওবযো 

রুবওত ५লরন। 

        १োলয ভস্ত বোয ३ন্নণূণোয ভোথো বঙর ফবরো বতবন ছঙলর ভোনলু ওবযলত োবযলতন নো। বফলল, 

ভস্তবদলনয ওোচ-ওলমণয য যোলত্র খভুো५লত নো ো५লর তো० োয ফড় ३ঔু ওবযত; তো५ এ५ বোযটো ছঙোটলফৌ 

র५োবঙর। 

        ভোঔোলনও লয এওবদন ওোরলফরো ছ ছঙলর ছওোলর র५ো যোন্নোখলয ঢুবওো ফবরর; বদবদ, ३ভরূযধলনয 

দুধ ও५? 

        ३ন্নণূণো তোড়োতোবড় োলতয ওোচটো ছপবরো যোবঔো বল বল ফবরলরন, এও বভবনট ফযু ওয ছফোন, চোর 

বদল বদবর্চ্। 

        বফনু্দ খলয ঢুবওো५ তোো ছদবঔো যোবকো বকোবঙর, তীক্ষ্ণ-ওলে ফবরর, ওোর ছতোভোলও ফলরবঘ, ४ভোয 

४টটোয ४লক দুধ ঘো५, তো ছ ছতো নটো ফোলচ! ওোচটো ছতোভোয মবদ বোবয ছঠলও বদবদ। স্পে ওলয ফরলর५ ত 

োয, ४বভ ३নয ७ো ছদবঔ। ো०  ফোভনু-ছভল। ছতোভোয বও এওটু হু० থোওলত ছন५ কো, ফোবড়দু্ধ ছরোলওয 

ববি-যোন্নো নো , দুবভবনট লয५ ’ত। 

        ফোভনুঠোওরুণ চু ওবযো যবলরন। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছতোয ভত শুধ ুছঙলরলও বট যোলনো ४য ওোচর ছদো বনল থোওলর ४ভোলদয 

হু० থোওত। এও বভবনট ४য ছদবয  নো ছঙোটলফৌ? 

        ছঙোটলফৌ তোোয ७ত্তলয ফবরর, ছতোভোয ३বত ফড় বদবফয য५র, মবদ ছওোনবদন ३ভলূরযয দুলধ োত দো, 

४ভোয বদবফয য५র, ४য ছওোনবদন মবদ ছতোভোলও ফবর। এ५ ফবরো ছ ছভলছয ७য ३ভরূযলও দুম  ওবযো 

ফো५ো বদো, দুলধয ওড়ো তুবরো ४বনো ७নোলনয ७য ঘড়ো५ো বদর। এ५ ३বোফনী ফযোোলয ३ভরূয ঘীৎওোয 

ওবযো ७বঠলত५, বফনু্দ তোোয কোর বটবো ফবরর, চু ওর  োযোভচোদো, চু ওয, ছঘ०ঘোলর এলওফোলয ছভলয 

ছপরফ। বফনু্দয ফযোোলয ফোবড়য দোী ওদভ ছুবটো ४বো ছঔোওোলও ছওোলর র५লত ছকলর বফনু্দ তোোলও 

ধভওো५ো ७বঠর, দূয , োভলন ছথলও দূয ! 

        ছ ४য ३গ্রয ५লত োবযর নো, বল ४ড়ে ५ো দো० ড়ো५ো যবর। 

        বফনু্দ ४য ওোোলও  বওছু নো ফবরো ছযোরুদযভোন বশুলও ছওোলর তুবরো র५ো দুধ চোর বদলত রোবকর। 

        ३ন্নণূণো বিয ५ো দো० ড়ো५ো যবলরন। ঔোবনও লয বফনু্দ দুধ র५ো ঘবরো ছকলর বতবন োবঘওোলও 

লবোধন ওবযো ফবরলরন, শুনলর ছভল, য ওথো? ছ५ ছম এওবদন োলত োলত ফলরবঙরভু, ३ভরূযলও ছন। 

ছ५ ছচোলয ४চ ४ভোলও বদবফয বদল ছকর! মো ছৌও, এভবন ওবযো ३ন্নণূণোর  ছঙলর বফনু্দফোবনীয ছওোলর 

ভোনলু ५লত রোবকর এফ१ তোোয পর ५র এ५ ছম, ३ভরূয ঔবুড়লও ভো এফ१ ভোলও বদবদ ফবরলত ববঔর। 



 

 

২ 

        ५োয ফঙয-ঘোলযও লয ছমবদন ঔফু খটো ওবযো ३ভলূরযয োলত-ঔবড় ५ো ছকর, তোোয যবদন ওোলর 

३ন্নণূণো যোন্নোখলযয ওোলচ ফযস্ত বঙলরন; ফোবয ५লত বফনু্দফোবনী ডোবওো ওবর, বদবদ, ३ভরূযধন প্রণোভ ওযলত 

এললঙ, এওফোযবট ফো५লয এ। 

        ३ন্নণূণো ফোবলয ४বো ३ভরূযয োচ ছকোচ ছদবঔো ३ফোও ५ো ছকলরন। তোোয ছঘোলঔ ওোচর, 

ওোলর বট, করো ছোনোয োয, ভোথোয ७য চুর ঝ० বট ওবযো ফো० ধো, যলন এওবট রলদ-যলগয ঙোন ওোড়, 

এওোলত দবড়-ফো० ধো ভোবটয ছদোোত, ফকলর ক্ষুদ্র এওঔোবন ভোদুয-চড়োলনো র্গবট ওলও তোর োতো। 

        বফনু্দ ফবরর, বদবদলও প্রণোভ ওয ত ফোফো! 

        ३ভরূয চননীলও প্রণোভ ওবযর। 

        তোোয োল চতুো নো५, ছভোচো নো५, যলন নোনোবফধ  বফরোতী ছোলোও নো५-३ন্নণূণো এ५ ३রূ োচ 

ছদবঔো োবো ফবরলরন, এত ছতোয ४ল ছঙোটলফৌ। ছঙলর ফবুছ ড়লত মোলর্চ্? 

        বফনু্দ োবভলুঔ ফবরর, ো० , কেো বিলতয োঠোলর োবঠল বদবর্চ্। ४ীফণোদ ওয বদবদ, ४চলওয বদন 

ছমন য োথণও । 

        ঘোওলযয বদলও বপবযো ঘোবো ফবরর, দবযফ, বিতভো५লও ४ভোয নোভ ওলয বফলল ওলয ফলর বদস্ , 

ছঙলরলও ४ভোয ছও७ ভোয ছধোয নো ওলয। 

        বদবদ, এ५ ো० ঘটো টোওো ধয, ছফ ওলয এওঔোবন বলদ োবচল টোওো ওবট বদল ওদলভয োলত োঠোরো 

োবঠল দো। ফবরো ছ কবীয ছেল চুভ ুঔো५ো ছঙলরলও ছওোলর তুবরো র५ো ঘবরো ছকর। 

        ३ন্নণূণোয দু५ ছঘোলঔ ३শ্রু ७র্চ্বত ५ো ७বঠর; বতবন ফোভনুঠোওরুণলও ७লে ওবযো ফবরলরন, ছঙলর   

বনল ফযবতফযস্ত। তফ ুছলট ধলযবন—তো লর নো চোবন  বও ওযত। 

        োবঘওো ওবর, ছচলনয বকফোন ছফোধ ওবয বদলরন নো, ४ঠোয-८বন ফঙয ফ ’র— 

        ওথোটো ছল ५লত ো५র নো। ছঙোটলফৌ এওো বপবযো ४বো ফবরর, বদবদ, ফঠ ঠোকুযলও ফলর ४ভোলদয 

ফোবড়য োভলন এওটো োঠোরো ওলয ছদো মো নো? ४বভ ভস্ত ঔযঘ ছদফ। 

        ३ন্নণূণো োবো ছপবরলরন। ফবরলরন, এঔলনো ছ দু-ো মোবন ছঙোটলফৌ, এয ভলধয५ ছতোয ভতরফ খলুয 

ছকর। নো তু५ মো নো, োঠোরো বকল ফল থোওবফ। 

        বফনু্দ ३প্রবতব ५ো ফবরর, ভতরফ ছখোলযবন বদবদ। বওন্তু বোফবঙ ४ড়োলর থোওো এও, ४য ছঘোলঔয োভলন 

এও। ছোলড়োযো ফ দুে ছঙলর, লও ছঙোটবট ছল মবদ ভোয-ছধোয ওলয। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ওযলর५ ফো। ছঙলরযো ভোযোভোবয ওলয५। তো ঙোড়ো ওলরয ছঙলর५ ভোন ছঙোটলফৌ, 

তোলদয ফোফো-ভো প্রোণ ধলয মবদ োঠোলর বদলত ছলয থোলও, তু५ োযবফলন ছওন? 



 

 

        লযয লে তুরনো ওযোটো বফনু্দ এলওফোলয ঙন্দ ওবযত নো! তো५ ছফোধ ওবয ভলন ভলন ३ন্তুে 

५োবঙর—ছতোভোয এও ওথো বদবদ! ধয ছও७ মবদ য ছঘোলঔ ছও७ মবদ ওরলভয ছঔো० ঘো५ ছদ—তো লর? 

        ३ন্নণূণো তোোয ভলনয বোফ ফবুছো োবো ফবরলরন, তো লর ডোক্তোয ছদঔোবফ। বওন্তু বতয ফরবঘ ছতোলও, 

४বভ োত বদন োত যোত বোফলর ছঔো० ঘোঔু० বঘয ওথো ভলন ওযলত োযতুভ নো! এত ছঙলর লড়, ছও ওোয ছঘোলঔ 

ওরলভয ছঔো० ঘো ছদ তো ত শুবনবন। 

        বফনু্দ ওবর, তুবভ ছোনবন ফলর५ বও এভন ওোি লত োলয নো? দদফোলতয ওথো ফরলত োলয? ४র্চ্ো, 

ছফ ত তুবভ এওফোয ফলর५ ছদঔ নো, তোযয মো  লফ। 

        ३ন্নণূণো কম্ভীয ५ো ফবরলরন, মো লফ তো ছদঔলত५ োবর্চ্। তু५ এওফোয মঔন ওলযবঘস্  তঔন বও ४য 

নো ওলয ঙোড়বফ? বওন্তু ४বভ ३ভন ३নোবঙবে ওথো ভলুঔ ४নলত োযফ নো। ४য তু५ ওথো ও’—বনলচ५ ফল  ছক 

মো। 

        এফোয বফনু্দ যোক ওবযর, ফবরর, ফরফ५ ত। এত দুলয ছযোচ ছযোচ ४বভ ছঙলর োঠোলত োযফ নো—এলত 

ওোরুয বোর রোর্গও, নো রোর্গও, ४য এলত য বফলদয ছোও ४য নো५ ছোও। ো०  ওদভ, ছতোলও নো ফররভু বলদ 

বদল ४লত। ো०  ওলয দো० বড়ল ४বঙস্  ছম? 

        তোোয ক্রুদ্ধ বোফ রক্ষয ওবযো ३ন্নণূণো ফযস্ত ५ো ফবরলর, বলদ বদবর্চ্। এলওফোলয এত ७তরো ছোস্ লন 

ছঙোটলফৌ! ४র্চ্ো ছঘলর বও ছতোয ফড় লফ নো? তু५ বও বঘযওোর তোলও ४०ঘর ঘোো বদল যোঔলত োবযবফ? এটো 

বোবফস্  নো ছওন? 

        ছঙোটলফৌ ছ ওথোয চফোফ নো বদো ফবরর, ওদভ, বলদ বদল র্গরুভোলয োলয ধলুরো এওটু তোয 

ভোথো বদল ছঙলর বপবযল ४ন  ছক। তো० লও এওফোয বফলওরলফরো ४লত ফবরস্ । ছম ফছুলফ নো, তোলও ४য 

ছফোছোফ বও ওলয? ফরবঘ, ছঙোটবট ছল মবদ ছও७ ভোয-ছধোয ওলয—নো, বঘযওোর বও তু५ ४०ঘর-ঘোো বদল 

যোঔলত োযবফ? বও োযফ, নো োযফ, ছ যোভণ ত বনলত ४ব বন। ফবরো ছ ७ত্তলযয চনয ३লক্ষো নো ওবযো 

ন  ন  ওবযো ঘবরো ছকর। 

        ३ন্নণূণো ३ফোও ५ো দো० ড়ো५ো যবলরন। 

        ওদভ ফবরর, ४য দো० ড়ো५ো ছথলওো নো ভো, ত এঔবন ४ফোয এল ড়লফন। ७বন মো ধলযলঘন, বফধোতো-

রুুললয োবধয নো५ ছম তো যদ ওলযন। 

        ছ५বদন ন্ধযোয য ফড়ওত্তণো ४বপ१ ঔো५ো মযোয ७য ওোত ५ো শু५ো র্গড়র্গবড়য নর ভলুঔ বদো 

ছনোয লৃে ঘোফওু বদলতবঙলরন, এভন ভ দযচোয বওরটো ছন  ছন  ওবযো নবড়ো ७বঠর। 

        মোদফ ওলে ছঘোঔ ফবুচো ७বঠো ফবো ফবরলরন, ছও ? 

        ३ন্নণূণো খলয ঢুবওো ফবরলরন, ছঙোটলফৌ বও ফরলত এললঘ, ছোন। 

        মোদফ ফযস্ত ५ো ७বঠো ফবো ফবরলরন, ছঙোটভো? ছওন ভো? 

        ছঙোটলফৌলও বতবন ३তযন্ত বোরফোবলতন। ছঙোটলফৌ ওথো ওবর নো, তোোয ५ো ३ন্নণূণো ফবরো বদলরন, 

য ছঙলরয ছঘোলঔ ছোলযোযো ওরলভয ছঔো० ঘো ভোযলফ, তো५ ফোড়ীয ভলধয এওটো োঠোরো ওলয বদলত লফ। 



 

 

        মোদফ োলতয নরটো ছপবরো বদো বঙ্কত ५ো ७বঠলরন, ছও ছঘোলঔ ছঔো० ঘো ভোযলর? দও ছদবঔ, বও যওভ 

’র? 

        ३ন্নণূণো তোোয োলতয নরটো তুবরো বদো োবো ফবরলরন, এঔলনো ছও७ ভোলযবন—মবদয ওথো লর্চ্। 

        মোদফ বুিয ५ো ফবরলরন, २ মবদয ওথো। ४বভ ফবর ফবুছ— 

        বফনু্দ ४ড়োলর দো० ড়ো५ো োলড় োলড় জ্ববরো বকো ভদৃু স্বলয ফবরর, বদবদ, এ५ নো তুবভ ফরলর ३নোবঙবে 

ওথো ভলুঔ ४নলত োযলফ নো—४ফোয ফরলত এলর ছওন? 

        ३ন্নণূণো বনলচ ফবুছোবঙলরন, তো० োয ওথো ফবরফোয ধযনটো বোর  নো५ এফ१ ५োয পর ভধযু ५লফ 

নো। এঔন এ५ ঘোো করোয বনর্গঢ় ३থণ  স্পে ३নবুফ ওবযো বতবন মথোথণ५ বীত ५ো ७বঠলরন। তো० োয যোকটো 

বড়র বনযী স্বোভীয ७য, এফ१ তো० োলও५ ७লে ওবযো ফবরলরন, ४বপ१-এয ছনো ভোনলুলয ছঘোঔ५ ফলুচ 

মো, ওোন বও ফলুছ মো? ফররভু বও, ४য শুনলর বও? ‘দও ছদবঔ বও—যওভ ’র।’ ४বভ বও ফলরবঘ ছতোভোলও 

३ভরূযয ছঘোঔ ওোনো ওলয বদললঘ? ४ভোয ললঘ ছমন ফবদলও জ্বোরো! 

        বনববণলযোধী মোদলফয ४বপ१-এয ছভৌচ ছুবটো মো५ফোয ७ক্রভ ५র, বতবন তফবুদ্ধ ५ো বকো ফবরলরন, 

ছওন, বও ’র ছকো? 

        ३ন্নণূণো যোবকো ফবরলরন, মো র বোর५। এভন ভোনলুলয লে ওথো ও५লত মোো ছওভোবয-३ধলমণয 

ছবোক, ফবরো লক্রোলধ খয ঙোবড়ো ঘবরো ছকলরন। 

        মোদফ ফবরলরন, বও ললঘ ভো ঔলুর ফর ত? 

        বফনু্দ দ্বোলযয ३ন্তযোলর দো० ড়ো५ো ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, ফো५লয ছকোরোয ধোলয এওবট োঠোরো লর— 

        মোদফ ফবরলরন, এ ४য ছফব ওথো বও ভো। বওন্তু ড়োলফ ছও? 

        বফনু্দ ওবর, বিতভো५ এলবঙলরন, বতবন ভোল দ টোওো ওলয ছলর োঠোরো তুলর ४নলফন। ४বভ 

ফবর, ४ভোয শুলদয চভো টোওো ছথলও ছমন ফ ঔযঘ ছদো । 

        মোদফ ন্তুে ५ো ফবরলরন, ছফ ত ভো, ওোর५ ४বভ ছরোও রোবকল ছদফ, কেোযোভ এ५ঔোলন५ মবদ তোয 

োঠোরো তুলর ४লন ছ ত বোর ওথো५। 

        বোশুলযয হুকুভ ো५ো বফনু্দয যোক বড়ো ছকর। ছ োব-ভলুঔ যোন্নোখলয ঢুবওো ছদবঔর, ३ন্নণূণো ভঔু 

বোয ওবযো ফবো ४লঙন এফ१ ওোলঙ ফবো ওদভ োত-ভঔু নোবড়ো বও ছমন ফযোঔো ওবযলতলঙ। বফনু্দলও ঢুবওলত 

ছদবঔো५ ছ ো१শুভলুঔ ‘ভো এ५ ছম’—ফবরো५ ফক্তফয ছল ওবযো ছপবরর। বফনু্দ ফবুছর তোোয ওথো५ 

५লতবঙর, োভলন ४বো ফবরর,  ভো তো५ ফর নো? বল ওদলভয করো ওোঠ ५ো বকোবঙর, ছ ছঢোও 

বকবরো ফবরর, নো বদবদ, এ५ বও নো—ফড়ভো ফরলরন বও নো— 

        এ५ ধয নো, ছওন-বফনু্দ রুক্ষস্বলয ফবরর, ধলযবঘ তু५ ওোচ ওর  ছক মো। 

        ওদভ বদ্বরুবক্ত নো ওবযো ७বঠো বকো ফো० বঘর। 

        তঔন বফনু্দ ३ন্নণূণোলও ফবরর, ফড়বকন্নীয যোভণদোতোর্গবর ছফ! ফঠ ঠোকুযলও ফলর লদয ভো५লন ফোবড়ল 

ছদো ७বঘত। 



 

 

        বফনু্দ ঔবু থোবওলর ३ন্নণূণোলও বদবদ ফবরত, যোবকলর ফড়বকন্নী ফবরত। 

        ३ন্নণূণো জ্ববরো ७বঠো ফবরলরন, মো নো ফল  ছক নো—ফঠ ঠোকুয ४ভোয ভোথোটো ছওলট ছনলফ। ४য 

ফঠ ঠোকুয ছতভবন। ছ তঔবন রুু ওযলফ, বও ভো! বও ফরঘ ভো, বঠও ওথো ভো! ছঢয ছদলঔবঘ ছঙোটলফৌ, বওন্তু ছতোয 

ভত ছদবঔবন। বও ওোর বনল५ চলেবঙবর, ভো५বয, ফোবড়দু্ধ ফো५ ছমন বল চড়ড়। 

        বফনু্দয যোক ५োবঙর ফলট, ३ন্নণূণোয ওথোয ববেলত ছ োবো ছপবরর। ফবরর, দও, তুবভ ত ব ওয 

নো! 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ওবযলন ४ফোয! ছতোভোয যণঘিী ভবূত্তণ ছদঔলর মোয ফলুওয যক্ত চর ল নো মো ছ 

এঔলনো ভোলয ছলট ४লঙ! বওন্তু ३ত যোক বোলরো ন ছঙোটলফৌ! এঔলনো বও ছঙোটবট ४বঙ? ছঙলর লর ছম 

এতবদন ঘোয-ো० ঘ ছঙলরয ভো বতস্ ; ४য ছতোলও५ ফো ছদোল ছদফ বও, ঐ ফলুড়ো বভনল५ ४দয বদল ছতোয ভোথো 

ছঔলর। 

        বফনু্দ ফবরল , ওোর বনল চলেবঙরভু বদবদ, ছ-ওথো ছতোভোয ভোবন; ধন ছদৌরত ४দয-४হ্লোদ ३লনলও५ 

ো, ছটো ছফব ওথো ন, বওন্তু এভন ছদফতোয ভত বোশুয ছলত ३লনও চে-চেোন্তলযয তযোয পর থোওো 

ঘো५। ४ভোয ३দৃে বদবদ, তুবভ ব१ল ওলয বও ওযলফ? বওন্তু ४দয বদল বতবন ত ভোথো ঔোনবন, ४দয বদল মবদ 

ছও७ ভোথো ছঔল থোলও ত ছ তুবভ। 

        ३ন্নণূণো োত নোবড়ো ফবরলরন, ४বভ? ছ-ওথো ওোলযো ফরফোয ছচো ছন५। ४ভোয োন ওড়ো োন বওন্তু 

বও ওযফ, ४ভোয ওোর ভন্দ, ছও७ ४ভোলও ব ওলয নো—দোী ঘোওযর্গলরো মণযন্ত ভলুঔয োভলন ছকড়ো ওলয, 

ছমন তোযো५ ভবনফ, ४য  ४বভ দোী-ফো० দী! ४বভ তো५ ল থোবও, ३নয ছও७ লর— 

        তো० োয এ५ ७লটো-োটো ওথো বফনু্দ বঔল  বঔল  ওবযো োবো ছপবরর। ফবরর, বদবদ, তুবভ তয মলুকয 

ভোনলু, ছওন ভযলত এওোলর এল চলেবঙলর? ও५, ४ভোয লে ত ছও७ ছকড়ো ওলয নো? ফবরো ো ভুলুঔ 

४বো ো० টু কোবড়ো ফবো দু५ ফোহু বদো ३ন্নণূণোয করো চড়ো५ো ধবযো ফবরর, এওটো কল্প ফর নো বদবদ! 

        ३ন্নণূণো যোবকো ফবরলরন, মো, লয মো। 

        ওদভ ছুবটো ४বো ফবরর, বদবদ ३ভরূযধন চো० বতলত োত ছওলট ছপলর ওো० দলঙ। 

        বফনু্দ তৎক্ষণোৎ করো ঙোবড়ো বদো ७বঠো দো० ড়ো५ো ফবরর, চো० বত ছলর ছওোথো? ছতোযো বও ওবর্চ্বর? 

        ४বভ -খলয বফঙোনো ওযবঙরভু বদবদ, চোবনলন  ফড়ভোয খলয ঢুলও— 

        ४র্চ্ো ললঙ-ললঙ—মো, ফবরো বফনু্দ খয ঙোবড়ো ঘবরো ছকর, ঔোবনও লয ३ভলূরযয ४েুলরয ডকো 

ববচো নযোওড়োয বট ফো० বধো ছওোলর ওবযো বপবযো ४বো ফবরর, ४র্চ্ো বদবদ, ওতবদন ফলরবঘ ছতোভোলও, 

ছঙলর-লুরয খলয চো० বত-টো० বতর্গলরো এওটু োফধোন ওলয ছযলঔো—তো— 

        ३ন্নণূণো ४য যোবকো বকো ফবরলরন, বও ওথো ছম তু५ ফবরস্  ছঙোটলফৌ তোোয ভোথো-ভিুু ছন५। ওঔন 

ছতোয ছঙলর খলয ঢুলও োত ওোটলফ ফলর বও চো० বত ছনোোয বনু্দলও ফন্ধ ওলয যোঔলফো? 

        বফনু্দ ফবরর, নো, ওোর ছথলও লও দবড় বদল ছফ०লধ যোঔলফো, তো লর ४য ঢুওলফ নো, ফবরো ফোবয ५ো 

ছকর। 



 

 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, শুনবর ওদভ, য চফযদবস্ত ওথোর্গলরো। চো० বত বও ভোনলুল বনু্দলও তুলর যোলঔ? 

        ওদভ বও এওটো ফবরলত বকো ো०  ওবযো থোবভো ছকর। 

        বফনু্দ বপবযো ४বো ফবরর, ছপয মবদ তু५ দোী-ঘোওযলদয ভধযি ভোনলফ ত বতয ফরবঘ ছতোভোলও, 

ছঙলর-বনল ४বভ ফোলয ফোবড় ঘলর মোফ। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, মো নো মো। বওন্তু ভোথো ঔু० লড় ভলর বপবযো ४নফোয নোভবট ওযফ নো। ছ-ওথো ভলন 

যোবঔ। 

        ४বভ ४লত ঘো५লন, ফবরো বফনু্দ ভঔু বোয ওবযো ঘবরো ছকর। 

        খণ্টো দু५ লয ३ন্নণূণো দুম  দুম  ওবযো ো ছপবরো ছঙোটলফৌলয খলয ४বো ঢুবওলরন। খলযয এওধোলয 

এওটী ছঙোট ছটবফলরয ७য ভোধফঘন্দ্র ভওেভোয ওোকচত্র ছদবঔলতবঙলরন এফ१ বফনু্দ ३ভরূযলও র५ো ঔোলটয 

७য শু५ো ४লস্ত ४লস্ত কল্প ফবরলতবঙর। ३ন্নণূণো ফবরলরন, ঔোবফ ४। 

        বফনু্দ ফবরর, ४ভোয বক্ষলধ নো५। 

        ३ভরূয তোড়োতোবড় ঔড়ুীয করো ধবযো ফবরর, ছঙোটভো ঔোলফ নো, তুবভ মো! 

        ३ন্নণূণো ধভও বদো ফবরলরন, তু५ চু ওয। এ५ ছঙলরবট५ লর্চ্ ওর নলেয ছকোড়ো। বও ४দুলয ছঙলর५ 

ওবর্চ্স্  ছঙোটলফৌ ছলল ছটয োবফ। তঔন ওো० দবফ ४য ফরবফ, যো० , ফলরবঙর ফলট! 

        বফনু্দ বপস্  বপস্  ওবযো ३ভরূযলও বঔো५ো বদর, ३ভরূয ছঘ०ঘো५ো ফবরর, তুবভ মো নো বদবদ-ছঙোটভো 

রুওথো ফরলঘ। 

        ३ন্নণূণো ধভওো५ো ফবরলরন, বোর ঘোস্  ত ४ ছঙোটলফৌ! নো লর ওোর ছতোলদয দু’ চনলও নো বফলদ 

ওবয ত ४ভোয নোভ५ ३ন্নণূণো ন, ফবরো ছমভন ওবযো ४বোবঙলরন, ছতভবন ওবযো ো ছপবরো ফোবয ५ো 

ছকলরন। 

        ভোধফ বচজ্ঞোো ওবযর, ४চ ४ফোয ছতোভোলদয ’র বও? 

        বফনু্দ ফবরর, বদবদ যোকলর মো  তো५। ४চ ३যোলধয ভলধয ফলরবঙরভু, ছঙলরলুরয খয, চো० বত-

টো० বতর্গলরো এওটু োফধোন ওলয ছযলঔো—তো५ এত ওোি লর্চ্। 

        ভোধফ ফবরর, ४য ছকোরভোর ও’ছযো নো মো। ছফৌঠোন ছমভন ওলয ো ছপলর ছফড়োলর্চ্ন, দোদো এঔবন ७লঠ 

ড়লফন। 

        বফনু্দ ३ভরূযলও ছওোলর তুবরো র५ো যোন্নোখলয ঘবরো ছকর! 

 

৩ 

        এও ভোলয দু५ ছঙলর চননীলও ४শ্র ওবযো ছমভন ওবযো ফোবড়ো ७বঠলত থোলও, দু५বট ভোতো ছতভবন 

এওবটভোত্র ন্তোনলও ४শ্র ওবযো ४লযো ঙ ফৎয ওোটো५ো বদলরন। ३ভরূয এঔন ফড় ५োলঙ, ছ এন্ট্রো 



 

 

স্কুলরয বদ্বতী ছশ্রণীলত লড়। খলয ভোেোয বনমকু্ত ४লঙন, বতবন ওোরলফরো ড়ো५ো মো५ফোয য ३ভরূয ছঔরো 

ওবযলত ফোবয ५োবঙর। ४চ যবফফোয, স্কুর বঙর নো। 

        ३ন্নণূণো খলয ঢুবওো ফবরলরন, ছঙোটলফৌ, বও ওবয ফর ত? 

        বফনু্দ তোোয খলযয ছভলছয ७য ४রভোবয ७চোড় ওবযো ३ভরূযয ছোলোও ফোবঙলতবঙলরন, ছ ওোওোয 

বত ছওোন ভলেলরয ফোবড় বনভন্ত্রণ-যক্ষো ওবযলত মো५লফ। বফনু্দ ভঔু তুবরো ফবরর, বওলয বদবদ? 

        তোোয ছভচোচ বওছুটো ३প্রন্ন। ३ন্নণূণো যওভোবয ছোলোলওয ফোোয ছদবঔো ३ফোক  ५ো বকোবঙলরন, 

তো५ তোোয ভলুঔয বোফটো রক্ষয ওবযলরন নো, বওছুক্ষণ বন२লে ঘোবো থোবওো বচজ্ঞোো ওবযলরন, এ বও ভস্ত५ 

३ভরূযয ছোলোও নোবও? 

        বফনু্দ ফবরর, ো० । 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ওত টোওো५ নো তু५ ३ফয ওবযস্ । এয এওটোয দোলভ কযীলফয ছঙলরয োযো ফঙলযয 

ওোড়-ছঘোড় লত োলয। 

        বফনু্দ বফযক্ত ५র, বওন্তু চবোলফ ফবরর, তো োলয। বওন্তু কযীলফ ফড়লরোলও এওটু তপোত থোলও५, 

ছচনয দু२ঔ ওলয বও লফ বদবদ। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, তো ছোও ফড়লরোও, বওন্তু ছতোয ফ ওোলচ५ এওটু ফোড়োফোবড় ४লঙ। 

        বফনু্দ ভঔু তুবরো ফবরর, বও ফরলত এলঘ তো५ ফর নো বদবদ, এঔন ४ভোয ভ ছন५! 

        ছতোভোয ভ ४য ওঔন  থোলও ছঙোটলফৌ। ফবরো বতবন যোক ওবযো ঘবরো ছকলরন। 

        দবযফ ३ভরূযলও ডোবওো ४বনলত বকোবঙর। ছ খণ্টো-ঔোলনও লয ঔু० বচো ४বনর! 

        বফনু্দ বচজ্ঞোো ওবযর, ছওোথো বঙবর এতক্ষণ? 

        ३ভরূয চু ওবযো যবর। 

        দবযফ ফবরর -োড়োয ঘোলোলদয লে ডো१-র্গবর ছঔরলত ছতোলও ভোনো ওযবঘ নো? 

        ३ভরূয বল নীরফণণ ५ো ফবরর, ४বভ দো० বড়লবঙরভু, তোযো ছচোয ওলয ४ভোলও— 

        ছচোয ওলয ছতোভোলও? ४র্চ্ো, এঔন মো, তোয য লফ। ফবরো তোোয ছোলোও যো५লত রোবকর। 

        ভো-দু५ লূবণ ३ভলূরযয দতো ५োবঙর; ছ ছনড়ো ভোথো চবযয টুব বযলত বঙ্কয ४বত্ত ওবযর। 

বওন্তু বফনু্দ ঙোবড়ফোয ছরোও ন, ছ ছচোয ওবযো যো५ো বদর। ३ভরূয ছনড়ো-ভোথো চবযয টুব বযো দো० ড়ো५ো 

ওো० বদলত রোবকর। 

        ভোধফ খলয ঢুবওলত ঢুবওলত ফবরলরন, ४য ওত ছদবয লফ ছকো? 

        যক্ষলণ५ ३ভলূরযয বদলও দৃবে বড়লর োবো ७বঠো ফবরলরন, ফো२—এ५ ছম ভথযুোয কৃষ্ণঘন্দ্র যোচো 

ললঘন। 

        ३ভরূয রজ্জো টুবটো ছপবরো বদো ঔোলটয ७য বকো ७যু ५ো বড়র। 

        বফনু্দ যোবকো ७বঠর। ফবরর, এলও ছঙলরভোনলু ওো० দলঘ, তোয ७য তুবভ— 

        ভোধফ কম্ভীয ५ো ফবরলরন, ওো० বদলন ३ভরূয ঠ , ছরোলও োকর ফলর ত ४ভো ফরলফ, তু५ ४। 



 

 

        বঠও এ५ ওথোটো५ ५বতলূবণ ४য এওবদন ५ো বকোবঙর এফ१ বফনু্দ তোোলত ३তযন্ত ক্রুদ্ধ ५োবঙর। 

ছ५ ওথোটো५ নুযোফবৃত্তলত ছ োলড় োলড় জ্ববরো বকো ফবরর, ४বভ ফ ওোচ োকলরয ভত ওবয, নো। ফবরো 

७বঠো বকো ३ভরূযলও তুবরো ४বনো োঔোয ফো० লটয ফোবড় খো-ওতও বদো দোভী ভঔভলরয ছোলোও টোবনো 

টোবনো ঔবুরো ছপবরলত রোবকর। 

        ভোধফ বল বল ফোবয ५ো বকো ३ন্নণূণোলও १ফোদ বদলরন, ভোথো বূত ছঘললঘ ছফৌঠোন, এওফোয 

মো। 

        ३ন্নণূণো খলয ঢুবওো ছদবঔলরন, বফনু্দ ভস্ত ছোলোও র५ো এওটো োধোযণ ফস্ত্র যো५ো বদলতলঙ, ३ভরূয 

বল বফফণণ দো० ড়ো५ো ४লঙ। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছফ ত লবঙর ছঙোটলফৌ, ঔরুবর ছওন? 

        বফনু্দ ३ভরূযলও ঙোবড়ো বদো ঠোৎ করো ४०ঘর বদো োত ছচোড় ওবযো ফবরর, ছতোভোলদয োল বড় 

ফড়বকন্নী, োভলন ছথলও এওটু মো। ছতোভোলদয ো० ঘচলনয ভধযিতোয জ্বোরো য প্রোণটো५ ভোয ছঔল মোলফ। 

        ३ন্নণূণো ফোওনূয ५ো দো० ড়ো५ো যবলরন। 

        বফনু্দ ३ভরূযয এওটো ওোন ধবযো টোবনো ४বনো খলযয এও ছওোলণ দো० ড় ওযো५ো বদো ফবরর, ছমভন 

ফজ্জোত ছঙলর তুবভ, ছতভবন ছতোভোয োবস্ত ো ७বঘত। ভস্তবদন খলয ফন্ধ থোও। বদবদ ফো५লয এ। ४বভ ছদোয 

ফন্ধ ওযফ। ফবরো ফোবলয ४বো বওর তুবরো বদর। 

        ছফরো তঔন প্রো এওটো ফোলচ, ३ন্নণূণো ४য থোবওলত নো োবযো ফবরর, যো०  ছঙোটলফৌ বতয ४চ তু५ 

३ভরূযলও ছঔলত বদবফলন? তোয চনয বও ফোবড়শুদ্ধ ছরোও ७লো ওলয থোওলফ? 

        বফনু্দ চফোফ বদর, ফোবড়শুদ্ধ ছরোলওয ५লর্চ্! 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, এ ছতোয বও-যওভ ওথো ছঙোটলফৌ। ফোবড়য ভলধয ঐ এওবট ছঙলর, ছ ७লো ওলয 

থোওলর, ছতোয ४ভোয ওথো ছঙলড় ছদ, দোী-ঘোওলয५ ফো ভলুঔ বোত ছতোলর বও ওলয ফল  ছদবঔ! 

        বফনু্দ বচদ  ওবযো ফবরর, তো ४বভ চোবনলন। 

        ३ন্নণূণো ফবুছলরন তওণ ওবযো ४য রোব ५লফ নো, ফবরলরন ४বভ ফরবঘ, ফড়লফোলনয ওথোটো যোখ্ ! ४চ 

তোলও ভো ওয। তো ঙোড়ো ববত্ত লড় ३ঔু লর ছতোলও५ বুকলত লফ। 

        ছফরোয বদলও ঘোবো বফনু্দ বনলচ५ নযভ ५ো ४বলতবঙলরন, ওদভলও ডোবওো ফবরলরন, মো বনল ४ 

তোলও। বওন্তু ছতোভোলদয ফলর যোঔবঘ বদবদ, ববফলযলত ४ভোয ওথো ওথো ও५লর বোর লফ নো। 

        ছকোরলমোকটো এ५ঔোলন५ ছবদলনয ভত থোবভো ছকর। 

        ছঙোটবো५লয ওোরবতলত োয োয য ५লত মোদফ ঘোওবয ঙোবড়ো বদো বনলচয বফল-४ 

ছদবঔলতবঙলরন। ছঙোটফধযূ দরুন োলত ছম দ োচোয টোওো বঙর, তোো লুদ ঔোটো५ো প্রো বদ্বর্গণ 

ওবযোবঙলরন। ছ५ টোওোয বওদ१ র५ো এফ१ ভোধলফয ७োজ্জণ লনয ७য বনবণয ওবযো বতবন কত ফৎয 

५লত প্রো ছোোটোও থ দূলয এওঔোবন ফড় যওলভয ফোবড় পো० বদোবঙলরন। বদন-দলও ५র তোো ম্পণূণ 



 

 

५োবঙর। তো५ এওবদন মোদফ ४োলয ফবো ছঙোটলফৌলও ७লেয ওবযো ফবরলরন, ছতোভোয ফোবড় ত দতবয ’র 

ভো, এঔন এওবদন বকল ছদলঔ এ, ४য বওছু ফোবও যল ছকর বওনো। 

        বফনু্দয এওটো ३বযো বঙর, ছ স্র ওোচ ছপবরো যোবঔো বোশুলযয ঔোফোয ভ দযচোয ४ড়োলর 

ফবো থোবওত। বোশুযলও ছ ছদফতোয ভত५ ববক্ত ওবযত—ওলর५ ওবযত। ফবরর, ४য বওছু ফোবও ছন५। 

        মোদফ োবো ফবরলরন, নো ছদলঔ५ যো বদলর ভো! ४র্চ্ো, বোর ওথো। তলফ, ४লযো এওবট ওথো ४লঙ। 

४ভোয ५লর্চ্ , ४ত্মী-স্বচন ४ভোলদয ছম ছমঔোলন ४লঙন, ওরলও५ এও ওলয এওবট বুদন ছদলঔ ७লঠ 

মো५, বকল কৃলদফতোয চূো বদ५, বও ফর ভো? 

        বফনু্দ ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, বদবদলও ফবর, বতবন মো ফরলফন তো५ লফ। 

        মোদফ ফবরলরন, তো ফর। বওন্তু তুবভ ४ভোয १োলযয রক্ষ্মী, ভো। ছতোভোয ५র্চ্োলত५ ওোচ লফ। 

        ३ন্নণূণো ३দূলয५ ফবোবঙলরন, োবো ফবরলরন, তফ ুছতোভোয ভো রক্ষ্মীবট এওটু োন্ত লতন। 

        মোদফ ফবরলরন, োন্ত ४ফোয বও ফড়লফৌ, ভো ४ভোয চকদ্ধোত্রী। ফয ছদন, ४ফযও লর ঔো० ড়ো ধলযন। 

५ ত ४বভ ঘো५। ভোলও এলন ३ফবধ १োলয ४ভোয এতটুকু দু२ঔ-ওে ছন५। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছ-ওথো ছতোভোয বতয।  ४ফোয ४লকয বদনর্গলরো এঔন ভলন ওযলর ব । 

        বফনু্দ রজ্জো ো५ো ছ-ওথো ঘোো বদো ফবরর, ४বন ওরলও ४নোন। ४ভোলদয -ফোবড় ছফ ফড়, 

ওোলযো ছওোন ওে লফ নো। ५লর্চ্ ওযলর তো० যো দুভো থোওলত োযলফন। 

        ভোধফ ফবরলরন, তো५ লফ ভো, ওোর५ ४বভ ४নফোয ফলন্দোফস্ত ওযফ। 

 

৪ 

        ५োলদয বতুত ছফোন এলরোলওীয ३ফিো বোর বঙর নো। মোদফ তো० োলও প্রো५ ३থণ  োোময ওবযো 

োঠো५লতন। বওছুবদন ५লত বতবন তো० োয তু্র নলযনলও এ५ঔোলন যোবঔো ছরঔো-ড়ো বঔো५ফোয ५র্চ্ো চোনো५ো 

বঘবঠত্র বরবঔলতবঙলরন, এভন ভ বতবন ছঙলর র५ো ७ত্তযোড়ো ५লত ४বো ७বিত ५লরন। তো० োয স্বোভী 

বপ্রনোথ ছঔোলন বও ওবযলতন, তোো বঠও ওবযো ছও५ ফবরলত োলয নো, বদন দুলয ভলধয বতবন ४বো 

বড়লরন। নলযলনয ফ ছলোর-লতয। ছ ঘড়ো োলড়য ওোড় ছপয বদো বযত এফ१ বদলনয ভলধয ४ট-

দফোয চুর ४०ঘড়ো५ত। ছটবযটো তোোয ফোস্তবফও এওটো ছদবঔফোয ফস্তু বঙর। 

        ४চ ন্ধযোয য যোন্নোখলযয ফোযোন্দো ওলর এওলত্র ফবোবঙলরন এফ१ এলরোলওী তো० োয লুত্রয 

३োধোযণ রু-র্গলণয বযঘ বদলতবঙলরন। 

        বফনু্দ বচজ্ঞোো ওবযর, ছওোন  ক্লোল ড় তুবভ? 

        নলযন ফবরর, ছপোথণ  ক্লোল। যলর বযডোয, গ্রোভোয, বচলোগ্রোবপ, এবযথলভবটও, ४লযো ওত বও, ছডবলভল  

ছটবলভল — তুবভ ফছুলফ নো ভোভী। 



 

 

        এলরোলওী কলবণ লুত্রয ভলুঔয বদলও এওফোয ঘোবো বফনু্দলও ফবরলরন, ছবও এও-४ধঔোনো ফ५ 

ছঙোটলফৌ? ফ५লয োোড়, ওোর ফ५র্গলরো ফোক্স ছথলও ফোয ওলয ছতোভোয ভোভীলদয এওফোয ছদবঔ ত ফোফো। 

        নলযন খোড় নোবড়ো ফবরর, ४র্চ্ো ছদঔফ। 

        বফনু্দ ফবরর, ো ওযলত এঔলনো ত ছদবয ४লঙ। 

        এলরোলওী ফবরলরন, ছদবয বও থোওত ছঙোটলফৌ, ছদবয থোওত নো। এতবদন এওটো ছওন, ঘোযলট ো ওলয 

ছপরলতো। শুধ ুভঔুলোড়ো ভোেোলযয চনয५ লর্চ্ নো। তোয বণনো ছোও, ফোঙোলও ছ ছম বও বফল-নচলয५ 

ছদলঔলঘ, তো ছ५ চোলন। লও বও তুলর বদলর্চ্? বদলর্চ্ নো। ব१ল ওলয ফঙয এওটো ছওরোল५ ছপলর ছযলঔলঘ। 

        বফনু্দ বফবিত ५ো ওবর, দও, এ যওভ ত  নো। 

        এলরোলওী ফবরলরন, লর্চ্, ४ফোয  নো! ভোেোযর্গলরো ফ এওলচোট ল ঔফু ঘো; ४বভ কযীফ—ভোনলু, 

খলুলয টোওো ছওোথো ছথলও ছমোকো५ ফর ত? 

        বফনু্দ চু ওবযো যবর। ३ন্নণূণো ४ন্তবযও দু२বঔত ५ো ফবরলরন, এভন ওলয বও ওঔন ভোনলুলয বঙলন 

রোকলত ४লঙ? ছ বও বোর ওোচ? বওন্তু ४ভোলদয এঔোলন -ফ ছন५। ४ভোলদয ३ভরূয ত বপ ফঙয বোর বোর 

প্রো५চ ফ५ খলয ४লন, বওন্তু ওখ্ ঔন খলুটুল বদলত  নো। 

        এ५ ভ ३ভরূয ছওোথো ५লত ४লস্ত ४লস্ত তোোয ছঙোটভোয ছওোলর বকো ফবর। ४বো५ করো ধবযো 

ওোলন ওোলন ফবরর, ওোর যবফফোয, ছঙোটভো, ४চ ভোেোযভোলও ছমলত ফলর দো নো। 

        বফনু্দ োবো ফবরর, এ५ ছঙলরবট ছদঔঘ ঠোকুযবছ, এবট কল্প ছলর ४য ७ঠলফ নো—ওদর ভোেোযভো५ল 

ফলর ছদ, ३ভরূয ४চ ४য ড়লফ নো। 

        নলযন ४শ্চমণয ५ো ফবরর,  বও ছয ३ভরূয, ३ত ফড় ছঙলর, এঔন ছভলভোনলুলয ছওোলর বকল ফব। 

        বফনু্দ োবো ফবরর, শুধ ুএ५ ফবুছ? এঔন যোবত্তলয— 

        ३ভরূয ফযোকুর ५ো তোোয ভলুঔ োত ঘোো বদো ফবরর, ফলরো নো ভো, বফনু্দ ফ’ছরো নো। 

        বফনু্দ ফবরর নো, বওন্তু ३ন্নণূণো ফবরো বদলরন; ফবরলরন, এঔলনো যোবত্তলয  ছঙোটভোয ওোলঙ ছো। 

        বফনু্দ ফবরর, শুধ ুছো বদবদ, এঔলনো ভস্ত যোবত্তয ফোদুলড়য ভত ४०ওলড় খলুভো। 

        ३ভরূয রজ্জো তোোয ছঙোটভোয ফলুওয ভলধয ভঔু রওুো५ো যবর। 

        নলযন ওবর, বঙ, বঙ, তু५ বও ছয! তু५ ५१যোবচ বড়? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, লড় দফ বও। ५স্কুলর  ত ५१যোবচ५ লড়। 

        নলযন ফবর, ५, ५१যোবচ লড়! ও५, ५নবচন  ফোনোন ওরুক  ত ছদবঔ? তো ४য ওযলত  নো। 

        এলরোলওী ফবরলরন, -ফ ক্ত ওথো,  বও ছঙলরভোনলুল োলয? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ও५ ३ভরূয ফোনোন ওয নো? 

        ३ভরূয বওন্তু বওছুলত५ ভঔু তুবরর নো! 

        বফনু্দ তোোয ভোথোটো এওফোয ফলুও ঘোবো ধবযো ফবরর, ছতোভযো ফো५ বভলর লও রজ্জো বদলর  ४য 

বও ওলয ফোনোন ওলয? 



 

 

        তোযয এলরোলওীয বদলও ঘোবো ফবরর,  ४ভোয ४লঘ ফঙয ো ছদলফ, ४ভোলদয ভোেোযভো५ 

ফলরলঘন,  কুবড় টোওো চরোবন োলফ।  ছ५ টোওো বদল য ওোওোয ভত এও ছখোড়ো বওনলফ। 

        ওথোটো তয ५লর বযোর্চ্লর ফো५ োবলত রোবকলরন। 

        এলরোলওী বফনু্দলও ७লেয ওবযো ফবরলরন, ४ভোয নলযন্দ্রনোথ শুধ ুবও ছরঔো-ড়োলত५ বোর,   এভবন 

বথলটোলয ३যোলটো ওলয, ছম ছরোলও শুলন ४য ছঘোলঔ চর যোঔলত োলয নো। ছ५ ীতো ছলচ বও—যওভবট ওলয 

ফলরবঙবর, এওফোয ভোভীলদয শুবনল দো ত ফোফো। 

        নলযন তৎক্ষণোৎ ো० টু কোবড়ো ফবো োত ছচোড় ওবযো ७র্চ্ নোবওলুয যু ওবযো ४যম্ভ ওবযো বদর, 

প্রোলণশ্বয! বও কুক্ষলণ দোী তফ— 

        বফনু্দ ফযোকুর ५ো ७বঠর—লয থোভ থোভ, চু ওয, ফঠ ঠোকুয লয ४লঙন। নলযন ঘভবওো চু ওবযর। 

        ३ন্নণূণো ঐটুকু শুবনো५ ভগু্ধ ५ো বকোবঙলরন, ফবরলরন, শুবনলর५ ফো ঠোকুয-ছদফতোয ওথো, এত বোর 

ওথো ছঙোটলফৌ। 

        বফনু্দ বফযক্ত ५ো ফবরর, তলফ ছোন তুবভ ঠোকুয-ছদফতোয ওথো, ४ভযো ७লঠ মো५। 

        নলযন ফবরর, ४র্চ্ো, তলফ থোক  ४বভ োবফত্রীয োটণ  ওবয। 

        বফনু্দ ফবরর, নো। 

        এ५ ওেস্বয শুবনো এতক্ষলণ ३ন্নণূণোয দঘতনয ५র ছম, ফযোোযটো ३লনও দূলয বকোলঙ এফ१ এ५ঔোলন५ 

তোোয ছল ५লফ নো। এলরোলওী নতুন ছরোও, বতবন ববতলযয ওথো ফবুছলরন নো, ফবরলরন, ४র্চ্ো এঔন থোক । 

রুুললযো ছফবযল ছকলর ছ এওবদন দুযুলফরো লত োযলফ। ४ো কোন-ফোচনো५ বও ওভ বলঔলঘ? দভন্তীয 

ছ५ ছও० লদ ছও० লদ কোনবট এওফোয ফবরস্  ত ফোফো, ছতোয ভোভীযো শুনলর ४য ঙোড়লত ঘো५লফ নো। 

        নলযন ফবরর, এওবন ফরফ? 

        যোলক বফনু্দয বণোে জ্বোরো ওবযলতবঙর, ছ ওথো ওবর নো। 

        ३ন্নণূণো তোড়োতোবড় ফবরো ७বঠলরন, নো নো, কোন-টোন এঔন ওোচ ছন५। 

        নলযন ফবরর, ४র্চ্ো, কোনটো ४বভ ३ভরূযলও ববঔল ছদফ। ४বভ ফোচোলত চোবন। ছত্রলওটো তোক , ফোচনো 

ফড় ক্ত ভোভী, ४র্চ্ো, এ५ ছতলরয ো० বড়টো এওফোয দো ত ছদবঔল বদ५। 

        বফনু্দ ३ভরূযলও ७বঠফোয ५বেত ওবযো ফবরর, মো ३ভরূয, খলয বকল ড়  ছক। 

        ३ভরূয ভগু্ধ ५ো শুবনলতবঙর, তোোয ७বঠফোয ५র্চ্ো বঙর নো, চুব চুব ফবরর, ४লযো এওটু ছফো নো 

ছঙোটভো। 

        বফনু্দ ছওোন ওথো নো ফবরো তোোলও তুবরো বদো লে ওবযো খলয ঘবরো ছকর। ো ছ ছওন ছম ३ভন 

ওবযো ছকর, ३ন্নণূণো তোো ফবুছলরন এফ१ োলঙ েলদোলল ३ভরূয বফকড়ো५ো মো, এ५ বল নলযলনয এ५ঔোলন 

থোবওো ছরঔো-ড়ো ছম ছ ঙন্দ ওবযলফ নো, ५ো সু্পে ফবুছো বতবন ७বদ্বগ্ন ५ো ७বঠলরন। ফবরলরন, ফোফো 

নলযন, ছতোভোয ছঙোটভোভীয োভলন ঐ ३যোলটো-টযোলটোর্গরো ४য ও’ছযো নো;  যোকী ভোনলু  -ফ বোরফোল নো। 



 

 

        এলরোলওী ४শ্চমণয ५ো বচজ্ঞোো ওবযলরন, ছঙোটলফৌ -ফ বোলরোফোল নো ফবুছ? তো५ ३ভন ওলয ७লঠ 

ছকর ফলট। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, লত োলয। ४লযো এওটো ওথো ফোফো, তুবভ ঔোলফ-দোলফ ড়োশুনো ওযলফ—মোলত ভোলয 

দু२ঔ ছখোলঘ, ছ५ ছঘেো ওযলফ, তুবভ ३ভলূরযয লে ছফব বভলো নো ফোফো।  ছঙলরভোনলু, ছতোভোয ছঘল ३লনক  

ছঙোট। 

        ওথোটো এলরোলওীয বোর রোবকর নো। ফবরলরন, ছ ত বঠও ওথো,  কযীলফয ছঙলর, য কযীলফয ভত५ 

থোওো ७বঘত। তলফ মবদ ফরলর, ত ফবর ফড়লফৌ, ३ভরূযবট५ ছতোভোয ওবঘ ছঔোওো, ४য ४ভোয নলযন५ বও ফলুড়ো? 

এও-४ধ ফঙলযয ছঙোট-ফলড়োলও ४য ফড় ফলর নো। ४য -বও ওঔন ফড়লরোলওয ছঙলর ছঘোলঔ ছদলঔবন কো, 

এ५ঔোলন५ এল ছদলঔলঘ? লদয বথলটোলযয দলর যোচো-যোচযোয ছঙলর যললঘ ছম। 

        ३ন্নণূণো ३প্রবতব ५ো ফবরলরন, নো ঠোকুযবছ, ছ-ওথো ফবরবন, ४বভ ফরবঘ— 

        ४ফোয বও ওলয ফরলফ ফড়লফৌ? ४ভযো ছফোওো ফলর বও এত५ ছফোওো, ছম এওটো ওথো ফবুছবন! তলফ দোদো 

নোবও ফরলরন, নলযন এঔোলন५ ছরঔোড়ো ওযলফ, তো५ ४ো, ন५লর ४ভোলদয বও বদন ঘরবঙর নো? 

        ३ন্নণূণো রজ্জো ভবযো বকো ফবরলরন, বকফোন চোলনন ঠোকুযবছ, ४বভ ছ-ওথো ফবরবন, ४বভ ফরবঘ বও, 

এ५ মোলত ভোলয দু२ঔওে ছখোলঘ, মোলত— 

        এলরোলওী ফরলরন, ४র্চ্ো, তো५ তো५। মো নলযন, তু५ ফো५লয বকল ফ ছক, ফড়লরোলওয ছঙলরয লে 

বভবস্  ছন। ফবরো ছঙলরলও ছঠবরো তুবরো বদো বনলচ ঘবরো ছকলরন! 

        ३ন্নণূণো ছলড়য ভত বফনু্দয খলয ঢুবওো ওো० দ ওো० দ ५ো ফবরো ७বঠলরন, ো०  রো, ছতোয চলনয বও কুটুব-

কুটুববলত ফন্ধ ওযলত লফ? বও ওলয তলর এবর ফল  ত? 

        বফনু্দ ३তযন্ত চবোলফ চফোফ বদর, ছওন ফন্ধ ওযলত লফ বদবদ, ४ত্মী-কুটুব বনল তুবভ ভলনয লুঔ 

খয ওয, ४বভ ছঙলর বনল োরো५, এ५! 

        োরোবফ ছওোথো শুবন? 

        বফনু্দ ফবরর, মোফোয বদন ছতোভো বঠওোনো ফলর মোফ, ছবলফো নো। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছ ४বভ চোবন। মোলত ো० ঘচলনয ওোলঙ ভঔু ছদঔোলত োযফ নো, ছ তু५ নো ওলয५ 

ঙোড়বফ? বঘযওোরটো এ५ ছফৌ বনল ४ভোয োড়-ভো জ্বলর লুড় ঙো५ ল ছকর। ফবরো ফোবয ५ো 

মো५লতবঙলরন, ভোধফলও খলয ঢুবওলত ছদবঔো ४ফোয জ্ববরো ७বঠলরন, নো ঠোকুযলো, ছতোভযো ४য ছওোথো বকল 

থোও ছক, নো  ঐ ছফৌবটলও বফলদ ওয, ४বভ ४য যোঔলত োযফ নো, ४চ তো স্পে ফলর ছকরভু, ফবরো ঘবরো 

ছকলরন। 

        ভোধফ ४শ্চমণয ५ো বচজ্ঞোো ওবযর, ফযোোয বও? 

        বফনু্দ ফবরর, চোবনলন, ফড়বকবন্ন ফলরলঘ, দো ४ভোলদয বফলদ ওলয। 

        ভোধফ ४য বওছু ফবরর নো। ছটবফলরয ७য ५লত ঔফলযয ওোকচটো তুবরো র५ো ফোবলয ঘবরো 

ছকলরন। 



 

 

৫ 

        ঠোকুযবছ ছদবঔলত ছফোওোয ভতন বঙলরন, বওন্তু ছটো বুর। বতবন ছম५ ছদবঔলরন, বন२ন্তোন ছঙোটলফৌয 

३লনও টোওো, বতবন তঔবন ছ५ বদলও ঘবরলরন এফ१ প্রবত যোলত্র স্বোভী বপ্রনোথলও এওফোয বৎণনো ওবযলত 

রোবকলরন, ছতোভোয চনয५ ४ভোয ফ ছকর। ছতোভোয ওোলঙ বভবঙবভবঙ লড় নো ছথলও এঔোলন থোওলর ४চ ४বভ 

যোচোয ভো। ४ভোয ছোনোয ঘো० দ ছপলর বও ४য বূলতয ভত ছঙলরটোলও ছঙোটলফৌ,—ফবরো দুীখণ বন२শ্বোলয দ্বোযো 

ঐ ওোর বূলতয ভস্ত যভোটুো বন२লে ७ড়ো५ো বদো ‘কযীলফয বকফোন ४লঙন’ ফবরো ७१োয ওবযো চু 

ওবযো শু५লতন। বপ্রনোথ ভলন ভলন বনলচয ছফোওোভীয চনয ३নতুো ওবযলত ওবযলত খভুো५ো বড়লতন। এভবন 

ওবযো এ५ দম্পবতবটয বদন ওোবটলতবঙর এফ१ ছঙোটলফৌয প্রবত ঠোকুযবছয ছেপ্রীবত ফনযোয ভত পো० বো ফুবরো 

७বঠলতবঙর। 

        ४চ দুযুলফরো বতবন ফবরলতবঙলরন, ३ভন ছভলখয ভত চুর ছঙোটলফৌ, বওন্তু ছওোনবদন ফো० ধলত ছদঔরভু নো। 

४চ চবভদোলযয ফোবড়য ছভলযো ছফড়োলত ४লফ, এ, ভোথোটো ছফ०লধ বদ५। 

        বফনু্দ ফবরর, নো ঠোকুযবছ, ४বভ ভোথো ওোড় যোঔলত োবযলন, ছঙলর ফড় ললঘ ছদঔলত োলফ। 

        ঠোকুযবছ ३ফোক  ५ো ফবরলরন  ४ফোয বও ওথো ছঙোটলফৌ? ছঙলর ফড় ফলর এ স্ত্রী ভোনলু চুর ফো० ধলফ নো? 

४ভোয নলযন্দ্রনোথ ত তু্তলযয ভলুঔ ঙো५ বদল ४লযো ঙ’ভো ফঙলযলওয ফড়, তো५ ফলর বও ४বভ ভোথো ফো० ধো 

ছঙলড় ছদফ। 

        বফনু্দ ফবরর, তুবভ ঙোড়লফ ছওন ঠোকুযবছ, নলযন ফযোফয ছদলঔ ४লঘ, য ওথো ४রোদো; বওন্তু ३ভরূয 

ঠোৎ ४চ ४ভোয ভোথো ছঔো० ো ছদঔলর ো०  ওলয ছঘল থোওলফ। ত ছঘ०ঘোলভবঘ ওযলফ, নো বও ওযলফ—বঙ বঙ, ছ 

বোবয রজ্জোয ওথো লফ। 

        ३ন্নণূণো ঠোৎ ছ५বদও বদো মো५লতবঙলরন, বফনু্দয বদলও ঘোবো ো দো० ড়ো५ো ফবরলরন, ছতোয ছঘোঔ 

ঙরঙর ওযলঙ ছওন ছয ছঙোটলফৌ? ४ ত কো ছদবঔ। 

        বফনু্দ এলরোলওীয োভলন বোবয রজ্জো ো५ো ফবরর, বও ছযোচ ছযোচ কো ছদঔলফ! ४বভ বও ওবঘ ঔওুী, 

३ঔু ওযলর ছটয োফ নো? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, নো, তু५ ফবুড়। ওোলঙ ४, বোেয ४বশ্বন ভো, বদনওোর ফড় ঔোযো। 

        বফনু্দ ফবরর, ওক্ষলনো মোফ নো। ফরবঘ বওছু বন, ছফ ४বঙ তফ ুওোলঙ ४! 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছদবঔ, বো० ড়োলন ছমন? ফবরো বন্দগ্ধ-দৃবেলত ঘোবলত ঘোবলত ঘবরো ছকলরন। 

        এলরোলওী ফবরর, ফড়লফৌ ছমন এওটু ফযলয বঙট  ४লঙ, নো? 

        বফনু্দ এওভূুত্তণ বিয থোবওো ফবরর, ঐ-যওভ বঙট  ছমন ওলরয থোলও ঠোকুযবছ। 

        এলরোলওী চু ওবযো যবর। 



 

 

        ३ন্নণূণো বও এওটো োলত র५ো ছ-লথ५ বপবযো মো५লতবঙর, বফনু্দ ডোবওো ফবরর, বদবদ, ছোন ছোন, 

ছঔো० ো ফো० ধলফ? 

        ३ন্নণূণো বপবযো দো० ড়ো५লরন। ক্ষণওোর বন२লে ঘোবো ভস্ত ফযোোযটো ফবুছো এলরোলওীলও ফবরলরন, 

४বভ ওত ফলরবঘ ঠোকুযবছ, লও ফরো বভলঙ। ३ত চুর, ফো० ধলফ নো, ३ত ওোড় কনো তো যলফ নো, ३ত রূ তো 

এওফোয ছঘল ছদঔলফ নো। য ফ বঙবেঙোড়ো ভতফবুদ্ধ। ছঙলর লর্চ্ ছতভবন। ছবদন ३ভরূয বও ফরলর চোবন 

ছঙোটলফৌ; ফলর, চোভো-ওোড় লয বও ? ছঙোটভোয ३ত ४লঙ লয বও? 

        বফনু্দ কলবণ ভঔু তুবরো োবো ফবরর, তলফ ছদঔ বদবদ, ছঙলরলও দলয এওচন ওলয তুরলত লর 

ভোলয এ५যওভ বঙবেঙোড়ো ভতফবুদ্ধয দযওোয বও নো! মবদ ততবদন ছফ०লঘ থোও বদবদ, তো লর ছদঔলত োলফ, 

ছদলয ছরোও ছদবঔল ফরলফ, ঐ ३ভলূরযয ভো। ফবরলত ফবরলত५ তোোয ছঘোঔদুবট চর ५ো ७বঠর। 

        ३ন্নণূণো তোো ছদবঔলত ো५ো লেল ফবরলরন, ছ५চনয५ ত ছতোয ছঙলরয বলন্ধ ४ভযো ছওোন ওথো 

ও५লন। বকফোন ছতোয ভলনোফোঞ্ছো ণূণ ওরুন, বওন্তু ঐ ছঙলর ফড় লফ, দলয এওচন লফ, ३ত ४ো ४ভযো 

লন ঠো० ५ বদ५লন। 

        বফনু্দ ४०ঘর বদো ছঘোঔ ভবুঙো ফবরর, বওন্তু ঐ এওবট ४ো বনল ४বভ ছফ०লঘ ४বঙ বদবদ। ফোলয! ো 

তোোয বণোলে ওো० টো বদো ७বঠর। ছ রবজ্জত ५ো ছচোয ওবযো োবো ফবরর, নো বদবদ, ४ো মবদ ছওোন 

বদন ফো লড় ত ४বভ োকর ল মোফ। 

        ३ন্নণূণো বনস্তব্ধ ५ো যবলরন। বতবন ছঙোটচোলয ভলনয ওথোটো ছম চোবনলতন নো, তোো নল, বওন্তু তোোয 

४ো-४ওোঙ্ক্ষোয এভন ७গ্র প্রবতর্চ্বফ ছওোনবদন বনলচয ভলধয স্পে ওবযো ७রবব্ধ ওলযন নো५। ४চ তো० োয 

দঘতভয ५র, ছওন বফনু্দ ३ভরূয বলন্ধ এভন মলক্ষয ভত চোক, এভন ছপ্রলতয ভত তওণ। বনলচয লুত্রয এ५ 

বণভেরওোবঙ্ক্ষণীয ভলুঔয বদলও ঘোবো ३বনবণঘনী শ্রদ্ধোয ভোধলুমণয তো० োয ভোতৃহৃদ বযণূণ ५ো ছকর। 

বতবন ७দকত ३শ্রু ছকোন ওযফোয চনয ভঔু বপযো५লরন। 

        ঠোকুযবছ ফবরলরন, তো ছোও ছঙোটলফৌ, ४চলও ছতোভোয— 

        বফনু্দ তোড়োতোবড় ফোধো বদো ফবরর, ো०  ঠোকুযবছ, ४চ বদবদয ভোথোটো ছফ०লধ দো—এ—ফোবড়লত ঢুলও মণযন্ত 

ওঔন ছদবঔবন। ফবরো ভঔু বটবো োবো ঘবরো ছকর। 

        বদন ো० ঘ-ঙ লয এওবদন ওোরলফরো ফোটীয যুোতন নোবত মোদলফয ছক্ষৌয ওমণ ওবযো ७য ५লত 

নোবভো মো५লতবঙর, ३ভরূয ४বো তোোয থ ছযোধ ওবযো ফবরর, দওরোদো, নলযনদোয ভত চুর ঙো० টলত োয? 

        নোবত ४শ্চমণয ५ো ফবরর, ছ বও-যওভ দোদোফোফ!ু 

        ३ভরূয বনলচয ভোথো নোনোিোলন বনলদণ ওবযো ফবরর, ছদঔ, এ५ঔোলন ফোয ४নো, এ५ঔোলন ঙ ४নো, 

এ५ঔোলন দু ४নো, ४য এ५ খোলড়য ওোলঙ এলেফোলয ছঙোট ছঙোট। োযলফ ঙো० টলত? 

        নোবত োবো ফবরর, নো দোদো,  ४ভোয ফোফো এলর োযলফ নো। 

        ३ভরূয ঙোবড়র নো। ো বদো ওবর, এ ক্ত ন দওরোদো, এ५ঔোলন ফোয ४নো, এ५ঔোলন ঙ ४নো— 



 

 

        নোবত বনষ্কৃবত-রোলবয ७ো ওবযো ফবরর, বওন্তু ४চ বও ফোয? ছতোভোয ছঙোটভো হুকুভ নো বদলর ত 

ঙো० টলত োবযলন দোদো! 

        ३ভরূয ফবরর, ४র্চ্ো, দো० ড়ো ४বভ ছচলন ४ব। ফবরো এও ো বকো५ বপবযো ४বো ফবরর, ४র্চ্ো, 

ছতোভোয ঙোবতটো এওফোয দো, নো লর তুবভ োবরল মোলফ। ফবরো ছচোয ওবযো ছ ঙোবতটো টোবনো র५ো ছুবটো 

ঘবরো ছকর। ছলড়য ভত খলয ঢুবওো ফবরর, ছঙোটভো ীগ বকয এওফোয এ ত? 

        ছঙোটভো লফভোত্র েোন োবযো ४বিলও ফবলতবঙলরন, ফযস্ত ५ো ফবরর, লয ছু०লন, ४বিও ওবর্চ্। 

        ४বিও লয ও’ছযো ছঙোটভো, এওফোযবট ফো५লয এল হুকুভ বদল মো, ন५লর চুর ছঙ०লট নো, ছ দো० বড়ল 

४লঙ। 

        বফনু্দ বওছু ४শ্চমণয ५র, তোোয চুর ঙো० টো५ফোয চনয বঘযবদন ভোযোভোবয ওবযলত , ४চ ছ ছওোন 

ছস্বর্চ্ো চুর ঙো० বটলত ঘো५লতলঙ, ফবুছলত নো োবযো ছ ফোবলয ४বলত५ নোবত ওবর, ফড় ক্ত পযভো 

ললঘ ভো, নলযনফোফযু ভত ফোয ४নো, ঙ ४নো, দু ४নো, এও ४নো ঙো० টলত লফ,  বও ४বভ োযফ! 

        ३ভরূয ফবরর, ঔফু োযলফ। ४ঘঙো দো० ড়ো, ४বভ নলযনদোলও ছডলও ४বন, ফবরো ছুবটো ঘবরো ছকর। 

নলযন ফোবড় বঙর নো, ঔোবনও ছঔো० চোঔু० বচ ওবযো বপবযো ४বো ফবরর, ছ ছন५, ४র্চ্ো নো५ থোওর, ছঙোটভো 

তুবভ দো० বড়ল ছথলও ছদবঔল দো—ছফ ওলয ছদলঔো—এ५ঔোলন ঙ ४নো, এ५ঔোলন দু ४নো ४য এ५ঔোলন ঔফু 

ছঙোট। 

        তোোয ফযগ্রতো ছদবঔো বফনু্দ োবো ফবরর, ४বভ এঔন ४বিও ওযফ ছম ছয! 

        ४বিও লয ওলযো, ন५লর ছু०ল ছদফ। 

        বফনু্দলও ३কতযো দো० ড়ো५ো থোবওলত ५র। 

        নোবত চুর ওোবটলত রোবকর। বফনু্দ ছঘোঔ বটবো বদর। ছ ভস্ত চুর ভোন ওবযো ওোবটো বদর। ३ভরূয 

ভোথো োত ফরুো५ো ঔবু ५ো ফবরর, এ५ বঠও ললঘ। ফবরো রোপো५লত রোপো५লত ঘবরো ছকর। 

        নোবত ঙোবত ফকলর ওবযো ফবরর, বওন্তু ভো, ওোর এ-ফোড়ী ছঢোওো ४ভোয ক্ত লফ। 

        ফোভনুঠোওরুণ বোত বদো ডোওোডোবও ওবযলতবঙর; বফনু্দ যোন্নোখলযয এওধোলয ফবো ফোবটলত দুধ োচো५লত 

োচো५লত শুবনলত ো५র, ३ভরূয ফোবড়ভ ওোওোয চুর ४०ঘড়ো५ফোয ফরুু ঔু० বচো বপবযলতলঙ! ঔোবনর লয५ ছ 

ওো० বদো ४বো বফনু্দয বলঠয ७য ঝ० বওো বড়র—বওরু্চ্ বন ছঙোটভো! ফ ঔোযো ওলয বদললঘ—ওোর তোলও 

४বভ ছভলয ছপরফ। 

        বফনু্দ ४য োব ঘোবলত োবযর নো। ३ভরূয বঠ ঙোবড়ো বদো যোলক ওো० বদলত ওো० বদলত ফবরর, তুবভ বও 

ওোনো? ছঘোলঔ ছদঔলত ো নো? 

        ३ন্নণূণো ওোন্নোওোবট শুবনো খলয ঢুবওো ভস্ত শুবনো ফবরলরন, তোয ४য বও, ওোর বঠও ওলয ছওলট বদলত 

ফরফ। 

        ३ভরূয ४লযো যোবকো বকো ফবরর, বও ওলয ফোলযো ४নো লফ? এঔোলন চুর ও५? 

        ३ন্নণূণো োন্ত ওবযফোয চনয ফবরলরন, ফোয ४নো নো ছোও, ४ট ४নো দ ४নো লত োযলফ। 



 

 

        ঙো५ লফ। ४ট ४নো দ ४নো বও পযোোন? নলযনদোলও বচলজ্ঞ ওয, ফোয ४নো ঘো५। 

        ছবদন ३ভরূয বোর ওবযো বোত ঔো५র নো, ছপবরো-ঙড়ো५ো ७বঠো ঘবরো ছকর। 

        ३ন্নণূণো ফবরর, ছতোয ছঙলরয ছটবয ফোকোফোয ঔ ’র ওলফ ছথলও ছয? 

        বফনু্দ োবর, বওন্তু যক্ষলণ५ কম্ভীয ५ো এওটো বনশ্বো ছপবরো ফবরর, বদবদ, তুর্চ্ ওথো, তো५ োবঘ 

ফলট, বওন্তু বল ४ভোয ফওু শুবওল মোলর্চ্—ফ বচবনলয রুু এভবন ওলয५ । 

        ३ন্নণূণো ४য ওথো ওবলত োবযলরন নো। 

        দুকণোচূো ४বো বড়র। -োড়োয চবভদোয ফোবড়লত ४লভোদ-४হ্লোলদয প্রচুয ४লোচন ५োবঙর! 

দু५বদন বূণ ५লত५ নলযন তোোয ভলধয ভগ্ন ५ো ছকর। প্তভীয যোলত্র ३ভরূয ४বো ধবযর, ছঙোটভো, মোত্রো 

লর্চ্ ছদঔলত মোফ? 

        ছঙোটভো ফবরলরন, লর্চ্, নো, লফ ছয? 

        ३ভরূয ফবরর, নলযনদো ফলরলঘ বতনলট ছথলও রুু লফ। 

        এঔন ছথলও ভস্ত যোবত্তয বলভ লড় থোওবফ? ছ লফ নো। ওোর ওোলর ছতোয ওোওোয লে মো, ঔফু 

বোর চোকো োবফ। 

        ३ভরূয ওো० দ ওো० দ ५ো ফবরর, নো োবঠল দো। ওোওো ত মোলফন নো, ত ওত ছফরো মোলফন। 

        বফনু্দ ফবরর, বতনলট-ঘোযলটয ভ মোত্রো রুু লর ঘোওয বদল োবঠল ছদফ, এঔন ছো। 

        ३ভরূয যোক ওবযো মযো এও প্রোলন্ত বকো ছদোলরয বদলও ভঔু বপযো५ো শু५ো যবর। 

        বফনু্দ টোবনলত ছকর ছ োত যো५ো বদো ক্ত ५ো বড়ো যবর। তোয য বওছুক্ষলণয বনবভত্ত ওলর५ 

ছফোধ ওবয এওটু খভুো५ো বড়োবঙর। ফোবলযয ফড় খবড়য লে ३ভরূযয ७বদ্বগ্ন বনদ্রো বোবেো ছকর, ছ ७ৎওণণ 

५ো র্গবণলত রোবকর। এওটো-দুলটো-বতনলট-ঘোযলট-ধড়  পড়  ওবযো ছ ७বঠো ফবো বফনু্দলও লচোলড় োড়ো 

বদো তুবরো বদো ফবরর, ঠ ঠ ছঙোটভো, বতনলট ঘোযলট ছফলচ ছকলরো—ফোবলযয খবড়লত ফোবচলত রোবকর—

ো० ঘটো-ঙটো-োতটো-४টটো—३ভরূয ওো० বদো ছপবরো ফবরর, োতটো ছফলচ ছকর, ওঔন মোফ? ফোবলযয খবড়লত 

তঔন ফোবচলত রোবকর—নটো-দটো-একোযটো-ফোযটো; ফোবচো থোবভর। ३ভরূয বনলচয বুর ফবুছলত োবযো 

३প্রবতব ५ো চু ওবযো শু५র। খলযয ধোলযয ঔোলটয ७য ভোধফ ন ওবযত, ছঘ०ঘোলভবঘলত তোোয খভু 

বোবেো বকোবঙর। 

        ७র্চ্ োয ওবযো ভোধফ ফবরর, ३ভরূয, বও ’র ছয! 

        ३ভরূয রজ্জো োড়ো বদর নো। বফনু্দ োবো ফবরর,  ছম ওলয ४ভোলও তুলরলঘ, খলয-ছদোলয ४র্গন ধলয 

ছকলর ভোনলু ३ভন ওলয ছতোলর নো। 

        ३ভরূয বনস্তব্ধ ५ো ४লঙ ছদবঔো তোোয দো ५র; ছ ফবরর, ४ঘঙো মো, বওন্তু ওোলযো লে ছকড়যো-

ছোবট ওবযলন। 

        তোয য দবযফলও ডোবওো ४লরো বদো, োঠো५ো বদর। যবদন ছফরো দটোয ভ মোত্রো শুবনো 

হৃেবতলত্ত ३ভরূয খলয বপবযো ४বো ওোওোলও ছদবঔো५ ফবরর, দও, ছকলরন নো ४বন? 



 

 

        বফনু্দ বচজ্ঞোো ওবযর, ছওভন ছদঔবর ছয? 

        ছফ মোত্রো ছঙোটভো। ওোওো, ४চ ন্ধযোয ভ ४ফোয ঘভৎওোয ঔযোভটো নোঘ লফ। ওরওোতো ছথলও দুচন 

এললঘ, নলযনদো তোলদয ছদলঔলঘ, বঠও ছঙোটভোয ভত—ঔফু বোর ছদঔলত—তোযো নোঘলফ ফোফোলও ফলরবঘ। 

        ছফ ওলযঘ, ফবরো ভোধফ ছো ছো ওবযো োবো ७বঠর। 

        যোলক বফনু্দয ভস্ত ভঔু ४যক্ত ५ো ७বঠর—ছতোভোয র্গণধয বোলগ্নয ওথো ছোন। 

        ३ভরূযলও ওবর, তু५ এওফোয ४য ঔোলন মোবফ নো—োযোভচোদো ফজ্জোত! ছও ফরলর ४ভোয ভত, 

নলযন? 

        ३ভরূয বল বল ফবরর, ো०  ছ ছদলঔলঘ ছম। 

        দও নলযন? ४র্চ্ো, ४ওু ছ। 

        ভোধফ োব দভন ওবযো ফবরর, োকর তুবভ। দোদো শুলনলঙন, ४য ছকোরভোর ওলযো নো। ওোলচ५ বফনু্দ 

ওথোটো বনলচয ভলধয বযোও ওবযো যোলক বুড়লত রোবকর। 

        ন্ধযোয প্রোেোলর ३ভরূয ४বো ३ন্নণূণোলও ধবযো ফবর, বদবদ, চুো-ফোবড়লত নোঘ ছদঔলত মোফ। ছদলঔ, 

এঔবন বপলয ४ফ। 

        ३ন্নণূণো ওোলচ ফযস্ত বঙলরন, ফবরলরন, ছতোয ভোলও বচলজ্ঞ ওয ছক! 

        ३ভরূয বচদ ওবযলত রোবকর, নো বদবদ এঔবন বপলয ४ফ, তুবভ ফর মো५। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, নো ছয নো, ছ যোকী ভোনলু, তোলও ফলর মো। 

        ३ভরূয ওো० বদলত রোবকর, ওোড় ধবযো টোনোটোবন ওবযলত রোবকর—তুবভ ছঙোটভোলও ফলরো নো। ४বভ 

নলযনদোয লে মবদ মো ত— 

        ३ভরূয ওথোটো ছল ওবযফোয ভ বদরনো, এও ছদৌলড় ফোবয ५ো ছকর। 

        খণ্টো-ঔোলনও লয ३ন্নণূণোয ওোলন ছকর, বফনু্দ ছঔোচ ওবযলতলঙ। বতবন চু ওবযো যবলরন। ছঔো० চোঔু० বচ 

ক্রলভ५ ফোবড়লত রোবকর। তঔন বতবন ফোবলয ४বো ফবরলরন, বও নোঘ লফ, নলযলনয লে তো५ ছদঔলত ছদলঙ, 

এঔবন বপলয ४লফ ছতোয ছওোন ব ছন५। 

        বফনু্দ ওোলঙ ४বো বচজ্ঞোো ওবযর, ছও ছমলত ফলরলঘ, তুবভ। 

        ३ভরূয ছম মবত নো র५ো५ বকোলঙ, এ-ওথো ३ন্নণূণো বল স্বীওোয ওবযলত োবযলরন নো, ফবরলরন, 

এঔবন ४লফ। 

        বফনু্দ ভঔু ३ন্ধওোয ওবযো ঘবরো ছকর। ঔোবনও লয ३ভরূয ফোবড় ঢুবওো ছম५ শুবনর ছঙোটভো ডোবওলতলঙ, 

ছ বকো তোোয বতোয মযোয এওধোলয শু५ো বড়র। 

        প্রদীলয ४লরোলও ফবো ছঘোলঔ ঘভো ४०বটো মোদফ বোকফত বড়লতবঙলরন, ভঔু তুবরো ফবরলরন, বও 

ছয ३ভরূয? 

        ३ভরূয োড়ো বদর নো! 

        ওদভ ४বো ফবরর, ছঙোটভো ডোওলঘন এ। 



 

 

        ३ভরূয তোোয বতোয ওোলঙ বযো ४বো ফবরর, ফোফো তুবভ বদল ४লফ ঘর নো। 

        মোদফ বফবিত ५ো ফবরলরন, ४বভ বদল ४ফ? বও ললঘ ওদভ? 

        ওদভ ফছুো५ো ফবরর। 

        মোদফ শুবনলরন, এ५ র५ো এওটো ওর ३ফযম্ভোফী। এওচন বনললধ ওবযোলঙ, এওচন হুকুভ বদোলঙ। 

তো५ ३ভরূযলও লে ওবযো ছঙোট-ফধযূ খলযয ফোবলয দো० ড়ো५ো ডোবওো ফবরলরন, এ५ফোযবট ভো ওয ভো,  

ফরলঘ ४য ওযলফ নো। 

        ছ५ যোলত্র দু५ চোল ४োলয ফবলর বফনু্দ ফবরর, ४বভ ছতোভোয ७য যোক ওবর্চ্লন বদবদ, বওন্তু এঔোলন 

४ভোয থোওো ঘরলফ নো—३ভরূয তো লর এলওফোলয বফকলড় মোলফ। ४বভ মবদ ভোনো নো ওযতুভ, তো লর এওটো 

ওথো বঙর; বওন্তু বনললধ ওযো লে এত ফড় দু२ো য র বও ওলয তঔন ছথলও ४বভ শুধ ুএ५ ওথো५ 

বোফবঘ। তোয য ফজ্জোত ছদঔ! ४ভোয ওোলঙ মোবন, এললঘ ছতোভোয ওোলঙ; ফোবড় বপলয ছম५ শুলনলঘ ४বভ 

ডোওবঘ, ३ভবন বকল ফঠ ঠোকুযলও লে ওলয এলনলঘ। নো বদবদ, এতবদন এ-ফ বঙর নো—४বভ ফয१ ওরওোতো 

ফোো-বোড়ো ওলয থোওফ ছ বোর, বওন্তু এও ছঙলর-ফল মোলফ, তোলও বনল োযো-চীফন ছঘোলঔয চলর বোলত 

োযফ নো। 

        ३ন্নণূণো ७বদ্বগ্ন ५ো ফবরলরন, ছতোযো ঘলর ছকলর ४বভ५ ফো বও ওলয এওরো থোবও ফল । 

        বফনু্দ ক্ষণওোর চু ওবযো থোবওো ফবরর, ছ তুবভ চোন। ४বভ মো ওযফ ছতোভোলও ফলর বদরভু। ফড় ভন্দ 

ছঙলর ঐ নলযন। 

        ছওন, বও ওযলর নলযন? ४য ভলন ওয, যো মবদ দুবট বো५ ’ত, তো লর বও ওবত্ত? 

        বফনু্দ ফবরর, ४চ তো লর ঘোওয বদল োত-ো ছফ०লধ চরবফছুবট বদল ফোবড় ছথলও দূয ওলয বদতুভ। তো 

ঙোড়ো, ‘মবদ’ বনল ওোচ  নো বদবদ—লদয তুবভ ঙোড়। 

        ३ন্নণূণো ভলন ভলন বফযক্ত ५লরন। ফবরলরন, ঙোড়ো নো ঙোড়ো বও ४ভোয োলত ছঙোটলফৌ? লদয ছম 

এলনলঘ, তোলও ফল লক। ४ভোয বভলথয কঞ্জনো বদস্  ছন। 

        এ-ফ ওথো ফঠ ঠোকুযলও ফরফ বও ওলয? 

        ছমফ ওলয ফ ওথো ফবরস্ —ছতভবন ওলয ফল লক। 

        বফনু্দ বোলতয থোরোটো ছঠবরো ফবরর, নযোওো ফবুছলো নো বদবদ, ४ভোলযো োতো-४ঠো ফঙয ফ লত 

ঘরর। এ-ফোড়ীয দোী-ঘোওয বনল ওথো ন, ওথো ४ত্মী-স্বচন বনল—তুবভ ছফ०লঘ থোওলত এ-ফ ওথো ওথো 

ফরলত ছকলর ফঠ ঠোকুয যোক ওযলফন নো? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, যোক বনশ্চ५ ওযলফন, বওন্তু ४বভ ফরলর ४ভোয ভঔু ছদঔলফন নো। োচোয ५ ४ভযো 

য, যো বো५-ছফোন—ছটো ছদবঔস্  নো ছওন? তো ঙোড়ো, ४বভ ফলুড়ো ভোকী, এ५ তুর্চ্ ওথো বনল ছনলঘ ছফড়োলর 

ছরোলও োকর ফরলফ নো? 

        ३ন্নণূণো ফবুছলরন, ছ ছওফর বোশুলযয বল চু ওবযো ছকর। ফবরলরন, োত তুলর ফল য५বর—বোলতয 

থোরোটো বও ३যোধ ওযলর? 



 

 

        বফনু্দ ঠোৎ বনশ্বো ছপবরো ফবরর, ४ভোয ঔোো ল ছকলঙ! 

        ३ন্নণূণো তোোয বোফ ছদবঔো ४য বচদ ওবযলত ো ওবযলরন নো। 

        শু५লত বকো বফনু্দ বফঙোনোয ३ভরূযলও ছদবঔলত নো ো५ো বপবযো ४বো ফবরর, ছকর ছওোথো? 

        ३ন্নণূণো ফবরর, ४চ ছদঔবঘ ४ভোয বফঙোনো শুল খলুভোলর্চ্—মো५, তুলর বদ५ ছক। 

        নো নো, থোও, ফবরো বফনু্দ ভঔু ३ন্ধওোয ওবযো ঘবরো ছকর। 

        ३লদ্ধণও যোলত্র, বফনু্দয তওণ বনদ্রো ३ন্নণূণোয ডোলও বোবেো ছকর। 

        বও বদবদ? 

        ३ন্নণূণো ফোবয ५লত ফবরলরন, ছদোয ছঔোর ছতোয ছঙলর ছন। এত ফজ্জোবত ४ভোয ফোফো এল ५লত 

োযলফ নো। 

        বফনু্দ ছদোয ঔবুরো বদর; বতবন ३ভরূযলও লে ওবযো খলয ঢুবওো५ ফবরলরন, ছঢয োযোভচোদো ছঙলর 

ছদলঔবঘ ছঙোটলফৌ, এভনবট ছদলঔবন। যোবত্তয দুবট ফোলচ, এওফোয ছঘোলঔ োতো ওযলত বদলর নো। এ५ ফলর ভো 

ওোভড়োলর্চ্, এ५ ফলর চর ঔোফ, ফলর ফোতো ওয-নো ছঙোটলফৌ, ४বভ ভস্তবদন ঔোবট-ঔবুট, যোবত্রলত এওটু খলুভোলত 

নো ছলর ত ফো० বঘ ছন। 

        বফনু্দ োবো োত ফোড়ো५লত५ ३ভরূয তোোয ছক্রোলড়য ববতয বকো ঢুবওর এফ१ ফলুওয ७য ভঔু যোবঔো 

এও বভবনলটয ভলধয খভুো५ো বড়র। 

        ভোধফ বদলও বফঙোনো ५লত বযো ওবযো ওবর, ঔ বভটর ছফৌঠোন? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন ४বভ ঔ ওবযবন বো५, ५বন५ বনলচ ভোলয বল ঔোলন বকল ঢুলওলঙন। তলফ ४ভোয 

বক্ষো ’র ফলট। ४য বও ছখন্নোয ওথো ঠোকুযলো, ४ভোলও ফলর বও-নো ছতোভোয ওোলঙ শুলত রজ্জো ওলয। 

        বতনচলন५ োবো ७বঠর। ३ন্নণূণো ফবরলরন, ४য নো, মো५ এওটু খলুভো५ ছক, ফবরো ঘবরো ছকলরন। 

        বদন-দলও লয বফনু্দয ফো-ভো তীথণ-মোত্রোয ঙ্কল্প ওবযো ছভললও এওফোয ছদবঔফোয চনয োরবও 

ঠো५ো বদোবঙলরন। বফনু্দ ফড় চোলয ३নভুবত র५ো দু-বতন বদলনয চনয ३ভরূযলও রওুো५ো ফোলয ফোবড় 

মো५ফোয চনয ७লদযোক ওবযলতবঙলরন, এভন ভল ফ५ ফকলর ওবযো ५স্কুলরয চনয প্রস্তুত ५ো ३ভরূয ४বো 

७বিত ५র। ३নবতলূবণ ছ ফোবলযয লথয ধোলয োল্কী ছদবঔো ४বোবঙর; এঔন ঠোৎ োলয বদলও নচয 

ড়লত५ ছ থভবওো দো० ড়ো५ো বড়ো ফবরর, োল ४রতো লযঘ ছওন ছঙোটভো? 

        ३ন্নণূণো ७বিত বঙলরন, োবো ছপবরলরন। 

        বফনু্দ ফবরর, ४চ যলত । 

        ३ভরূয ফোয ফোয ४োদ ভস্তও বনযীক্ষণ ওবযো ফবরর, কোল এত কনো ছওন? 

        ३ন্নণূণো ভলুঔ ४०ঘর বদো ফোবয ५ো ছকলরন। 

        বফনু্দ োব ঘোবো ফবরর, ওলফ ছতোয ছফৌ এল যলফ ফলর, ४ভোলদয ওো७লও বওছু যলত ছন५ ছয! মো, 

५স্কুলর মো। 



 

 

        ३ভরূয ওথো ওোলন নো তুবরো ফবরর, বদবদ ३ত োলঘ ছওন? ४বভ ত ४চ ५স্কুলর মোফ নো—তুবভ ছওোথো 

মোলফ? 

        বফনু্দ ফবরর, তো५ ফবর, তো५ মবদ মো५, ছতোয হুকুভ বনলত লফ নোবও? 

        ४বভ মোফ, ফবরো ছ ফ५ র५ো ঘবরো ছকর। 

        ३ন্নণূণো খলয ঢুবওো ফবরলরন,  বও ३ত লচ ५স্কুলর মোলফ, ভলন ওবযস্  বন। বওন্তু বও ছোনো 

ছদলঔবঘস্ , ফলর ४রতো লযঘ ছওন? কোল ३ত কনো ছওন? বওন্তু ४বভ ফবর বনল মো—ন५লর বপলয এল 

ছতোলও ছদঔলত নো ছলর বোবয োেোভো ওযলফ। 

        বফনু্দ ফবরর, বও ভলন ওয বদবদ, ছ ५স্কুলর ছকলঙ? ওক্ষলনো নো। ছওোথো রবুওল ফল ४লঙ, ছদলঔো, বঠও 

ভল োবচয লফ। 

        বঠও তোো५ ५র। ছ রওুো५োবঙর, বফনু্দ ३ন্নণূণোয োলয ধরূো র५ো োল্কীলত ७বঠফোয ভ ছওোথো 

५লত ফোবয ५ো তোোয ४०ঘর ধবযো দো० ড়ো५র। দু५ চোল োবো ७বঠলরন। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, মোফোয ভ ४য ভোয-ছধোয ওবযস্  ছন, বনল মো। 

        বফনু্দ ফবরর, তো ছমন ছকরভু বদবদ, বওন্তু ছওোথো ছম ४ভোয এও ো নড়ফোয ছচো নো५, এ५ ফড় বফলদয 

ওথো। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছমভন ওলযবঘ, ছতভবন লফ ত! ३ভরূয, থোক  নো তু५ দু’বদন ४ভোয ওোলঙ। 

        ३ভরূয ভোথো নোবড়ো ফবরর, নো নো, ছতোভোয ওোলঙ থোওলত োযফ নো। ফবরো ছ োল্কীলত বকো ফবর। 

 

৬ 

        বফনু্দ ফোলয ফোবড় ५লত বপবযো ४বফোয বদন দলও লয এওবদন ভধযোলি ३ন্নণূণো তোোয খলয 

ঢুবওলত ঢুবওলত ফবরলরন, ছঙোটলফৌ? 

        ছঙোটলফৌ এওযো ভরো ওোড়-চোভোয মলুঔ স্তব্ধ ५ো ফবোবঙর? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছধোো এললঘ? 

        ছঙোটলফৌ ওথো ওবর নো। ३ন্নণূণো এ५ফোয তোোয ভলুঔয বোফ রক্ষয ওবযো ব ো५লরন। ७বদ্বগ্ন ५ো 

বচজ্ঞোো ওবযলরন, বও ললঘ ছয? 

        বফনু্দ ४েুর বদো ছঙোট ছঙোট টুওলযো ছোড়ো বকোলযট ছদঔো५ো বদো ফবরর, ३ভরূযয চোভোয লওট 

ছথলও ছফরুর। 

        ३ন্নণূণো বনবণোও ५ো দো० ড়ো५ো যবলরন। 

        বফনু্দ ো ওো० বদো ছপবরো ফবরর, ছতোভোয দুবট োল বড় বদবদ, লদয বফলদ ওয, নো  ४ভোলদয 

ছওোথো োবঠল দো। 



 

 

        ३ন্নণূণো চফোফ বদলত োবযলরন নো। ४য বওছুক্ষণ বন२লে দো० ড়ো५ো থোবওো ঘবরো ছকলরন। 

        ३যোলি ३ভরূয ५স্কুর ५লত বপবযো ঔোফোয ঔো५ো ছঔরো ওবযলত ছকর। বফনু্দ এওবট ওথো ফবরর নো। 

দবযফ ঘোওয নোবর ওবযলত ४বর, নলযনফোফ ুবফনো ছদোলল তোোলও ঘলটোখোত ওবযোলঙ। 

        বফনু্দ বফযক্ত ५ো ফবরর, বদবদলও ফর ছক। 

        ४দোরত ५লত বপবযো ४বো ভোধফ ওোড় ঙোবড়লত ঙোবড়লত বও এওটো ক্ষুদ্র বযো ওবযলত বকো 

ধভও ঔো५ো চু ওবযর। ३দৃলয ছম ওতফড় ছড় খনো५ো ७বঠলতলঙ, ফোবড়য ভলধয তোো ছওফর ३ন্নণূণো५ ছটয 

ো५লরন। ७ৎওেো ন্ধযোটো ঙটট ওবযো, এও ভল বনজ্জণ লন ো५ো ছঙোটলফৌলয োতঔোবন ধবযো ছপবরো 

বভনবতয স্বলয ফবরলরন, োচোয ছোও, ছ ছতোয५ ছঙলর, এ५ফোযবট ভো ওয। ফয१ ४ড়োলর ছডলও ধভলও ছদ। 

        বফনু্দ ফবরর, ४ভোয ছঙলর ন, ছ ওথো ४বভ চোবন, তুবভ চোন। বভবঙবভবঙ ওতওর্গলরো ওথো ফোবড়ল 

দযওোয বও বদবদ? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ४বভ ন५ তু५ তোয ভো—४বভ ছতোলও५ ত বদলবঘ। 

        মঔন ছঙোট বঙর ঔো५লবঘ বযলবঘ। এঔন ফড় ললঘ, ছতোভোলদয ছঙলর ছতোভযো নো—४ভোলও ছযো५ 

দো, ফবরো বফনু্দ ঘবরো ছকর। 

        যোলত্র ওো० দ ওো० দ ভলুঔ ३ভরূয ३ন্নণূণোয ওোলঙ শু५লত ४বর। 

        ३ন্নণূণো ফযোোয ফবুছো বফযক্ত ५ো ফবরর, এঔোলন ছওন? মো এঔোন ছথলও—মো ফরবঘ। 

        ३ভরূয বপবযো ছদবঔর, তোোয বতো খভুো५লতলঙন ছ তঔন ওথোবট নো ফবরো ४লস্ত ४লস্ত ঘবরো ছকর। 

        ওোরলফরো ওদভ যোন্নোখলয এ०লটো ফোন তুবরলত ४বো ছদবঔর, ফোযোন্দোয এও ছওোলণ ওতওর্গলরো ওোঠ-

খু०লটয ७য ३ভরূয বড়ো যবোলঙ। ছ ছুবটো বকো বফনু্দলও তুবরো ४বনর। ३ন্নণূণো খভু বোবেো ফোবলয 

४বোবঙলরন, ওোলঙ ४বো দো० ড়ো५লরন। 

        বফনু্দ তীক্ষ্ণবোলফ ফবরর, যোলত্র ফড়বকবন্ন ফবুছ তোবড়ল বদলবঙর?  থোওলর খলুভয ফযোখোত ? 

        ছঙলরয ३ফিো ছদবঔো ছক্ষোলব দু२লঔ তোোয বনলচয ঘলক্ষ চর ४বলতবঙর, বওন্তু বফনু্দয বনেুয বতযস্কোলয 

জ্ববরো ७বঠো ফবরলরন, বনলচয ছদোলল তু५ লযয খোলড় তুলর বদলত োযলর५ ফো० বঘ। 

        বফনু্দ ছঙলরলও তুবরলত বকো ছদবঔর, তোোয কো কযভ-জ্বয ५োলঙ। ওবর, োযোযোত ওোবত্তণও ভোলয 

বলভ, জ্বয লফ५ ত! এঔন বোর লর ফো० বঘ। 

        ३ন্নণূণো ফযস্ত ५ো ঝ० বওো বড়ো ফবরলরন, জ্বয ললঘ—ও५ ছদবঔ! 

        বফনু্দ লচোলয তো० োলয োত ছঠবরো বদো ফবরর, থোক , ४য ছদলঔ ওোচ ছন५। ফবরো খভুন্ত ছঙলরলও 

স্বর্চ্লন্দ ছওোলর তুবরো র५ো ३ন্নণূণোয প্রবত এফোয বফল-দৃবে বনলক্ষ ওবযো বনলচয খলয ঘবরো ছকর। 

        ো० ঘ-ঙ বদলন५ ३ভরূয ४লযোকয ५ো ७বঠর ফলট, বওন্তু ফড়চোলয ३যোধটো বফনু্দ ভোজ্জণ নো ওবযর নো। 

ছ५বদন ५লত ছ বোর ওবযো ওথো মণযন্ত ফবরত নো। 

        ३ন্নণূণো ভলন ভলন ভস্ত५ ফবুছলরন, ३থঘ বতবন ছভৌন ५ো যবলরন। ওলরয মলুঔ ভস্ত ३যোধ 

বফনু্দ ছম তোোবয ७য তুবরো বদোলঙ, এ ३নযো বতবন বুবরলত োবযলরন নো! এ५বট५ এওবদন বও এওটো 



 

 

ওথোয য বতবন এলরোলওীয ওোলঙ ফবরো ছপবরলরন, য জ্বয ছঙোটলফৌলয চনয५।  ছম ভলযবন, এ५ য 

বোবকয। 

        ওথোটো এলরোলওী বফনু্দয ছকোঘয ওবযলত ছরভোত্র বফরব ওবযলরন নো। বফনু্দ ভন বদো শুবনর, বওন্তু ওথো 

ওবর নো। ছ ছম শুবনোলঙ, তোো এলরোলওী ববন্ন ४য ছও চোবনর নো। বফনু্দ ফড় চোলয বত এলওফোলয 

ওথোফোত্তণো ফন্ধ ওবযো বদর। 

        ওলওবদন ५লত নতুন ফোটীলত বচবন-ত্র যোলনো ५লতবঙর, ওোর ওোলর५ মো५লত ५লফ। মোদফ 

ছঙলরলদয র५ো ছ-ফোবড়লত বঙলরন, ভোধফ ছভোওেভো ७রলক্ষয ३নযত্র বকোবঙর; ছ বঙর নো। ५বতভলধয 

-ফোবড়লত এও বফলভ ওোি খবটর। ন্ধযোয ভ ভোেোয ড়ো५লত ४বোবঙর, বও ভলন ওবযো বফনু্দ তোোলও 

ডোওো५ো োঠো५র। ফবরর, ওোর ছথলও -ফোবড়লত বকল ড়োলফন। 

        ছম ४লজ্ঞ, ফবরো ভোেোয ঘবরো মো५লতবঙর, বফনু্দ প্রশ্ন ওবযর, ४নোয ঙোত্রবট ४চওোর লড় ছওভন? 

        ভোেোয ফবরর, ছরঔো-ড়ো ছ ফযোফয५ বোর, প্রবতফোলয५ ত প্রথভ । 

        বফনু্দ ওবর, তো । বওন্তু ४চ-ওোর চুরুট ছঔলত বলঔলঘ ছম! 

        ভোেোয বফবিত ५ো ফবরর, চুরুট ছঔলত বলঔলঘ? 

        যক্ষলণ५ বনলচ५ ফবরর, ४শ্চমণয ন, ছঙলরযো ভস্ত५ ছদঔোলদবঔ ছলঔ। 

        ওোয ছদলঔ বলঔলঘ? 

        ভোেোয চু ওবযো যবর। বফনু্দ ফবরর, য ফোফোলও -ওথো চোনোলফন। 

        ভোেোয ভোথো নোবড়ো ফবরর, এ५ ছদঔনু নো, ४চ ো० ঘ-োতবদলনয ওথো, ५স্কুলরয লথ এও ७লড় ভোবরয 

ফোকোলন ঢুলও তোয ३ভলয ४ভ ছলড়, কোঙ ছবলগ তোলও ভোয-ছধোয ওলয এও ওোি ওলযলঘ। 

        বফনু্দ রুদ্ধ-বন२শ্বোল ফবরর, তোযয? 

        ७লড় ছডভোেোযলও ফলর ছদ, বতবন দ টোওো চবযভোনো ওবযল তোলও তো বদল োন্ত ওলযলঘন। 

        বফনু্দ বফশ্বো ওবযলত োবযর নো। ফবরর, ४ভোয ३ভরূয বঙর? ছ টোওো োলফ ছওোথো? 

        ভোেোয ওবর, তো চোবন নো, বওন্তু ছ বঙর। এ-ফোবড়য নলযনফোফু বঙর, ४য বতন-ঘোযচন ५স্কুলরয 

ফদভো ছঙলর বঙর! এ५ ওথো ४বভ ছডভোেোয ভোলয ওোলঙ শুলনবঘ। 

        বফনু্দ ফবরর টোওো ४দো ল ছকলঙ? 

        ४লজ্ঞ ো० , তো শুলনবঘ। 

        ४র্চ্ো—४বন মোন। ফবরো বফনু্দ ছ५ঔোলন५ ফবো যবর। তোয ভঔু বদো শুধ ু३স্ফুলট ফোবয ५র, 

४ভোলও নো চোবনল টোওো বদলর, এত ো এ-ফোবড়লত ওোয? এলও তোোয ভন ঔোযো, তোোলত বদবদয বত 

ওথোফোত্তণো ফন্ধ, তোোয ७য এ५ १ফোদ বফনু্দলও বতোবত জ্ঞোননূয ওবযো তুবরর। 

        ছ ७বঠো বকো যোন্নোখলয ঢুবওর। ३ন্নণূণো যোবত্রয চনয তযওোযী কুবটলতবঙলরন, ভঔু তুবরো ছঙোটলফৌলয 

ছভখোর্চ্ন্ন ভলুঔয বদলও ঘোবো ছদবঔলরন। 

        বফনু্দ ওবর, বদবদ, এয ভলধয ३ভরূযলও টোওো বদলঘ? 



 

 

        ३ন্নণূণো বঠও এ५ ४ঙ্কো५ ওবযলতবঙলরন, বল তো० োয করো ওোঠ ५ো ছকর। ভদৃুস্বলয ফবরলরন, ছও 

ফরলর? 

        বফনু্দ ফবরর, ছটো দযওোযী ওথো ন—দযওোযী ওথো, ছ५ ফো বও ফলর বনলর, ४য তুবভ५ ফো বও ফলর 

বদলর? 

        ३ন্নণূণো বনস্তব্ধ ५ো যবর। 

        বফনু্দ ফবরর, তুবভ ঘো নো ছম, ४বভ তোলও োন ওবয, ছ५চনয५ ४ভোলও রবুওলঘ। ३ভরূয ४য মো५ 

ওরুও, বভলথয ওথো র্গরুচলনয ওোলঙ ফরলফ নো, তুবভ ছচলন-শুলন বদলঘ, বতয বও নো? 

        ३ন্নণূণো ४লস্ত ४লস্ত ফবরলরন, বতয, বওন্তু এ५ফোযবট তোলও ভো ওর  ছফোন, ४বভ ভো ঘোবর্চ্। 

        বফনু্দয ফলুওয ববতয বুড়ো মো५লতবঙর, ফবরর, এওবটফোয! ४চ ছথলচ বঘযওোলরয চলনয५ ভো 

ওযরভু। ४য ফরফ নো। ४য ওথো ও’ফ নো! ছ ছম এভবন ওলয ছঘোলঔয োভলন এওটু এওটু ওলয ७র্চ্ন্ন মোলফ, তো 

५লত োযফ নো—তোয ছঘল এলওফোলয মোও। বওন্তু ছতোভোয বও ४স্পদ্ধণো! 

        ছল-ওথোটো ३ন্নণূণোলও তীক্ষ্ণবোলফ বফ० বধর, তথোব বতবন বনরুত্তলয ফবো যবলরন! বওন্তু বফনু্দ মত 

ফবওলতলঙ, তো० োয ছক্রোধ ७ত্তলযোত্তয তত५ ফোবড়লতবঙর। ছ নুযো ছঘ०ঘো५ো ফবরর, ফ ওথো তুবভ নযোওো 

ছলচ ফর, এ५ফোযবট ভো ওয, বওন্তু ছদোল তোয তত ন, মত ছতোভোয। ছতোভোলও ४বভ ভো ওযফ নো। 

        ফোটীয দোী-ঘোওলযযো ४ড়োলর দো० ড়ো५ো শুবনলতবঙর। 

        ३ন্নণূণোয ४য য ५র নো, বতবন ফবরলরন, বও ওযবফ—পো० ব বদবফ? 

        ফবিলত ४হুবত বড়র, বফনু্দ ফোরুলদয ভত জ্ববরো ७বঠো ফবরর, ছ५ ছতোভোয ७মকু্ত োবস্ত। 

        বনলচয ছঙলরলও দুলটো টোওো বদলবঙ, এ५ ত ३যোধ? 

        বও ওথো বও ওথো ४বো বড়র, বফনু্দ ४র ওথো বুবরো ফবরো ফবর, তো५ ফো ছদলফ ছওন? নে 

ওযফোয টোওো ४ল ছওোথো ছথলও? 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, টোওো তু५ নে ওবযস্  ছন? 

        ४বভ ওবয ४ভোয টোওো, তুবভ নে ওয ওোয টোওো শুবন? 

        ३ন্নণূণো এফোয বঙ্কয ক্রুদ্ধ ५ো ७বঠলরন। বতবন বন२স্ব খলযয ছভল বঙলরন। ভলন ওবযলরন, বফনু্দ ছ५ 

५বেত५ ওবযোলঙ। দো० ড়ো५ো ७বঠো ফবরলরন, তুবভ নো  ভস্ত ফড় ছরোলওয ছভল, বওন্তু তো५ ফলর ४য ছও७ 

ছম দুলটো টোওো বদলত োলয নো, ছ ३ঙ্কোয ওবযস্  ছন। 

        বফনু্দ ফবরর, ছ ३ঙ্কোয ४বভ ওবযলন, বওন্তু তুবভ ছবলফ ছদলঔো এওটো ো বদলত ছকলর তুবভ ওোয 

ো দো। 

        ३ন্নণূণো ছঘ०ঘো५ো ফবরলরন, ওোয ো বদ५? ছতোয মো ভলুঔ ४ল তো५ ফবরস্ ? মো, দূয ল মো োভলন 

ছথলও। 

        বফনু্দ ফবরর, দূয ४বভ যোত ছোোলর५ ফ, বওন্তু ওোয ো ঔযঘ ওয, ছটো ছদঔলত ো নো? ওোয 

ছযোচকোলয ঔোর্চ্-যঘ, ছটো চোন নো? 



 

 

        ঠোৎ ওথোটো ফবরো ছপবরো বফনু্দ স্তব্ধ ५ো ছকর। 

        ३ন্নণূণোয ভঔু োদো ५ো বকোবঙর। বতবন ক্ষণওোর বনবনণলভল-ছঘোলঔ ছঙোটলফৌলয ভলুঔয প্রবত ঘোবো 

ফবরলরন, ছতোভোয স্বোভীয ছযোচকোলয ঔোবর্চ্-যবঘ। ४বভ ছতোভোয দোী-ফো० দী, ७বন ছতোভোয ঘোওয-ফোওয! এ५ নো 

ছতোভোয ভলনয ওথো? তো এতবদন ফবরবন ছওন? 

        তো० োয েোধয ফোয१ফোয ওো० বো ७বঠর। বতবন দো० ত বদো ३ধয ঘোবো ধবযো এও-ভূুত্তণ বিয থোবওো 

ফবরলরন, ছওোথো বঙবর ছঙোটলফৌ মঔন ছঙোটবো५লও ড়োফোয চলনয  দু’ঔোবন ওোড় এওলে বওলন লযবন। 

ছওোথো বঙবর তু५, মঔন খয লুড় ছকর কোঙতরো এওলফরো ছয० লধ ছঔল এ५ দতৃও ববলটটুকু ঔোড়ো ওলযবঙর? 

        ফবরলত ফবরলত তো० োয দু५ ছঘোঔ বদো দয দয ওবযো চর ছবযো বড়র। ४०ঘর বদো ভবুঙো ছপবরো 

ফবরলরন,  মবদ চোনত ছতোলদয ভলনয ওথো, ওঔলনো এভন ४বপ१ ছঔল ছঘোঔ ফলুচ হু०লওোয নর ভলুঔ বদল 

४যোলভ বদন ওোটোলত োযত নো—ছ ছরোও  ন। লও চোলন ছতোয স্বোভী, লও চোলন স্বলকণয ছদফতোযো। ४চ 

४ভোয ছুলতো ওলয তু५ তো० লও ३ভোন ওযবর? 

        স্বোভী-३ববভোলন ३ন্নণূণোয ফওু ফুবরো ফুবরো ७বঠলত রোবকর। ফবরলরন, বোর५ র, চোবনল বদবর। তী 

४ত্মতযো ওলযবঙর, ४বভ বদবফয ওবর্চ্, ফয१ লযয ফোবড় ছয० লধ ঔোফ, তফু ছতোলদয বোত ঔোফ নো। তু५ বও 

ওযবর—०লও ३ভোন ওযবর! 

        বঠও এ५ ভল মোদফ প্রোেলন ४বো দো० ড়ো५ো ডোবওলরন, ফড়লফৌ! 

        স্বোভীয ওেস্বলয তো० োয ३ববভোন ছবটওো-ক্ষুব্ধ োকলযয ভত ७ত্তোর ५ো ७বঠর, ছুবটো ফোবলয ४বো 

ফবরলরন, বঙ বঙ, ছম ছরোও বনলচয ভোক-ছঙলরলও ছঔলত বদলত োলয নো—তোয করো ছদফোয দবড় ছচোলট নো 

ছওন? 

        মোদফ তফবুদ্ধ ५ো বকো ফবরলরন, বও ’র ছকো? 

        বও ’র! বওরু্চ্ নো। ছঙোটলফৌ ४চ স্পে ওলয ফলর বদলর, ४বভ তোয দোী তুবভ তোয ঘোওয। খলযয ববতয 

বফনু্দ বচব ওোবটো ওোলন ४েুর বদর। 

        ३ন্নণূণো ওো० বদলত ওো० বদলত ফবরলরন, ४ভোয এওটো ো ওো७লও োলত তুলর ছদফোয ३বধওোয ছন५—তুবভ 

ছফ०লঘ থোওলত ४চ ४ভোলও এ-ওথো শুনলত ’র। ४চ ছতোভোয োভলন দো० বড়ল এ५ থ ওবর্চ্, লদয বোত 

ঔোফোয ४লক ছমন ४ভোলও ফযোটোয ভোথো ছঔলত । 

        বফনু্দয ३ফরুদ্ধ ওণণযন্ধ্র এ-ওথো ३স্পে ५ো প্রলফ ওবযর; ছ ३স্ফুলট ‘বও ওযলর বদবদ।’ ফবরো 

ছ५ঔোলন५ খোড় র্গ० বচো ४চ দ্বোদ ফলণ লয ३ওিোৎ ভবূর্চ্ণ তো ५ো বড়র। 

 

 



 

 

৭ 

        নতুন ফোবড়লত মোদফ, ३ন্নণূণো  ३ভরূয ফযতীত ४য ওলর५ ४বোবঙলরন। ফোবয ५লত বফনু্দয বব, 

ববয ছভল, নোবত-নোতনী, ফোলয ফোবড় ५লত তোোয ফো-ভো, তো० লদয দো-দোী প্রবৃবতলত ভস্ত কৃ বযণূণ 

५ো বকোবঙর। এঔোলন ४বফোয বদনটোলত५ শুধ ুবফনু্দলও বওছুটো বফভনো ছদঔো५োবঙর, বওন্তু যবদন ५লত५ 

ছ বোফ ওোবটো ছকর। যোক বড়লর५ ३ন্নণূণো ४বলফন, ५োলত বফনু্দয ছরভোত্র १ বঙর নো। এঔোলন চূো 

বদো ছরোওচন ঔোো५লত ५লফ, ছ তোোয५ ७লদযোক ४লোচলন ফযস্ত ५ো বড়র। 

        বফনু্দয ফো বচজ্ঞোো ওবযলরন, ভো, ছতোয ছঙলরলও ছদঔবঘলন ছম? 

        বফনু্দ १লক্ষল ওবর, ছ  ফোবড়লত ४লঙ। 

        ভো প্রশ্ন ওবযলরন, ছতোয চো ফবুছ ४লত োযলরন নো? 

        বফনু্দ ওবর, নো। 

        বতবন বনলচ५ তঔন ফবরলরন, ফো५ এলর -ফোবড়লত५ ফো থোলও ছও? দতৃও ববলট ফন্ধ ওলয ত যোঔো 

ঘলর নো। 

        বফনু্দ চু ওবযো ওোলচ ঘবরো ছকর। 

        মোদফ এ-ওবদন প্রতয ন্ধযোয ভ এওফোয ওবযো ফোবলয ४বো ফবলতন, ওথো-ফোত্তণো ফবরো 

१ফোদ র५ো বপবযো মো५লতন, বওন্তু ববতলয ঢুবওলতন নো। কৃ-চূোয লূবণয যোলত্র বতবন ববতলয ঢুবওো 

এলরোলওীলও ডোবওো তত্ত্ব র५লতবঙলরন, বফনু্দ চোবনলত োবযো ४ড়োলর দো० ড়ো५ো শুবনলত রোবকর; বতোয 

३বধও এ५ বোশুলযয ওোলঙ ছঙলরলফরো ५লত ছবদন মণযন্ত ছ ওত ४দয ো५োলঙ, ওত ছেলয ডোও 

শুবনোলঙ, মোদফ ‘ভো’ ফবরো ডোবওলতন, ছওোনবদন ‘ছফৌভো’ মণযন্ত ফলরন নো५, এ५ বোশুলযয ওোলঙ চোলয বত 

ওবযো ওত নোবর ওবযোলঙ, ছওোনবট তোোয ছওোনবদন ७লবক্ষত  নো५, ४চ তো० োয ওোলঙ ३বযীভ 

রজ্জো বফনু্দয ওেলযোধ ५ো ছকলঙ। মোদফ ঘবরো ছকলরন। ছ বনবৃলত খলযয ভলধয ভলুঔ ४०ঘর র্গ० বচো ফুবরো 

ওো० বদলত রোবকর—ঘোবযবদলও ছরোও, োলঙ ছও শুবনলত ো। 

        যবদন ওোরলফরো বফনু্দ স্বোভীলও ডোওো५ো ४বনো ফবরর, ছফরো লর্চ্; রুুত ফল ४লঙন—ফঠ ঠোকুয 

এঔলনো ত এলরন নো। 

        ভোধফ বফবিত ५ো বচজ্ঞোো ওবযর, বতবন ছওন? 

        বফনু্দ তলতোবধও বফবিত ५ো ফবরর, বতবন ছওন? বতবন ঙোড়ো এফ ওযলফ ছও? 

        ভোধফ ওবর, ४বভ, নো  বগ্নীবত বপ্রফোফ ুওযলফন! দোদো ४লত োযলফন নো। 

        বফনু্দ ক্রুদ্ধ ५ো ফবরর, ४লত োযলফন নো ফরলর५ ’র; বতবন থোওলত বও ওোলযো ३বধওোয ४লঙ? নো 

নো, ছ লফ নো—বতবন ঙোড়ো ४বভ ওো७লও বওছু ওযলত ছদফ নো। 

        ভোধফ ফবরর, তলফ ফন্ধ থোক । বতবন ফোবড় ছন५, ওোলচ ছকলঙন। 



 

 

        এ-ভস্ত ফড়বকন্নীয ভতরফ! তো লর ছ ४লফ নো ছদঔবঘ। ফবরো বফনু্দ ওো० দ ওো० দ ५ো ঘবরো ছকর। 

তোোয ওোলঙ চূো-३র্চ্ণনো, ७ৎফ-४লোচন, ঔোোন-দোোন, ভস্ত এওভূুলত্তণ এলওফোলয বভথযো ५ো ছকর! 

বতনবদন ধবযো ३নক্ষণ ছ এ५ বঘন্তো५ ওবযোলঙ, ४চ ফঠ ঠোকুয ४বলফন, বদবদ ४বলফন, ३ভরূয ४বলফ। 

४বচওোয ভস্ত বদনফযোী ওোচওলমণয ७য ছ ছম ভলন ভলন তোোয ওতঔোবন বনবণয ওবযো বনবশ্চত ५ো 

ফবোবঙর, ছ-ওথো ছ ঙোড়ো ४য ছও५ চোবনত নো। স্বোভীয এওটো ওথো ছ ভস্ত ভযীবঘওোয ভত ३ন্তবণত 

५ো মো५ফোভোত্র५ ७ৎলফয বফযোট িশ্রভ োলোলণয ভত তোোয ফলুওয ७য ঘোবো ফবর। 

        এলরোলওী ४বো ফবরলরন, বোড়োলযয ঘোবফটো এওফোয দো ছঙোটলফৌ, ভযো লন্দ বনল এললঘ! 

        বফনু্দ ক্লোন্তবোলফ ফবরর, ঐঔোলন ছওোথো এঔন যোঔ ঠোকুযবছ, লয লফ! 

        ছওোথো যোঔফ ছফৌ, ওোলও-টোলও ভঔু ছদলফ ছম। 

        তলফ ছপলর দো ছক, ফবরো বফনু্দ ३নযত্র ঘবরো ছকর। 

        ববভো ४বো ফবরলরন, ো०  বফনু্দ, এ-ছফরো ওতঔোবন ভদো ভোঔলফ এওফোয মবদ ছদবঔল বদবত। 

        বফনু্দ ভঔু বোয ওবযো ফবরর, ওতঔোবন ভোঔলফ তোয ४বভ বও চোবন? ছতোভোয বকন্নী-ফোন্নী, ছতোভযো চোন 

নো? 

        ববভো ३ফোক  ५ো ফবরলরন, ছোন ওথো! ওত ছরোও ছতোলদয এ-ছফরো ঔোলফ, ४বভ তোয বও চোবন? 

        বফনু্দ যোবকো ফবরর, তলফ ফর ছক ०লও! ছ বঙর বদবদ; ३ভরূযধলনয দলতয ভ বতনবদন ধলয লযয 

ভস্ত ছরোও ছঔলর, এওফোয ফলরবন, ছঙোটলফৌ, টো ওর  ছক, ছটো ছদখ্  ছক! 

        তোয এওটো োলড়য মো ছমোকযতো, এ-ফোবড়য ভস্ত ছরোলওয তো ছন५। ফবরো ४য এওটো খলয ঘবরো ছকর। 

        ওদভ ४বো বচজ্ঞোো ওবযর, বদবদ, চোভো५ফোফ ুফরলঘন লূচোয ওোড়-ছঘোড়-র্গলরো— 

        তোোয ওথো ছল ५ফোয লূবণ५ ছঘ०ঘো५ো ७বঠর, ছঔল পযোল  ४ভোলও, ছতোযো ছঔল পযোল ! মো দূয  

োম লন ছথলও। 

        ওদভ ফযলস্ত রোন ওবযর। 

        ঔোবনও লয ভোধফ ४বো ছঙ্কোয বদো ফবরো ७বঠর, োবর্চ্ নো।  ४বভ োযফ নো। োযফ নো। োযফ নো! 

’র? 

        ভোধফ ३ফোও ५ো ঘোবো যবর। 

        বফনু্দ ফবরর, বও ওযলফ, ४ভোয করো পো० ব ছদলফ? নো  তো५ দো, ফবরো ওো० বদো দ্রুতলদ বযো 

ছকর। 

        ছফরো ফোবড়ো ७বঠলত রোবকর। 

        বফনু্দ বফনো ওোলচ ঙট  পট  ওবযো এ-খয -খয ওবযো ছওফবর ছরোলওয ছদোল ধবযো ছফড়ো५লত রোবকর। 
ছও তোড়োতোবড় লথয ७য ওতওর্গলরো ফোন যোবঔো বকোবঙর, বফনু্দ টোন ভোবযো ছর্গলরো ७ঠোলনয য 

ছপবরো বদো, বও ওবযো ওোচ ওবযলত  বঔো५ো বদর; ওোয ববচো ওোড় শুওো५লতবঙর, ७বড়ো তোোয কোল 



 

 

রোবকফোভোত্র টোবনো ঔি ঔি ওবযো বঙ० বড়ো ছপবরো, বও ওবযো ওোড় শুওো५লত  ফছুো५ো বদর। ছম ছও 

তোোয োভলন বড়র, ছ-বল ো ওোটো५ো দো० ড়ো५র। 

        লুযোবত-ছফঘোযো বনলচ ববতলয ४বো ফবরলরন, তো५ ত! ছফরো ফোড়লত রোকর—ছওোন বফবর-ফযফিো५ 

ছদবঔলন— 

        বফনু্দ ४ড়োলর দো० ড়ো५ো ওড়ো ওবযো চফোফ বদর, ওোচওলমণয ফোবড়লত ছফরো এওটু ५। ফবরো ४য 

এওটো ফোন ো বদো ছু०বড়ো ছপবরো বদো ४য খলযয ছভলছয ७য বনচীলফয ভত ফবো যবর! বভবনট-দলও 

লয ঠোৎ তোোয ওোলন এওটো বযবঘত ওলেয ে মো५ফোভোত্র ছ ধড়পড় ওবযো ७বঠো দো० ড়ো५ো বদো 

ফোড়ো५ো ছদবঔর; ३ন্নণূণো ४বো প্রোেলন দো० ড়ো५লরন। 

        বফনু্দ দু२লঔ ३ববভোলন ওো० বদো ছপবরর। ছঘোঔ ভবুঙো লে ভুলুঔ ४বো করো ४०ঘর বদো োত ছচোড় 

ওবযো ফবরর, ছফরো দটো-একোযটো ফোলচ, ४য ওত ত্রুতো ওযলফ বদবদ? ४বভ বফল ছঔলর মবদ ছতোভোয 

ভলনোফোঞ্ছো ণূণ  ত, তো५ নো  ফোবড় বকল এও ফোবট োবঠল দো। ফবরো ঘোবফয ছকোঙোটো ছনোৎ ওবযো 

তো० োয োলয নীলঘ ছপবরো বদো বনলচয খলয ছদোয বদো ভোবটয ७য রটুো५ো বড়ো ওো० বদলত রোবকর। 

        ३ন্নণূণো বন२লে ঘোবফয ছকোঙো তুবরো র५ো ছদোয ঔবুরো বো० ড়োলয বকো ঢুবওলরন। 

        ३যোলি ছরোওচলনয মোতোোত, ঔোোলনো-দোোলনোয ববড় ওবভো বকোবঙর, তফু বফনু্দ বওলয চনয 

ছওফবর ३বিয ५ো খয-ফোয ওবযলত রোবকর। 

        দবযফ ফবরর, ३ভরূযফোফ ু५স্কুলর ছন५। 

        বফনু্দ তোোয বদলও ३বগ্ন-দৃবে বনলক্ষ ওবযো ফবরর, তবোকো! ছঙলরযো যোবত্র মণযন্ত থোলও? নতূন ছরোও 

তুবভ? -ফোবড়লত বকল এওফোয ছদঔলত োযবন? 

        দবযফ ফবরর, ছ ফোবড়লত বতবন ছন५। 

        বফনু্দ ছঘ०ঘো५ো ফবরর, ছওোথো ছওোন  ছঙোটলরোওলদয ছঙলরয লে ডো१র্গবর ছঔরলঘ। ४য বও তোয প্রোলণ 

ব ডয ४লঙ, এ५ফোয এওটো ছঘোঔ ওোনো লর५ ফড়বকন্নীয ভলনোফোঞ্ছো ণূণ ! তো লর দ োত ফোয ওলয 

ঔো—মো, ছমঔোলন োস্  ঔু० লচ ४ন । 

        ३ন্নণূণো বো० ড়োলযয ছদোলয ফবো ४য ো० ঘচন ফলীীয বত ওথোফোত্তণো ওবলতবঙলরন। ছঙোটলফৌয তীক্ষ্ণ 

ওে শুবনলত ো५লরন। 

        খণ্টো-ঔোলনও লয দবযফ ४বো চোনো५র, ३ভরূযফোফ ুখলয ४লঙ, এর নো। বফনু্দ বফশ্বো ওবযলত োবযর 

নো। 

        এর নো বওলয? ४বভ ডোওবঙ ফলরবঙবর? 

        দবযফ ভোথো নোবড়ো ফবরর, যো० , তফ ুএর নো। 

        বফনু্দ এও ভূুত্তণ চু ওবযো থোবওো ফবরর, তোয ছদোল বও? ছমভন ভো, ছতভবন ছঙলর লফ ত! ४ভোলযো 

ওটু বদবফয য५র ছম, ३ভন ভো-ফযোটোয ভঔু দণন ওযফ নো। 



 

 

        ३লনও যোলত্র ३ন্নণূণো ফোবড়লত বপবযলত ७দযত ५র, ছৌ०ঙো५ো বদফোয চনয ভোধফ বনলচ ४বো ७বিত 

५র। বফনু্দ দ্রুতলদ ३দূলয ४বো স্বোভীলও ७লেয ওবযো বীলণ-ওলে ফবরর, ছৌ०লঙ বদলত মোর্চ্, ७বন 

চরস্পণ ওলযনবন তো চোন? 

        ভোধফ ফবরর, ছ ছতোভোয চোনফোয ওথো—४ভোয ন। ভস্ত নে  ছদলঔ বনলচ বকল ছডলও এলনবঙরোভ, 

এঔন বনলচ ছৌ०লঙ বদলত মোবর্চ্। 

        বফনু্দ ফবরর, ছফ বোর ওথো। তো লর ছদঔবঙ তুবভ ঐ-বদলও। 

        ভোধফ চফোফ নো বদো ফবরর, ঘর ছফৌঠোন, ४য ছদবয ও’ছযো নো। 

        ঘর ঠোকুযলো; ফবরো ३ন্নণূণো ো ফোড়ো५লত५ বফনু্দ কজ্জণ ন ওবযো ফবরর, ছরোলও ওথো ফলর ছদ५বচ 

ত্রু। বনলচয মো ভলুঔ এলরো দটো বভলথয োবচল ফরলর—ওট  ওট  ওলয বদবফয ওযলর, ঘোয বদন ঘোয যোত 

ছঙলরয ভঔু ছদঔলত বদলর নো—বকফোন এয বফঘোয ওযলফন। 

        ফবরো ভলুঔ ४०ঘর র্গ० বচো ওোন্নো ছযোধ ওবযো যোন্নোখলযয ফোযোন্দো ४বো ७ড়ু ५ো ভবূর্চ্ণ ত ५ো 

বড়র। এওটো ছকোরভোর ७বঠর; ভোধফ ३ন্নণূণো দু५চলন५ শুবনলত ো५লরন। ३ন্নণূণো বপবযো দো० ড়ো५ো 

ফবরলরন, বও ’র ছদবঔ! 

        ভোধফ ওবর ছদঔলত লফ নো ঘর। 

        ওরলয ওথোটো এ-ওবদন ছকোন বঙর, ४য যবর নো! যবদন ফোড়ীয ছভলযো এও চোকো ফবর, 

এলরোলওী ফবরো ७বঠলরন, চোল চোল ছকড়ো ললঘ, ছঙলরয বও ’র, ছম এওফোয ४লত োযলর নো? 

ছঙোটলফৌ ফড় বভলথয ফলরবন—ছমভন ভো, ছতভবন ছঙলর লফ ত! ছঢয ছঢয ছঙলর ছদলঔবঘ ফোফো, এভন ছনভওোযোভ 

ওঔন ছদবওবন। 

        বফনু্দ ক্লোন্তদৃবেলত এওফোযবট তোোয বদলও ঘোবো রজ্জো খণৃো ছঘোঔ নীচু ওবযর। 

        এলরোলওী নুযো ওবলরন, তুবভ ছঙলর বোরফো ছঙোটলফৌ, ४ভোয নলযন্দ্রনোথলও নো-লও ছতোভো 

বদরভু। ছভলয ছপর ছওলট ছপর ছওোনবদন ওথোবট ফরফোয ছঙলর  ন—ছতভন ন্তোন ४ভযো ছলট ধবযলন। 

        বফনু্দ বন२লে ফবো যবর। বফনু্দয ভো চফোফ বদলরন। তো० োয ফ ५োলঙ, চবভদোলযয ছভল, 

চবভদোলযয কবৃণী, বতবন োওো ছরোও। োবো ফবরলরন,  বও এওটো ওথো কো! ३ভরূয য োলড় ভোল চবড়ল 

४লঙ—নো নো, লও ছতোভযো ३ভন ওলয ७তরো ওলয বদ নো। বফনু্দ, ছতোলদয ছকড়ো দু’বদলনয ভো, তো५ ফলর 

ছঙলর বও ছতোয য ল মোলফ? 

        বফনু্দ ঙর ঙর ছঘোলঔ ভোলয বদলও ঘোবো চু ওবযো ফবো যবর। ন্ধযোয ভ ছ ওদভলও ডোবওো 

ফবরর, ४র্চ্ো ওদভ, তু५ ত বঙবর, তু५ ফর, ४ভোয এত বও ছদোল লবঙর ছম, ७বন ३তফড় বদবফয ওলয 

ছপরলরন? 

        বফনু্দ তোোলও এ ४লরোঘনো ওবযলত ४হ্বোন ওবযোলঙ, ো ওদভ তোো বফশ্বো ওবযলত োবযর নো। ছ 

३তযন্ত ঙ্কুবঘত ५ো ছভৌন ५ো যবর। 



 

 

        তথোব বফনু্দ ফবরর, নো নো, োচোয ছোও ছতোযো ফল ফড়, ছতোলদয দুলটো ওথো ४ভোলও শুনলত५ , 

তু५ ফল  নো, এলত ছদোল ४ভোয বও লবঙর। 

        ওদভ খোড় নোবড়ো ফবরর, নো বদবদ, ছদোল ४য বও? 

        বফনু্দ ওবর, তলফ মো নো এওফোয -ফোড়ীলত। দু’ওথো ছফ ওলয শুবনল বদল ४ নো—ছতোয ४য ব 

বও? 

        ওদভ ো ো५ো ফবরর, ব বওছু ন বদবদ, বওন্তু ওোচ বও ছকড়ো-বফফোদ ওলয? মো ফোয তো ল 

ছকলঙ। 

        বফনু্দ ওবর, নো নো, ওদভ, ওদভ, তু५ ফবুছলন—বতয ওথো ফরো বোর। নো লর  ভলন ওযলফ, ४ভোবয 

ছমন ফ ছদোল, তোয বওছু५ ছন५। ফোয ওলয ছদফ, দূয ওলয ছদফ, এ-ওর ওথো ফলরবন ? ४বভ ছওোনবদন 

তোলত যোক ওলযবঘ? ছওন  রবুওল টোওো বদলর? ছওন এওফোয চোনোলর নো? 

        ওদভ ফবরর, ४র্চ্ো ওোর মোফ, ४চ ন্ধযো ল ছকলঙ। 

        বফনু্দ ३প্রন্ন ५ো ফবরর, ন্ধযো ४ফোয ছওোথো ওদভ, তু५ ফড় ওথো ওোবটস্ ! ীতওোলরয ছফরো ফলর५ 

३ভন ছদঔোলর্চ্; নো  ওো७লও লে ছন নো—লয  দবযফ ছোন , ছলফোলও ছডলও ছদ ত, ওদলভয লে মোও। 

        দবযফ ফবরর, ছলফোলও বদল ফোফ ুফোবত বযষ্কোয ওযোলর্চ্ন। 

        বফনু্দ ছঘোঔ তুবরো ফবরর, ছপয ভলুঔয োভলন চফোফ ওলয। 

        দবযফ ছ ঘোবনয ভুঔু ५লত ছুবটো রো५র। ওদভলও োঠো५ো বদো বফনু্দ ফোয-দু५ এ-খয -খয 

ওবযো যোন্নোখলয ४বো ঢুবওর। ফোভনুঠোওরুণ এওো ফবো যো० বধলতবঙর। বফনু্দ এওোল ফবো বড়ো ফবরর, 

४র্চ্ো ছভল, ছতোভোলও५ োক্ষী ভোনবঘ—বতয ওথো ফর ছভল, ওোয ছদোল ছফব? 

        োবঘওো ফবুছলত োবযর নো, ফবরর, বওলয ভো? 

        বফনু্দ ফবরর, ছবদলনয ওথো ছকো! বও ফলরবঙরভু ४বভ? শুধ ুফলরবঙরভু, বদবদ ३ভরূযলও এয ভলধয টোওো 

বদলঘ? ছও নো চোলন ছঙলরলদয োলত টোওোওবড় বদলত ছন५। ফরলর५ ত ’ত ३ভরূয ওোন্নোওোবট ওলযবঙর, 

বদলবঘ, চুলও ছমত। এলত এত ওথো५ ফো লঠ ছওন, ४য এভন বদবফয—বদলর५ ফো  ছওন? ো० ঘটো খবট-ফোবট 

এওলে থোওলর ছঠওোলঠবও রোলক, এ ত ভোনলু! তো५ ফলর এত ফড় বদবফয! ঐ এওবট ফ१ধয—তোয নোভ ওলয 

বদবফয? ४বভ ফরবঘ ছভল ছতোভোলও, ५চলে ४বভ ४য য ভঔু ছদঔফ নো। ত্রুয বদলও বপলয ঘো५ফ ত য 

বদলও ছঘোঔ ছপযোফ নো। 

        ফোভনু ছভল স্ববোফত२ ३ল্পবোবলণী, ছ বও ফবরলফ ফবুছলত নো োবযো ছভৌন ५ো যবর। 

        বফনু্দয দু५ ছঘোঔ ३শ্রুণূণ ५ো ७বঠর! তোড়োতোবড় ভবুঙো ছপবরো বোেো করো নুযো ফবরর, যোলকয 

ভোথো ছও বদবফয নো ওলয ছভল? তো५ ফলর চরস্পণ ওযলর নো! ছঙলরটোলও মণযন্ত ४লত বদলর নো! এ५র্গলরো 

বও ফড়য ভত ওোচ? োচোয ছোও ४বভ ছঙোট ফবুদ্ধ ওভ, মবদ তোয ছলটয ছভল তুভ, বও ওযত তো লর? ४বভ 

ছতভবন য নোভ ওঔন ভলুঔ ४নফ নো, তো ছতোভযো ছদলঔো! 

        ফোভনুঠোওরুণ তথোব চু ওবযো যবর। 



 

 

        বফনু্দ ফবরো ७বঠর, ४য -५ বদবফয বদলত চোলন, ४বভ চোবনলন? ওোর মবদ -ফোবড়লত বকল ফলর ४ব, 

এও ফোবট বফল োবঠল নো দো ত ছতোভোয ५ বদবফয য५র, বও  তো লর? ४বভ দু’বদন চু ওলয ४বঙ, তোয 

লয  বকল ো० ঘচলন লও বঙ বঙ ওলয বও নো।  চে  বও নো!  

        ফোভনুঠোওরুণ ব ো५ো ভদৃুস্বলয ফবরর, বঙ ভো, -ফ ভতরফ ওযলত ছন५—ছকড়ো-বফফোদ বঘযিোী  

নো—७বন ছতোভোলও ছঙলড় থোওলত োযলফন নো, ३ভরূযধন োযলফ নো। এ ও’বদন ছ ছম ছওভন ওলয ४লঙ, 

४ভযো তো५ ছওফর বোবফ। 

        বফনু্দ ফযগ্র ५ো ফবরর, তো५ ফর ছভল। বনশ্চ তোলও  ভোয-ছধোয ওলয ব ছদবঔল ছযলঔলঘ। ছম এওটো 

যোলত ४ভোলও নো লর খভুলুত োলয নো, ४চ ো० ঘবদন ঘোয যোত ছওলট ছকর! -ভোকীয বও ४য ভঔু ছদঔলত 

४লঙ! ঐ ছম ফররভু, ত্রুয বদলও বপলয ঘো५ফ ত য বদলও ५চলে ४য নো! 

        ফোভনুঠোওরুণ বনলচয ওবিয ওোলঙ এওটো ওোর দোক ছদঔো५ো ওবর, এ५ ছদঔ ভো, এঔলনো ওোরবলয 

লড় ४লঙ। ছ-যোলত্র ছতোভোয ভরূ্চ্ণ ো লবঙর, এ-ফ ওথো চোন নো। ३ভরূযধন ছওোথো ছথলও ছুলট এল ছতোভোয 

ফলুওয ७য লড় ছ বও ওোন্নো! ছ ত ४য ওঔন ছদলঔবন, ফলর, ছঙোটভো ভলয ছকর। নো ছদ ছতোভোয ছঘোলঔ 

চর বদলত, নো ছদ ফোতো ওযলত—४বভ টোনলত ছকরভু, ४ভোলও ওোভলড় বদলর; ফড়ভো টোনলত ছকলরন, তো० লও 

४०ঘলড়-ওোভলড় ওোড় বঙ०লড় এও ওলয বদলর। ছরোলও রুকীয ছফো ওযলফ বও ভো, তোলও বনল५ ফযবতফযস্ত। ছলল 

ঘোয ো० ঘচন বভলর ছটলন বনল মো। 

        বফনু্দ বনবনণলভল—ছঘোলঔ তোোয ভলুঔয োলন ঘোবো ছমন ওথোর্গলরো বকবরলত রোবকর; তোযয ३বত দীখণ 

এওটো বন२শ্বো ছপবরো ধীলয ধীলয ७বঠো বনলচয খলয ছদোয বদো শু५র। 

        বদন-ঘোলযও লয বফনু্দয বতো, ভোতো, বব প্রবৃবতয বপবযফোয লূবণয বদন ভরূ্চ্ণ োয লয চু ওবযো 

বফঙোনো বড়োবঙর। ওদভ ফোতো ওবযলতবঙর, ४য ছও বঙর নো। বফনু্দ ५বেলত তোোলও ४য ওোলঙ ডোবওো 

ভদৃু-ওলে ফবরর, ওদভ, বদবদ এললঘন ছয? 

        ওদভ ফবরর, নো বদবদ, ४ভযো এত ছরোও ४বঙ, তো० লও ४য ওে ছদো ছওন? 

        বফনু্দ ক্ষণওোর বিয থোবওো ফবরর, এ५ ছতোলদয ছদোল ওদভ। ফ ওোলচ५ বনলচলদয ফবুদ্ধ ঔোটোলত মোস্ । 

এভবন ওলয५ ४ভোলও এওবদন ছভলয ছপরবফ ছদঔবঘ। লূচোয বদলন ত ছতোযো এওফোবড় ছরোও বঙবর, বও ওযলত 

ছলযবঙবর, মতক্ষণ নো ছ५ এও-ছপো० টো ছরোওবট এল ফোবড়লত ো বদলর?—লয, ছতোযো ४য ছ? তোয ওলড় 

४ঙুলরয ক্ষভতো ছতোলদয ফোবড়শুদ্ধ ছরোলওয ছন५। 

        বফনু্দয ভো ঢুবওো ফবরলরন চোভো५লয ভত ४লঙ বফনু্দ, তু५ বদন-ওতও ४ভোলদয লে খলুয ४বফ 

ঘল । 

        বফনু্দ ভোলয ভলুঔয বদলও ঘোবো থোবওো ফবরর, ४ভোয মোো নো-মোো বও তো० য ভতোভলতয ७য 

বনবণয ওলয ভো, ছম, বতবন ফরলর५ মোফ? ४ভোয ত্রুয হুকুভ নো ছলর মো५ বও ওলয? 

        ভো ওথোটো ফবুছো ফবরলরন, ছতোয চোলয ওথো ফরবঘ? তো० য ४য হুকুভ বনলত লফ নো। মঔন ४রোদো 

ল ছতোযো ঘলর এলবঘস্  তঔন ७বন ফরলর५ ’র। 



 

 

        বফনু্দ ভোথো নোবড়ো ফবরর, নো তো  নো; মতক্ষণ ছফ०লঘ ४লঙ ততক্ষণ ছমঔোলন५ থোক , ছ५ ফ। ४য 

মো५ ওবয ভো, তোলও নো ফলর ফোবড় ছঙলড় ছমলত োযফ ফো—ফঠ ঠোকুয তো লর যোক ওযলফন। 

        এলরোলওী এ५ভোত্র ७বিত ५ো শুবনলতবঙলরন, ফবরলরন, ४র্চ্ো ४বভ ফরবঘ তুবভ মো।  

        বফনু্দ ছ-ওথোয চফোফ বদর নো। 

        ভো ফবরলরন, ছফ ত, নো  ছরোও োবঠল তো० য ভত ছন নো বফনু্দ। 

        বফনু্দ ४শ্চমণয ५ো ফবরর, ছরোও োবঠল? ছ ত ४য ভন্দ লফ ভো? ४বভ তোয ভন চোবন, ভলুঔ 

ফরলফ ‘মোও’, বওন্তু ছবতলয ছবতলয ছযলক থোওলফ, ত ফঠ ঠোকুযলও ো० ঘটো ফোবনল ফরলফ—নো ভো, ছতোভযো 

মো, ४ভোয মোো লফ নো। 

        ভো বচদ ওবযলরন নো, ঘবরো ছকলরন। এফোয পো० ওো ফোবড় প্রবত ভূুলত্তণ তোোলও বকবরফোয চনয ো०  ওবযলত 

রোবকর। নীলঘয এওবট খলয এলরোলওীযো থোলওন, ছদোতরো এওবট খয তোোয বনলচয, ४য ভস্ত ঔোবর ঔো०  ঔো०  

ওবযলত রোবকর। ছ নূয ভলন খবুযলত খবুযলত ছততরো এওবট খলয ४বো দো० ড়ো५র। ছওোন  দূুয ববফলযলত 

তু্র-তু্রফধযূ নোভ ওবযো এ५ খযঔোবন ছ দতযী ওযো५োবঙর। এ५ঔোলন ঢুবওো ছ বওছুলত५ ছঘোলঔয চর 

যোবঔলত োবযর নো। নীলঘ নোবভো ४বলতবঙর, লথ স্বোভীয বত ছদঔো ५ফোভোত্র५ ছ ফবরো ७বঠর, ো०  কো, 

বও-যওভ লফ তলফ? 

        ভোধফ ফবুছলত োবযো ফবরর, বওলয? 

        বফনু্দ ४য চফোফ বদলত োবযর নো। ঠোৎ দীখণবনশ্বো ছপবরো ফবরর, নো নো, তুবভ মো— বওছু নো। 

        যবদন ওোরলফরো ভোধফ ফোবলযয খলয ওোচ ওবযলতবঙর, ३ওিোৎ বফনু্দ খলয ঢুবওো५ ওোন্নো ঘোবো 

ফবরর, ७বন ঘোওবয ওযলঘন, নো? 

        ভোধফ ছঘোঔ তুবরো५ ফবরর, হু०। 

        হু० বও? এ५ বও তোয ঘোওবযয ফ? 

        ভোধফ লূবণয ভত ওোকলচ ছঘোঔ যোবঔো ফবরর, ঘোওবয বও ভোনলু ফলয চনয ওলয, ঘোওবয ওলয 

३বোলফ। 

        তো० য ३বোফ५ ফো লফ ছওন? ४ভযো য, ছকড়ো ওলযবঘ, বওন্তু তুবভ ত তো० য বো५। 

        ভোধফ ফবরর, দফভোলত্র বো५-জ্ঞোবত। 

        বফনু্দ স্তবম্ভত ५ো ধীলয ধীলয ফবরর, তুবভ ছফ०লঘ ছথলও তো० লও ওোচ ওযলত ছদলফ? 

        ভোধফ এফোয ভঔু তুবরো স্ত্রীয বদলও ঘোবর, তোয য চ োন্তওলে ফবরর, ছওন ছদফ নো? १োলয ছম 

মোয ३দৃে বনল ४ল, ছতভবন ছবোক ওলয, তোয চীফন্ত োক্ষী ४বভ বনলচ। ওলফ ফো-ভো ভলযলঘন চোবনলন; 

ফড়লফৌঠোলনয ভলুঔ শুবন ४ভযো ফড় কযীফ, বওন্তু ছওোনবদন দু२ঔওলেয ফোষ্প ছটয ছরোভ নো। ছওোথো ছথলও 

বঘযওোর বযষ্কোয ধধল ওোড়-চোভো এললঘ, ছওোথো ছথলও ५স্কুর-ওলরলচয ভো५লন, ফ५লয দোভ, ফোোঔযঘ 

এললঘ, তো ४চ ফরলত োবযলন। তোয লয ७বওর ল ভন্দ টোওো ো५লন। ५বতভলধয ছওোথো ছথলও ছওভন 

ওলয দোদোলও ছদঔ, বঘযওোরটো বন२লে োড়বোগো ঔোটুবন ছঔলটলঘন, ছঙ०ড়ো ছরো५-ওযো ওোড় লড়লঘন—ীলতয 



 

 

বদলন তো० য কোল ওঔন চোভো ছদবঔবন—এওলফরো এওভলুঠো ছঔল ছওফর ४ভোলদয চনয—ফ ওথো ४ভোয ভলন 

লড় নো, ড়ফোয দযওোয ছদবঔলন—শুধ ুবদন ওতও ४যোভ ওযবঙলরন, তো বকফোন দুদু্ধ ४দো ওলয 

বনলর্চ্ন। ফবরো ো ছ ভঔু বপযো५ো এওটো দযওোযী ওোকচ ঔু० বচলত রোবকর। 

        বফনু্দ বনবণোও, স্তব্ধ। স্বোভীয ওত ফড় বতযস্কোয ছম এ५ ३তীত বদলনয চ ওোবনীয ভলধয প্রর্চ্ন্ন বঙর, 

ছ-ওথো বফনু্দয প্রবত যক্তবফনু্দবট মণযন্ত ३নবুফ ওবযলত রোবকর, ছ ভোথো ছ०ট ওবযো যবর। 

        ভোধফ ওোকচ ঔু० বচলত ঔু० বচলত ওতওটো বনলচয ভলন५ ফবরর, ঘোওবয ফলর ঘোওবয! যোধোলুযয ওোঙোযীলত 

ছমলত ४লত প্রো ো० ঘ ছক্রো—ছবোয ঘোযলট ছফবযল ভস্তবদন ३নোোলয ছথলও যোলত্র বপলয এল দুবট ঔোো, 

ভো५লন ফোয টোওো। 

        বফনু্দ ববযো ७বঠর—ভস্তবদন ३নোোয! ছভোলট ফোয টোওো! 

        ো० , ফোয টোওো। ফ ললঘ, তোলত ४বপ१লঔোয ভোনলু, এওটু ४ধটু দুধটুকু োন নো; বকফোন ছদঔবঘ, 

এতবদন লয দো ওলয দোদোয বফমন্ত্রণো ছভোঘন ওলয বদলর্চ্ন। 

        বফনু্দয ছঘোঔ বদো চর কড়ো५ো বড়র এফ१ মোো ছওোনবদন ওলয নো५, ४ও তোো ওবযর। ছ०ট ५ো 

স্বোভীয দু५ ো ঘোবো ধবযো ওো० বদলত ওো० বদলত ফবরর, ছতোভোয দুবট োল বড়, এওবট ७ো ওলয দো, ছযোকো 

ভোনলু এভন ওলয দুলটো বদন ফো० ঘলফন নো। 

        ভোধফ বনলচয ছঘোলঔয চর ছওোন কবতলও ভবুঙো র५ো ওবর, ४বভ বও ७ো ওযফ? ছফৌঠোন ४ভোলদয 

এও ওণো মণযন্ত ছনলফন নো, বওছু নো ওযলর তো० লদয १োয५ ফো ঘরলফ বও ওলয? 

        বফনু্দ রুদ্ধস্বলয ফবরর, তো ४বভ চোবনলন। লকো, তুবভ ४ভোয ছদফতো, বতবন ছতোভোলদয ছঘল ফড় ছম! বঙ 

বঙ, ছম ওথো ভলন ४নো মো নো, ছ५ ওথো বও নো—বফনু্দ ४য ফবরলত োবযর নো। 

        ভোধফ ফবরর, ছফ ত, ३ন্তত२ ছফৌঠোলনয ওোলঙ মো। মোলত তো० য যোক লড়, বতবন প্রন্ন ন, তো५ ওয। 

४ভোয ো ধলয ভস্ত বদন ফল থোওলর ७ো লফ নো। 

        বফনু্দ তৎক্ষণোৎ ো ঙোবড়ো ७বঠো ফবো ফবরর, োল-ধযো ३বযো ४ভোয ন। এঔন ছদঔবঘ, ছওন ছ-

যোলত্র বতবন চরস্পণ ওলযনবন, ३থঘ তুবভ ভস্ত ছচলন শুলন ত্রুয ভত চু ওলয য५লর! ४ভোয ३যোধ ছফলড় 

ছকর, তুবভ ওথো ও५লর নো! 

        ভোধফ ওোকচলত্র ভলনোবনলফ ওবযো ওবর, নো।  বফলদয ४ভোয দোদোয ওোলঙ ছঔো। ६শ্বয ওরুন ছমন 

এভবন চু ওলয ছথলও५ এওবদন ছমলত োবয। 

        বফনু্দ ४য ওথো ওবর নো। ७বঠো বকো বনলচয খলয ছদোয বদো বড়ো যবর। 

        ভোধফ তঔন ७বঠফোয ७ক্রভ ওবযলতবঙর, বফনু্দ ४ফোয ४বো খলয ঢুবওর। তোোয দু५ ছঘোঔ যোগো। 

ভোধলফয দো ५র, ফবরর, মো এওফোয তো० য ওোলঙ। চোন ত তো० লও, এওফোযবট বকল শুধ ুদো० ড়ো, তোলর५ ফ 

লফ। 

        বফনু্দ ३তযন্ত ওরুণ-ওলে ফবরর, তুবভ মো—লকো ४বভ ছঙলরয বদবফয ওবর্চ্— 



 

 

        ভোধফ তোোয ভলনয বোফ ফবুছো বওছু ७ষ্ণ ५ো५ চফোফ বদর, োচোয বদবফয ওযলর ४বভ দোদোলও 

ফরলত োযফ নো। বতবন বনলচ বচলজ্ঞো নো ওযলর বকল ফরফ, এত ো ४ভোয করো ছওলট ছপরলর লফ নো। 

        বফনু্দ তথোব নবড়র নো। 

        ভোধফ ওবর, োযলফ নো ছমলত? 

        বফনু্দ চফোফ বদর নো, ছ०ট ভলুঔ ধীলয ধীলয ঘবরো ছকর। 

 

৮ 

        ফোবড়য ভুঔু বদো ५স্কুলর মো५ফোয থ। প্রথভ ওলওবদন ३ভরূয ঙোবত ४ড়োর বদো এ५ লথ५ বকোবঙর, 

४চ দু’বদন ধবযো ছ५ রোর যলগয ঙোবতটো ४য লথয এওধোয ফবো ছকর নো। ঘোবো ঘোবো বফনু্দয ছঘোঔ 

পোবটো চর বড়লত রোবকর, তফু ছ বঘলরয ঙোলদয ४ড়োলর ফবো ছতভবন এওদৃলে লথয োলন ঘোবো 

ফবো যবর। ওোর নটো-দটোয ভ ওত যওলভয ঙোবত ভোথো বদো ওত ছঙলর ো० বটো ছকর; ५স্কুলর ছুবটয 

য ওত ছঙলর ছ५ লথ ४ফোয বপবযো ४বর; বওন্তু ছ५ ঘরন, ছ५ ঙোবত বফনু্দয ছঘোলঔ বড়র নো। ছ 

ন্ধযোয ভ ছঘোঔ ভবুঙলত ভবুঙলত নোবভো ४বো নলযনলও ४ড়োলর ডোবওো বচজ্ঞোো ওবযর, ো०  নলযন, এ५ ত 

५স্কুলর মোফোয ছোচো থ, তলফ ছ এবদও বদল ४য মো নো? 

        নলযন চু ওবযো যবর। 

        বফনু্দ ফবরর, ছফ ত ছয, ছতোযো দুবট বো५ কল্প ওযলত ওযলত মোবফ ४বফ—ছ५ ত বোর। 

        নলযন তোোয বনলচয ধযলন ३ভরূযলও বোরফোবোবঙর, চুব চুব ফবরর, ছ রজ্জো ४য মো নো ভোবভ, 

ঐ ছোথো বদল খলুয মো। 

        বফনু্দ ওলে োবো ফবরর, তোয ४ফোয রজ্জো বওলয ছয? নো নো, তু५ ফবরস্  তোলও, ছ ছমন এ५ লথ५ 

মো। 

        নলযন ভোথো নোবড়ো ফবরর, ওক্ষলনো মোলফ নো ভোবভ। ছওন মোলফ নো চোন? 

        বফনু্দ ७ৎওু ५ো ফবরর, ছওন? 

        নলযন ফবরর, তুবভ যোক ওযলফ নো? 

        নো। 

        তোলদয ফোবড়লত ফলর োঠোলফ নো? 

        নো। 

        ४ভোয ভোলও ফলর ছদলফ নো? 

        বফনু্দ ३ধীয ५ো ফবরর, নো ছয নো,—ফল  ४বভ ওো७লও বওছু ফল ফ নো। 

        নলযন বপস্  বপস্  ওবযো ফবরর, থোডণভোেোয ३ভরূযয ४র্চ্ো ওলয ওোন ভলর বদলবঙর। 



 

 

        এওভূুলত্তণ বফনু্দ ४র্গলনয ভত জ্ববরো ७বঠো ফবরর, ছওন বদলর? কোল োত তুরলত ४বভ ভোনো ওলয 

বদলবঘ নো? 

        নলযন োত নোবড়ো ফবরর, তোয ছদোল বও ভোবভ, ছ নতূন ছরোও। ४ভোলদয ঘোওয এ५ ছলফো োরো५ 

ফজ্জোত, ছ এল ভোলও ফলরলঘ। ४ভোয ভো-বট ওভ ফজ্জোত ন ভোবভ, ছ ভোেোযলও ফলর বদলত ফলর বদললঘ, 

থোডণভোেোয ३ভবন ४র্চ্োল ওোন ভলরলঘ—বও যওভ ওলয চোন ভোবভ—এ५ যওভ ওলয ধলয— 

        বফনু্দ তোোলও তোড়োতোবড় থোভো५ো ফবরর, ছলফো বও ফলর বদললঘ? 

        নলযন ফবরর, বও চোবন ভোবভ, ছলফো বটবপলনয ভ ४ভোয ঔোফোয বনল মো ত, ছ ছুলট বকল ফলর বও 

ঔোফোয ছদবঔ নলযনদো? ভো শুলন ফলর, ३ভরূয নচয ছদ! 

        ३ভরূযয ছও७ ঔোফোয বনল মো নো? 

        নলযন ওোলর োত ছঠওো५ো ফবরর, ছওোথো োলফ ভোবভ, তোযো কযীফ-ভোনলু, ছ লওলট ওলয দুবট ছঙোরো-

বোচো বনল মো, তো५ বটবপলনয ভ বদলওয কোঙতরো নবুওল ফল ঔো। 

        বফনু্দয ছঘোলঔয ७য খযফোবড় ভস্ত  োয দুবরলত রোবকর; ছ ছ५ঔোলন ফবো বড়ো ফবরর, নলযন 

তু५ মো। 

        ছযোলত্র ३লনও ডোওোডোবওয য বফনু্দ ঔো५লত ফবো ছওোনভলত५ োত ভলুঔ তুবরলত োবযর নো, ছলল 

३ঔু ওবযলতলঙ ফবরো ७বঠো ছকর। যবদন প্রো ७ফো ওবযো বড়ো যবর, ३থঘ ওোোলও ছওোন ওথো 

ফবরলত োবযর নো, এওটো ७ো ঔু० বচো ো५র নো। তোোয ছওফর ব ওবযলত রোবকর, োলঙ ওথো ওবলর५ 

তোোয বনলচয ३যোধ ४য ফোবড়ো মো। ३যোলি স্বোভীয ४োলযয ভ ३বযোভত ওোলঙ বকো ফবো 

३নযবদলও ঘোবো য५র। ছওোনরূ ছবোচয দোলথণয বদলও ওোর ५লত ছ ঘোবো ছদবঔলত োবযর নো। 

        খলয ফোবত জ্ববরলতলঙ, ভোধফ বনরীবভত ছঘোলঔ চু ওবযো বড়োবঙর, বফনু্দ ४বো োলয ওোলঙ ফবর। 

ভোধফ ঘোবো ছদবঔো ফবরর, বও? 

        বফনু্দ নতভলুঔ স্বোভীয োলয ४ঙুলরয নঔ ঔু० বটলত রোবকর। 

        ভোধফ স্ত্রীয ভলনয ওথোটো ३নভুোন ওবযো র५ো ४দ্রণ ५ো ফবর, ভস্ত५ ফবুছ বফনু্দ, বওন্তু ४ভোয ওোলঙ 

ওো० দলর বও লফ। তো० য ওোলঙ মো। 

        বফনু্দ তয५ ওো० বদলতবঙর, ফবরর, তুবভ মো। 

        ४বভ বকল ছতোভোয ওথো ফরফ, দোদো শুনলত োলফন নো? 

        বফনু্দ ছ-ওথোয চফোফ নো বদো ফবরর, ४বভ ত ফরবঘ ४ভোয ছদোল ললঘ—४বভ খোট ভোনবঘ, তুবভ 

তো० লদয ফর ছক। 

        ४বভ োযফ নো, ফবরো ভোধফ ো বপবযো শু५র। 

        বফনু্দ ४য ওতক্ষণ ४ো ওবযো ফবো যবর, বওন্তু ভোধন ছওোন ওথো५ ४য মঔন ফবরর নো, তঔন ছ 

ধীলয ধীলয ७বঠো ছকর; স্বোভীয ফযফোলয তোোয ফলুওয এও প্রোন্ত ५লত ३য প্রোন্ত মণযন্ত এওটো প্রস্তয—ওবঠন 



 

 

বধেোয ছমোচন-ফযোী বণলতয ভত এওবনলভললয ভলধয বযফযপ্ত ५ো ছকর! ४চ ছ বন२१ল ফবুছর 

তোোলও ফো५ তযোক ওবযোলঙ। 

        যবদন প্রোত२ওোলর५ মোদফ ছঙোটফধযূ মো५ফোয ३নভুবত বদো এওঔোবন ত্র োঠো५ো বদলরন। বফনু্দয বতো 

ীবড়ত, ছ ३বফরলব মোত্রো ওলয। বফনু্দ চর-ছনলত্র কোবড়লত বকো ७বঠর। 

        ফোভনুঠোওরুণ কোবড়য ওোলঙ ४বো ফবরলরন, ফোলও বোর ছদলঔ ীগ বকয বপলয এ ভো।  

        বফনু্দ নোবভো ४বো তো० োয দধবূর র५লত५ বতবন ३তযন্ত ঙ্কুবঘত ५ো বড়লরন। 

        বফনু্দলও এভন নত, এভন নম্র ५লত ছও ছওোনবদন ছদলঔ নো५। োলয ধরূো ভোথো র५ো বফনু্দ ওবর; 

নো ছভল, মো५ ছোও তুবভ ব্রোহ্মলণয ছভল, ফল ফড়—४ীবণোদ ওয, ছমন ४য বপযলত নো , এ५ মোো५ 

ছমন ४ভোয ছল মোো । 

        ফোভলুনয ছভল তদুত্তলয বওছু५ ফবরলত োবযলরন নো—বফনু্দয ীণণ বক্লে ভঔুঔোবনয োলন ঘোবো ওো० বদো 

ছপবরলরন। 

        এলরোলওী ७বিত বঙলরন, ঔন  ঔন  ওবযো ফবরো ७বঠলরন,  বও ওথো ছঙোটলফৌ? ४য ওোলযো ফো-

ভোলয বও ३ঔু  নো? 

        বফনু্দ চফোফ বদর নো, ভঔু বপযো५ো ছঘোঔ ভবুঙর। বওছুক্ষণ লয ফবরর, ছতোভোলও নভস্কোয ওবয ঠোকুযবছ—

ঘররভু ४বভ। 

        ঠোকুযবছ ফবরলরন, মো বদবদ, মো। ४বভ খলয য५রভু, ছদঔলত শুনলত োযফ। 

        বফনু্দ ४য ওথো ওবর নো, ছওোঘভযোন কোবড় ঙোবড়ো বদর। 

        ३ন্নণূণো ফোভনুঠোওরুলণয ভলুঔ এ-ওথো শুবনো চু ওবযো যবলরন! ५বতলূবণ ছওোন বদন বফনু্দ ३ভরূযলও 

ঙোবড়ো ফোলয ফোবড় মো নো५—४চ এও ভোলয ७য ५র, ছ এওফোয তোোলও ছঘোলঔয ছদঔো ছদবঔলত ো 

নো५—তোয দু२ঔ ३ন্নণূণো ফবুছলরন। 

        যোলত্র ३ভরূয ফোলয ওোলঙ শু५ো ४লস্ত ४লস্ত কল্প ওবযলতবঙর। 

        নীলঘ প্রদীলয ४লরোলও ওো० থো ছরো५ ওবযলত ওবযলত ३ন্নণূণো ো দীখণশ্বো ছপবরো ফবরো ७বঠলরন, 

লোট! লোট! মোফোয ভ ফলর ছকর বও নো, এ५ মোো५ ছমন ছল মোো ! ভো দুকণো ওরুন, ফোঙো ४ভোয 

বোর বোর বপলয ४ওু। 

        ওথোটো শুবনলত ো५ো মোদফ ७বঠো ফবো ফবরলরন, ४কোলকোড়ো५ ওোচটো বোর ওযবন ফড়লফৌ! ४ভোয 

ভোলও ছতোভযো ছও७ বঘনলর নো। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছ ত এওফোয বদবদ ফলর এলরো নো! তোয ছঙলরলও ত ছ ছচোয ওলয বনল ছমলত 

োযত, তো ত ওযলর নো! ছবদন ভস্তবদন ঔোটুবনয লয খলয বপলয এরভু—७লট ওতওর্গলরো ক্ত ওথো 

শুবনল বদলর! 

        মোদফ ফবরলরন, ४ভোয ভোলয ওথো শুধ ু४বভ ফবুছ। বওন্তু ফড়লফৌ, এ५ মবদ নো ভো ওযলত োযলফ, ফড় 

লবঙলর ছওন? তুবভ ছমভন, ভোধু ছতভবন, ছতোভযো ধলয-ছফ०লধ ফবুছ ४ভোয ভোলয প্রোণটো ফধ ওযলফ! 



 

 

        ३ন্নণূণোয ছঘোঔ বদল টপ  টপ  ওবযো চর বড়লত রোবকর। 

        ३ভরূয ফবরর, ছঙোটভো ছওন ४লফ নো ফলরলঘ? 

        ३ন্নণূণো ছঘোঔ ভবুঙো ফবরলরন, মোবফ ছতোয ছঙোটভোয ওোলঙ? 

        ३ভরূয খোড় নোবড়ো ফবরর, নো। 

        ছন ছওন ছয? ছঙোটভো ছতোয দোদোভোলয ফোবড় ছকলঙ, তু५ ওোর মো! 

        ३ভরূয চু ওবযো যবর। মোদফ ফবরলরন, মোবফ ३ভরূয! 

        ३ভরূয ফোবরল ভঔু রওুো५ো লূবণয ভত ভোথো নোবড়লত নোবড়লত ফবরর, নো। 

        ওতওটো যোবত্র থোবওলত५ মোদফ ওমণিোলন মো५ফোয চনয প্রস্তুত ५লতন। বদন ো० ঘ-ঙ লয এভবন এও 

ছল-যোলত্র বতবন প্রস্তুত ५ো ३নযভনলস্কয ভত তোভোও টোবনলতবঙলরন। 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ছফরো ল মোলর্চ্। 

        মোদফ ফযস্ত ५ো হু०ওোটো যোবঔো বদো ফবরলরন, ४চ ভনটো ফড় ঔোযো ফড়লফৌ, ওোর যোলত্র ४ভোয ভো 

ছমন ঐ ছদোলযয ४ড়োলর এল দো० বড়লবঙলরন। দুকণো! দুকণো! ফবরো বতবন ফোবয ५ো বড়লরন। 

        ওোরলফরো ३ন্নণূণো ক্লোন্তবোলফ যোন্নোখলয ওোচ ওবযলতবঙলরন,  ফোবড়য ঘোওয ४বো १ফোদ বদর, ফোফ ু

ওোর যোলত্র পযোডোেো ঘলর ছকলঙন—ভো’য নোবও ফড় ফযোলভো। স্বোভীয ওথোটো িযণ ওবযো ३ন্নণূণোয ফওু 

ওো० বদো ७বঠর—বও ফযোলভো? 

        ঘোওয ফবরর, তো চোবনলন ভো, শুনরোভ বও-যওভ ३জ্ঞোন-টজ্ঞোন ল বও-যওভ ক্ত ३ঔু ল 

দো० বড়ললঘ। 

        ন্ধযোয য ফোবড় বপবযো ४বো মোদফ ঔফয শুবনো ওো० বদো ছপবরো ফবরলরন, ওত োধ ওলয ছোনোয 

প্রবতভো খলয ४নরভু ফড়লফৌ, চলর বোবল বদলর? ४বভ এঔবন মোফ। 

        দু२লঔ ४ত্মগ্লোবনলত ३ন্নণূণোয ফওু পোবটলতবঙর; ३ভলূরযয ছঘল ছফোধ ওবয বতবন ছঙোটলফৌলও 

বোরফোবলতন। বনলচয ছঘোঔ ভবুঙো, বতবন স্বোভীয ো ধ५ুো ছচোয ওবযো ন্ধযো ওবযলত ফো५ো বদো, ३ন্ধওোয 

ফোযোন্দো ४বো ফবো যবলরন। ঔোবনও লয५ ফোবলয ভোধলফয ওেস্বয ছোনো ছকর। ३ন্নণূণো প্রোণলণ ফওু 

ঘোবো ধবযো দু५ ওোলন ४ঙুর বদো ক্ত ५ো ফবো যবলরন। 

        ভোধফ যোন্নোখলয ३ন্ধওোয ছদবঔো, এ-খলয বপবযো ४বো ३ন্ধওোলয ३ন্নণূণোলও ছদবঔো শুষ্কস্বলয ফবরর, 

ছফৌঠোন, শুলনঘ ছফোধ ? 

        ३ন্নণূণো ভঔু তুবরলত োবযলরন নো। 

        ভোধফ ওবর, ३ভরূযয মোো এওফোয দযওোয, ছফোধ ওবয ছল ভ ७বিত ললঘ। 

        ३ন্নণূণো ७ড়ু ५ো ফুওোবযো ७বঠলরন। মোদফ -খয ५লত োকলরয ভত ছুবটো ४বো ফবরলরন, 

এভন  নো ভোধ!ু ४বভ ফরবঘ  নো! ४বভ জ্ঞোলন ३জ্ঞোলন ওো७লও দু२ঔ বদ५বন, বকফোন ४ভোলও এ-ফল 

ওঔলনো এভন োবস্ত ছদলফন নো। 

        ভোধফ চু ওবযো যবর। 



 

 

        মোদফ ফবরলরন, ४ভোলও ফ ওথো ঔলুর ফল —४বভ বকল ভোলও বপবযল ४নলফো—তু५ ७তরো লন 

ভোধ—ুকোড়ী লে ४লঙ? 

        ভোধফ ফবরর, ४বভ ७তরো ५বন দোদো, ४বন বনলচ বও-যওভ ওলর্চ্ন? 

        ভোধফ ফোধো বদো ফবরর, যোবত্রটো মোও নো দোদো। 

        নো, ছ লফ নো—তু५ ३বিয ’লন ভোধ—ুকোড়ী ডোও, ন५লর ४বভ ছ०লট মোফ। 

        ভোধফ ४য বওছু নো ফবরো কোড়ী ४বনর, ঘোযচলন५ ७বঠো ফবলরন। মোদফ ফবরলরন, তোয লয? 

        ভোধফ ওবর, ४বভ ত বঙরভু নো—বঠও চোবনলন। শুনরভু বদন-ঘোলযও ४লক ঔফু জ্বলযয য খন খন ভরূ্চ্ণ ো 

, তোয লয এঔন মণযন্ত ছও७ লধু বও এও ছপো० টো দুধ ঔোোলত োলযবন। বঠও ফরলত োবযলন বও ললঘ, 

বওন্তু ४ো ४য ছন५। 

        মোদফ ছচোয বদো ফবরো ७বঠলরন, ঔফু ४লঙ, এওফোয ४লঙ। ভো ४ভোয ছফ०লঘ ४লঙন। ভোধ,ু বকফোন 

४ভোয ভঔু বদল এ५ ছল ফল বভথযো ফোয ওযলফন নো—४বভ ४চ মণযন্ত বভলথয ফবরবন! 

        ভোধফ তৎক্ষণোৎ ३ফনত ५ো ३গ্রলচয দধবূর ভোথো র५ো বন२লে ফবো যবর। 

        ওতবদন ५লত ছম বফনু্দ ३নোোলয বনলচলও ক্ষ ওবযো ४বনলতবঙর, তোো ছও५ চোবনলত োলয নো५। 

ফোলয ফোবড় ४বো জ্বয ५র। বদ্বতী বদন দু५ বতনফোয ভরূ্চ্ণ ো ५র—তোোয ছল ভরূ্চ্ণ ো ४য বোবগলত ঘোবর নো। 

३লনও ছঘেোয লয মঔন তোোয দঘতনয বপবযো ४বর, তঔন দুবণর নোড়ী এলওফোলয ফবো বকোলঙ। १ফোদ 

ো५ো ভোধফ ४বর। ছ োলয ধরূো ভোথো র५র, বওন্তু দো० লত দো० ত ঘোবো যবর, ত ३ননুল এও ছপো० টো 

দুধ মণযন্ত বকবরর নো। 

        ভোধফ তো ५ো ফবরর, ४ত্মতযো ও’র্চ্ ছওন? 

        বফনু্দয বনভীবরত ছঘোলঔয ছওোণ ফবো চর বড়লত রোবকর। বওছুক্ষণ লয ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, ४ভোয 

ভস্ত ३ভরূযয। শুধ ুোচোয-দু५ টোওো নলযনলও বদলো, ४য তোলও বড়লো, ছ ३ভরূযলও বোরফোল। ভোধফ দো० ত 

ছচোয ওবযো বনলচয ছঠো० ট ঘোবো ওোন্নো থোভো५র। 

        বফনু্দ ५বেত ওবযো তোোলও ४য ওোলঙ চুব চুব ফবরর, ছ ঙোড়ো ४য ছও७ ছমন ४ভোলও ४র্গন নো 

ছদ। 

        ভোধফ ছ ধোেো োভরো५লত ওোলন ওোলন ফবরর, ছদঔলফ ওো७লও? 

        বফনু্দ খোড় নোবড়ো ফবরর, নো থোক । 

        বফনু্দয ভো ४য এওফোয লধ ঔোো५ফোয ছঘেো ওবযলরন, বফনু্দ ছতভবন দৃঢ়বোলফ দো० ত ঘোবো যবর। 

        ভোধফ ७বঠো দো० ড়ো५ো ফবরর, ছ লফ নো বফনু্দ। ४ভোলদয ওথো শুনলর নো, বওন্তু মো० য ওথো ছঠরলত 

োযলফ নো, ४বভ তো० লও ४নলত ঘররভু। শুধ ুএ५ ওথোবট ४ভোয ছযলঔো, ছমন বপলয এল ছদঔলত ো५, ফবরো 

ভোধফ ফোবলয ४বো ছঘোঔ ভবুঙলরন। ছ-যোলত্র বফনু্দ োন্ত ५ো খভুো५র। 

        তঔন লফভোত্র ূলমণযোদ ५োবঙর; ভোধফ খলয ঢুবওো দী বনবো५ো চোনোরো ঔবুরো বদলত५ বফনু্দ ছঘোঔ 

ঘোবো५ ভুলুঔ প্রবোলত५ বেগ্ধ ४লরোলও স্বোভীয ভঔু ছদবঔো োবো ফবরর, ওঔন এলর? 



 

 

        এ५ ४বঘ। দোদো োকলরয ভত বোনও ওোন্নোওোবট ওলর্চ্ন। 

        বফনু্দ ४লস্ত ४লস্ত ফবরর, তো চোবন। তো० য এওটু োলয ধলুরো এলনঘ? 

        ভোধফ ফবরলরন, বতবন ফো५লযয খলয তোভোও ঔোলর্চ্ন। ছফৌঠোন  োত-ো ধলুর্চ্ন, ३ভরূয কোড়ীলত খবুভল 

লড়বঙর, লয শু५ল বদলবঘ, তুলর ४নফ? 

        বফনু্দ বওছুক্ষণ বিয থোবওো ‘নো, খলুভোও’ ফবরো ধীলয ধীলয ো বপবযো ३নযবদলও ভঔু বপবযো শু५র। 

        ३ন্নণূণো খলয ঢুবওো তোোয বলযয ওোলঙ ফবো ভোথো োত বদলত५ ছ ঘভবওো ७বঠর। ३ন্নণূণো 

বভবনট-ঔোলনও বনলচলও १ফযণ ওবযো র५ো ফবরলরন, লধু ঔোবন ছওন ছয ছঙোট, ভর বফ ফলর? 

        বফনু্দ চফোফ বদর নো। ३ন্নণূণো তোোয ওোলনয ७য ভঔু যোবঔো চুব চুব ফবরলরন, ४ভোয ফওু ছপলট 

মোলর্চ্, তো ফছুলত োবর্চ্স্ ! 

        বফনু্দ ছতভবন চুব চুব ७ত্তয বদর, োবর্চ্ বদবদ। 

        তলফ ভঔু ছপযো। ছতোয ফঠ ঠোকুয ছতোলও বনল মোফোয চলনয বনলচ এললঘন। ছতোয ছঙলর ছও० লদ ছও० লদ 

খবুভল লড়লঘ। ওথো ছোন , ভঔু ছপযো। 

        বফনু্দ তথোব ভঔু বপযো५র নো। ভোথো নোবড়ো ফবরর, নো বদবদ, ४লক— 

        ३ন্নণূণো ফবরলরন, ফরবঘ ছয ছঙোট, ফরবঘ, শুধ ুতু५ এওফোয ফোবড় বপলয ४? 

        এ५ ভ মোদফ দ্বোলযয ওোলঙ ४বো দো० ড়ো५লত५ ३ন্নণূণো বফনু্দয ভোথোয ७য ঘোদয টোবনো বদলরন। 

মোদফ এওভূুত্তণ ४োদভস্তও ফস্ত্রোফতৃো তো० োয ३লল ছেলয োত্রী ছঙোটফধযূ োলন ঘোবো থোবওো ३শ্রু বনলযোধ 

ওবযো ফবরলরন, ফোবড় ঘর ভো, ४বভ বনলত এলবঘ। 

        তো० োয শুষ্ক ীণণ বদলও ঘোবো ७বিত ওলরয ঘক্ষু५ চর ५ো ७বঠর। মোদফ ४য এওভূুত্তণ ছভৌন 

থোবওো ফবরলরন, ४য এওবদন মঔন এতটুকুবট বঙলর ভো, তঔন ४বভ५ এল ४ভোয १োলযয ভো-রক্ষ্মীলও 

বনল বকলবঙরোভ। ४ফোয ४লত লফ বোবফবন; তো ভো ছোন, মঔন এলবঘ, তঔন  লে বনল মোফ, নো  

-ভলুঔো ४য ফ নো। চোন ত ভো, ४বভ বভলথয ওথো ফবরলন। 

        মোদফ ফোবলয ঘবরো ছকলরন। 

        বফনু্দ-ভঔু বপযো५ো ফবরর, দো বদবদ, বও ছঔলত ছদলফ। ४য ३ভরূযলও ४ভোয ওোলঙ শু५লত বদল 

ছতোভযো ফো५ বকল বফশ্রোভ ওয ছক। ४য ব ছন५—४বভ ভযফ নো। 

 

 

॥ভোপ্ত॥ 

   


