
 

 

 

 

বড় দিদিমা 
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॥বড় দিদিমা॥ 

३ন্দেকদিে পন্দর মামার বাদড় দিন্দ৞দচ। ববাধ্ ঵৞ দবল বছর পন্দর। জঙ্গন্দ঱ ভদিি ঵ন্দ৞ দিন্দ৞ন্দচ ঴ারাটা গ্রাম। বড় 

বড় বাদড় বপান্দড়া ঵ন্দ৞, ভাঙা ঵ন্দ৞ পন্দড় ४ন্দছ, বট ३শ্বত্থর চারা উন্দেন্দচ ছান্দির ४র বিও৞ান্দ঱র ফাটন্দ঱। ঘঘু ু

পাদির বা঴া ঵ন্দ৞ন্দচ দচন্দ঱ন্দকাো৞—३ন্দেক বাদড়ন্দি রান্দে বাঘ ডান্দক, বনু্দো লওূর ঱দুকন্দ৞ থান্দক উন্দোন্দের 

জঙ্গন্দ঱। 

ব঱াকজে যারা িা० ন্দ৞ দছ঱, ३ন্দেককা঱ ४ন্দি দবন্দিন্দল চন্দ঱ দিন্দ৞ন্দচ। ব঴িান্দে५ চাকদর বা বযব঴ার ঴নূ্দে ঘর 

বাদড় বব० ন্দধ্ বা঴ কন্দর, মযান্দ঱দর৞ার বিন্দল ४঴ন্দি চা৞ ো। িান্দির বাবা জযাোরা ঵৞ন্দিা ४঴ন্দিা, েতুে 

চাক দর করবার ঴ম৞ বছর কন্দ৞ক এন্দ঴ দুিিাপজূা, লযামাপজূা কন্দরদছ঱। এিে িারা বনু্দড়া ঵ন্দ৞ দিন্দ৞ন্দচ, 

িান্দির বছন্দ঱রা জন্দেন্দচ দবন্দিন্দল, বিল িারা জান্দে ো, বচন্দে ো—বকউ বা঱যকান্দ঱ এক-४ধ্বার এন্দ঴দছ঱, 

বকউ িাও ४ন্দ঴ দে। এ५ মযান্দ঱দর৞ার বিন্দল িূর দবন্দিল বথন্দক প৞঴া িরচ কন্দর দকন্দ঴র টান্দে িারা ४঴ন্দব? 

঴িুরা१ বড় বড় বাদড় বভন্দঙ পন্দড় ४ন্দছ, বিউদড় বভন্দঙ দিন্দ৞ন্দচ, ঵৞ন্দিা িরজা৞ িা঱া বিও৞া দেক५ ४ন্দছ। 

঴ান্দপর ভন্দ৞ দিেমান্দে বকউ ব঴দিন্দক যা৞ ো। 

३োদি-মামার বাদড়টা বা५ন্দর বথন্দক বিি঱াম। বান্দ঱য এ५ ३োদি-মামার বাদড় প্রথম গ্রান্দমান্দফাে শুদে মন্দে 

४ন্দছ। ३োদি-মামার বাবা ঵দর িািামলা৞ ভাদর বলৌিীে ব঱াক দছন্দ঱ে, ক঱কািা৞ চাকদর করন্দিে—দিদে५ 

দব१ল লিাব্দীর এ५ ४শ্চযি যন্ত্রদট মামার বাদড়র গ্রান্দম ঴বিপ্রথম ४েন্দ঱ে ক঱কািা বথন্দক। 

কন্দ঱র িাে! কন্দ঱র িাে! 

঴িীল মামার বছন্দ঱ যাদু ব঱ন্দ঱—এ५ কাে,ু চল —গ্রামফন্দো বিন্দি ४দ঴— 

—ব঴ ४বার দক? 

—গ্রামফন্দো। কন্দ঱র িাে। ঵দরজযাো এন্দেন্দছে— 

বিৌন্দড় বি঱াম ছুন্দট। একটা কান্দের বান্দের ওপর একটা বচাঙ ব঴ান্দো। বচান্দঙর বভির বথন্দক এন্দকবান্দর 

३দবক঱ মােনু্দ঳র ি঱ার িাে ববদরন্দ৞ ४঴ন্দচ! 

একটা বছাট্ট বছন্দ঱ ব঱ন্দ঱—ওর মন্দধ্য বক ४ন্দছ? 

—বক ४বার থাকন্দব? 

—িন্দব িাে িা৞ বয? 



 

 

—কন্দ঱ িাে ঵ন্দে। এ’বক বন্দ঱ কন্দ঱র িাে। 

প্রাচীে ४মন্দ঱র বদৃ্ধ রামিারণ চক্রবিী ঱াদে েক  েক  করন্দি করন্দি এন্দ঴দছন্দ঱ে এ५ ३দ্ভুি বযাপারটা 

বিিন্দি। দিদে ব঴কান্দ঱র ४মন্দ঱ েী঱কুদের বিও৞াে দছন্দ঱ে, েী঱কুদের ঴ান্দ৞বন্দির ३ন্দেক বঘাড়া, টমটম, 

ব্ুক বিন্দিন্দচে—দকন্তু কন্দ঱র িাে কিন্দো বিন্দিেও দে, বলান্দেেও দে। এদিন্দ৞ বন্দ঴ ভারী ি঱া৞ ব঱ন্দ঱ে—

঵দর বাবাদজ, এর োমডা দক বন্দে? 

—গ্রান্দমান্দফাে। 

—মান্দে দক? 

—মান্দে—মান্দে ঵঱ কন্দ঱র িাে। 

রামিারণ চক্রবিী ४মার বান্দ঱য५ বি঵রক্ষা কন্দরদছন্দ঱ে, শুধ্ ুকন্দ঱র িাে ছাড়া ४ধ্দুেক যনু্দির ३ন্দেক 

४শ্চযি দজদেন্দ঴র দকছু५ বিন্দি বযন্দি পান্দরে দে। 

ব঴५ ३োদি-মামান্দির বড় বাদড় পন্দড় ४ন্দছ জঙ্গ঱াবিৃ ঵ন্দ৞। িরজা িন্দ঴ পন্দড়ন্দচ, ওপন্দরর জাে঱া ঝুন্দ঱ 

বািান্দ঴ এদিক ওদিক করন্দচ, ছান্দির ওপন্দর এিবড় ३শ্বত্থ িাছ িদজন্দ৞ন্দচ বয িার ি঱া৞ বন্দ঴ রািা঱ বা० দল 

বাজান্দি পান্দর। ३োদি-মামা বদৃ্ধ ঵ন্দ৞ন্দচে, দিদে কালী থান্দকে, িা० র বছন্দ঱রা বকউ বজৌেপনু্দর, বকউ 

এ঱া঵াবান্দি কাজ কন্দর। ३জ পাড়ািা० ন্দ৞র পপতৃক দভন্দটর োম মনু্দিও ४ন্দে ো। 

ব঴५ রামিারণ চক্রবিীর বিাি঱া প্রকাণ্ড বাদড় ও পনূ্দজার িা঱াে পন্দড় ४ন্দছ, চামদচন্দক ও বাদুন্দড়র বা঴া 

কদড়র িান্দ৞, ভাঙা বমন্দঝন্দি বিাখ ন্দরা ঴ান্দপর বা঴া। ও ঴ব বাদড়র দে঴ীমাো৞ বকউ যা৞ ো ঴পি াঘান্দির 

ভন্দ৞। দু’দিেদট এ িা० ন্দ৞র েীচ জািী৞ ব঱ান্দক ३঴াবধ্ান্দে চ঱ান্দফরার ফন্দ঱ ঴ান্দপর কামন্দড় জীবেও দিন্দ৞ন্দচ। 

বড় মামান্দির বাদড়টার দক িলা ঵ন্দ৞ন্দচ। 

এ५ বড় মামা কাজ করন্দিে পদশ্চন্দম বকাথা৞ বযে। ४মার বছন্দ঱ন্দব঱া৞ দিদে গ্রান্দমর মন্দধ্য একজে বলৌিীে 

ব঱াক বন্দ঱ িণয ঵ন্দিে। বড় মামা ব঵ান্দ঱ে ४মার ४পে মামান্দির জ্ঞাদি ভা५। যিে িা० ন্দির দেন্দজন্দির 

লদরদক পপতৃক বাদড়র ३१ল একবার বদৃির ঴ম৞ িন্দ঴ বভন্দঙ পন্দড়, িিে িা० র ४পে জযাোমলা५ ঵ািিাদ঱ 

দিন্দ৞ ব঵ন্দ঴দছ঱। বড় মামা িিে বা५ল বছন্দরর যবুক, দপতৃ঵ীে, ३বস্থাও িারাপ, ও५ জযাোমলা५ িা० ন্দির 

পথৃক কন্দর দিন্দ৞দছন্দ঱ে। 

ওন্দির ३१ল বভন্দঙ পন্দড় বি঱, ববল ঵ন্দ৞ন্দচ, এিে দকন্দ঴ বা঴ করন্দব করুক, এ५ ঵঱ িা० র ४টাত্তর বছর 

ব৞স্ক জযাোমলান্দ৞র উোন্দ঴র কারণ। 

এদিন্দের কথা বড় মামার বড্ড মন্দে দছ঱। 



 

 

িা५ দিদে বরঙু্গন্দে চাকুদর করন্দি করন্দি চাকুদর করন্দি করন্দি যা কন্দর ব঵াক টাকা জদমন্দ৞ পা० চ ঵াজার টাকা 

দিন্দ৞ দেন্দজ५ এ५ বাদড় পিদর কন্দরে। এ বাদড় যিে পিদর ঵৞, িিে ४মার মান্দ৞র দবন্দ৞ ঵৞ দে—३ি ४ন্দির 

কান্দ঱র পা० চ ঵াজার টাকা ४জকা঱কার দিন্দে ঳াট ঵াজার টাকার ঴মাে। 

ব঴५ বাদড় ভূন্দির বা঴া ঵ন্দ৞ পন্দড় ४ন্দছ ४জ কিদিে—ববাধ্ ঵৞ দেল বছর ব঴ বাদড়ন্দি পিাপিণ কন্দর দে। 

ছান্দির মাথা৞ কু० চকা० টার জঙ্গ঱। বট ३শ্বত্থ িান্দছর স্বাভাদবক দভড়। বকউ ४ন্দ঴ ো—বড় মামার বছন্দ঱রা বকউ 

ক঱কািা৞ থান্দক, বকউ ४঴ান্দম থান্দক। 

४র বড় মামার ব঴५ বয জযাোমলা५, ঵ািিাদ঱ দিন্দ৞ দযদে ব঵ন্দ঴দছন্দ঱ে—িা० ন্দির ব঵ৃৎ বাদড়টা জঙ্গন্দ঱ 

এন্দকবান্দর ভন্দর দিন্দ৞ন্দছ। বড় বড় ব঴কান্দ঱র ব঱া঵ার িা঱া বিও৞া ४ন্দছ িরজান্দি। িা঱া দেক ४ন্দছ, 

কবাটগুন্দ঱া িনু্দ঱ বলকন্দ঱র ३ব঱ম্বন্দে মাে ঝু঱ন্দচ। 

বিাি঱ার বিা঱া ও ভাঙা জাো঱া দিন্দ৞ োকুরদিদিমার ঵ান্দির ঴াজান্দো ঵া० দড়-ক঱঴ী এিন্দো িান্দকর ওপর 

঴াজান্দো বিিা যান্দে। ४জ চদেল বছন্দরর ওপর ঵঱ এগুন্দ঱া ३মদে ঴াজান্দো রন্দ৞ন্দচ। োকুরদিদিমা চদেল 

বছর মন্দরন্দচে। 

িাদ জীর একমাে পেু োম িা० র দছ঱ রাম঱া঱, িা० ন্দক ४মার ४বছা৞া মন্দে ঵৞। িাদজি দ঱१ন্দ৞ চাকরী 

করন্দিে, িবু ঴পুরুু঳ দছন্দ঱ে। িাদ জীর মতৃুযর ঴াি বৎ঴র পন্দর একদিে িাদজি দ঱१ বথন্দক বপ্রদরি এক 

বটদ঱গ্রান্দম িা० র মতৃুয-঴१বাি এন্দ঱া। ४মার িিে এিার বছর বন্দ৞঴। 

ব঴দিেকার কথা ४মার বড্ড মন্দে ४ন্দছ। 

४মার ४পে দিদিমা িিে ডা঱ রান্না করদছন্দ঱ে, িাও মন্দে ४ন্দছ। দুপরু বব঱া, দিদে রান্না বফন্দ঱ ছুটন্দি 

ছুটন্দি বিন্দ঱ে ওন্দির বাদড়ন্দি। ४দমও বি঱াম দিদিমার ঴ন্দঙ্গ। 

দিন্দ৞ একদট করুণ িৃলয বিি঱মু। 

ব঴५ িৃন্দলযর জন্দেয५ ব঴५ দিেদট বড্ড মন্দে ४ন্দছ ४মার। 

বিদি বয রাম঱া঱ মামার ঴ু্ র িরুণী বধ্ ূউোন্দে িা० দড়ন্দ৞ ४ন্দছে। দিদে ডাক-঴া५ন্দট ঴ু্ রী দছন্দ঱ে মামার 

বাদড়র বিন্দল িিেকার ४মন্দ঱। উন্দোন্দে এক উন্দোে ব঱ান্দকর মন্দধ্য দিদে কাে ঵ন্দ৞ িা० দড়ন্দ৞ ४ন্দছে, 

কা० িন্দচে ো। বক িা० ন্দক িঙ্গা৞ দেন্দ৞ দিন্দ৞ স্নাে কদরন্দ৞, লা० িা বভন্দঙ ও দ঴্ুর মদুছন্দ৞ দেন্দ৞ ४঴ন্দব, বকউ 

রাজী ঵ন্দে ো, ঴বা५ কা० িন্দচ, দিদেও কান্দের মি িা० দড়ন্দ৞ ४ন্দছে—এ५টুকু মাে ছদব ४মার মন্দে ४ন্দছ। 

রাম঱া঱ মামার একমাে দলশুপেুন্দক দিদিমা দিন্দ৞ বকান্দ঱ তুন্দ঱ দেন্দ঱ে বরা৞াক বথন্দক। িার মা দকছুদিে পন্দর 

িান্দক দেন্দ৞ বান্দপর বাদড় চন্দ঱ বিন্দ঱ে। িন্দব বকােদিে স্বামীর দভন্দটন্দি দিদে পিাপিণ কন্দরদছন্দ঱ে দকো, 

४মার জাো বে५। বছন্দ঱দট শুন্দেদচ বড় ঵ন্দ৞ পদশ্চন্দম বকাথা৞ চাকদর কন্দর এিে। 



 

 

ব঴५ জঙ্গন্দ঱র মন্দধ্য এদিক ওদিক িাদেকটা ঘনু্দর ४বার চ঱াচন্দ঱র রাস্তা৞ এন্দ঴ উন্দেদচ—বিদি বয পন্দরলোথ 

४঴ন্দচ। পন্দরলোথ ঴ম্পন্দকি ४মার মামা ঵৞—४মার বচন্দ৞ ববদল বড় ে৞—३থচ এমে বনু্দড়া ঵ন্দ৞ বি঱ দক 

কন্দর? 

ও কান্দছ এন্দ঱ বোম—মামা বয? দচেন্দি পান্দরা? বকমে ४ছ? 

পন্দরলোথ ४মান্দক বিন্দি মস্ত একটা ঵া०  করন্দ঱া। বন্দে—বকাথা৞ বযে বিন্দিদচ, বচো বচো মিু— 

४দম ব঵ন্দ঴ বোম—ববল। ४দম কাো५—঴িীোথ চক্কদত্তর ভািন্দে! 

ব঴ উিা঴ীে এব१ ४গ্র঵লেূযভান্দব বন্দে—ও। 

বযস । 

३থচ ४দম ওর ঴ন্দঙ্গ একে বি঱া কন্দরদচ বছন্দ঱ন্দব঱া৞। এিদিে পন্দর বছন্দ঱ন্দব঱ার ঴ঙ্গী বিন্দি ওর মন্দে 

এিটুকু উৎ঴া঵ বা ४ে্ বিি঱মু ো। বকমে বযে ঵ন্দ৞ দিন্দ৞ন্দচ। 

ব঱঱াম—ভা঱ ४ছ? 

দজজ্ঞা঴ার বকান্দো প্রন্দ৞াজে দছ঱ ো, িবওু ব঱ন্দি ঵঱ ভদ্রিার িাদিন্দর। 

ব঴ বন্দে—४র ম’ব঱५ বা० দচ। 

বন্দ঱५ ব঴ পাল কাদটন্দ৞ চন্দ঱ যাদে঱, ४দম ব঱঱াম—িা० ড়াও, িা० ড়াও। ४মা৞ দচেন্দি পারন্দ঱? 

—঵যা० , তুদম কাো५। 

—বিামার বকান্দো ३঴িু ঵ন্দ৞ন্দচ? 

—঵া० পাদেন্দি ভুিদচ। 

—বন্দট। দচদকৎ঴া ঵ন্দে? 

—িঙ্গািীন্দর ঵ন্দব, দচন্দির দবছাো৞ বযদিে বলান্দবা। বিন্দি५ পা५ন্দে—দচদকন্দে। 

—४ো, বকউ ४ন্দছ োদক এ পাড়া৞ পরুন্দো িন্দ঱র মন্দধ্য? 

—বড় জযাো५মা ४ন্দছে। একা থান্দকে। 

বড় জযাো५মা মান্দে িাদ জীর দিিী৞ পন্দক্ষর স্ত্রী। িা० ন্দক বা঱যকান্দ঱५ ४দম বদৃ্ধা বিন্দিদচ। দিদে এিেও বব० ন্দচ 

४ন্দছে? রাম঱া঱ মামান্দক ५দে५ ঵ান্দি কন্দর মাে঳ু কন্দরদছন্দ঱ে িা० র ४পে মা মারা যাও৞ার পর। যিে 



 

 

রাম঱া঱ মারা যাে, িিদে ५দে বদৃ্ধা। ५দে५ উন্দোন্দে পন্দড়, ব঴দিে িড়ািদড় দিন্দ৞ বক० ন্দিদছন্দ঱ে ४মার মন্দে 

४ন্দছ। ४জ দবরাদল দিরাদল বছর বন্দ৞঴ ঵ন্দ৞ন্দচ িা० র, এর কম ঵ন্দব ো বকান্দো দ঵ন্দ঴ন্দব५। 

বড় দিদিমান্দক বিিন্দি বি঱াম। 

ব঴५ মস্ত বড় বাদড়র মন্দধ্য কু० চকা० টার জঙ্গ঱ বা० দচন্দ৞ ३দিকন্দি ঢুক঱াম। ঴রু পান্দ৞ চ঱ার পথ বক যন্দে ঝা० ট 

দিন্দ৞ বরন্দি দিন্দ৞ন্দচ। 

বজযাৎস্না উন্দেন্দচ। 

েব ম৞রার বয বাদড়ন্দি ४মান্দির বা঱যকান্দ঱র পােলা঱া ব঴ন্দিা, ব঴ বাদড়র জঙ্গন্দ঱র মন্দধ্য বল৞া঱ বডন্দক 

উেন্দ঱া। 

४দম বাদড়র মন্দধ্য ঢুন্দক বিদি এক মাজা-ভাঙা বড়ুী তু঱঴ীি঱া৞ দপদিম বিদিন্দ৞ ४ন্দস্ত ४ন্দস্ত ভাঙা বরা৞ান্দক 

ওপরকার কা঱ন্দমন্দঘর জঙ্গ঱ মাদড়ন্দ৞ বারা্ার বিান্দরর দিন্দক যান্দে। 

—ও বড়দিদিমা। 

—বক? 

বড়ুী বপছে দফন্দর বিিন্দ঱। ४মা৞ দচেন্দি পারন্দ঱ ো। (বচো ঴ম্ভবও দছ঱ ো ३দবদলয)। 

—বক তুদম? 

—४দম কাো५। ঴ীিাোথ চক্কদত্তর ভান্দে ४দম। 

—বড়ুী থমন্দক িা० দড়ন্দ৞ ४মার মনু্দির দিন্দক চা५ন্দ঱। ३বাক ঵ন্দ৞ দিন্দ৞ন্দচ বযে। পন্দরলোন্দথর বচন্দ৞ এ०র মনু্দির 

ভাব ३ন্দেক ববদল ঴জীব ও পদরস্ফুট। প্রাণ এিন্দো মন্দর দে। 

—ও, তুদম ঴িযভামার ব঴५ বিাকা! কি বড় ঵ন্দ৞ দিন্দ৞চ। এন্দ঴া এন্দ঴া, বন্দ঴া। এন্দ঴া, বারা্া৞ এন্দ঴ বন্দ঴া। 

বড়ুী দপদিম বরন্দি এন্দ঴ ঵দরোন্দমর মা঱া ঵ান্দি ४মার কান্দছ ব঴ন্দ঱া। ব঱঱াম—দিদিমা, এ বাদড়ন্দি কিদিে 

একা ४ন্দছে? 

—४জন্দমা। দিদে মন্দর দিন্দ৞ এস্তক। 

—४ো ४পোর বছন্দ঱দপন্দ঱ ঵৞ দে দিদিমা? 

—একদট বমন্দ৞ ঵ন্দ৞দছ঱, ে’মান্দ঴র ঵ন্দ৞ মারা যা৞। িারপর ব঴५ লতু্তরন্দক মাে঳ু কন্দরদছ঱াম— 

—লতু্তর বক? 



 

 

—িার োম দছ঱ রাম঱া঱। 

—४দম বঝুন্দি বপন্দরদচ, ४মার বছন্দ঱ন্দব঱া৞ দিদে মারা যাে। 

বড় দিদিমা িীঘিদে२শ্বা঴ বফ঱ন্দ঱ে। ব঱ন্দ঱ে—বকউ বে५ ভা५। ४জ ४মার দবন্দ৞ ঵ন্দ৞ন্দচ কিকা঱ িা মন্দেও 

বে५। ে’বছর ব৞ন্দ঴ দবন্দ৞ ঵ন্দ৞দছ঱। ४মার ঴িীে, রাম঱ান্দ঱র মা িিে ४োন্দরা উদেল বছন্দরর। রাম঱া঱ 

঵঱, ४মারদক েযাওন্দটা দছ঱। ঵ান্দি কন্দর মাে঳ু কন্দরদছ঱াম। ওর মা বিা িার ঝদক্ক দেন্দিা ো। 

—এিে ४পোর ব৞঴ কি ঵঱? 

—চার কুদড় পনু্দর দিন্দ৞ন্দচ ভা५। 

—একা কিদিে এ বাদড়ন্দি ४ন্দছে? 

—বিামান্দক বিা ব঱঱াম ভা५। দিদে মন্দর দিন্দ৞ এস্তক। রাম঱া঱ িিে বথন্দক५ বিা চাকদর করন্দিা। িার ববৌ 

এ বাদড়ন্দি থাকন্দিা ४মার কান্দছ। রাম঱া঱ মারা বিন্দ঱ ববৌমা চন্দ঱ বি঱ এিাে বথন্দক। 

—४র ४ন্দ঴ দে? 

—ো। ববৌমার বাবার বাদড় দছ঱ ক঱কািার ল঵ন্দর। ল঵ন্দরর বমন্দ৞, ४র কিন্দো এিান্দে ४ন্দ঴! 

—িা० র একদট বছাট বছন্দ঱ দছ঱? 

বড় দিদিমা দবস্মন্দ৞র িৃদিন্দি ४মার দিন্দক বচন্দ৞ ব঱ন্দ঱ে—তুদম দক কন্দর জােন্দ঱? 

—বছন্দ঱ন্দব঱ার কথা মন্দে ४ন্দছ বয। ব঴ বছন্দ঱ বকাথা৞? 

—জাদেন্দে ভা५। পদশ্চন্দম চাকদর কন্দর এ५ শুন্দেদছ঱াম। 

—দচদেপত্তর বি৞? 

—ো२। 

—রাম঱া঱ মামার স্ত্রী বব० ন্দচ ४ন্দছে? 

—িা দক কন্দর জােন্দবা? 

—বিা० জ বে৞ ো ४পোর? 

—দক জন্দেয বেন্দব ভা५। পন্দর দক িা কিন্দো বে৞? িারা বিা ४র ४মার বকউ ো। ববৌমা ४মার ঴িীে-

বপার ববৌ। ४মার ওপর িার দক িরি থাকন্দি পান্দর বন্দ঱া। বিাকা বিা ४মা৞ মন্দে५ করন্দি পান্দর ো—িিে 



 

 

ব঴ বিড় বছন্দরর বাো। একা५ থাদক, ४জ কিকা঱ ४দছ িা ভুন্দ঱५ দিন্দ৞দচ। বকউ বে५ বকান্দোদিন্দক 

४পোর। 

—४পোর বান্দপর বাদড়র বকউ? 

—হুি঱ীর কান্দছ মলাট গ্রান্দম ४মার বান্দপর বাদড়। মযান্দ঱দর৞া৞ ব঴ বিল উেন্ন দিন্দ৞ন্দচ। একটা ভা५ দছ঱, ব঴ 

িারন্দকশ্বন্দর বিাকাে করন্দিা। বকােদিে িবর বে৞দে ५দে মারা যাও৞ার পন্দর। ব঴ ४ন্দছ দক বে५, িা দক কন্দর 

জােন্দবা? বন্দ঴া ভা५, ४঴দচ— 

বড় দিদিমা ঘন্দরর মন্দধ্য ঢুন্দক ঵া० দড়-ক঱঴ী ঘটুঘনু্দট করন্দি ঱ািন্দ঱ে। ব঴ন্দক’ব঱ িাবরান্দট ५०ন্দটর প্রকাণ্ড বাদড়র 

বছাট বছাট জাো঱া-িরজালেূয কুঠুরী, দিেমান্দে५ ३ন্ধকার। দু-দিেদট ঘর দিদিমা বযব঵ার কন্দরে, বাদকগুন্দ঱া 

পন্দড় থান্দক চামদচন্দক ४র বাদুন্দড়র বা঴া ঵ন্দ৞। বিন্দ঱র ३ভান্দব এিবড় বাদড় ३ন্ধকার। িাদেকটা পন্দর 

দিদিমা ববন্দির ধ্াদমন্দি কন্দর ४মা৞ দেন্দ৞ এন্দ঴ দিন্দ঱ে দুদট মদুড় ४র বিাটাকিক োরন্দকন্দ঱র োড়ু—४মার 

঴ামন্দে দেন্দ৞ এন্দ঴ ব঱ন্দ঱ে—িা— 

—४বার এ ঴ব বকে? 

—তু५ কিকা঱ পন্দর এদ঱ ভা५, ঴িযভামার বছন্দ঱, শুধ্ ুমনু্দি যাদব? ४মার মন্দে ঴াধ্ বিা ४ন্দছ, ঵ান্দি५ দকছু 

বে५ ४জ। 

দিদিমার স্বর ভারী ঵ন্দ৞ এ঱। ব঱ন্দ঱ে—কা० চা ঱ঙ্কা িাদব? তুন্দ঱ এন্দে বিন্দবা? 

—ো, ४দম ঱ঙ্কা িা५ন্দে। 

—঵যা० ন্দর, রাজা৞ রাজা৞ বয একটা মকদ্দমা ববন্দধ্দছ঱, িা দমন্দট দিন্দ৞ন্দচ? 

—দক মকদ্দমা? বকান  রাজা৞ রাজা৞? 

—িা বিা জাদেন্দি। ঴বা५ ব঱ন্দিা। চা঱ ४ক্রা ঵ন্দ৞দছ঱, কাপড় বমন্দ঱ ো, বকন্দরাদ঴ে বমন্দ঱ ো। দক োদক 

রাজা৞ রাজা৞ মকদ্দমা ঵ন্দে ঴বা५ ব঱ন্দিা। দমন্দটন্দচ? 

বড় দিদিমা দবিি দিিী৞ দবশ্বযনু্দদ্ধর কথা ব঱ন্দচে বঝু঱াম। ব঱঱াম—঵যা० , ব঴ দমন্দট দিন্দ৞ন্দচ। ४ো দিদিমা— 

—দক ভা५? 

—४মান্দির বিল স্বাধ্ীে ঵ন্দ৞ন্দচ জান্দেে? 

—দক ঵ন্দ৞ন্দচ? 

—স্বাধ্ীে ঵ন্দ৞ন্দচ। মান্দে, ४মরা এিে কান্দরা ३ধ্ীে ে५। ५१ন্দরজ চন্দ঱ দিন্দ৞ন্দচ বিল বথন্দক। 



 

 

—ম঵ারাণীর রাজত্ব এিে ४র বে५? 

ম঵ারাণী! ো, দিদিমান্দক বকান্দো রাজনেদিক জদট঱িার মন্দধ্য ো দেন্দ৞ বফ঱া५ ভা঱। কথাবািিার ধ্ার বিন্দ঱ 

বফ঱ার জন্দেয ব঱঱াম—४পোর চন্দ঱ দক কন্দর? 

—ও५ দু দিে দবঘা ধ্ান্দের জদম ४ন্দছ। কিিান্দির ४মন্দ঱র। প্রজারা বড় ভা঱। িান্দির কান্দছ ভান্দি দুন্দটা ধ্াে 

পা५—४র দকছু িাজো পা५, িান্দি५ একরকম কন্দি঴নৃ্দি চন্দ঱। 

মদুড় িাও৞া বল঳ ঵ন্দ৞ বি঱। বড় দিদিমা ঘটী কন্দর জ঱ দিন্দ৞ন্দচে, চান্দ৞র কথা এিান্দে উেন্দি५ পান্দর ো, 

এিন্দো দিদিমা ম঵ারাণীর রাজন্দত্ব५ যিে বা঴ কন্দরে। 

বড় দিদিমা িীঘিদে२শ্বা঴ বফন্দ঱ ব঱ন্দ঱ে—রাম঱া঱ন্দক বিিন্দি পা५ বযে, বছাট্ট িল মান্দ঴র বিাকা, ফুটফুন্দট, 

এ५ বড় বড় বচাি—঵ামাগুদড় দিন্দ৞ ববড়ান্দে। ४মার ব঴५ িকুীন্দক বিিন্দি পা५, রাম঱ান্দ঱র বিাকান্দক বিিন্দি 

পা५। কা঱ন্দকর কথা, বচান্দির ঴ামন্দে বযে ४জও ঴ব বঘান্দর। রাম঱া঱ ४মা৞ ४জও বভান্দ঱ দে—বড্ড 

ভা঱বা঴ন্দিা। ४মা৞ ব঱ন্দিা, বছাট মা, ४দম এন্দ঴ বিামান্দক ४র বিামার ববৌমান্দক চাক দরর জা৞িা৞ দেন্দ৞ 

যান্দবা। ব঴५ বকান  পা঵ান্দড়। বড্ড লীি ব঴িান্দে োদক? 

४দম ঴চদকন্দি বন্দ঱ উে঱াম—ও দকন্দ঴র লব্দ? 

বড় দিদিমা িন্ত঵ীে মনু্দি ব঵ন্দ঴ ব঱ন্দ঱ে—ভ৞ বপদ঱ োদক? ও ঘন্দর চামদচন্দক ঝটাপদট করন্দচ। ও বরাজ५ 

কন্দর—४মার ও ঴ব ঴ন্দ৞ দিন্দ৞ন্দচ। শুধ্ ুিা५? বাদড়ন্দি বড় বড় ঴াপ। কাজ। ও०রা দকছু বন্দ঱ে ো। ঵৞ন্দিা 

দবছাো৞ শুন্দ৞ ४দছ, রাদত্তন্দর িান্দ৞র ওপর দিন্দ৞ চন্দ঱ বি঱। ঴ভন্দ৞ বন্দ঱ উে঱াম—বন্দ঱ে দক! 

—ব঱দচ দক। প্রা৞५ বিদি। োণ্ডা দ঵মমি িান্দ৞ ঱ান্দি, িিে বঝুন্দি পাদর। দক ব঱ন্দবা, ঴ব५ ३ন্দিি ভা५। 

ে५ন্দ঱ ३মে ব঴াোর রাম঱া঱ ४মা৞ ফা० দক দিন্দ৞ যান্দব বকে? ঴িীে-বপা বন্দ঱ বকউ ব঱ন্দি পারন্দিা ো। 

দেন্দজর বপন্দটর বছন্দ঱ও ३ি ভা঱বান্দ঴ ো। ४জকা঱ বিা ३ন্দেক বিিন্দি পাদে। দবন্দ৞ কন্দর এন্দে ४মা৞ 

ব঱ন্দ঱—মা, বিামার িা঴ী দেন্দ৞ এ঱াম। ४দম ব঱঱াম—ো বর, ४মার িা঴ী বকে, ঴१঴ান্দরর ঱ক্ষ্মী। ব঵ন্দ঴ 

ব঱ন্দ঱—ো মা, ঴१঴ান্দরর ঱ক্ষ্মী তুদম থাকন্দি ४বার বক মা? ববল মন্দে ४ন্দছ—঴দূযি পান্দট বন্দ঴ন্দচ, ४঳াঢ় 

মান্দ঴র ঱ম্বা দিে, ববৌ দেন্দ৞ এন্দ঴ ४মার বিাকা রাম঱া঱ দুন্দধ্-४঱িা দপ० দড়ন্দি িা० ড়ান্দ঱া— 

বড় দিদিমা বক० ন্দি বফ঱ন্দ঱ে। ४দম ঴ান্ত্বো বিবার কথা ব঱঱াম ३ন্দেক। দেন্দজ५ বঝু঱াম ঴ব বথৃা। ४দম 

এবার উদে। যিক্ষণ থাকন্দবা, উদে রাম঱ান্দ঱র কথা ३েবরি ব঱ন্দি থাকন্দবে। এিদিে ববাধ্ ঵৞ বরািা পাে 

দে—কিকা঱ মন্দের মি বরািা পাে দে বক জান্দে! 

বচাি মনু্দছ ব঱ন্দ঱ে—িবওু ४দছ, কিিা বিা চন্দ঱ দিন্দ৞ন্দচে, িান্দির দভন্দটন্দি ঴ন্দ্ন্দব঱া দপদিমটা দিদে—এ५ 

বভন্দব মেন্দক ববাঝা५। ४জ ४মার োৎন্দবান্দ৞র দপদিম বিও৞ার কথা, লা० ি বাজান্দোর কথা— 



 

 

४দম দপদিমন্দক প্রণাম কন্দর দবিা৞ দে঱াম। বকাথা৞ হুতুম পযা० চা ডাকন্দচ বযে দুিিামণ্ডন্দপর জঙ্গন্দ঱। বজযাৎস্নার 

४ন্দ঱া৞ এ५ প্রাচীে ভে ३ট্টাদ঱কা ४র কা঱ন্দমন্দঘর বিা৞ান্দ঱-঱িার জঙ্গ঱ র঵঴যম৞ বিিান্দে। কি কান্দ঱র 

কি ५দি঵া঴ এন্দির িান্দ৞ ব঱িা। 

দপছে দফন্দর ४বার বিি঱াম, বড় দিদিমা বা५ন্দরর বরা৞ান্দক এন্দ঴ িা० দড়ন্দ৞ ४মার িমেপন্দথর দিন্দ৞ বচন্দ৞ 

४ন্দছে। কিদিে এ५ ५०ন্দটর কারািান্দর বদ্েী থাকন্দবে দিদিমা? 

পা঳াণী ३঵঱যার উদ্ধান্দরর ४র কি দব঱ম্ব বক ব঱ন্দব। 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


