
 

 

 

 

 

 

ফনকৄলরয কল্প঳ভগ্র 

শ্রীফরাআ ঘাঁ দ ভলুঔা঩াধযা৞ 

 

 

 

 

 

 



 

 

ফাড়তত ভাশুর 

এলওআ ফলর তফড়ম্বনা।  

অতভ এওচন  ডডতর ঩যাল঳ঞ্জায। ড঳তদন ঳ভস্ত তদন অত঩ল঳ ওরভ ত঩লল উর্ধ্বশ্বাল঳ ঴া঑ড়া৞ এল঳ ডরাওার 

ডেলনয এওঔাতন থাডব  ক্লাল঳ ফ’ড঳ ঴াঁ ঩াতি —এভন ঳ভ৞ ডদতঔ ঳াভলনয প্লাটপভব ডথলও ডফালম্ব ডভর ঙাড়লঙ অয 

তাযআ এওতট ওাভযা৞ এভন এওঔাতন ভঔু অভায ডঘালঔ ঩’ডড় ডকর মালত অভায ঳ভস্ত ফওু অ঱া অনলে 

দুলর ঈঠর। 

ফহুতদন অলক অভায এও ডঙলর তাযলওশ্বলয ডভরা ডদঔলত তকল৞ তবলড় ডওাথা৞ ঴াতযল৞ মা৞ —অয ডপলয তন। 

঄লনও ডঔাঁ চ-ঔফয ওলযতঙরাভ, তওছুলতআ তওছু ঴৞ তন। বকফালনয আিা ফ’ডর ভনলও প্রলফাধ তদল৞তঙরাভ। অচ 

঴ঠাৎ তাযআ ভঔুঔাতন—঴যাঁ , তঠও ড঳আ ভঔুতটআ ডফালম্ব ডভলরয এওটা ওাভযা৞ ডদঔলত ড঩রাভ।  

অয তও থাওলত ঩াতয ?  

তাড়াতাতড় তকল৞ ডফালম্ব ডভলর ঈঠরাভ। ঳লে ঳লে ডভর঑ ডঙলড় তদলর। ডেলন ঈলঠ অফায বার ও’ডয 

ডদঔরাভ—঴যাঁ , তঠও ড঳আ। ঩াল঱ এওতট ফদৃ্ধ঑ ফ’ড঳ অলঙন।  

বল৞ বল৞ রুদ্ধতনশ্বাল঳ তচজ্ঞা঳া ওযরাভ —‚এততদন ডওাথা৞ তঙতর ? অভালও তঘনলত ঩াতয঳ ?‛  

঴া ইশ্বয—ড঳ ঈত্তয তদলর ত঴েীলত। ‚঴াভাযা নাভ ঩ুঁ ঙলত ড঴ঁ ? ডওঁ঑ ? ঴াভাযা নাভ ভ঴ালদ঑ তভ঳য, খয ঙা঩যা 

তচরা।‛ ঳ভস্ত ভনটা ডবলগ ডকর—ভলন ঴’র ডমন তিতী৞ফায অতভ ঩তু্র঴াযা ঴রাভ।  

ফদৃ্ধতট ফরলরন—‚঴াভাযা ডরড়ওা ঴যা৞ ফাফতুচ, অ঩ ডও৞া ভাগলত ড঴ঁ ?‛  

রুদ্ধওলে ফররাভ—‚তওছু না।‛ 

ডফ঴াযী ঙা঩যাফা঳ী ত঩তা঩তু্রলও তফতিত ও’ডয দু-ডপাঁ টা ডঘালঔয চর঑ অভায শুষ্ক ঱ীণব কালরয ঈ঩য কতড়ল৞ 

঩ড়র। 

ফধবনালভ নাভরাভ। 

অফায Excess fare—ফাড়তত ভাশুর তদলত ঴’র।  

 

 

 



 

 

ডঘাঔ ডকর 

঳াধাযলণয ডঘালঔ ঴৞লতা ড঳ ঳শু্রী তঙর।  

অতভ঑ তা঴ালও ডম ঔফু ঳েুযী ভলন ওতযতাভ তা঴া নল঴ ; তওন্তু তা঴ালও বারফাত঳তাভ। তা঴ায ডঘাঔ দুআতটলত 

ডম তও তঙর তা঴া চাতন না। দুষু্ট ফতর৞া঑ তা঴ায ঄ঔযাতত তঙর।  

ড঳আ কুরূ঩া এফং ঘঞ্চরা তভতন অভায তঘত্ত-঴যণ ওতয৞াতঙর। তা঴ায ডঘাঔ ডদতঔ৞া অতভ ভগু্ধ ঴আ৞াতঙরাভ।  

ভলন অলঙ তা঴ালও এওতদন তনবৃলত অদয ওতয৞া ফতর৞াতঙরাভ —‚আলি ওলয ডতাভায ডঘাঔ দুলটা ডওলড় 

যাতঔ।‛ 

‚ডওন ?‛ 

‚঑আ দুলটাআ ডতা অভালও ঩াকর ওলযলঙ। অতভ ঳ফ ডঘল৞ ঑আ দুলটালওআ বারফাত঳।‛  

এত বারফাত঳তাভ, তওন্তু তফ ুতা঴ালও ঩াআ নাআ।  

঄জ্ঞাত঩তযতঘত অয এওচন অত঳৞া ফাচনা ফাচাআ৞া ঳ভালযা঴ ওতয৞া তা঴ালও রআ৞া ঘতর৞া ডকর।  

প্রালণ ফড় ফাতচর।  

তওন্তু ড঳ ডফদনা ঴৞লতা ভতুঙ৞া মাআত, মতদ ঳লে ঳লে অয এওটা ভভবাতিও খটনা না খতটত।  

তভতন মঔন ফাল঩য ফাতড় অত঳র, ডদতঔ, তা঴ায দুআতট ঘক্ষুআ ঄ন্ধ। ওাযণ ড঱ানা ডকর ডম, ডঘালঔ ডকারা঩ চর 

তদলত তক৞া ড঳ বুরক্রলভ অয এওটা ঒লধ তদ৞া ডপতর৞ালঙ।  

অভায ঳লে অড়ালর এওতদন ডদঔা ঴আ৞াতঙর।  

ফতররাভ—‚঄঳াফধানতায চলনয ঄ভন দুতট ডঘাঔ ডকর !‛ 

ড঳ ঈত্তয তদর—‚ডওন ডম ডকর তা মতদ না ফছুলত ড঩লয থাও, তা ঴’ডর না চানাআ বার।‛  

 

 

 

 

 



 

 

঄ভরা 

঄ভরালও অচ ডদঔলত অ঳লফ। ঩ালত্রয নাভ ঄রুণ। নাভ শুলনআ ঄ভরায ফওুতটলত ডমন ঄রুণ অবা ঙতড়ল৞ 

ডকর। ওল্পনা৞ ড঳ ওত ঙতফআ না অওঁলর ! ঳েুয, ঳শু্রী, মফুা, ফতরষ্ঠ, ভাথা৞ ডটতয, কাল৞ ঩াঞ্জাফী —঳েুয 

঳঩ুরুুল। 

঄রুলণয বাআ ফরুণ তালও ডদঔলত এর। ড঳ তালও অড়ার ডথলও ডদলঔ বাফলর —‘ অভায ঠাকুযল঩া।’ 

ডভল৞ ডদঔা ঴ল৞ ডকর। ডভল৞ ঩ঙে ঴ল৞লঙ। এ ওথা শুলন ঄ভরায অয অনলেয ঳ীভা ডনআ। ড঳ যালত্র স্বপ্নআ 

ডদঔলর। 

তফল৞ তওন্তু ঴’র না—দলয ফনর না। 

দুআ 

অফায তওছুতদন ঩লয ঄ভরালও ডদঔলত এর। এফায ঩াত্র স্ব৞ং। নাভ ড঴ভঘন্দ্র। এফায ঄ভরা রতুওল৞ অড়ার 

ডথলও ডদঔলর, ডফ঱ ঱াি ঳েুয ডঘ঴াযা —ধপ ধল঩ যগ—ডওাঁ ওড়া চুর—ড঳ানায ঘ঱ভা—তদতফয ডদঔলত। 

অফায ঄ভরায ভন ধীলয ধীলয এআ নফীন অকন্তুলওয তদলও এতকল৞ ডকর।  

বাফলর—ওত তও বাফলর !  

এফায দলয ফনর ; তওন্তু ডভল৞ ঩ঙে ঴’র না।  

ততন 

঄ফল঱লল ডভল৞঑ ঩ঙে ঴’র—দলয঑ ফনর—তফল৞঑ ঴’র। ঩াত্র তফলশ্বশ্বযফাফ।ু ডভাটা ওালরা ডকারকার হৃষ্ট঩ষু্ট 

বদ্রলরাও—তফ. এ. ঩া঳, ঳দাকযী অত঩ল঳ ঘাওযী ওলযন।  

঄ভরায ঳লে মঔন তাঁ য শুবদৃতষ্ট ঴’র, তঔন তও চাতন ডওভন এওটা ভা৞া৞ ঄ভরায ঳াযা ফওু ব’ডয ডকর। এআ 

঱াি ত঱ষ্ট তনযী঴ স্বাভী ড঩ল৞ ঄ভরা ভগু্ধ ঴’র।  

঄ভরা ঳লুঔআ অলঙ। 

 

 

 



 

 

ডঔঁতদ 

তঔন ঳লফ ঳ন্ধযা। ভারতী খলয এল঳ প্রদী঩টা জ্বারলতআ তায স্বাভী ফ’ডর ঈঠর —‚রতত অতভ এওটা নাভ তঠও 

ওলযতঙ।‛ 

‚তও ?‛ 

‚঑আ ডম তুতভ ফরলর—‘তও’ !‛ 

‚তায ভালন ?‛ 

‚আংতযচী Key মানে চাবি অয ফাংরা ‘তও’ —এওটা প্রশ্ন। ডভল৞ভানলুলয ঩লে ডফ঱ ভানান঳আ নাভ ঴লফ।‛  

‚এঔন ডওাথা৞ তও তায তঠও ডনআ, এঔন ডথলওআ নাভওযণ ! অয অভায ডভল৞আ ঴লফ চানলর তও ও’ডয ? ঑ 

ডচযাততলীয ওথা৞ অভায এওটু঑ তফশ্বা঳ ডনআ।‛  

‚না না, তঠও ডভল৞ ঴লফ—ডদলঔা তুতভ। অভালদয ঱যাভফাফ ুচাগ্রত ডচযাততলী।‛  

‚ধয মতদ ডভল৞আ ঴৞, তা ফ’ডর ঑আ নাভ যাঔলত ঴লফ ? ওত ঳ফ বার নাভ অলঙ —‛ 

‚মথা, ঱যৎ঱঱ী, তনবাননী, আেুফারা, প্রততবা, ঳ধুা, অ঱ারতা —এআ ঳ফ ডতা ? ঳ফ ফালচ —঩যুলনা, ড঳লওলর, 

এওলখল৞। অভায ডভল৞য নাভ ঴লফ এলওফালয নতুন।‛  

ভারতীয প্র঳ফ ঴ফায দু’ভা঳ ঩লূফব তায স্বাভী ওলরযা৞ ভাযা ডকর। প্র঳ফ ঴লত তকল৞ ভারতী঑ ভাযা ডকর। 

ডচযাততলীয ওথা পলরতঙর—ভারতীয ডভল৞আ ঴ল৞তঙর। ড঳ এঔন তায ভাভায ফাতড় ড঳ানায঩লুয ভানলু ঴লি। 

তাঁ যা তায নাভ ডযলঔলঙন, ‚ডঔঁতদ।‛  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

঩ারুর-প্র঳ে 

‚঑ তও ডতাভালদয ভত ঈ঩া৞ ও’ডয ঔালফ নাতও ?‛  

‚ঈ঩া৞ ও’ডয না ঔাও—তা ফ’ডর ভাঙ দুধ চুতয ও’ডয ঔা঑৞াটা—‛ 

‚অভায বালকয ভাঙ দুধ অতভ ঑লও ঔা঑৞াফ।‛  

‚ড঳ ডতা ঔা঑৞ািআ—তা ঙাড়া ডম চুতয ওলয। এ যওভ ডযাচ ডযাচ —‛ 

‚ফাতড়ল৞ ফরা ডওভন ডতাভায স্ববাফ। ডযাচ ডযাচ ঔা৞ ?‛  

‚মাআ ড঴াও, অতভ ডফড়ারলও ভাঙ দুধ ডকরালত ঩াযফ না। ঩৞঳া অভায এত ঳স্তা ন৞।‛  

এআ ফতর৞া ক্রূদ্ধ তফলনাদ ঳ভী঩ফততবনী ডভতন ভাচব াযীলও রেয ওতয৞া ঘতটচতুা ছঁুতড়র। ডভতন এওতট ক্ষুদ্র রম্ফ 

তদ৞া ভাযটা এড়াআ৞া ফাত঴লয ঘতর৞া ডকর। ঳লে ঳লে স্ত্রী ঩ারুরফারা঑ ঘলে অঘঁর তদ৞া ঈতঠ৞া ডকলরন। 

তফলনাদ ঔাতনওেণ গুম  ঴আ৞া যত঴র। ওতেণ অয থাওা মা৞ ? ঄ফল঱লল তা঴ালও঑ ঈতঠলত ঴আর। ড঳ অত঳৞া 

ডদলঔ, ঩তিভ ফাযাো৞ ভাদুয ঩াতত৞া ঄তবভালন ঩ারুরফারা বূতভ঱মযা রআ৞ালঙন।  

তফলনাদ তচতন঳টা রখ ুওতয৞া তদফায প্র৞াল঳ এওটু ঴াত঳৞া ফতরর —‚তও ওযঙ ডঙলরভানতুল ! অতভ তও ঳ততয 

঳ততয ডতাভায ডফড়ার তাতড়ল৞ তদতি ?‛  

঩ারুর তনরুত্তয। 

তফলনাদ অফায ওত঴র—‚ঘর ঘর, ডতাভায ডফড়ারলও ভাঙ-দুধআ ঔা঑৞ালনা মাও।‛  

঩ারুর ফতরলরন—‚঴যাঁ , ড঳ ডতাভায ভাঙ ঔা঑৞ায চলনয ফ’ড঳ অলঙ তও না ? তাড়ালফআ মতদ, এআ ঄ন্ধওায 

যালত্র না তাড়ালর ঘরতঙর না ?‛ 

‚অিা, অতভ ঔুঁ লচ অনতঙ তালও—ডওাথা৞ অয মালফ ?‛  

তফলনাদ রেন ঴ালত ফাত঴য ঴আ৞া ডকর। এতদও ঑তদও যাস্তাখাট চাভকাঙতরা প্রবৃতত ঘাতযতদলও ঔুঁ তচর, তওন্তু 

ডভতনয ডদঔা ঩াআর না। তনযা঱ ঴আ৞া ঄ফল঱লল তপতয৞া অত঳৞া ডদতঔর, ঩ারুর তঠও ডতভতন বালফআ শুআ৞া 

অলঙন। 

‚ওআ, ডদঔলত ড঩রাভ না ডতা ফাআলয ! ড঳ অ঳লফ তঠও। ঘর, বাত ঔাআলক ঘর।‛  

‚ঘর, ডতাভালও বাত তদআ, অভায অচ তেলদ ডনআ।‛  

‚঴াোয স্ট্রাআও ওযলফ না তও ?‛  



 

 

঩ারুর অত঳৞া যান্নাখলয মা঴া ডদতঔলরন, তা঴ায ঳ংতেপ্ত ঩তযঘ৞ এআ —ওড়া৞ এওটু঑ দুধ নাআ, বাচা-ভাঙগুতর 

঄িত঴বত, ডালরয ফাতটটা ঈল্টালনা।  

এআ তফ঳দৃ঱ ফযা঩ায ডদতঔ৞া ঩ারুর ডতা ঄প্রস্তুত।  

তফলনাদ এ-঳ম্বলন্ধ অয অলরাঘনা ওযা তনযা঩দ ন৞ বাতফ৞া মা঴া ঩াআর ঔাআলত ফত঳৞া ডকর।  

঩ারুরফারা঑ ঔাআলরন। 

ঈবল৞ শুআলত তক৞া ডদলঔ, ডভতন কুণ্ডরী ঩াওাআ৞া অযাভ ওতয৞া তা঴ালদয তফঙানা৞ খভুাআলতলঙ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

অত্ম-঩য 

঳াযা ঳ওারটা ডঔলটঔলুট দু঩যুলফরা৞ দতেণ তদলওয ফাযাো৞ এওটা তফঙানা ড঩লত এওটু শুল৞তঙ। তন্দ্রাতট ডমআ 

এল঳লঙ, ঄ভতন ভলুঔয ঈ঩য ধপ  ও’ডয তও এওটা ঩ড়র। তাড়াতাতড় ঈলঠ ডদতঔ, এওটা ওদাওায কুৎত঳ত ঩াতঔয 

ঙানা। ডরাভ ডনআ, ডানা ডনআ, তওমু্ভততওভাওায ! যালক ঑ খণৃা৞ ড঳টালও ঈলঠালন ছঁুলড় ডপলর তদরাভ। ওালঙআ 

এওটা ডফড়ার ডমন ঄ল঩ো ওযতঙর—টপ  ও’ডয ভলুঔ ও’ডয তনল৞ ডকর। ঱াতরও ঩াতঔলদয অতবযফ ড঱ানা ডমলত 

রাকর। 

অতভ এ঩া঱-঑঩া঱ ও’ডয অফায খতুভল৞ ঩ড়রাভ।  

তায঩য ঘায-঩াঁ ঘ ফঙয ডওলট ডকলঙ।  

অভালদয ফাতড়লত ঴ঠাৎ এওতদন অভাযআ ফড় অদলযয এওভাত্র ডঙলর ঱ঘীন ঳঩বাখালত ভাযা ডকর। ডাক্তায 

ওফলযচ ঑ছা ফতদয—ডওঈ তালও ফাঁ ঘালত ঩াযলর না। ঱ঘীন চলেয ভত অভালদয ডঙলড় ঘ’ডর ডকর।  

ফাতড়লত ওান্নায তুভরু ঴া঴াওায !  

তবতলয অভায স্ত্রী ভতূঙবত ঄জ্ঞান। তাঁ লও তনল৞ ফাতড়য ওল৞ওচন ঱঱ফযস্ত ঴ল৞ ঈলঠলঙ। ফাআলয এল঳ ডদতঔ, 

দতড়য ঔাতট৞ায ঑঩য শুআল৞ ফাঙালও তনল৞ মাফায অল৞াচন ঴লি।  

তঔন ফহুতদন ঩লয—ডওন চাতন না ড঳আ ঩াতঔয ঙানাটায ওথা ভলন ঩’ডড় ডকর।  

ড঳আ ঘায-঩াঁ ঘ ফঙয অলক তনস্তব্ধ দু঩লুয ডফড়ালরয ভলুঔ ড঳আ ঄঳঴া৞ ঩াতঔয ঙানাতট অয তায ঘাতযতদলও 

঩েীভাতালদয অতব ঴া঴াওায।  

঴ঠাৎ ডমন এওটা ঄চানা আতেলত ত঱ঈলয ঈঠরাভ। 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

এও ডপাঁ টা কল্প 

যাভকলঞ্জয চতভদায ঱যাভফাফ ুডম ডঔ৞ারী ডরাও তা চানতাভ। তওন্তু তাঁ য ডঔ৞ার ডম এতদূয ঔা঩ঙাড়া ঴লত 

঩ালয তা বাতফ তন। ড঳তদন ঳ওালর ঈলঠআ এও তনভন্ত্রণ঩ত্র ড঩রাভ। ঱যাভফাফ ুতাঁ য ভাতৃশ্রালদ্ধ ঳ফান্ধলফ তনভন্ত্রণ 

ওলযলঙন। তঘতঠ ড঩ল৞ অভায ডভন ডওভন ডমন এওটু ঔটওা রাকর। বাফরাভ, ঱যাভফাফযু ভাল৞য ঄঳ঔু ঴’র 

঄থঘ অতভ এওটা ঔফয ড঩রাভ না ! অতভ ঴রাভ এতদওওায এওভাত্র ডাক্তায।  

মাআ ড঴াও, তনভন্ত্রণ মঔন ওলযলঙন তঔন ডমলতআ ঴লফ। ডকরাভ। তকল৞ ডদতঔ, ঱যাভফাফ ুকরা৞ ওাঘা তনল৞ 

঳ফাআলও ঄বযথবনা ওযলঙন। তাঁ য ভলুঔ এওটা কবীয ড঱ালওয ঙা৞া। অভালও ডদলঔআ ফরলরন —‚অ঳নু 

ডাক্তাযফাফ,ু অ঳লত অজ্ঞা ড঴াও।‛  

দু-ঘায ওথায ঩য তচজ্ঞা঳া ওযরাভ —‚অ঩নায ভাল৞য ঴ল৞তঙর তও ?‛  

঱যাভফাফ ুএওটু তফতিত ঴ল৞ ঈত্তয তদলরন —‚঑, অ঩তন ড঱ালনন তন ফতুছ ? অভায ভা ডতা অভায 

ডঙলরলফরালতআ ভাযা ডকলঙন, তাঁ লও অভায ভলন঑ ডনআ। আতন অভায অয এও ভা —঳ততযওালযয ভা তঙলরন।‛ 

বদ্রলরালওয করা ওাঁ ঩লত রাকর।  

অতভ ফররাভ—‚তও যওভ ? ডও তততন ?‛ 

তততন ফরলরন—‚অভায ভেরা কাআ। অভায ভা ওলফ ডঙলরলফরা৞ ভাযা ডকলঙন ভলন ডনআ, ড঳আ ডথলও ঑আ 

কাঙতটআ ডতা দুধ ঔাআল৞ অভালও এত ফড় ওলযলঙ। ঑যআ দুলধ অভায ডদ঴-ভন ঩ষু্ট। অভায ড঳আ ভা অভা৞ 

এততদন ঩লড় ডঙলড় ডকলরন ডাক্তাযফাফ।ু‛  

এআ ফ’ডর তততন হু-হু ও’ডয ডওঁলদ ডপরলরন। 

অভায তফিল৞য অয ঳ীভা যআর না।  

 

 

 

 

 

 



 

 

঳াথবওথা 

অভায ঄তীত চীফলনয তদলও ঘাত঴৞া ডদতঔ, অয অভায দুঃঔ ঴৞। ড঳ ডমন এওটা ঳ঔু-স্বপ্ন তঙর। ড঳আ অভায 

঄তীত চীফলনয িতৃত—অচ ঳তয ঳তযআ িতৃত-ভাত্র। ভালছ ভালছ ভলন ঴৞, ড঳ চীফন ডকর ডওাথা৞ ? ড঳আ 

ড঱াবন, ঳েুয, ডভা঴ন চীফন ? 

এওতদন অভায রূ঩ তঙর, ড঳ৌযব তঙর, ভধ ুতঙর। অভায ড঳আ ঳লুভায তদলন ওত ভধরুবু্ধ ভ্রভযআ না অভায 

ওালন ওালন ফেনায স্তুততকান তুতর৞ালঙ ! — 

এআ অওা঱ ফাতা঳ অলরা এওতদন ওতআ না বালরা রাতক৞ালঙ ! এওতদন আ঴ালদয রআ৞া ঳তযআ অতভ ঩াকর 

঴আ৞া থাতওতাভ—অচ ডওাথা৞ ডকর অভায ড঳আ ঩াকরাতভ—ড঳আ ঳঴চ ঈোদনা—ঙেভ৞ী বার-রাকায   

ডন঱া ! অচ ওআ তাযা ঳ফ ?  

অচ অতভ ঩তয঩ক্ব, ঄তবজ্ঞ। অভায ড঳আ ঄তীলতয তযর ঄নবূুতত চতভ৞া ডমন ওতঠন ঴আ৞া তক৞ালঙ।  

অভায অচ ডওফরআ ভলন ঴আলতলঙ, অভায ঄তীত অয তপতযলফ না চাতন —তওন্তু বতফলযৎ ? ড঳ ডওভন, তও 

চাতন ! অভায অনেভ৞ ঄তীতলও ঴াযাআ৞া অচ এআ ডম ঩তয঩ক্ব ঄তবজ্ঞ ঴আ৞া ঈতঠ৞াতঙ —আ঴ায ঩তযণতত  

তও ? আ঴ায ঳াথবওতা ডওাথা৞ ?  

কালঙয এওটা ঩াওা পর এআ ঳ফ বাতফলততঙর। ঴ঠাৎ ফাতাল঳য ডদারা৞ ভাতটলত ঩তড়৞া ডকর। —এওতট ঩াতঔ 

অত঳৞া ডঠাঁ লট ওতয৞া পরতট রআ৞া এওতট ডালর ফত঳র এফং ঩যভ অনলে ডঠাওযাআ৞া ঔাআলত রাতকর।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

঄চালি 

ড঳তদন অত঩ল঳ ভাআলন ড঩ল৞তঙ। 

ফাতড় ডপযফায ঩লথ বাফরাভ, ‘঑য’ চলনয এওটা ফতডস  তওলন তনল৞ মাআ। ডফঘাযী ঄লনও তদন ডথলওআ ফরলঙ।  

এ-ডদাওান ড঳-ডদাওান ঔুঁ লচ চাভা তওনলত প্রা৞ ঳ন্ধযা ঴ল৞ ডকর। চাভাতট তওলন  ডফতযল৞তঙ, ফতৃষ্ট঑ অযম্ভ 

঴’র। তও ওতয—দাঁ ড়ালত ঴’র। ফতৃষ্টটা এওটু ধযলত, চাভাতট ফকলর ও’ডয ঙাতাতট ভাথা৞ তদল৞ মাতি। ফড় 

যাস্তাটুকু ডফ঱ এরাভ। তায ঩যআ কতর, তা঑ ঄ন্ধওায।  

কতরলত ঢুলও ঄নযভনস্ক ঴ল৞ বাফলত বাফলত মাতি —঄লনও তদন ঩লয অচ নতুন চাভা ড঩ল৞ তায ভলন তও 

অনেআ না ঴লফ ! অচ অতভ— 

এভন ঳ভ৞ ঴ঠাৎ এওটা ডরাও খালড় এল঳ ঩ড়র। ড঳঑ ঩’ডড় ডকর, অতভ঑ ঩’ডড় ডকরাভ —চাভাটা ওাদা৞ 

ভাঔাভাতঔ ঴ল৞ ডকর। 

অতভ ঈলঠ ডদতঔ, ডরাওটা তঔন঑ ঑লঠ তন —঑ঠফায ঈ঩ক্রভ ওযলঙ। যালক অভায ঳ফবাে জ্ব’ডর ডকর, ভাযরাভ 

এও রাতথ। 

‚যাস্তা ডদলঔ ঘরলত ঩ায না ঱৞ূায ?‛  

ভালযয ডঘালট ড঳ অফায ঩’ডড় ডকর, তওন্তু ডওান঑ চফাফ ওযলর না। তালত অভায অয঑ যাক ঴’র, অয঑ 

ভাযলত রাকরাভ। 

ডকারভার শুলন ঩াল঱য ফাতড়য এও দু৞ায  ঔলুর ডকর। রেন ঴ালত এও বদ্রলরাও ডফতযল৞ এল঳ তচজ্ঞা঳া 

ওযলরন—‚ফযা঩ায তও ভ঱াআ ?‛  

‚ডদঔনু তদতও ভ঱াআ—যালস্করটা অভায এত টাওায চাভাটা ভাতট ও’ডয তদলর ! ওাদা৞ ভাঔাভাতঔ ঴ল৞ ডকলঙ 

এলওফালয। ঩থ ঘরলত চালন না, খালড় এল঳ ঩ড়র —‛ 

‚ডও—঑ ? ঑ঃ, থাক  ভ঱াআ, ভা঩ ওরুন, ঑লও অয ভাযলফন না। ঑ ডফঘাযা ঄ন্ধ ডফাফা তবঔাযী, এআ কতরলতআ 

থালও—‛ 

তায তদলও ডঘল৞ ডদতঔ, ভালযয ডঘালট ড঳ ডফঘাযা ওাঁ ঩লঙ —কাভ৞ ওাদা, অয অভায তদলও ওাতযভলুঔ ঄ন্ধদৃতষ্ট 

তুলর ঴াত দুতট ডচাড় ও’ডয অলঙ।  

 

 



 

 

ডফঘাযাভফাফ ু

঴তয঱ ভতুদ ঳ন্ধযালফরা ত঴঳াফ ফছুাআ৞া ডকর ডম, কত ভাল঳য ঩া঑না ২৭ টাওা ৯ অনা ৫ ঩৞঳া ঴আ৞ালঙ এফং 

তা঴া ঄তফরলম্ব তভটাআ৞া ডদ঑৞া দযওায। ঳দয-অত঩঳-প্রতযাকত ডফঘাযাভফাফ ুফতরলরন —‚অিা, ভাআলনটা 

ড঩লরআ—।‛ ঄তঃ঩য ওা঩ড়-ডঘা঩ড় ঙাতড়৞া ডফঘাযাভ ফাত঴লযয ডযা৞াওতটলত ফত঳৞া ঴াঁ ও তদলরন —‚঑লয, ঘা 

অন ।‛ ঘা অত঳র। ঘা অত঳ফায ঳লে ঳লে ঩াড়ায ঴তযফাফ,ু নফীন যা৞, তফধ ুক্লাওব প্রবৃতত ঘায-঩াঁ ঘচন 

বদ্রলরাও঑ ঳ভাকত ঴আলরন এফং ঳ভলফতবালফ কল্প-গুচফ ঳঴লমালক ঘা ঩ান ঘতরলত রাতকর।  

কল্প ঘতরলতলঙ। এভন ঳ভ৞ ডফঘাযাভফাফযু ডঙাট ডভল৞ ঩ুঁ তট অত঳৞া ঈ঩তিত —‚ফাফা, দুঔানা তঘতঠ এল঳লঙ অচ 

ডালও। অনফ ?‛ 

঩ুঁ তটয ডঙাট ডফান টুতন঑ ঳লে ঳লে অত঳৞াতঙর। ড঳ ওত঴র —‚অতভ অনফ ফাফা ?‛ ডফঘাযাভফাফ ুভীভাং঳া 

ওতয৞া তদলরন—‚অিা, দুচলন দুলটা অলনা।‛ 

শ্রীমকু্ত ডফঘাযাভ ফক ত঳য ঩াঁ ঘ ওনযা এফং দুআ ঩তু্র।  

঩ুঁ তট ঑ টুতন দুআচলন ঩ত্র ফ঴ন ওতয৞া অতনর। প্রথভ ঩ত্রঔাতন ডফঘাযাভফাফযু প্রফা঳ী ঩তু্র ফ঴যভ঩যু ঴আলত 

তরতঔলতলঙ—তা঴ায ওলরচ পী, ঴লের ঘাচব  প্রবৃতত রআ৞া এ ভাল঳ ৫৫ ঘাআ। তিতী৞ ঩ত্রতট তাঁ ঴ায ওনযা 

শ্বশুযফাতড় ঴আলত তরতঔ৞ালঙ ডম, কত ফৎ঳য বার ওতয৞া ঩চূায তথ্ব ওযা ঴৞ নাআ ফতর৞া তা঴ালও ঄লনও ডঔাঁ টা 

঳঴য ওতযলত ঴আ৞াতঙর ; এফায ডমন ঩চূায তলে ওা঩বণয ওযা না ঴৞, তা঴া ঴আলর তা঴ায ঩লে শ্বশুযফাতড়লত 

ততষ্ঠালনা দা৞ ঴আলফ।  

ডফঘাযাভফাফ ুতঘতিত ভলুঔ ঩ত্র দুআতট ঩লওটি ওতযলরন।  

অফায কল্প ঘতরর। নফীন যা৞ এওটা ঩ান ভলুঔ ঩তুয৞া ওত঴লরন, ‚ডতাভায ডভচ ডভল৞য তফল৞য ওি তও ? 

তফল৞ না তদলর অয বার রালক ডদঔালি না।‛  

ডফঘাযাভ ওত঴লরন—‚঩াত্র এওতট ডদঔ না !‛ 

নফীন তদুত্তলয ফতরলরন—‚঩াত্র এওতট অলঙ। ঔাঁ আ঑ ঔফু ডফ঱ী ন৞। ৫০১ নকদ, ডততত্র঱ বতয ড঳ানা অয 

ফযাবযণ। এভন তওছু ডফ঱ী ন৞ অচওারওায তদলন।‛  

খাতভ৞া ডফঘাযাভ ঈত্তয তদলরন—‚তা ফলট।‛ 

ক্রলভ ঳বাবে ঴আর। ডফঘাযাভফাফ ু঄েলয ডকলরন। তবতলয তক৞া অ঴ালয ফত঳লতআ কতৃ঴ণী ঴তযভতত ওালঙ 

অত঳৞া ফত঳লরন এফং নানা ওথায ঩য ফতরলরন — 

‚তফলনালদয ভলুঔ ভা঳ীভা ঔফয ঩াতঠল৞লঙন ডম, ওার তততন অ঳লফন। তওছু অলরাঘার অয এও ড঳য দুলধয 

ওথা ফ’ডর তদ঑ তা ঴’ডর ওার ডথলও। তততন অতপং ঔান চান ডতা ?‛  



 

 

শুআলত তক৞া ডদতঔলরন, ডঙলরলভল৞যা খভু বাতগ৞া ওাঁ তদলতলঙ। ফতরলরন —‚তও ঴’র এলদয ?‛ 

স্ত্রী ফতরলরন—‚঴লফ না ? ঱ীত ঩’ডড় ডকলঙ —ওালযা কাল৞ এওটা চাভা ডনআ। ডর঩টা঑ তঙঁলড় ডকলঙ। ড঳আ ঩াঁ ঘ 

ফঙয অলক ওযালনা ঴ল৞তঙর, তঙঁড়লফ না অয ! ডতাভালও ডতা ফ’ডর ফ’ডর ঴ায ডভলনতঙ। তও অয ওযফ ফর ?‛  

ডফঘাযাভ এফায অয তওছুআ ফতরলরন না। শুধ ুডটতফলরয ঈ঩য অলরাটায তদলও ঘাত঴৞া যত঴লরন। ডভাভফাততটা 

঩তুড়৞া ঩তুড়৞া প্রা৞ তনঃল঱ল ঴আ৞া অত঳৞ালঙ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

঳ভাধান 

অওা঱ নীর, ফাতা঳ তিগ্ধ ঳েুয এফং অভায নাভ নী঴াযযঞ্জন ঴঑৞া ঳লে঑ অভায তফফা঴ ঴আর 

঩াক ড়াগ্রাভফাত঳নী োিভতণ নাম্নী এও ঩ল্লীফারায ঳ত঴ত এফং ফৎ঳যালি তততন এওতট ওনযাযত্ন প্র঳ফ ওতয৞া 

তা঴ায নাভ যাতঔ৞া তদলরন —ফুঁ তঘ। নাভওযণতটলত এওটু অ঩তত্ত ওতয৞াতঙরাভ। তা঴ালত ফাতড়য এফং ঩াড়ায 

঳ওলর ঳তয ওথাআ ফতরর—‚এআ ওালরা কুতিৎ ডভল৞, তায নাভ ঩ষু্পভঞ্জযী তদতফ নাতও ? ডতায মত ঳ফ 

঄নাতঙতষ্ট—‛ 

ডভল৞টা কুৎত঳তআ তঙর। যগ ডতা ওালরাআ, এওটা ডঘাঔ ডঙাট অয এওটা ফড়, তা ঙাড়া তও যওভ ডমন 

ডফাওা঴াফা ধযলনয—ভলুঔ ঳ফবদাআ রারা ছলয ! ঩ষু্পভঞ্জযী নাভ ডদ঑৞া ঘলর না তা তঠও।  

ফঙয দুআ ঩লয।  

োিভতণ ফুঁ তঘলও রআ৞া ফাল঩য ফাতড় তক৞ালঙন। ড঳তদন যতফফায, ওা঴ায঑ ওাচওভব নাআ —ঘণ্ডীভণ্ডল঩ ফত঳৞া নানা 

অলরাঘনা ঘতরলতলঙ। ঴ঠাৎ অভায ওথাআ ঈতঠ৞া ঩তড়র। 

নলৃ঩ন ফতরর—‚এআ ডদঔ না নী঴ালযয ঄দৃষ্ট। ঴’র মতদ এওটা ডভল৞, তা঑ অফায এভন ওদাওায —‛ 

঱যাভ ডফা঳ ফরলরন—‚তা অফায ফরলত ! তফল৞ ডদফায ঳ভ৞ নালওয চলর ডঘালঔয চলর ঴লত ঴লফ অয তও ! 

টাওা ঘাআ প্রচুয।‛ 

঴ারু ঔলুড়া তাভাওটালত দুআটা টান তদ৞া ওত঴লরন —‚অলয বাআ, অচওার অফায শুধ ুটাওা ঴লরআ ঴৞ না, 

ডরালও টাওা঑ ঘা৞—রূ঩঑ ঘা৞ ডম। ডঘাঔ দুলটা ডঙাট ফড় ঴ল৞আ অয঑ ভ঱ুতওর তওনা, তও ডম ঴লফ —‛ 

঳ওলরযআ ডখাযতয দুতিিা।  

এভন ঳ভ৞ ত঩঑ন অত঳৞া অভালও এওঔানা তঘতঠ তদ৞া ডকর।  

নলৃ঩ন ফতরর—‚ওায তঘতঠ ড঴ ?‛ 

অতভ তঘতঠটা ঩ড়া ড঱ল ওতয৞া ফতররাভ—‚ফঈ তরলঔলঙ—ফুঁ তঘ ভাযা ডকলঙ ওার।‛ 

 

 

 

 

 



 

 

ভবযফী ঑ ঩যূফী 

ওানলন এওতট কৄর কৄতটর—ডমন ফনরক্ষ্মীয যতঘত এওতট ওতফতা। কলন্ধ ফলণব ঙলে ঄঩রূ঩। কৄর ঘাত঴৞া ডদতঔর, 

তা঴ায ঘাতযতদলও অনলেয ঈৎ঳ফ রাতক৞ালঙ। অওাল঱ ফাতাল঳ অলরালত ডমন তওল঳য অকুরতা ! তফতিত 

দৃতষ্টলত ঘাত঴৞া ঘাত঴৞া তা঴ায ডঘালঔ ঩রও ঩লড় না।  

অওাল঱য নীলর বতযর ন৞ন 

অলরায ড঳া঴ালক অকুর তন,ু 

রূ঩঳ী উলায ড঳ানায ঩যল঱  

঴যলল বতযর প্রতততট ঄ণ।ু  

ডও ডমন ওত঴লঙ ‚ফনরক্ষ্মীয 

স্বপ্ন ডম তুতভ ধলযঙ ওা৞া 

তাআ ফন-বতয ফালচ অ঱াফযী  

অলরালত ডরলকলঙ যতগন ভা৞া।‛ 

গুঞ্জন তুতর৞া ডও ডমন তা঴ায ওালন ওালন ওত঴র — 

঄ে বতয৞া এলনঙ ফণব 

এলঁওঙ ন৞লন ডভা঴ন ঙতফ— 

অতঁঔ তুলর ঘা঑ অতচ এ প্রবালত 

এল঳তঙ ডম অতভ ডতাভাতয ওতফ। 

ঘতওত ঴আ৞া কৄর ওত঴র—‚ডও তুতভ ?‛ 

‚অতভ ভ্রভয।‛ 

‚তও ঘা঑ ?‛ 

ভ্রভয ওত঴র— 

তও ডম ঘাআ ঳তঔ চাতন না ডতা তাআ  

তলফ ভলন ঴৞ অতচলও প্রালত 

এতটুকু ভধ ুতদলত মতদ তুতভ 

ডতাভায যতগন ড঳া঴াক ঳ালথ !  

ভঔু তুলর ঳তঔ অতঁঔ ডভলর ঘা঑ 

তফপর ও’ডযা না এভন অলরা, 



 

 

গুেন ডঔালরা এওফায ঑লকা  

ডতাভালযআ অতভ ডফল঳তঙ বালরা। 

এআ শুতন৞া কৄলরয ঴ঠাৎ ডওভন রজ্জা ঴আর, ড঳ ভাথা নত ওতযর। ফলৃিয ঈ঩য ড঳ তায ঳যভ঱তিত ডদ঴লও 

ডমন রপু্ত ওতয৞া তদলত ঴৞। ঄তর খতুয৞া তপতয৞া কাত঴লত রাতকর — 

গুেন ডঔালরা ঑লকা ওানতনওা  

ফযথব  ও’ডযা না এভন অলরা। 

গুেন ডঔালরা গুেন ডঔালরা 

ডতাভালযআ অতভ ডফলধতঙ বালরা। 

কৄর তওন্তু তওছুলতআ গুেন ঔতুরলত ঩াতযর না। ঄঩তয঳ীভ রজ্জা৞ ডমন তা঴ায ঳ফবাে অড়ষ্ট ঄ফ঱ ঴আ৞া অত঳র। 

তা঴ায হৃদল৞য িালয ডও ডমন তভনতত ওতয৞া ফতরলত রাতকর —‚না, না, না—না—না‛ 

঄ফল঱লল ভ্রভয ওত঴র—‚তলফ মাআ।‛ 

এভন অলরা এভন ফাতা঳ ঴৞লতা অফায ঈঠলফ না,  

মতদআ ঑লঠ ঴৞লতা তঔন ফন্ধু এভন চটুলফ না।  

এআ ডম প্রালত ঑আ যতফলত  

কান ধলযলঙ ভবযফীলত 

঴৞লতা তালত অয ডওানতদন এআ ভাধযুী কৄটলফ না।  

ভ্রভলযয গুঞ্জন দূয ঴আলত ঳দূুলয তভরাআ৞া ডকর।  

ভ্রভয মঔন ঘতর৞া ডকর তঔন, তও অিমব, কৄরতটয ডমন খভু বাতগর। তা঴ায ভলভবয ভাছঔালন ডমন গুঞ্জন কালন 

ফাতচলত রাতকর— 

গুেন ডঔালরা এওফায ঑লকা  

ডতাভালযআ অতভ ডফল঳তঙ বালরা। 

তা঴ায যতগন ঩া঩তড় কন্ধ চাতক৞া ঈতঠর। তনশ্বা঳ ডপতর৞া ড঳ প্রাথবনা চানাআলত ঘা৞ —‚অ঴া, ড঳ মতদ অয 

এওফায !‛ তওন্তু ড঳ অত঳র না। কু঳লুভয প্রালণয ওাভনা৞ প্রবাত-঳ভীযণ ভতদয ঴আ৞া ডকর। প্রবাত ফত঴৞া 

ডকর, তিপ্র঴য঑ ঈত্তীণব ঴আর, ঳ন্ধযা ঴৞-঴৞ ; তওন্তু ডওাথা ড঳, মায ধযালন।  

঄ে বতয ঄তফযাভ ঈতঠলঙ ঈচ্ছ্বত঳’  

ঙে-বযা খন কন্ধবায 

মায কালন ভঔুতযত ককন-঩ফন  

ভঔুতযত অলরা-঄ন্ধওায ! 



 

 

ওআ ড঳ ? ড঳ ডতা অয অত঳র না। ঳ন্ধযায ঄ন্ধওায খনাআ৞া ঈতঠর।  

ডঙাট কৄরতটয অধঁালয অলরা জ্বারাআ৞া ডচানাতও অত঳র। 

ম্লান ওলে কৄর তা঴ালও শুধা৞—‚ডও বাআ তুতভ ?‛ 

‚অতভ ডচানাতও।‛ 

অগ্র঴বলয কৄর তচজ্ঞা঳া ওতযর—‚তুতভ তালও ডঘন তও ?‛ 

‚ওালও ?‛ 

‚ডম অভা৞ অচ ঳ওালর কালন কালন ফলরতঙর —‘গুেন ডঔালরা’, তায অ঱া৞ অচ ঳াযাতদন ফ’ড঳ অতঙ। ড঳ 

ডতা অয এর না। তুতভ তালও ডঘন তও ?‛ 

ডচানাতও ফলর—‚ভলন ডতা ঴৞ না।‛ 

তভনতত ওতয৞া কৄর তা঴ালও ওত঴র—‚তায ঳লে মতদ ডদঔা ঴৞ ফ’ডরা, ড঳ ডমন অয এওফায অল঳।‛  

‚ডদঔা ঩াআ ডতা ফরফ।‛ —এআ ফতর৞া ডচানাতও ঈতড়৞া ডকর। ঳ন্ধযায ভদৃু ফাতাল঳ ওাঁ ত঩৞া ওাঁ ত঩৞া কৄরতটয 

঳ফবাে ডমন কান কাত঴লত রাতকর।  

঳ন্ধযায ঄ন্ধওায তনতফড় ঴আলত তনতফড়তয ঴আ৞া ডকর।  

তায ঩যতদন ঳ন্ধযা৞ ডচানাতও অত঳৞া ওত঴র —‚ঔুঁ লচ ড঩রাভ না তালও।‛ 

কৄর ওত঴র—‚ওালও ?‛ 

‚তুতভ ওার মায ওথা ফলরতঙলর ?‛  

‚অতভ ডতা ওার তঙরাভ না—অচ কৄলটতঙ।‛ 

‚ওারলওয কৄর ডওাথা ?‛  

‚ড঳ ছলয ডকলঙ। তাযআ ঩াল঱য ডফাঁ টা৞ অতভ কৄলটতঙ অচ।‛  

ডচানাতও চু঩ ওতয৞া যত঴র।  

তঔন নতূন কৄরতট ফতরর—‚অিা, তুতভ এওচনলও ডঘন তও ?‛ 

‚ওালও ?‛ 

‚ডম অচ ঳ওালর ডওফর গুঞ্জনকালন অভালও ফ’ডর ডকর— 

গুেন ডঔালরা ঑লকা ওানতনওা  

ফযথব  ও’ডযা না এভন অলরা, 



 

 

তায অ঱া৞ অচ ঳াযাতদন ফল঳ অতঙ অতভ। মতদ তায ডদঔা ঩া঑ অ঳লত ফ’ডরা অয এওফায। ফরলফ ?‛  

‚ডদঔা ঩াআ ডতা ফরফ।‛ —ভদৃু ঴াত঳৞া ডচানাতও ঈতড়৞া ডকর—অধঁালযয ফলুও ডঙাট্ট এওতট অলর৞া।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

঄তিতী৞া 

ডফ঱ তঙরাভ। 

অত঩ল঳ ঳াল঴ফ এফং কলৃ঴ ভা-লষ্ঠী অভায প্রতত ঳দ৞ তঙলরন। ঳াল঴ফ অভায ভাত঴না এফং ভা-লষ্ঠী অভায 

঳ং঳ায ফাড়াআলততঙলরন। অভায ত঩তৃভাতৃকুলর অয ডও঴ তঙর না। ঈত্তযাতধওায঳ূলত্র তওছু টাওা঑ চতুট৞া 

তক৞াতঙর। ঔা঳া তঙরাভ।  

প্রবাফতত ঄থব াৎ অভায কতৃ঴ণী কলড় ফঙলয ডদড়তট ওতয৞া ঳িান প্র঳ফ ওতয৞া ঘাতয ফৎ঳লযআ অভালও ঙ৞তট 

঩তু্রওনযায ভাতরও ওতয৞া তুতর৞াতঙলরন —ভালছ দুআফায মভচ ঴৞।  

এফতিধ প্রচাফতৃদ্ধ ঳লে঑ ডওান঑ ঄বাফ তঙর না। ঴ঠাৎ তওন্তু ডফকুফ ফতন৞া ডকরাভ।  

঩ঞ্চভ ফললব঑ কতৃ঴ণী তাঁ ঴ায স্বাবাতফও কবববায ফ঴ন ওতযলততঙলরন। এফায তওন্তু ফযা঩াযটা স্বাবাতফও ঴আলর঑ 

঳঴চ তঙর না ডফাছা ডকর। ওাযণ তততন ভাযাআ ডকলরন। তততন তাঁ ঴ায ত঩ত্রার৞ ঱াতি঩লুয তঙলরন। মতদ঑ অভায 

শ্বশুয ঑ ঱াশুড়ী ঈবল৞আ ঄লনওওার স্বকী৞ ঴আ৞ালঙন, তওন্তু অভায ঱যারও তফলনাদ ডাক্তায ফতর৞া প্রবা 

প্রততফাযআ ড঳ঔালন মাআত। তফলনাদ তরতঔলতলঙ — 

‚঴ঠাৎ ‘এলক্লম্প ত঳৞া’ ঴আ৞া তদতদ ৩।৪ খণ্টায ভলধযআ ভাযা ডকলরন। অ঩নালও ঔফয ডদ঑৞ায ঳ভ৞ তঙর না। 

‘তওডতন’ ঔাযা঩ তঙর। ড঳চতদ ডঙলরলদয রআ৞া ঳ম্বর঩লুয ঘতর৞া তক৞ালঙন। তাঁ ঴ায তঘতঠ ডফাধ ঴৞ 

঩াআ৞ালঙন।‛ 

঩াআরাভ ডতা। তততন তরতঔলতলঙন—‚তও ওতযলফ ফর বাআ ? ঳ফআ ঄দৃষ্ট। ডতাভায ডঙলরলভল৞যা এঔন অভায 

ওালঙ তওছুতদন থাকুও। অতভ ডতা ফাঁ চা ভানলু। অভায ডওান ঄঳তুফধা ঴আলফ না। ডঙলরযা বারআ অলঙ। ডওান঑ 

বাফনা ওতয঑ না। আতত...‛ 

তওংওতবফযতফভঢ়ূ ঴আ৞া দযঔাস্ত ওতযরাভ। ও঩ারগুলণ অভায ঳াল঴ফ঑ ফদতর ঴আ৞া তক৞াতঙলরন। ঳তুযাং ছুতট 

ভঞ্জযু ঴আর না। 

দুআ 

দুআ ভা঳ ঩লয। 

঳ম্বর঩যুফাত঳নী ঱যাতরওায অয এওঔাতন ঩ত্র ঩াআরাভ। তততন ঄নযানয নানা ওথায ঩য তরতঔলতলঙন — 

‚প্রবা ঳তীরক্ষ্মী বাকযফতী তঙর। ড঳ ডকলঙ, ডফ঱ ডকলঙ। চাজ্বরযভান ঳ং঳ালয স্বাভী ডঙলর঩লুর ঳ফ ডযলঔ ডকলঙ। 

তওন্তু ডতাভায তা ফ’ডর ঳ং঳াযটা ঙাযঔায ওযা ডতা বার ডদঔা৞ না। ঈতঘত঑ ন৞। অভায ওথা ড঱ান। অফায 

তফল৞ ওয তুতভ।...এঔালন এওতট ডফ঱ ডাকয-ডডাকয ডভল৞ অলঙ। মতদ ডতাভায আিা ঴৞ —ফর, ঳ম্বন্ধ ওতয। 

অভায ডতা ডভল৞তটলও ডফ঱ ঩ঙে ! ডতাভায তনি৞আ ঩ঙে ঴লফ।‛ আতযাওায নানারূ঩ ওথা।  



 

 

঳াত তদন বাতফ৞া—঄থব াৎ এও তটন ঘা ঑ ঩াঁ ঘ তটন ত঳কালযট তনঃল঱ল ওতয৞া —অতভ এআ তঘযিন ঳ভ঳যায ডম 

ভীভাং঳া ওতযরাভ তা঴া ডভালটআ ঄঳াধাযণ ন৞। ড঳চতদলও ডম ঩ত্র তদরাভ, তা঴া ঄ং঱ত এআরূ঩ — 

‚তফল৞ ওযলত অয আলি ঴৞ না। প্রবায ওথা ঳ফবদাআ ভলন ঩লড়। তওন্তু ডদঔ ড঳চতদ, অভায আলি-঄তনলিয 

ঈ঩য তনববয ও’ডয ডতা ঳ং঳ায ফ’ড঳ ডনআ। ড঳ অ঩নায ঘালর তঠও ঘরলঙ ঑ ঘরলফ। ঳তুযাং বাফপ্রফণ ঴঑৞াটা 

ড঱াবন ঴’ডর঑ ঳মুতুক্তয ন৞—এটা তঠওআ। তা ঙাড়া ডদঔ, অভযা ‘ভা পলরল ুওদাঘন’ ডদল঱য ডরাও ! অয 

ডতাভযা঑ মঔন ফরঙ, তঔন অয এওফায ঳ং঳াযটা ফচা৞ যাঔায ডঘষ্টা ওযাআ ঈতঘত ডফাধ ঴৞। তিতী৞ ঩লেয 

তফল৞লত অফায ঩ঙে-঄঩ঙে ! ডতাভায ঩ঙে ঴ল৞লঙ ডতা ? ...‛ 

ক্রভ঱ তফফাল঴য তদন তিয ঴আর। ঳ম্বর঩লুযআ তফফা঴। ড঳চতদ ফতুদ্ধভতী। তরতঔ৞ালঙন —‚ডঙলরলদয রাল঴ালয 

ফড়তদয ওালঙ ঩াতঠল৞ তদরাভ। ফাল঩য তফল৞ ডদঔলত ডনআ।‛ স্বতস্তয তনশ্বা঳ ডপতররাভ।  

মথাওালর ঳াল঴লফয ঴ালত-঩াল৞ ধতয৞া ঴প্তাঔালনলওয ছুতট রআ৞া ড঳াচা য঑না ঴আ৞া ঩তড়রাভ। এ তফল৞য ওথা 

ওাঈলও ফতরলত অলঙ ? তও বাতফ৞া ডকাঁ পটা ওাভাআ৞া ডপতররাভ। এলও এআ ওালরা ডভাটা ডঘ঴াযা —তা঴ায 

ঈ঩য ওাঁ ঘা঩াওা এও ঝুতড় ডকাঁ প রআ৞া তফফা঴ ওতযলত মাআলত তনলচযআ ডওভন ফাধ-ফাধ ডঠতওলত রাতকর।  

তফফা঴-ফা঳য। 

঑আ ঄ফগুতেতা ডঘতর-঩যা ডভল৞তটআ অফায অভায ঳তেনী ঴আলত ঘতর৞ালঙ। প্রবালও঑ এওতদন এআ বালফআ 

঩াআ৞াতঙরাভ—ড঳ ডওাথা৞ ঘতর৞া ডকর ! অচ অফায অয এওচন অত঳৞ালঙ। আ঴ায ‘তওডতন’ ডওভন, ডও 

চালন ! নানারূ঩ এলরালভলরা ওথা ভলন অত঳লত রাতকর। প্রবায ভঔু ফায ফায ভলন ঩লড়। ডঙলরগুলরা না চাতন 

এঔন তও ওতযলতলঙ ?...ভতৃুযয ঩য঑ তও অত্মা ঳তযআ থালও ? এ ডভল৞তট ডফ঱ ফড়঳ড় ডদতঔলততঙ ; তওন্তু বাতয 

চড়঳ড় ঴আ৞া ফত঳৞া অলঙ—এলওফালয ভাথা নীচু ওতয৞া। অিা, প্রবায অত্মায মতদ ...কহৃ্ণাতভ...  

মন্ত্রঘাতরফৎ তফফা঴-঄নষু্ঠান ঘতরলত রাতকর। শুবদৃতষ্টয ঳ভ৞ ডভল৞তট তওছুলতআ ডখাভটা ঔতুরর না। ড঳চতদ 

ফতরলরন—বাতয রাচওু। ফা঳য-খলয঑ শুতনরাভ —বাতয রাচওু। অ঩াদভস্তও ভতুড়৞া ঩া঱ তপতড়৞া শুআর। 

অতভ঑ খভুাআরাভ। ড঳চতদ ডরাও চতভলত ডদন নাআ। তা ঙাড়া তিতী৞ ঩লেয তফফা঴, ডও অয অলভাদ ওতযলত 

ঘা৞ ? ডভল৞তটয অ঩ন ফতরলত ডও঴ তঙর না। ঩লযয ফাতড়লত ভানলু। ড঳চতদয ফাতড়লতআ তফফা঴ —ফতরলত ডকলর 

ড঳চতদআ ওনযাওতবা। ঳তুযাং তফফা঴-ঈৎ঳ফ চলভ নাআ।  

চতভর কৄর঱মযায যালত্র। 

ফলে ঄লনও অ঱া ঑ অ঱িা রআ৞া খলয ঢুতও৞া ডদতঔ, অভায ঙ৞তট ঳িান ঑ অয঑ এওতট নফচাত ত঱শু 

রআ৞া স্ব৞ং প্রবা ঔালট ফত঳৞া। স্বপ্ন ডদতঔলততঙ নাতও ?  

প্রবা ওত঴র—‚তঙ তঙ, ড঳চতদযআ তচত ঴’র !‛ 

‚ভালন ?‛ 



 

 

‚ভালন অফায তও ? এফায ডঙলর ঴঑৞ায ঳ভ৞ বাতয ওষ্ট ঴ল৞তঙর। ঄঩যালধয ভলধয ড঳চতদলও ফলরতঙরাভ ডম, 

অতভ ভ’ডর ঑যঁ বাতয ওষ্ট ঴লফ। ড঳চতদ ফরলর —‘঴াতী ঴লফ। ততন ভা঳ ডমলত না ডমলত ডপয তফল৞ ওযলফ।’ 

অতভ ফররাভ—‘ওেলনা ন৞।’ তায঩য ফাতচ ডযলঔ ড঳চতদ অয তফলনাদ তভলর এআ লড় মন্ত্র। অতভ ঱াতি঩লুযআ 

তঙরাভ। অচ এআ ঳ন্ধযালফরা এল঳তঙ। এল঳ ডদতঔ ড঳চতদযআ তচত। ঩াড়ায ভানলও ডঙাঁ ড়ালও ওলন ঳াতচল৞ 

ড঳চতদ ফাতচ তচলতলঙ। এও঱তট টাওা দা঑ এঔন। তঙ, তঙ, তও ডতাভযা ! ঄ভন ডকাঁ পটা তও ফ’ডর ওাভালর ?‛  

অভায ঄ফিা ঄ফণবনী৞। 

঩যতদন প্রবালত ড঳চতদয ঩া঑না চুওাআ৞া তদ৞াতঙ। এঔন ডকাঁ পটা ঈতঠলর ডম ফাঁ তঘ !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ডঔঁতও 

মতদ঑ ফাগারী নত঴, তওন্তু তফ঑ু অভায চীফনওাত঴নী ওরুণ। মতদ঑ অতভ ঳াভানয কুকুয ভাত্র, তথাত঩ ড঴ 

ফাগারী বাআ, ডঔাঁ চ ওতযলর ডতাভাযআ ভত অভায ড঱াতণলত঑ অতবচালতযয অলভচ ঩া঑৞া মাআলফ। শুতন৞াতঙ 

অভায ঄তত ফদৃ্ধ ত঩তাভ঴ীয ডওালনা প্রণ৞ী ফরুডক-ফং঱াফতং঱ তঙলরন এফং ড঳আ ফরুডক-ড঱াতণতধাযায 

তও৞দং঱঑ অভায ধভনীলত এঔন঑ প্রফাত঴ত ঴আলতলঙ বাতফ৞া অতভ অত্মপ্র঳াদ রাব ওতয। ডরালও তওন্তু 

অভালও ফলর, ডঔঁতও কুকুয। ঳তয ফলট অভায কাল৞ ডরাভ নাআ —঳ফবালে খা, ডঘালঔ বার ডদতঔলত ঩াআ না, 

ডে঱লনয ধালয ঩তযতযক্ত ঩াতা ঑ ডঠাগা রআ৞া ঄নযানয কুকুযলদয ঳ত঴ত ভাযাভাতয ওতয৞া অভায তদন঩াত 

঴৞—঳ফআ ঳তয ; তওন্তু তথাত঩ অতভ তওছুলতআ বুতরলত ঩াতয না অভায ঩ফূব঩রুুল ফরুডক তঙলরন। আ঴াআ অভায 

঳ান্ত্বনা, আ঴াযআ প্রবালফ অভায ভলন ঴৞ অভায এ দুতদবন থাতওলফ না। বকফান এওতদন ভঔু তুতর৞া ঘাত঴লফন।  

দুআ 

ড঳তদন ঳ওালর ডে঱লন কাতড় অত঳৞া থাতভ৞ালঙ। অতভ ডঠাগা ঘাতটফায প্রতযা঱া৞, কাতড়য প্রতত ফাতা৞ন-঩লথ 

রবু্ধদৃতষ্টলত তাওাআ৞া ডদতঔলততঙ। এভন ঳ভ৞ ঴ঠাৎ ডও অভায করা৞ এওটা দতড়য পাঁ ঳ রাকাআ৞া অভালও 

ফাঁ তধ৞া ডপতরর। ঘাত঴৞া ডদতঔ, ডে঱লনয ঩তযতঘত কুরী —তভঠ ঠু। তভঠ ঠুয ঴ালত ঄লনওফায ভায঑ ঔাআ৞াতঙ, 

বাত঑ ঔাআ৞াতঙ। ডে঱লনয ধালয তা঴ায ফাতড় —ড঳ অভালও ভাযলধায ওতযলর঑ ডাতও৞া প্রা৞আ বাত-রুতট তদত। 

঴ঠাৎ ড঳আ তভঠ ঠু অভালও এলওফালয ফাঁ তধ৞া টাতন৞া রআ৞া ঘতরর ডওন —তওছুআ ফতুছরাভ না। এততদলন তও তা঴ায 

হঁু঱ ঴আ৞ালঙ ডম, অভায ভতন এভন এওটা ফরুডক-ফং঱ধলযয ঩লে এরূ঩ তবক্ষুলওয ভত খতুয৞া ডফড়ালনাটা 

঄ল঱াবন ? তাআ তও ড঳ ঘা৞ ডম অভালও ঄তবচাতফং঱ী৞ কুকুযলদয ভত ফাঁ তধ৞া ঔা঑৞াআলফ ? চাতন না, তও 

তা঴ায ভলনাবাফ। টাতনলত টাতনলত ড঳ তওন্তু  ড঳াচা অভালও ডে঱ন-ভাোলযয ওাভযা৞ রআ৞া ডকর।  

ততন 

ডে঱ন-ভাোয ফদৃ্ধ। অভায তদলও এওফায তাওাআ৞া ফতরলরন —‚অলয, এ ডওালেলও এওটা ডঔঁতও কুলত্তা তনল৞ 

এতর ?‛ 

‚঑আলতআ ঴লফ—A Dog ডতা ফলট, ঑য ডফত঱ ডতা অয তওছু ডরঔা ডনআ।‛  

তাঁ ঴ায ঳঴ওাযী ডঙাওযাতট ডপাড়ন তদর।  

ভারফাফ ুখলয ঢুতও৞া তচজ্ঞা঳া ওতযলরন —‚ফযা঩ায তও ভ঱াআ ? এ কুকুযটালও ডফঁলধ ডযলঔলঙন ডওন ?‛  

ডে঱ন-ভাোয তঔন তফফতৃ ওতয৞া ফতরলরন —‚অয ফলরন ডওন ভ঱াআ ! ঘাওতয ফতুছ অয থালও না। ডওান  এও 

঳াল঴ফ ভ঴াপ্রবু—এআ কাতড়লত মালিন, তাঁ য নাতও এও কুকুয Dog Box-এ তঙর। অভযা ডতা ডদঔতঙ ঔাতর। 

অভালদয অলকয ডে঱ন ফরলঙ ডম, তাযা Dog Box-এ কুকুয ডদলঔলঙ। ঄থঘ এঔালন ডদঔতঙ —Dog Box 



 

 

ডঔারা। ফযাটা কুকুয ঴৞লতা ডওাথা঑ ঩’ডড়-প’ডড় ডকলঙ। অভালদয যাভ঳েুযফাফ ুফরলঙন, ‘তদন ডম-ডওান 

এওটা কুকুয ঩লুয—তায঩য ডদঔা মালফ। ডযর ডওাম্াতন ডতা A Dog ফলর ফকু  ওলযলঙ—A Dog ঴’ডরআ ঴’র। 

তায঩য ফযাটায কুকুয মতদ ঩ঙে না ঴৞ ডতা ডওালটব  তকল৞ ডফাছা঩ড়া ওরুও ডক, মত ঳ফ অ঩দ ডচালট 

অভাযআ খালড়। তও ফলরন ? ডদাফ এ কুকুযটালও ঢুতওল৞ ? এলওফালয ডভালট ডযাঁ ৞া ডনআ !‛  

তভঠ ঠু ফতরর—‚এত তাড়াতাতড় ঄নয কুকুয ঩া঑৞া ঳ম্ভফ নল঴।‛  

ভারফাফ ুফতরলরন—‚তদন ডতা দুকবা ফ’ডর ঘতড়ল৞। তায঩য ডদঔা মালফ।‛  

তভঠ ঠু অভালও টাতনলত টাতনলত রআ৞া তক৞া Dog Box-এ তুতর৞া তদর। ডেন ঙাতড়৞া ডকর। 

ঘতর৞াতঙ। নফফধ ূডমভন তায অচে঩তযতঘত ক঴ৃ ঙাতড়৞া ঄চানা-঄লঘনায ঈলেল঱ অ঱া-অওাঙ্ক্ষা-ঈলির 

হৃদল৞ মাত্রা ওলয, অতভ঑ ডতভতন ঘতর৞াতঙ। চাতন না অভায এআ ঄চানা ঳াল঴ফ ভতনফ ডওভন ডরাও ! ডমভনআ 

ডরাও ড঴াও, ঳াল঴লফযা শুতন৞াতঙ বার কুকুলযয অদয চালন। তা ঙাড়া ঳তযআ বার কুকুযলও ডঘলন, মত্ন঑ ওলয। 

তাআ অভায অ঱া ডম, ফরুডক-঩ফূব঩রুুললয অতবচাতয ড঳ অভায চীণব ঄লে঑ ঔুঁ তচ৞া ঩াআলফ। শুতন৞াতঙ, 

঳াল঴ফযা কুকুযলও ভাং঳ ঔাআলত ডদ৞। ভাং঳ ডওভন ওঔনত঑ ঔাআ নাআ। ভালছ ভালছ দুআ-এও টুওলযা শুষ্ক ঄তি 

তঘফাআ৞াতঙ ; তওন্তু বার ভাং঳ শুতন৞াতঙ ঄তত ঄঩রূ঩ তচতন঳ —঳াল঴ফযা শুতন৞াতঙ ডযাচ ভাং঳ ঔাআলত ডদ৞। 

শুতন৞াতঙ— 

ঘায 

খভুাআ৞া ঩তড়৞াতঙরাভ। ঴ঠাৎ খভু বাতগ৞া ডদতঔ, এওটা ডে঱লন কাতড় দাঁ ড়াআ৞ালঙ। ঩তিভ ককলন ঳ূমব  

঄লস্তান্মুঔ !  

এওটু ঩লযআ দযচাটা ঔতুর৞া ডকর এফং এওটা কুরী অত঳৞া অভালও টাতন৞া ফাত঴য ওতযর। ফতুছরাভ, এআফায 

অভায ঳াল঴ফ ভতনলফয ঳ত঴ত খতনষ্ঠ ঩তযঘ৞ ঴আলফ, তভরন-রগ্ন অ঳ন্ন ঴আ৞া অত঳৞ালঙ। ঳঴঳া ফলুওয তবতযটা 

ডওভন ওাঁ ত঩৞া ঈতঠর—অ঱া৞ অনলে না বল৞—ফতরলত ঩াতয না। ডওভন ডমন ভলন ঴আর, অয ঘতরলত 

঩াতযলততঙ না। ড঳আ ওিযভ৞ প্লাটপলভবয ঈ঩য ফত঳৞া ঩তড়রাভ ; কুরীটা তওন্তু অভায ঄িলযয অকুরতা 

ফতুছর না, ওাঁ ওলযয ঈ঩য তদ৞াআ ড঴ঁঘড়াআ৞া টাতন৞া রআ৞া ঘতরর।  

঳াল঴ফ দাঁ ড়াআ৞া তঙলরন।  

কুরী তক৞া ড঳রাভ ওতয৞া ফতরর—‚হুচযু, কুত্তা ডর অ৞া।‛ 

঳াল঴ফ ফতরলরন—‚What ? What’s the joke ?” 

েীণ বীরু দৃতষ্ট তুতর৞া প্রবুয তদলও ঘাত঴লত মাআফ, এভন ঳ভ৞ অভায ভলুঔয ঈ঩লযআ ঳লচালয ঳ফটু ঩দাখাত 

ওতয৞া ঳াল঴ফ কতচব ৞া ঈতঠলরন —‚ডর মা঑ ত঴ঁ৞াল঳—Station master-ডওা ডফারা঑।‛  



 

 

তায঩য তও খতটর চাতন না। দতড় তঙঁতড়৞া উর্ধ্বশ্বাল঳ ঩রাআ৞া অত঳৞া এও বদ্রলরালওয অতগনা৞ ঢুতও৞া 

঩তড়রাভ। ডদতঔরাভ, ডও঴ ডওাথা঑ নাআ। অতগনায এও ডওালণ চু঩ ওতয৞া ফত঳৞া যত঴রাভ। এওটু ঩লযআ 

ডদতঔরাভ, এও বদ্রলরাও প্রলফ঱ ওতযলরন। ওতয৞াআ ডাতওলরন —‚঑লকা, শুনঙ ?‛ 

‚তও ঴’র ?‛—ফতর৞া এও ঈদ গ্রীফ তরুণী ফাত঴য ঴আ৞া অত঳লরন।  

‚ঘাওতয ঴’র না। ঳াল঴ফ ফরলর —঑ post-এ ফাগারী ডন঑৞া মালফ না —঳াল঴ফলদয চনয ঑টা reserved। অমে 

চাকবি বক অয ডবলতা ফাগারীয ঄দৃলষ্ট ডচালট।‛  

঴ঠাৎ তা঴ালদয নচয ঩তড়র অভায ঈ঩য। তরুণীতট ফতরলরন —‚ডওালেলও এওটা ডরাভ-঑ঠা ঩াকরা কুকুয 

এল঳লঙ ডদঔ। নালও ভলুঔ যক্ত ডরলক অলঙ। তনি৞আ ওাভলড়লঙ ওাঈলও। ব৞ ওযলঙ অভায। ডভলয দূয  

ওয এঔতন।‛ 

বদ্রলরাওতট ডফলক রাতঠ তুতরলতআ তঔড়তও দযচা তদ৞া ঳টু ওতয৞া ঳তয৞া ঩তড়রাভ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

঄তনফবঘনী৞ 

েতণওা ঔাস্তকীলযয ভস্তলও ফজ্র঩াত ঴আ৞ালঙ। এঔন঑ তওন্তু ড঳ ভলয নাআ, ফযং এ ঄ফিা৞ ভযা ঈতঘত তও না, 

এফং ঈতঘত ঴আলর঑ ঳঴চ ঄থঘ ভভবাতিও ভতৃুযয ঈ঩া৞ তও —তা঴াআ বার ওতয৞া বাতফ৞া ডদতঔফায চনয ড঳ 

ঙালদ ঩া৞ঘাতয ওতযলতলঙ। ডওলযাত঳ন ডতর, করা৞ দতড়, ঩কুুলয ডুফ, এভন তও cyanide পর্যন্ত বেতান্ত মামবুি 

হআ৞া ঩তড়৞ালঙ। মক্ষ্মায চীফাণ ুশঁুতওলর ঴৞ না ?  

঴ঠাৎ ত঩ঙলন যলভ঱ফাফযু ঘটীয ঱ব্দ।  

‚ঔন্তু, এঔালন অতঙ঳ ? এআ ডম ! অিা, তও ডঙলরভানলু ফল  ডতা তুআ !‛  

েতণওা ডওান ওথা ওত঴র না।  

যলভ঱ফাফ ুফতরলরন—‚ওথা ফরতঙ঳ না ডম ? অতভ তও এক্ষুতন ডতায ঳লে ঑য তফল৞ তদল৞ ডদফ ? ওথাটা ডবলফ 

ডদঔলত ডদাল তও ?‛  

েতণওা ফতরর—‚তুতভ ডম ফাফা ড঱লওালর অভালও এওটা ডদাচফলযয ঴ালত ডদলফ, এওথা বাফলত঑ ঩াতয না।‛  

যলভ঱ফাফ ুফতরলরন—‚ডফ঱ ডতা, তালও না-আ ওযতর তফল৞। অভায ডঙলরতটলও বার রাকর, তাআ ফরতঙরাভ। 

তফিান, ফড় ঘাওতয ওলয, ঘভৎওায স্বািয, ডঙলরত঩লর তওছু ডনআ। ঴’রআ ফা তিতী৞ ঩ে। ডফ঱ ডতা ফা঩,ু ডতায 

঩ঙে না ঴৞ ওতয঳ না তফল৞। এঔন শুতফ ঘল । ডতাযা ডরঔা঩ড়া ত঱লঔ শুধ ুটন ত঳র দুলটাআ ফড় ওলযতঙস —ফতুদ্ধ 

তওছু ফালড় তন।‛ 

ভাতৃবাফা঩ন্ন যলভ঱ফাফ ুতাঁ ঴ায ভাতৃ঴ীন ওনযালও রআ৞া নীলঘ নাতভ৞া ডকলরন।  

ফতরলত বুতর৞াতঙ—প্রথলভআ ফরা ঈতঘত তঙর —েতণওা ঔাস্তকীয আংলযচীলত ‘঄না঳ব’ রআ৞া তফ-এ ঩া঱ 

ওতয৞ালঙন। প্রধান ভাত঳ও-঩ত্রগুতরলত তাঁ ঴ায ঙতফ ঙা঩া ঴আ৞া তক৞ালঙ।  

েতণওা ঩যতদন ফান্ধফী ঳চুাতালও ফতরর —‚মাও, ঔফু পাঁ ড়াটা ডওলট ডকর। ডরাওটায অলেরলও ফতর঴াতয মাআ। 

ফঈ ভযলত না ভযলত ঄ভতন তফল৞য তাড়া ঩লড়লঙ ! ঩রুুলগুলরা অভালদয ডদঔতঙ ত঳কালযলটয ঳াতভর ও’ডয 

তুলরলঙ। এওটা কৄলযালত না কৄলযালত অয এওটা ধযালনা ঘাআ। এ বদ্রলরাও ডমন অলযা ফযস্তফাকী঱ ! ডমন 

অলকয স্ত্রীয তঘতায অগুন ডথলওআ তিতী৞ তফল৞য ড঴ালভয ওাঠগুলরা ধতযল৞ তনলত ঘান।‛  

঳চুাতা তচজ্ঞা঳া ওতযর—‚ফযা঩ায তও ? বদ্রলরাও ডও ?‛  

েতণওা ঈত্তয তদর—‚বদ্রলরালওয নাভ ঄চ৞কুভায। ঳যওাযী ঘাওতয ওলযন —ওতফতা঑ ডরলঔন। ওাফযয঳ এওটু 

ডফ঱ী ভাত্রা৞—‛ 

঳চুাতা ডওফর ওত঴র—‚তাআ নাতও ?‛ 



 

 

েতণওায ঈলত্তচনা তঔন঑ ওলভ নাআ। ড঳ ফতর৞া ঘতরর —‚অভায ডতা ভলন ঴৞ অআন ও’ডয এ঳ফ তফল৞ ফন্ধ 

ওযা ঈতঘত !‛ 

঳চুাতা তওছু ফতরর না। 

঳চুাতা তঔন তওছু ফতরর না ফলট, তওন্তু এ ঳ম্বলন্ধ তা঴ায অআন-জ্ঞান ড঳ ঴ালত-ওরলভ ডদঔাআ৞া তদর। 

ভা঳ঔালনও ঩লয ঳চুাতা ডদফীয ঳ত঴ত ঄চ৞ ডফাল঳য শুবতফফাল঴ তনভন্ত্রণ-তরত঩ ঩তযতঘত ভ঴লর তফততযত ঴আলত 

রাতকর। 

ফন্ধুয স্বাভী। অরা঩ ঴আলরআ। এওতদন ওথা৞ ওথা৞ ঴াত঳লত ঴াত঳লত েতণওা ঄চ৞ফাফলুও ওত঴র —

‚ডঙলরলফরা৞ অ঩তন ‘োআ োআ এলকন’ ওতফতাতট বার ও’ডযআ ঩লড়তঙলরন ডদঔতঙ।‛  

঄চ৞ফাফ ুফতরলরন—‚ড঳ ডতা ঩লড়আতঙ। তা ঙাড়া তও চালনন, প্রথভ স্ত্রী ভাযা মা঑৞ায ঩য ফড় ফড় ডরাও এল঳ 

তদনযাত ঄নলুযাধ ওযলত শুরু ওযলরন —তও ওতয ফরনু ! তনলচয তাতকদ ডতা তঙরআ —‛ 

েতণওা ঳তফিল৞ প্রশ্ন ওতযর —‚ফড় ফড় ডরাও ভালন ?‛  

‚এআ ধরুন না ডওন, মগু্ম঩ত্নীয স্বাভী মাজ্ঞফল্ক্য ডথলও শুরু ও’ডয, ড঱তর, ফা৞যন, ডভা঩া঳াঁ , যফীন্দ্রনাথ ঳ফাযআ 

঳তনফবন্ধ ঄নলুযাধ ; এভন তও অভালদয ঳লতযন দত্ত ঩মবি ফরলরন — 

ডও ডকলঙ ডও মা৞ অয 

঄ত ঱ত বাফনায 

কৄয঳ৎু ডনআ অচ—ডনআ ফন্ধু ! 

঑আ ডম ঑ভয ভঔ৞াভ—অ঩তন তফল৞লত ঈ঩঴ায তদল৞লঙন —ড঳ বদ্রলরাও ডতা নালঙাড়। এঔন ডবলফ ডদঔনু, 

বদ্রবালফ ঑লঁদয ঄নলুযাধ যো ওযলত ঴’ডর অভালদয ভত কযীফ ডরালওয তফল৞ ওযা ঙাড়া ঈ঩া৞ তও !‛  

অযতক্তভ-ওণবভরূ রআ৞া েতণওা ফতরর—‚থাভনু থাভনু, অ঩নালদয ডফাছা ডকলঙ।‛  

তওন্তু ঄চল৞য ঳প্রততব ঳য঳ ঈত্তযটা ভলন ভলন ঈ঩লবাক না ওতয৞া ঩াতযর না। ডরাওতট যত঳ও —঳চুাতা ঳ঔুী 

঴আলফ। 

তওছুতদন ঩লয ড঱ানা ডকর, ঳চুাতা অত্ম঴তযা ওতয৞ালঙ ; এফং তা঴ায঑ তওছুতদন ঩লয ড঱ানা ডকর, ঄চ৞ফাফ ু

নাতও অফায তফফা঴ ওতযলতলঙন এফং এফায নাতও েতণওা ঔাস্তকীযলও ‘রভ  ভযালযচ’ !  

 

 

 

 

 



 

 

যাভা৞লণয এও ঄ধযা৞ 

঄তবন৞ ওাণ্ড 

঳ীতালও ফনফাল঳ তদ৞া যাভ ঩ত্নীল঱ালও ঈেত্তপ্রা৞। ডওফরআ তাঁ ঴ায ভলন ঴আলতলঙ, ডখাযতয ঄তফঘায 

ওতয৞াতঙ। 

কুরগুরু ফত঱ষ্ঠলও ফতরলতলঙন—‚গুরুলদফ, ঄তফঘায—এ ডখায ঄তফঘায। ঳ীতায ডওান ঄঩যাধ নাআ —তততন 

তনয঩যাতধনী, ডদফী। অভায ডওান ঄তধওায নাআ তাঁ ঴ালও ঱াতস্ত তদফায। অতভ ভ঴া঩া঩ ওতয৞াতঙ, অতভ —‛ 

তাঁ ঴ালও থাভাআ৞া তদ৞া ফত঱ষ্ঠ ফতরলরন, —‚ফৎ঳, ঳তযযো ওযা েতত্রল৞য ধভব। তুতভ ঳তযাশ্র৞ী। ঳তযধভব ঩ারন 

ওতয৞া প্রকৃত েতত্রল৞য ওামব ওতয৞াঙ।‛  

যাভ ফতরলরন—‚এ ডতা ঳তয ন৞, এ ডম তভথযা। এ ডম ঄তফঘায গুরুলদফ, এ ডম তভথযাঘায গুরুলদফ —‛ 

গুরুলদফ ফতরলরন,—঄ধীয ঴আ঑ না ফৎ঳, যাচধভব ফড়আ ওতঠন।‛  

যাভঘন্দ্র শুতনলরন না। ঄ধীয ঴আ৞া ঈতঠলরন। 

‚যাচয ঘাআ না, ঐশ্বমব ঘাআ না, প্রচা঩লুঞ্জয ভতাভত গ্রা঴য ওতয না —঳ীতালও ঘাআ। অভায ডদফীলও ঘাআ। যাচয 

মাও, ভান মাও—‛ 

যাভঘন্দ্র ঩াকর ঴আ৞া ডকলরন। 

দুআ 

঄তবলনতা নকুড় ভাআতত যালভয ঄তবন৞ ড঱ল ওতয৞া মঔন ড঱লযালত্র ফাতড় তপযলরন, তঔন তাঁ ঴ায ঩া 

টতরলতলঙ—ভলদয ডন঱া৞ চুযচুয। 

ডঠরালঠতরয ঩য স্ত্রী ঴তযভতত িায ঔতুর৞া তদলর নকুড়ফাফ ুফতরলরন —‚঴াযাভচাদী, অধ খণ্টা ধ’ডয ডদায ডঠরতঙ, 

ডঔ৞ার ডনআ ?‛ 

঴তযভতত ফতরলরন—‚খতুভল৞ ঩লড়তঙরাভ।‛ 

নকুড় ভাআতত ওত঴লরন—‚ডপয ওথায ঑঩য ওথা !‛  

ফতর৞াআ এও রাতথ এফং যাভরাতথ।  

 

 

 

 



 

 

স্থূলরয িতৃত 

কত ফলবা৞ ডফ঱ এওটু ওাফ ুওতয৞াতঙর। ঩ল্লীগ্রালভ ফা঳ ওতয, ঳তুযাং ফলবায অকভন অভায ঩লে ভলনাযভ না 

঴আফায ওথা। তওন্তু এওতট স্থূরাতেনী যভণীয ডপ্রলভ ঩তড়৞া ঄ফিা ঄নযরূ঩ দাঁ ড়াআ৞া ডকর। তফস্তৃত তফফযণ তদ৞া 

রাব নাআ। ঳ংলেল঩ এআটুকু চাতন৞া যাঔনু, ড঳তদন শ্রাফণ-঳ন্ধায প্রাোলর ঳ভস্ত ফযা঩াযতটয অন঩ুতূফবও 

অলরাঘনা ওতয৞া ফতুছরাভ, ওাফযযল঳ কুরাআলফ না —তওছু ডঘারাআ যল঳য প্রল৞াচন। ডদাওান অভায ফ঳তফাতট 

঴আলত ডদড় ডক্রা঱ দূলয। ঈ঩া৞ািয নাআ ডদতঔ৞া ঴াঁ টু ঩মবি ওা঩ড় তুতর৞া ওাদা৞ ঙপ  ঙপ  ওতযলত ওতযলত 

ফাত঴য ঴আ৞া ঩তড়রাভ।  

কোয তীয। দুকুরপ্লাতফনী ফলবায কো। শ্রাফলণয ঩তূণবভা তততথ। ডভলখ অয ডচযাৎিা৞ তনচব ন  নদীতীলয ...। মাও, 

ফণবনা ওতয৞া ঳ভ৞ নষ্ট ওতযফ না। ড঳ অয অতভ ভলুঔাভতুঔ ফত঳৞াতঙরাভ। এআ অভালদয প্রথভ তনচব ন ঳াোৎ। 

ঘাতযতদলও চনভানলফয তঘহ্ন নাআ—এওটু দূলযআ িানী৞ শ্ম঱ান। অওাল঱ ডভখ ঑ ডচযাৎিা। ঳ম্মলুঔ ডফকফতী 

ফলবায নদী। টযাঁ লও তওতঞ্চৎ ধন ঑ ঈদলয প্রচুয ‘ডধলনা।’ তফওতম্ত ওলে ফতররাভ —‚অয এওটু ওালঙ এল঳ ফল঳া 

না।।‛ 

যভণী দৃঢ়ওলে ফতরর—‚না।‛ 

অতভ অলফকবলয ওত঴রাভ—‚ডওন ? ফর, ডওন ?‛ 

যভণী এফায তওছু না ফতর৞া এওটু ঳তয৞া ফত঳র। অতভ঑ অয এওটু ওালঙ তক৞া ফতররাভ — 

‚ডওন ? ফর, ডওন ? ব৞ ওযলঙ ? তওল঳য ব৞ ডতাভায ? ঳’ডয এল঳া রতক্ষ্মটী।‛  

‚না।‛—ফতর৞া ড঳ অয এওটু ঳তয৞া ফত঳র। অতভ অফায এওটু ওালঙ তক৞া ঈচ্ছ্বত঳ত ওলে ফতররাভ — 

‚তুতভ তফ৞াতত্রলঘয কল্প শুলনঙ ? মায ডপ্রলভ দালি ঩াকর ঴ল৞তঙলরন ? ড঱ান তন ? ডচা঴ান ডমা৞ালযয রাআপ 

঩লড়ঙ ? মালত ড঳আ স্কুরভাোয ? তা঑ ড঱ান তন ? ডফ঱, ডওষ্ট-যাধায ওথা ডতা চান ? এফায ডবলফ ডদঔ তদতও 

ড঳আ মভনুায কূলর—‛ 

এফায যভণী ফতরর—‚অভযা ঴রাভ ভওফলতবয ডভল৞—‛ 

ঈলিতরত হৃদল৞ ফতররাভ—‚ড঴াও, তালত েতত ডনআ। ডদা঴াআ ডতাভায, এওটু ওালঙ ঳’ডয এল঳া।‛ ফতর৞া 

তা঴ায ঴াত ঘাত঩৞া ধতযরাভ।  

এও ছটওা৞ ঴াত ঙাড়াআ৞া রআ৞া ড঳ অয঑ ঔাতনওটা ঳তয৞া ডকর। অতভ঑ তৎেণাৎ অফায তা঴ায ওালঙ 

তক৞া ফত঳রাভ। 

ফতৃষ্ট শুরু ঴আ৞া ডকর। গ্রাল঴যয ভলধযআ অতনরাভ না। ফতররাভ —‚ডদঔ, চীফন ঔফু ডঙাট —এআ ক্ষুদ্র চীফলন অচ 

ডম শুব ভ঴ূুতবতট এল঳লঙ—নষ্ট ও’ডযা না তালও। শুনঙ ? মত টাওা রালক —। শুনঙ ?‛ 



 

 

যভণী তওছু ফতরর না। ঴াত ধতযলতআ তওন্তু অফায ঳তয৞া ফত঳র। অতভ঑ ঳তয৞া ডকরাভ।  

শ্রাফলণয অওা঱ বাতে৞া ঩তড়র। যভণী তওন্তু তবতচর না। তঔন ভলন ঴আর, কান কাত঴৞া ডদতঔ মতদ তওছু ঴৞। 

করা মতদূয ঳ম্ভফ ডভারাল৞ভ ওতয৞া কান ধতযরাভ — 

‚ফরুফতুর তুআ কৄর ঱াঔালত তদস  ডন অতচ ডদার ফা—তকঘা৞ !‛ 

঴ঠাৎ ডদতঔ ড঳ ওাত ঴আলতলঙ।  

‚঑ তও, ঄ভন ওযঙ ডওন ?‛ 

ছ঩াং ওতয৞া ধ঳ বাতগর।  

ত঴঳াফ ওতয৞া ডদতঔরাভ, ঳ালড় ততন ড঳লওণ্ড স্থূরাতেনী অভায ওেরগ্না ঄ফিা৞ তঙর। এতদু঩রলে অভযা 

ঈবল৞আ স্থূরলদ঴ তযাক ওতয৞া ঳ূক্ষ্মলদ঴ ধাযণ ওতয৞াতঙ ; তওন্তু স্থূলরয িতৃততট অতচ঑ ভলভব হুলরয ভত তফঁতধ৞া 

অলঙ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

তফধাতা 

ফালখয ফড় ঈ঩দ্রফ। ভানলু ঄তিয ঴আ৞া ঈতঠর। করু ফাছুয, ড঱লল ভানলু ঩মবি ফালখয ওফলর ভাযা ঩তড়লত 

রাতকর। ঳ওলর তঔন রাতঠ ঳ড়তও ফ঱ব া ফেুও ফাত঴য ওতয৞া ফাখটালও ভাতযর। এওটা ফাখ ডকর ; তওন্তু অয 

এওটা অত঳র। ড঱লল ভানলু তফধাতায তনওট অলফদন ওতযর— 

‚বকফান, ফালখয ঴াত ঴আলত অভালদয ফাঁ ঘা঑।‛  

তওছু ঩লযআ ফালখযা অত঳৞া তফধাতায দযফালয নাতর঱ চানাআর —‚অভযা ভানলুলয জ্বারা৞ ঄তিয ঴আ৞াতঙ। ফন 

঴আলত ফনািলয ঩রাআ৞া তপতযলততঙ। তওন্তু ত঱ওাযী তওছুলতআ অভালদয ঱াতিলত থাতওলত ডদ৞ না। আ঴ায এওটা 

ফযফিা ওরুন।‛ 

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

তৎেণাৎ ডনড়ায ভা তফধাতায তনওট অলফদন ড঩঱ ওতযলরন —‚ফাফা, অভায ডনড়ায ডমন এওতট টুওটুলও ফঈ 

঴৞। ডদা঴াআ ঠাকুয, ডতাভায ঩াঁ ঘ ঩৞঳ায তঙতন্ন ডদফ।‛  

তফধাতা ওত঴র—‚অিা‛ 

঴তয঴য বট্টাঘামব ভাভরা ওতযলত মাআলততঙর। ড঳ তফধাতালও ঳লম্বাধন ওতয৞া ফতরর —‚অচীফন ডতাভায ঩লূচা 

ও’ডয এল঳তঙ। ঈ঩ফাল঳ ডদ঴ েীণ ওলযতঙ। ঱ারা বাআল঩ালও অতভ ডদলঔ তনলত ঘাআ। তুতভ অভায ঳঴া৞ ঴঑।‛  

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

঳঱ুীর ঩যীো তদলফ। ড঳ ডযাচ তফধাতালও ফলর, —‚ঠাকুয, ঩া঳ ওতযল৞ দা঑।‛ অচ ড঳ ফতরর, ‚ঠাকুয মতদ 

স্করাযত঱঩ ঩াআল৞ তদলত ঩ায, ঩াঁ ঘ টাওা ঔযঘ ও’ডয ঴তযয রটু ডদফ।‛  

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

঴লযন ঩যুওা৞ি তডস্ট্রীক্ট ডফালডবয ডঘ৞াযভযান ঴আলত ঘা৞। ওারী ঩লুযাত঴লতয ভাযপত ড঳ তফধাতালও ধতয৞া 

ফত঳র—একালযাটা ডবাট অভায ঘাআ। ওারী ঩লুযাত঴ত ডভাটা যওভ দতেণা ঔাআ৞া বুর ঳ংসৃ্কত ভলন্ত্রয ডঘালট 

তফধাতালও ঄তিয ওতয৞া তুতরর —‚ডবাটং ডদত঴—ডবাটং ডদত঴—‛ 

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা, অিা।‛ 

কৃলও দুআ ঴াত তুতর৞া ওত঴র—‚ডদফতা, চর দা঑।‛ 

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

঩ীতড়ত ঳িালনয চননী  তফধাতালও প্রাথবনা চানাআর —‚অভায এওতট ভাত্র ঳িান, ঠাকুয, ডওলড় তন঑ না।‛  

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 



 

 

঩াল঱য ফাতড়য ডেতি ত঩ত঳ ঈ঩লযাক্ত ভাতায ঳ম্লওব ফতরলরন —‚তফধাতা, ভাকীয ফড় ডদভাও। তনততয নতুন 

ক৞না ঩’ডয ধযালও ঳যা জ্ঞান ওযতঙর। ডঙলরয টঁুতটতট তটল঩ ধ’ডয ডফ঱ ওলযঙ দ৞াভ৞। ভাকীলও ডফ঱ এওটু 

ত঱ো তদল৞ দা঑ ডতা।‛  

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

দা঱ব তনও ওত঴র—‚ড঴ তফধাতা, ডতাভালও ফতুছলত ঘাআ।‛  

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

ঘীন ডদ঱ ঴আলত ঘীৎওায অত঳র—‚চা঩ানীলদয ঴াত ঴আলত ফাঁ ঘা঑ প্রবু।‛  

ফাংরা ডদ঱ ঴আলত এও তরুণ ধতয৞া ফত঳র —‚ডওালনা ঳ম্াদও অভায ডরঔা ঙাত঩লতলঙ না। ‘প্রফা঳ী’ডত ডরঔা 

ঙা঩াআলত ঘাআ। যাভানেফাফলুও ঳দ৞ ঴আলত ফরনু।‛  

তফধাতা ওত঴লরন—‚অিা।‛ 

এওটু পাঁ ও ঩তড়লতআ তফধাতা ঩ালশ্ববা঩তফষ্ট ব্রহ্মালও তচজ্ঞা঳া ওতযলরন —‚অ঩নায ফা঳া৞ ঔাঁ তট ঳যললয ডতর 

অলঙ ?‛ 

ব্রহ্মা ওত঴লরন—‚অলঙ। ডওন ফরনু ডতা ?‛ 

তফধাতা। ‚অভায এওটু দযওায। ডদলফন তও ?‛  

ব্রহ্মা। ( ঩ঞ্চভলুঔ ) ‚঄ফ঱য, ঄ফ঱য।‛  

ব্রহ্মায ফা঳া ঴আলত বার ঳তযলায ভতর অত঳র। তফধাতা তৎেণাৎ তা঴া নালও তদ৞া কাঢ় তনদ্রা৞ ঄তববূত ঴আ৞া 

঩তড়লরন। 

অচ঑ খভু বালগ নাআ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

তওব ঑ স্বপ্ন 

তওব ঴আলততঙর। 

প্রথভ তাতওবও-প্রাণীতট ফতরলততঙলরন —‚ভাং঳ অলক ডবলচ ঩লয ত঳দ্ধ ও’ডয তনলর ঳সু্বাদু ঴৞।‛  

তিতী৞তট তৎেণাৎ প্রততফাদ ওতযলরন। ফতরলরন—‚ভাং঳ অলক বাচলর ত঳দ্ধ ঴঑৞া ঱ক্ত। ড঳চনয ভাং঳ অলক 

঳তু঳দ্ধ ঴’ডর ঩লয ডছারটা ডভলয বাচা বাচা ও’ডয তনলরআ বার ঴৞। তুতভ চান না।‛  

‚অতভ চাতন না ! ভাং঳ ডতা বাচা ঈতঘতআ, ভ঳রা঑ বাচা ঈতঘত।‛  

‚঩াও-প্রণারীলত ঑-ওথা ডরলঔ না।‛  

‚঩াও-প্রণারীয ওথা ডযলঔ দা঑। ফড় ফড় ফাফতুঘবয ভলুঔ অতভ শুলনতঙ, ভাং঳টা অলক ত঳দ্ধ —‛ 

‚঩াও-প্রণারীয ওথা তুতভ ভানলত ঘা঑ না ?‛  

‚না।‛ 

‚ডওন শুনলত ঩াআ তও ?‛ 

‚ওাযণ নানা ঩াও-প্রণারীয নানা ভত। ঳তুযাং ফাফতুঘবযা —঄থব াৎ মাযা তনতয যাঁ ধলঙ—তালদয ওথাআ প্রাভাণয।‛  

প্রথভ তাতওবও  এওটু থতভত ঔাআ৞া ডকলরন। তওন্তু তৎেণাৎ তাঁ ঴ায ফতুদ্ধ ঔতুরর।  

‚঳ফ ফাফতুঘব঑ ডতা ঳ফ ঳ভল৞ এওভত ন৞।‛  

‚ডম-঳ফ ফাফতুঘব ভাং঳ অলক বাচলত ঘা৞, তাযা ফাফতুঘব ন৞ —ডফকুফ। চা঩ালন তও ওলয শুনলফ ?‛  

প্রথভ তাতওবও ভধমব ঴াযাআলরন। তততন ফতর৞া ঈতঠলরন—‚চা঩ান-টা঩ান ফতুছ না। তুতভ ফাফতুঘবয ঄঩ভান ওযফায 

ডও ? ঄বদ্র ডওাথাওায !‛  

‚তও, মত ফড় ভঔু ন৞ তত ফড় ওথা ! তনলচ দুতন৞ায ডওান ঔফয যাঔলফ না, অফায পদয পদয ও’ডয তওব 

ওযলত অল঳ ! ডফকুফ !‛  

‚ডপয ‘ডফকুফ’ ফরঙ ?‛  

‚ক্রভাকত ফরফ।‛ 

‚তলফ ডয—‛ 

‚তলফ ডয—‛ 

তওব মলুদ্ধ ঩তযণত ঴আর।  



 

 

এওতট ঱কৃার ঄নততদূলয ফত঳৞া তওবপ্রকতত ঈ঩লবাক ওতযলততঙর ঈব৞লও ঳ভলযান্মুঔ ডদতঔ৞া ঴া঳যবলয 

ওত঴র—‚঩েুফি৞, ডতাভযা ডতা ঈবল৞আ তনযাতভললবাচী। অতভল তফল৞ও তলওব তরপ্ত ঴আ৞া ঄নথবও ডকারভার 

দাো ওতযলতঙ ডওন ? ডতাভালদয প্রবু চাকতযত ঴আলর ভ঱ুতওলর ঩তড়লফ।‛ ঱কৃালরয ওথা তা঴াযা শুতনর না, 

঩যস্পয ত঱লগ ত঱লগ রাকাআ৞া ডখায-নালদ মদু্ধ ওতযলত রাতকর।  

অঘভওা খভু বাতগ৞া কালড়া৞ান ডদতঔর, যাতত্র তিপ্র঴লয তা঴ায ফরীফবদমকুর রড়াআ ওতযলতলঙ। এফতম্বধ মদু্ধ-

প্রলঘষ্টালও ঱াি ওতযফায ঳দু঩া৞ তা঴ায ঄তফতদত তঙর না। রগুড় এফং প্রাকৃত বালায প্রচুয ফযফ঴ায ড঳ ওতযর। 

তৎ঩লয করু দুআতটলও ঩থৃও ওতয৞া দূলয দূলয ফাঁ তধ৞া ড঳ ঈ঩঳ং঴ালয ওত঴র —‚ঔা ঱ারাযা ঔা—ডফ঱ী ডডঁল঩াতভ 

ওতয঳ না।‛ 

ঔাআলত তদর তফঘাতর। 

ঘট ওতয৞া অভায খভুটা঑ বাতগ৞া ডকর। স্বপ্নটা঑। ডম দুআচন ঈগ্র প্রকৃততয মফুও চা঩ান-চাভবানী ঳ংফাদ, 

ত঴টরায-ভলু঳াতরতন প্রকৃতত রআ৞া তওবভঔুয ঴আ৞া ঈতঠ৞াতঙলরন তাঁ ঴াযা ডদতঔরাভ নাতভ৞া তক৞ালঙন, ডেন 

থাতভ৞ালঙ নাথনকলয। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ঘরিতফ 

঳েুয ঳঳ুতজ্জত এওতট ওে।  

এওতট তরুণী ফত঳৞া ড঳রাআ ওতযলতলঙ। ডওালণ দুগ্ধলপনতনব এওতট ভাচব ায। ড঳রাআ বার রাতকর না। ত঩৞ালনা 

ফাচাআ৞া কান ধতযর।  তা঴া঑ বার রাতকর না। ঄ফল঱লল ডটতফলরয ঈ঩য এওতট কৄরদাতনলত কৄর ঳াচাআলত 

ফত঳র। ঳লে ঳লে গুনগুন ওতয৞া কান। ভগু্ধ ঴আ৞া ডকরাভ। বাতফলত রাতকরাভ। অভায ভলনয ওথা ওঔন঑ তও 

তা঴ায ওালঙ ড঩ৌঁঙলফ ?  

চাতনলত ঩াতযরাভ, তা঴ায ঄কতণত প্রণ৞ীয ভলধয দুআচনলও রআ৞া ড঳ ঳ম্প্রতত তফব্রত। এওচন ধনীয দুরার, 

নাদু঳নদুু঳ বদ্রলরাও। ডযাচ নানাতফধ ঈ঩঴ায রআ৞া তফওত঱তদ঱লন অত঳৞া ধনবা ডদ৞। ডভাটলয ডফড়াআলত 

রআ৞া মা৞। তরুণীয ত঩তা আ঴ালত অ঩তত্তয তওছু ডদলঔন না। ওাযণ তততন ঘান এআ নাদু঳নদুু঳ ডরাওতট তাঁ ঴ায 

চাভাআ ড঴াও। তাঁ ঴ায স্বকী৞ ঩ত্নীয঑ এআ আিাআ তঙর এফং ভতৃুযওালর তাঁ ঴ায ঄নলুযালধআ এআ ত্বনী রূ঩঳ী ঑আ 

নাদু঳নদুু঳লও তফফা঴ ওতযলত যাচী ঴আ৞াতঙর। ভতৃুয঱মযা৞ ঱াত৞তা চননীয ড঱ল আিা ঩ারন ওতযলত ডও না 

ঘা৞ ! 

নাদু঳নদুু঳ ডরাও বার, টাওাওতড় অলঙ, কুরূ঩঑ ন৞, স্বািয বারআ। তওন্তু —! তরুণীতট নানাতদও ঴আলত তঘিা 

ওতয৞া ডদলঔ। ‘তওন্তু’ডও ডঠওালনা মা৞ না। ড঳তদন দুযি ছুটি ঩াকরা ডখাড়ায ঳ম্মঔুীন ঴আ৞া তনলচয চীফন 

তফ঩ন্ন ওতয৞া ডম ঳শু্রী মফুওতট তা঴ালও ফাঁ ঘাআ৞াতঙর, নাদু঳নদুু঳ ডভালটআ তা঴ায ভত ন৞।  

ড঳আ নাভলকাত্র঴ীন দুঃ঳া঴঳ী মফুালও ঳ভস্ত নাযীহৃদ৞ তদ৞া ড঳ ঘা৞।  

নাদু঳নদুু঳ তওন্তু না-ডঙাড়। 

তরুণী তা঴ালও তাড়াআ৞া তদলত঑ ঩ালয না। চননীয ড঱ঁল-আিা। চননীয ভতৃুয-ঙা৞ািন্ন ঱ীণব ভঔুঔাতন ভলন 

঩লড়। তাআ নাদু঳নদুু঳লও তওছু ফতরলত ঩ালয না।  

঄থঘ ড঳আ মফুও ! মফুওতটয ঩তযঘ৞ ড঳ ঩াআ৞ালঙ। ড঳ এও চতভদায-ফাতড়য ঳ত঴঳। ড঴াও ঳ত঴঳, ড঳ 

঳তু঱তেত। ড঱ওস ত঩৞য ঴আলত কল স ঑অতদব, এভন তও অযলরলনয ঩মবি ঔফয যালঔ ড঳। তফশ্বতফদযারল৞য কৃতী 

ঙাত্র। ডদল঱য ভকুুটভতণ ঴আলত ঩াতযত ; শুধ ুও঩ালরয ডদালল ড঳ অচ ঳ত঴঳ ভাত্র।  

঳লফবা঩তয ঳েুয এফং ঳঩ুরুুল। ফতরষ্ঠ ঳লতচ তফলদ্রা঴ী। মতদ঑ ঳াভানয ঳ত঴঳ ; তওন্তু ভলুঔ ঴াত঳ ছরভর 

ওতযলতলঙ, ডঘালঔ ঄঴ীন-দীতপ্ত।  

অতভ দতভ৞া ডকরাভ। 



 

 

঳তযআ ডতা, এওতদলও নাদু঳নদুু঳, অয এওতদলও ঑আ ঳ফবগুণাতিত ঳ত঴঳ ডঙাওযা —আ঴ায ভলধয অভায ভত 

নকণয ডরালওয িান ডওাথা৞ ? এওভাত্র ঳ম্বর ঙাঁ টা ডকাঁ প-ডচাড়াটা৞ ঴াত ফরুাআলত ফরুাআলত তঘিা ওতযলত 

রাতকরাভ। 

এভন ঳ভ৞ এও ওাণ্ড খতট৞া ডকর। আতত঩লূফব দুআ-এওফায তরুণীতট ঑ ঳ত঴঳-মফুওতট ঱঴লযয ফাত঴লয ডম ঩রুটা 

অলঙ তা঴াযআ ঈ঩য ডকা঩লন ঳ন্ধযা৞ ডদঔাল঱ানা ওতয৞ালঙ। এওতদন চুম্বন তফতনভ৞঑ ঴আ৞াতঙর। তওন্তু ড঳তদন 

মা঴া খতটর তা঴া ঳তযআ ডযাভাঞ্চওয।  

কবীয যাতত্র। ঳ত঴঳ ডঙাওযাতট এও প্রওাণ্ড ডখাড়া৞ ঘতড়৞া ঴াতচয। ব্রাঈন যলগয তফ঱ার ডখাড়া খাড় ফাঁ ওাআ৞া 

ছুতট৞া অত঳র। 

তরুণীতটয ফাতড়য ঳ম্মলুঔ অত঳৞া হুআস ল  তদলতআ তরুণী ঩লথ নাতভ৞া অত঳র। েতণলওয চনয তা঴ায ভাল৞য 

ড঱ল-ভঔুিতফ িতৃত঩লট বাত঳৞া ঈতঠর। তওন্তু তা঴া েতণলওয চনযআ। ঄ফরীরাক্রলভ ঳ত঴঳ তা঴ালও ঄শ্ব঩লৃষ্ঠ 

তুতর৞া রআর। তা঴ায ঩য— 

টকফক টকফক টকফক — 

ডখাড়ায ক্ষুলযয ঱লব্দয ঳লে ঳লে অভায যক্ত঑ ডমন কৄতটলত রাতকর।  

঄ল্পেণ ঩লয নাদু঳নদুু঳঑ ডটয ঩াআর। মঔন ড঳ ঳তযআ ফতুছর ডম, ডপ্র৞঳ী প্রণ৞-঱ঙৃ্খর ওাতট৞া ঩রাআ৞ালঙ 

তঔন তা঴ায ভঔুবাফ এওটা ডদতঔফায ভত তচতন঳। প্রতাতযত নাদু঳নদুু঳, তফয঴ী নাদু঳নদুু঳, ঈোদ নাদু঳নদুু঳ 

! ড঳ তও ডঘ঴াযা ! ডভাটয রআ৞া ঩লথ ফাত঴য ঴আলতআ এওচন ফদৃ্ধা তা঴ালও ফতর৞া তদর, ডওান  ঩লথ তা঴াযা 

তক৞ালঙ। প্রওাণ্ড ‘ডযারস  যল৞স ’ ড঳আ ঩লথ ছুতটর। ঈদ ভ্রাি নাদু঳নদুু঳ ‘তে৞াতযং’ ধতয৞া ফত঳৞া অলঙ। তত্র঱, 

ঘতল্ল঱, ঩ঞ্চা঱—কাতড়য ডফক ফাতড়৞া ঘতর৞ালঙ। পযপয ওতয৞া ভাথায চুর ঈতড়লতলঙ।  

ড঳ তও প্রাণািওয ঄নধুাফন ! নেত্রলফলক ডখাড়া ভাঠ, ফন, ঄যণয, ঩ফবত ঩ায ঴আ৞া মাআলতলঙ ; তফদুযৎলফলক 

নাদু঳নদুু঳ ঄ন঳ুযণ ওতযলতলঙ। প্রা৞ ধলয ধলয, এভন ঳ভ৞ ঳ম্মলুঔ এও নদী। এও রলম্ফ ঄শ্ব নদী ঩ায ঴আ৞া 

ডকর। নাদু঳নদুুল঳য ডযারস  যল৞স  ঩াতযর না। তে৞াতযং ঙাতড়৞া নাদু঳নদুু঳ অলক্রাল঱ দুআ ঴ালত চুলরয ভতুঠ 

ঘাত঩৞া ধতযর। 

ছ঩াং। 

নাদু঳নদুু঳ চলর রাপাআ৞ালঙ। তওন্তু ঳াঁ তায চালন না। ঔযলরাতা ঩া঴াড়ী নদী। ডরাত বীলণ। প্রাণ঩লণ তফ ু

ডঘষ্টা ওতযলত রাতকর ড঳। ঳঴লচ ঙাতড়লফ না। নালও ভলুঔ চর ঢুতও৞া, প্রফর ডরালত ঈল্টাআ৞া-঩াল্টাআ৞া 

নাওাতন-ডঘাফাতনয ঘযভ ঴আর। তফ ুঙাতড়লফ না। তও ঄ভানতুলও ‘অপ্রাণ’ ডঘষ্টা ; এভন না ঴আলর ডপ্রভ ! ঳ভস্ত 

অত্মা তদ৞া, ঳ভস্ত ঳ত্তা তদ৞া নাদু঳নদুু঳ ঑-঩ালয মাআলত ঘা৞।  

তপ্র৞তভা ডম ঑-঩ালয অততা৞ীয ঴লস্ত !  



 

 

নাদু঳নদুু঳ অয ঩ালয না। ডফাধ঱তক্ত ঴াযাআ৞া মাআলতলঙ, ঴স্ত ঩দ ক্লাি ঄ফ঳ন্ন। ঳ফবাে ত঱তথর ঴আ৞া অত঳র। 

নাদু঳নদুু঳ ফতুছ তরাআ৞া ডকর !  

ড঳আ ঳ভল৞ তঠও ঑-঩ালয এওতট তকতয঱লৃে দাঁ ড়াআ৞া ঳ত঴঳ ডঙাওযাতট ঑ তরুণীতট অওাল঱য তদলও তাওাআ৞া 

ডদতঔলততঙ, ডভলখয স্তয ডবদ ওতয৞া ঘাঁ দ ঈতঠলতলঙ।  

঴ঠাৎ ঳ত঴ল঳য নচলয ঩তড়র, নীলঘ নদীলত ডও ডমন ডুতফলতলঙ। ঳তেনীলও ওত঴র —‚ডদঔ, ডও ডমন ডুফলঙ। ঑লও 

তুতর।‛ 

তরুণী ওত঴র—‚঑ তওন্তু নাদু঳নদুু঳।‛ ঳ত঴঳ ঳াভানয ডরাও ন৞। ভ঴াভানফ ড঳। ড঳ ঴াত঳৞া ওত঴র —‚তা অতভ 

চাতন ; ড঴াও নাদু঳নদুু঳, তওন্তু ভানলু ডতা ! ড঳ ডুফলফ অয অতভ দাঁ তড়ল৞ ডদঔফ ! ঴লত ঩ালয না।‛ তীযলফলক 

ডখাড়া৞ ঘতড়৞া তযতয ওতয৞া ঩া঴াড় ঴আলত নাতভ৞া ডকর ড঳।  

ঔাতনওেণ ঩লয ডদঔা ডকর, নাদু঳নদুুল঳য ডদ঴, নাদু঳নদুুল঳য ডদ঴ স্কলন্ধ ফত঴৞া ঳ত঴঳ ঴াঁ তট৞া ঩া঴ালড় 

ঈতঠলতলঙ। ঳ংজ্ঞা঴ীন তফ঱ারওা৞ তবচা নাদু঳নদুু঳লও রআ৞া ঩া঴ালড় ঘড়া ! ওী ওষ্ট ! ঳ত঴ল঳য ভলুঔ ডদফতায 

দীতপ্ত—ডদল঴ ভদলতযয ফর। 

ডখাড়াতট ভন্ত্রভলুগ্ধয ভত ত঩ছু-ত঩ছু অত঳লতলঙ। 

তা঴ায ঩য দুআচলন তভতর৞া নাদু঳নদুুল঳য ওী ড঳ফাটাআ ওতযর ! ঳ত঴঳ তা঴ায এওভাত্র ওম্বলর তা঴ালও ঢাতও৞া 

তদ৞া ঱ীত ডবাক ওতযলত রাতকর।  

তরুণী তঔন ওত঴র—‚তপ্র৞তভ, তুতভ ঳ত঴঳ ন঑, তুতভ ডদফতা।‛ 

ওম্বলরয তবতয ঴আলত নাদু঳নদুু঳ ফতরর —‚তঠওআ ফতর৞াঙ। তওন্তু এঔন খভুা঑।‛ 

খভুাআলত খভুাআলত তরুণী স্বপ্ন ডদতঔলততঙর। তা঴ায ভা ডমন ফতরলতলঙন —‚ফৎল঳, তুতভ ডমাকযতভলওআ তফফা঴ 

ওয—আ঴াআ অভায ঩নুি আিা।‛ 

খভু বাতগ৞া ডদতঔর, ঳ম্মলুঔ ফেৃ঱াঔা৞ এওলচাড়া ওল঩াত-ওল঩াতী ঘঞু্চচুম্বন ওতযলতলঙ। ঩া঱ তপতয৞া ডদতঔর, 

নাদু঳নদুু঳ চাতক৞া ফত঳৞া অলঙ। নাদু঳নদুু঳ অলফকবলয ওত঴র —‚ডদঔ, তুতভ এআ ঳ত঴ল঳যআ ঈ঩মকু্ত। 

অভালও এঔন ডওফর নদীটা ঩ায ওতয৞া দা঑। ইশ্বয ডতাভালদয ঳ঔুী ওরুন।‛  

তরুণী ওত঴র—‚ধনযফাদ। অ঩নালও ঈতন তনি৞আ নদী ঩ায ওতয৞া তদলফন। ঑লঁও চাকান।‛  

নাদু঳নদুু঳ ডদতঔর, ঄দূলযআ ঳ত঴঳ ঄লখালয খভুাআলতলঙ। ডাতওর, ঳াড়া নাআ। ডঠতরর, ঳াড়া নাআ। ঳ত঴঳ জ্বলয 

঄চঘতনয। 

তঔন ড঳ ঄কতযা এওাআ ঩া঴াড় ঴আলত নাতভলত রাতকর। ওা঩ড় তঔন঑ তবচা, ঳ফবালে ওাদা, ভলুঔ তনযা঱া।  

঴তা঱-প্রণ৞ী নাদু঳নদুুল঳য ড঳ তও ওরুণ ঄ফলযা঴ণ !  



 

 

ত঳লনভা ড঱ল ঴আ৞া ডকর। ঩থ ঘতরলত ঘতরলত ফলুওয তবতযটা ডওভন ডমন ওতযলত রাতকর। তও অয ওতয ! 

঄কতযা ড঩াড়া তফতড়টা ওান ঴আলত নাভাআ৞া ধযাআ৞া ডপতররাভ।  

  

 

 

 

 

 

 

 


