
 

 

 

 

 

 

ফনকৄলরয কল্পভগ্র 

শ্রীফরাআ ঘাঁ দ ভলুঔাাধযা 

 

 

 

 

 

 



 

 

ফাড়তত ভাশুর 

এলওআ ফলর তফড়ম্বনা।  

অতভ এওচন  ডডতর যালঞ্জায। ডতদন ভস্ত তদন অতল ওরভ তলল উর্ধ্বশ্বাল াড়া এল ডরাওার 

ডেলনয এওঔাতন থাডব  ক্লাল ফ’ড াঁ াতি —এভন ভ ডদতঔ াভলনয প্লাটপভব ডথলও ডফালম্ব ডভর ঙাড়লঙ অয 

তাযআ এওতট ওাভযা এভন এওঔাতন ভঔু অভায ডঘালঔ ’ডড় ডকর মালত অভায ভস্ত ফওু অা অনলে 

দুলর ঈঠর। 

ফহুতদন অলক অভায এও ডঙলর তাযলওশ্বলয ডভরা ডদঔলত তকল তবলড় ডওাথা াতযল মা —অয ডপলয তন। 

লনও ডঔাঁ চ-ঔফয ওলযতঙরাভ, তওছুলতআ তওছু  তন। বকফালনয আিা ফ’ডর ভনলও প্রলফাধ তদলতঙরাভ। অচ 

ঠাৎ তাযআ ভঔুঔাতন—যাঁ , তঠও ডআ ভঔুতটআ ডফালম্ব ডভলরয এওটা ওাভযা ডদঔলত ডরাভ।  

অয তও থাওলত াতয ?  

তাড়াতাতড় তকল ডফালম্ব ডভলর ঈঠরাভ। লে লে ডভর ডঙলড় তদলর। ডেলন ঈলঠ অফায বার ও’ডয 

ডদঔরাভ—যাঁ , তঠও ডআ। াল এওতট ফদৃ্ধ ফ’ড অলঙন।  

বল বল রুদ্ধতনশ্বাল তচজ্ঞাা ওযরাভ —‚এততদন ডওাথা তঙতর ? অভালও তঘনলত াতয ?‛  

া ইশ্বয—ড ঈত্তয তদলর তেীলত। ‚াভাযা নাভ ুঁ ঙলত ডঁ ? ডওঁ ? াভাযা নাভ ভালদ তভয, খয ঙাযা 

তচরা।‛ ভস্ত ভনটা ডবলগ ডকর—ভলন ’র ডমন তিতীফায অতভ তু্রাযা রাভ।  

ফদৃ্ধতট ফরলরন—‚াভাযা ডরড়ওা যা ফাফতুচ, অ ডওা ভাগলত ডঁ ?‛  

রুদ্ধওলে ফররাভ—‚তওছু না।‛ 

ডফাযী ঙাযাফাী ততাতু্রলও তফতিত ও’ডয দু-ডপাঁ টা ডঘালঔয চর অভায শুষ্ক ীণব কালরয ঈয কতড়ল 

ড়র। 

ফধবনালভ নাভরাভ। 

অফায Excess fare—ফাড়তত ভাশুর তদলত ’র।  

 

 

 



 

 

ডঘাঔ ডকর 

াধাযলণয ডঘালঔ লতা ড শু্রী তঙর।  

অতভ তাালও ডম ঔফু েুযী ভলন ওতযতাভ তাা নল ; তওন্তু তাালও বারফাততাভ। তাায ডঘাঔ দুআতটলত 

ডম তও তঙর তাা চাতন না। দুষু্ট ফতরা তাায ঔযাতত তঙর।  

ডআ কুরূা এফং ঘঞ্চরা তভতন অভায তঘত্ত-যণ ওতযাতঙর। তাায ডঘাঔ ডদতঔা অতভ ভগু্ধ আাতঙরাভ।  

ভলন অলঙ তাালও এওতদন তনবৃলত অদয ওতযা ফতরাতঙরাভ —‚আলি ওলয ডতাভায ডঘাঔ দুলটা ডওলড় 

যাতঔ।‛ 

‚ডওন ?‛ 

‚আ দুলটাআ ডতা অভালও াকর ওলযলঙ। অতভ ফ ডঘল আ দুলটালওআ বারফাত।‛  

এত বারফাততাভ, তওন্তু তফ ুতাালও াআ নাআ।  

জ্ঞাততযতঘত অয এওচন অতা ফাচনা ফাচাআা ভালযা ওতযা তাালও রআা ঘতরা ডকর।  

প্রালণ ফড় ফাতচর।  

তওন্তু ড ডফদনা লতা ভতুঙা মাআত, মতদ লে লে অয এওটা ভভবাতিও খটনা না খতটত।  

তভতন মঔন ফালয ফাতড় অতর, ডদতঔ, তাায দুআতট ঘক্ষুআ ন্ধ। ওাযণ ডানা ডকর ডম, ডঘালঔ ডকারা চর 

তদলত তকা ড বুরক্রলভ অয এওটা লধ তদা ডপতরালঙ।  

অভায লে অড়ালর এওতদন ডদঔা আাতঙর।  

ফতররাভ—‚াফধানতায চলনয ভন দুতট ডঘাঔ ডকর !‛  

ড ঈত্তয তদর—‚ডওন ডম ডকর তা মতদ না ফছুলত ডলয থাও, তা ’ডর না চানাআ বার।‛  

 

 

 

 

 



 

 

ভরা 

ভরালও অচ ডদঔলত অলফ। ালত্রয নাভ রুণ। নাভ শুলনআ ভরায ফওুতটলত ডমন রুণ অবা ঙতড়ল 

ডকর। ওল্পনা ড ওত ঙতফআ না অওঁলর ! েুয, শু্রী, মফুা, ফতরষ্ঠ, ভাথা ডটতয, কাল াঞ্জাফী —েুয 

ুরুুল। 

রুলণয বাআ ফরুণ তালও ডদঔলত এর। ড তালও অড়ার ডথলও ডদলঔ বাফলর —‘ অভায ঠাকুযলা।’ 

ডভল ডদঔা ল ডকর। ডভল ঙে ললঙ। এ ওথা শুলন ভরায অয অনলেয ীভা ডনআ। ড যালত্র স্বপ্নআ 

ডদঔলর। 

তফল তওন্তু ’র না—দলয ফনর না। 

দুআ 

অফায তওছুতদন লয ভরালও ডদঔলত এর। এফায াত্র স্বং। নাভ ডভঘন্দ্র। এফায ভরা রতুওল অড়ার 

ডথলও ডদঔলর, ডফ াি েুয ডঘাযা —ধপ ধল যগ—ডওাঁ ওড়া চুর—ডানায ঘভা—তদতফয ডদঔলত।  

অফায ভরায ভন ধীলয ধীলয এআ নফীন অকন্তুলওয তদলও এতকল ডকর।  

বাফলর—ওত তও বাফলর !  

এফায দলয ফনর ; তওন্তু ডভল ঙে ’র না।  

ততন 

ফললল ডভল ঙে ’র—দলয ফনর—তফল ’র। াত্র তফলশ্বশ্বযফাফ।ু ডভাটা ওালরা ডকারকার হৃষ্টষু্ট 

বদ্রলরাও—তফ. এ. া, দাকযী অতল ঘাওযী ওলযন।  

ভরায লে মঔন তাঁ য শুবদৃতষ্ট ’র, তঔন তও চাতন ডওভন এওটা ভাা ভরায াযা ফওু ব’ডয ডকর। এআ 

াি তষ্ট তনযী স্বাভী ডল ভরা ভগু্ধ ’র।  

ভরা লুঔআ অলঙ। 

 

 

 



 

 

ডঔঁতদ 

তঔন লফ ন্ধযা। ভারতী খলয এল প্রদীটা জ্বারলতআ তায স্বাভী ফ’ডর ঈঠর —‚রতত অতভ এওটা নাভ তঠও 

ওলযতঙ।‛ 

‚তও ?‛ 

‚আ ডম তুতভ ফরলর—‘তও’ !‛ 

‚তায ভালন ?‛  

‚আংতযচী Key মানে চাবি অয ফাংরা ‘তও’ —এওটা প্রশ্ন। ডভলভানলুলয লে ডফ ভানানআ নাভ লফ।‛  

‚এঔন ডওাথা তও তায তঠও ডনআ, এঔন ডথলওআ নাভওযণ ! অয অভায ডভলআ লফ চানলর তও ও’ডয ?  

ডচযাততলীয ওথা অভায এওটু তফশ্বা ডনআ।‛  

‚না না, তঠও ডভল লফ—ডদলঔা তুতভ। অভালদয যাভফাফ ুচাগ্রত ডচযাততলী।‛  

‚ধয মতদ ডভলআ , তা ফ’ডর আ নাভ যাঔলত লফ ? ওত ফ বার নাভ অলঙ —‛ 

‚মথা, যৎী, তনবাননী, আেুফারা, প্রততবা, ধুা, অারতা —এআ ফ ডতা ? ফ ফালচ —যুলনা, ডলওলর, 

এওলখল। অভায ডভলয নাভ লফ এলওফালয নতুন।‛  

ভারতীয প্রফ ফায দু’ভা লূফব তায স্বাভী ওলরযা ভাযা ডকর। প্রফ লত তকল ভারতী ভাযা ডকর। 

ডচযাততলীয ওথা পলরতঙর—ভারতীয ডভলআ লতঙর। ড এঔন তায ভাভায ফাতড় ডানাযলুয ভানলু লি। 

তাঁ যা তায নাভ ডযলঔলঙন, ‚ডঔঁতদ।‛  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ারুর-প্রে 

‚ তও ডতাভালদয ভত ঈা ও’ডয ঔালফ নাতও ?‛  

‚ঈা ও’ডয না ঔাও—তা ফ’ডর ভাঙ দুধ চুতয ও’ডয ঔাাটা—‛ 

‚অভায বালকয ভাঙ দুধ অতভ লও ঔাাফ।‛  

‚ড ডতা ঔাািআ—তা ঙাড়া ডম চুতয ওলয। এ যওভ ডযাচ ডযাচ —‛ 

‚ফাতড়ল ফরা ডওভন ডতাভায স্ববাফ। ডযাচ ডযাচ ঔা ?‛  

‚মাআ ডাও, অতভ ডফড়ারলও ভাঙ দুধ ডকরালত াযফ না। া অভায এত স্তা ন।‛  

এআ ফতরা ক্রূদ্ধ তফলনাদ ভীফততবনী ডভতন ভাচব াযীলও রেয ওতযা ঘতটচতুা ছঁুতড়র। ডভতন এওতট ক্ষুদ্র রম্ফ 

তদা ভাযটা এড়াআা ফাতলয ঘতরা ডকর। লে লে স্ত্রী ারুরফারা ঘলে অঘঁর তদা ঈতঠা ডকলরন। 

তফলনাদ ঔাতনওেণ গুম  আা যতর। ওতেণ অয থাওা মা ? ফললল তাালও ঈতঠলত আর। ড অতা 

ডদলঔ, তিভ ফাযাো ভাদুয াততা তবভালন ারুরফারা বূতভমযা রআালঙন।  

তফলনাদ তচতনটা রখ ুওতযা তদফায প্রাল এওটু াতা ফতরর —‚তও ওযঙ ডঙলরভানতুল ! অতভ তও ততয 

ততয ডতাভায ডফড়ার তাতড়ল তদতি ?‛  

ারুর তনরুত্তয। 

তফলনাদ অফায ওতর—‚ঘর ঘর, ডতাভায ডফড়ারলও ভাঙ-দুধআ ঔাালনা মাও।‛  

ারুর ফতরলরন—‚যাঁ , ড ডতাভায ভাঙ ঔাায চলনয ফ’ড অলঙ তও না ? তাড়ালফআ মতদ, এআ ন্ধওায 

যালত্র না তাড়ালর ঘরতঙর না ?‛  

‚অিা, অতভ ঔুঁ লচ অনতঙ তালও—ডওাথা অয মালফ ?‛  

তফলনাদ রেন ালত ফাতয আা ডকর। এতদও তদও যাস্তাখাট চাভকাঙতরা প্রবৃতত ঘাতযতদলও ঔুঁ তচর, তওন্তু 

ডভতনয ডদঔা াআর না। তনযা আা ফললল তপতযা অতা ডদতঔর, ারুর তঠও ডতভতন বালফআ শুআা 

অলঙন। 

‚ওআ, ডদঔলত ডরাভ না ডতা ফাআলয ! ড অলফ তঠও। ঘর, বাত ঔাআলক ঘর।‛  

‚ঘর, ডতাভালও বাত তদআ, অভায অচ তেলদ ডনআ।‛  

‚াোয স্ট্রাআও ওযলফ না তও ?‛  



 

 

ারুর অতা যান্নাখলয মাা ডদতঔলরন, তাায ংতেপ্ত তযঘ এআ —ওড়া এওটু দুধ নাআ, বাচা-ভাঙগুতর 

িতবত, ডালরয ফাতটটা ঈল্টালনা।  

এআ তফদৃ ফযাায ডদতঔা ারুর ডতা প্রস্তুত।  

তফলনাদ এ-ম্বলন্ধ অয অলরাঘনা ওযা তনযাদ ন বাতফা মাা াআর ঔাআলত ফতা ডকর।  

ারুরফারা ঔাআলরন।  

ঈবল শুআলত তকা ডদলঔ, ডভতন কুণ্ডরী াওাআা অযাভ ওতযা তাালদয তফঙানা খভুাআলতলঙ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

অত্ম-য 

াযা ওারটা ডঔলটঔলুট দুযুলফরা দতেণ তদলওয ফাযাো এওটা তফঙানা ডলত এওটু শুলতঙ। তন্দ্রাতট ডমআ 

এললঙ, ভতন ভলুঔয ঈয ধপ  ও’ডয তও এওটা ড়র। তাড়াতাতড় ঈলঠ ডদতঔ, এওটা ওদাওায কুৎতত াতঔয 

ঙানা। ডরাভ ডনআ, ডানা ডনআ, তওমু্ভততওভাওায ! যালক  খণৃা ডটালও ঈলঠালন ছঁুলড় ডপলর তদরাভ। ওালঙআ 

এওটা ডফড়ার ডমন লো ওযতঙর—টপ  ও’ডয ভলুঔ ও’ডয তনল ডকর। াতরও াতঔলদয অতবযফ ডানা ডমলত 

রাকর। 

অতভ এা-া ও’ডয অফায খতুভল ড়রাভ।  

তাযয ঘায-াঁ ঘ ফঙয ডওলট ডকলঙ।  

অভালদয ফাতড়লত ঠাৎ এওতদন অভাযআ ফড় অদলযয এওভাত্র ডঙলর ঘীন বাখালত ভাযা ডকর। ডাক্তায 

ওফলযচ ছা ফতদয—ডওঈ তালও ফাঁ ঘালত াযলর না। ঘীন চলেয ভত অভালদয ডঙলড় ঘ’ডর ডকর।  

ফাতড়লত ওান্নায তুভরু াাওায !  

তবতলয অভায স্ত্রী ভতূঙবত জ্ঞান। তাঁ লও তনল ফাতড়য ওলওচন ফযস্ত ল ঈলঠলঙ। ফাআলয এল ডদতঔ, 

দতড়য ঔাতটায য শুআল ফাঙালও তনল মাফায অলাচন লি।  

তঔন ফহুতদন লয—ডওন চাতন না ডআ াতঔয ঙানাটায ওথা ভলন ’ডড় ডকর।  

ডআ ঘায-াঁ ঘ ফঙয অলক তনস্তব্ধ দুলুয ডফড়ালরয ভলুঔ ডআ া াতঔয ঙানাতট অয তায ঘাতযতদলও 

েীভাতালদয অতব াাওায।  

ঠাৎ ডমন এওটা চানা আতেলত তঈলয ঈঠরাভ।  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

এও ডপাঁ টা কল্প 

যাভকলঞ্জয চতভদায যাভফাফ ুডম ডঔারী ডরাও তা চানতাভ। তওন্তু তাঁ য ডঔার ডম এতদূয ঔাঙাড়া লত 

ালয তা বাতফ তন। ডতদন ওালর ঈলঠআ এও তনভন্ত্রণত্র ডরাভ। যাভফাফ ুতাঁ য ভাতৃশ্রালদ্ধ ফান্ধলফ তনভন্ত্রণ 

ওলযলঙন। তঘতঠ ডল অভায ডভন ডওভন ডমন এওটু ঔটওা রাকর। বাফরাভ, যাভফাফযু ভালয ঔু ’র 

থঘ অতভ এওটা ঔফয ডরাভ না ! অতভ রাভ এতদওওায এওভাত্র ডাক্তায।  

মাআ ডাও, তনভন্ত্রণ মঔন ওলযলঙন তঔন ডমলতআ লফ। ডকরাভ। তকল ডদতঔ, যাভফাফ ুকরা ওাঘা তনল 

ফাআলও বযথবনা ওযলঙন। তাঁ য ভলুঔ এওটা কবীয ডালওয ঙাা। অভালও ডদলঔআ ফরলরন —‚অনু 

ডাক্তাযফাফ,ু অলত অজ্ঞা ডাও।‛  

দু-ঘায ওথায য তচজ্ঞাা ওযরাভ —‚অনায ভালয লতঙর তও ?‛  

যাভফাফ ুএওটু তফতিত ল ঈত্তয তদলরন —‚, অতন ডালনন তন ফতুছ ? অভায ভা ডতা অভায 

ডঙলরলফরালতআ ভাযা ডকলঙন, তাঁ লও অভায ভলন ডনআ। আতন অভায অয এও ভা —ততযওালযয ভা তঙলরন।‛  

বদ্রলরালওয করা ওাঁ লত রাকর।  

অতভ ফররাভ—‚তও যওভ ? ডও তততন ?‛  

তততন ফরলরন—‚অভায ভেরা কাআ। অভায ভা ওলফ ডঙলরলফরা ভাযা ডকলঙন ভলন ডনআ, ডআ ডথলও আ 

কাঙতটআ ডতা দুধ ঔাআল অভালও এত ফড় ওলযলঙ। যআ দুলধ অভায ডদ-ভন ষু্ট। অভায ডআ ভা অভা 

এততদন লড় ডঙলড় ডকলরন ডাক্তাযফাফ।ু‛  

এআ ফ’ডর তততন হু-হু ও’ডয ডওঁলদ ডপরলরন। 

অভায তফিলয অয ীভা যআর না।  

 

 

 

 

 

 



 

 

াথবওথা 

অভায তীত চীফলনয তদলও ঘাতা ডদতঔ, অয অভায দুঃঔ । ড ডমন এওটা ঔু-স্বপ্ন তঙর। ডআ অভায 

তীত চীফলনয িতৃত—অচ তয তযআ িতৃত-ভাত্র। ভালছ ভালছ ভলন , ড চীফন ডকর ডওাথা ? ডআ 

ডাবন, েুয, ডভান চীফন ?  

এওতদন অভায রূ তঙর, ডৌযব তঙর, ভধ ুতঙর। অভায ডআ লুভায তদলন ওত ভধরুবু্ধ ভ্রভযআ না অভায 

ওালন ওালন ফেনায স্তুততকান তুতরালঙ ! — 

এআ অওা ফাতা অলরা এওতদন ওতআ না বালরা রাতকালঙ ! এওতদন আালদয রআা তযআ অতভ াকর 

আা থাতওতাভ—অচ ডওাথা ডকর অভায ডআ াকরাতভ—ডআ চ ঈোদনা—ঙেভী বার-রাকায   

ডনা ! অচ ওআ তাযা ফ ?  

অচ অতভ তযক্ব, তবজ্ঞ। অভায ডআ তীলতয তযর নবূুতত চতভা ডমন ওতঠন আা তকালঙ।  

অভায অচ ডওফরআ ভলন আলতলঙ, অভায তীত অয তপতযলফ না চাতন —তওন্তু বতফলযৎ ? ড ডওভন, তও 

চাতন ! অভায অনেভ তীতলও াযাআা অচ এআ ডম তযক্ব তবজ্ঞ আা ঈতঠাতঙ —আায তযণতত  

তও ? আায াথবওতা ডওাথা ?  

কালঙয এওটা াওা পর এআ ফ বাতফলততঙর। ঠাৎ ফাতালয ডদারা ভাতটলত তড়া ডকর। —এওতট াতঔ 

অতা ডঠাঁ লট ওতযা পরতট রআা এওতট ডালর ফতর এফং যভ অনলে ডঠাওযাআা ঔাআলত রাতকর।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

চালি 

ডতদন অতল ভাআলন ডলতঙ। 

ফাতড় ডপযফায লথ বাফরাভ, ‘য’ চলনয এওটা ফতডস  তওলন তনল মাআ। ডফঘাযী লনও তদন ডথলওআ ফরলঙ।  

এ-ডদাওান ড-ডদাওান ঔুঁ লচ চাভা তওনলত প্রা ন্ধযা ল ডকর। চাভাতট তওলন  ডফতযলতঙ, ফতৃষ্ট অযম্ভ 

’র। তও ওতয—দাঁ ড়ালত ’র। ফতৃষ্টটা এওটু ধযলত, চাভাতট ফকলর ও’ডয ঙাতাতট ভাথা তদল মাতি। ফড় 

যাস্তাটুকু ডফ এরাভ। তায যআ কতর, তা ন্ধওায।  

কতরলত ঢুলও নযভনস্ক ল বাফলত বাফলত মাতি —লনও তদন লয অচ নতুন চাভা ডল তায ভলন তও 

অনেআ না লফ ! অচ অতভ— 

এভন ভ ঠাৎ এওটা ডরাও খালড় এল ড়র। ড ’ডড় ডকর, অতভ ’ডড় ডকরাভ —চাভাটা ওাদা 

ভাঔাভাতঔ ল ডকর। 

অতভ ঈলঠ ডদতঔ, ডরাওটা তঔন লঠ তন —ঠফায ঈক্রভ ওযলঙ। যালক অভায ফবাে জ্ব’ডর ডকর, ভাযরাভ 

এও রাতথ। 

‚যাস্তা ডদলঔ ঘরলত ায না ূায ?‛  

ভালযয ডঘালট ড অফায ’ডড় ডকর, তওন্তু ডওান চফাফ ওযলর না। তালত অভায অয যাক ’র, অয 

ভাযলত রাকরাভ। 

ডকারভার শুলন ালয ফাতড়য এও দুায  ঔলুর ডকর। রেন ালত এও বদ্রলরাও ডফতযল এল তচজ্ঞাা 

ওযলরন—‚ফযাায তও ভাআ ?‛  

‚ডদঔনু তদতও ভাআ—যালস্করটা অভায এত টাওায চাভাটা ভাতট ও’ডয তদলর ! ওাদা ভাঔাভাতঔ ল ডকলঙ 

এলওফালয। থ ঘরলত চালন না, খালড় এল ড়র —‛ 

‚ডও— ? ঃ, থাক  ভাআ, ভা ওরুন, লও অয ভাযলফন না।  ডফঘাযা ন্ধ ডফাফা তবঔাযী, এআ কতরলতআ 

থালও—‛ 

তায তদলও ডঘল ডদতঔ, ভালযয ডঘালট ড ডফঘাযা ওাঁ লঙ —কাভ ওাদা, অয অভায তদলও ওাতযভলুঔ ন্ধদৃতষ্ট 

তুলর াত দুতট ডচাড় ও’ডয অলঙ।  

 

 



 

 

ডফঘাযাভফাফ ু

তয ভতুদ ন্ধযালফরা তাফ ফছুাআা ডকর ডম, কত ভালয ানা ২৭ টাওা ৯ অনা ৫ া আালঙ এফং 

তাা তফরলম্ব তভটাআা ডদা দযওায। দয-অত-প্রতযাকত ডফঘাযাভফাফ ুফতরলরন —‚অিা, ভাআলনটা 

ডলরআ—।‛ তঃয ওাড়-ডঘাড় ঙাতড়া ডফঘাযাভ ফাতলযয ডযাাওতটলত ফতা াঁ ও তদলরন —‚লয, ঘা 

অন ।‛ ঘা অতর। ঘা অতফায লে লে াড়ায তযফাফ,ু নফীন যা, তফধ ুক্লাওব প্রবৃতত ঘায-াঁ ঘচন 

বদ্রলরাও ভাকত আলরন এফং ভলফতবালফ কল্প-গুচফ লমালক ঘা ান ঘতরলত রাতকর।  

কল্প ঘতরলতলঙ। এভন ভ ডফঘাযাভফাফযু ডঙাট ডভল ুঁ তট অতা ঈতিত —‚ফাফা, দুঔানা তঘতঠ এললঙ অচ 

ডালও। অনফ ?‛  

ুঁ তটয ডঙাট ডফান টুতন লে লে অতাতঙর। ড ওতর —‚অতভ অনফ ফাফা ?‛ ডফঘাযাভফাফ ুভীভাংা 

ওতযা তদলরন—‚অিা, দুচলন দুলটা অলনা।‛ 

শ্রীমকু্ত ডফঘাযাভ ফক তয াঁ ঘ ওনযা এফং দুআ তু্র।  

ুঁ তট  টুতন দুআচলন ত্র ফন ওতযা অতনর। প্রথভ ত্রঔাতন ডফঘাযাভফাফযু প্রফাী তু্র ফযভযু আলত 

তরতঔলতলঙ—তাায ওলরচ পী, লের ঘাচব  প্রবৃতত রআা এ ভাল ৫৫ ঘাআ। তিতী ত্রতট তাঁ ায ওনযা 

শ্বশুযফাতড় আলত তরতঔালঙ ডম, কত ফৎয বার ওতযা চূায তথ্ব ওযা  নাআ ফতরা তাালও লনও ডঔাঁ টা 

য ওতযলত আাতঙর ; এফায ডমন চূায তলে ওাবণয ওযা না , তাা আলর তাায লে শ্বশুযফাতড়লত 

ততষ্ঠালনা দা আলফ।  

ডফঘাযাভফাফ ুতঘতিত ভলুঔ ত্র দুআতট লওটি ওতযলরন।  

অফায কল্প ঘতরর। নফীন যা এওটা ান ভলুঔ তুযা ওতলরন, ‚ডতাভায ডভচ ডভলয তফলয ওি তও ? 

তফল না তদলর অয বার রালক ডদঔালি না।‛  

ডফঘাযাভ ওতলরন—‚াত্র এওতট ডদঔ না !‛  

নফীন তদুত্তলয ফতরলরন—‚াত্র এওতট অলঙ। ঔাঁ আ ঔফু ডফী ন। ৫০১ নকদ, ডততত্র বতয ডানা অয 

ফযাবযণ। এভন তওছু ডফী ন অচওারওায তদলন।‛  

খাতভা ডফঘাযাভ ঈত্তয তদলরন—‚তা ফলট।‛ 

ক্রলভ বাবে আর। ডফঘাযাভফাফ ুেলয ডকলরন। তবতলয তকা অালয ফতলতআ কতৃণী তযভতত ওালঙ 

অতা ফতলরন এফং নানা ওথায য ফতরলরন — 

‚তফলনালদয ভলুঔ ভাীভা ঔফয াতঠললঙন ডম, ওার তততন অলফন। তওছু অলরাঘার অয এও ডয দুলধয 

ওথা ফ’ডর তদ তা ’ডর ওার ডথলও। তততন অতপং ঔান চান ডতা ?‛  



 

 

শুআলত তকা ডদতঔলরন, ডঙলরলভলযা খভু বাতগা ওাঁ তদলতলঙ। ফতরলরন —‚তও ’র এলদয ?‛  

স্ত্রী ফতরলরন—‚লফ না ? ীত ’ডড় ডকলঙ —ওালযা কাল এওটা চাভা ডনআ। ডরটা তঙঁলড় ডকলঙ। ডআ াঁ ঘ 

ফঙয অলক ওযালনা লতঙর, তঙঁড়লফ না অয ! ডতাভালও ডতা ফ’ডর ফ’ডর ায ডভলনতঙ। তও অয ওযফ ফর ?‛  

ডফঘাযাভ এফায অয তওছুআ ফতরলরন না। শুধ ুডটতফলরয ঈয অলরাটায তদলও ঘাতা যতলরন। ডভাভফাততটা 

তুড়া তুড়া প্রা তনঃলল আা অতালঙ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ভাধান 

অওা নীর, ফাতা তিগ্ধ েুয এফং অভায নাভ নীাযযঞ্জন া লে অভায তফফা আর 

াক ড়াগ্রাভফাতনী োিভতণ নাম্নী এও ল্লীফারায তত এফং ফৎযালি তততন এওতট ওনযাযত্ন প্রফ ওতযা 

তাায নাভ যাতঔা তদলরন —ফুঁ তঘ। নাভওযণতটলত এওটু অতত্ত ওতযাতঙরাভ। তাালত ফাতড়য এফং াড়ায 

ওলর তয ওথাআ ফতরর—‚এআ ওালরা কুতিৎ ডভল, তায নাভ ষু্পভঞ্জযী তদতফ নাতও ? ডতায মত ফ 

নাতঙতষ্ট—‛ 

ডভলটা কুৎততআ তঙর। যগ ডতা ওালরাআ, এওটা ডঘাঔ ডঙাট অয এওটা ফড়, তা ঙাড়া তও যওভ ডমন 

ডফাওাাফা ধযলনয—ভলুঔ ফবদাআ রারা ছলয ! ষু্পভঞ্জযী নাভ ডদা ঘলর না তা তঠও।  

ফঙয দুআ লয।  

োিভতণ ফুঁ তঘলও রআা ফালয ফাতড় তকালঙন। ডতদন যতফফায, ওাায ওাচওভব নাআ —ঘণ্ডীভণ্ডল ফতা নানা 

অলরাঘনা ঘতরলতলঙ। ঠাৎ অভায ওথাআ ঈতঠা তড়র। 

নলৃন ফতরর—‚এআ ডদঔ না নীালযয দৃষ্ট। ’র মতদ এওটা ডভল, তা অফায এভন ওদাওায —‛ 

যাভ ডফা ফরলরন—‚তা অফায ফরলত ! তফল ডদফায ভ নালওয চলর ডঘালঔয চলর লত লফ অয তও ! 

টাওা ঘাআ প্রচুয।‛  

ারু ঔলুড়া তাভাওটালত দুআটা টান তদা ওতলরন —‚অলয বাআ, অচওার অফায শুধ ুটাওা লরআ  না, 

ডরালও টাওা ঘা—রূ ঘা ডম। ডঘাঔ দুলটা ডঙাট ফড় লআ অয ভুতওর তওনা, তও ডম লফ —‛ 

ওলরযআ ডখাযতয দুতিিা।  

এভন ভ তন অতা অভালও এওঔানা তঘতঠ তদা ডকর।  

নলৃন ফতরর—‚ওায তঘতঠ ড ?‛ 

অতভ তঘতঠটা ড়া ডল ওতযা ফতররাভ—‚ফঈ তরলঔলঙ—ফুঁ তঘ ভাযা ডকলঙ ওার।‛  

 

 

 

 

 



 

 

ভবযফী  যূফী 

ওানলন এওতট কৄর কৄতটর—ডমন ফনরক্ষ্মীয যতঘত এওতট ওতফতা। কলন্ধ ফলণব ঙলে রূ। কৄর ঘাতা ডদতঔর, 

তাায ঘাতযতদলও অনলেয ঈৎফ রাতকালঙ। অওাল ফাতাল অলরালত ডমন তওলয অকুরতা ! তফতিত 

দৃতষ্টলত ঘাতা ঘাতা তাায ডঘালঔ রও লড় না।  

অওালয নীলর বতযর নন  

অলরায ডাালক অকুর তন,ু  

রূী উলায ডানায যল  

যলল বতযর প্রতততট ণ।ু  

ডও ডমন ওতলঙ ‚ফনরক্ষ্মীয 

স্বপ্ন ডম তুতভ ধলযঙ ওাা 

তাআ ফন-বতয ফালচ অাফযী  

অলরালত ডরলকলঙ যতগন ভাা।‛ 

গুঞ্জন তুতরা ডও ডমন তাায ওালন ওালন ওতর — 

ে বতযা এলনঙ ফণব 

এলঁওঙ নলন ডভান ঙতফ— 

অতঁঔ তুলর ঘা অতচ এ প্রবালত 

এলতঙ ডম অতভ ডতাভাতয ওতফ। 

ঘতওত আা কৄর ওতর—‚ডও তুতভ ?‛ 

‚অতভ ভ্রভয।‛ 

‚তও ঘা ?‛  

ভ্রভয ওতর— 

তও ডম ঘাআ তঔ চাতন না ডতা তাআ  

তলফ ভলন  অতচলও প্রালত  

এতটুকু ভধ ুতদলত মতদ তুতভ  

ডতাভায যতগন ডাাক ালথ !  

ভঔু তুলর তঔ অতঁঔ ডভলর ঘা  

তফপর ও’ডযা না এভন অলরা, 



 

 

গুেন ডঔালরা এওফায লকা  

ডতাভালযআ অতভ ডফলতঙ বালরা। 

এআ শুতনা কৄলরয ঠাৎ ডওভন রজ্জা আর, ড ভাথা নত ওতযর। ফলৃিয ঈয ড তায যভতিত ডদলও 

ডমন রপু্ত ওতযা তদলত । তর খতুযা তপতযা কাতলত রাতকর — 

গুেন ডঔালরা লকা ওানতনওা  

ফযথব  ও’ডযা না এভন অলরা। 

গুেন ডঔালরা গুেন ডঔালরা 

ডতাভালযআ অতভ ডফলধতঙ বালরা। 

কৄর তওন্তু তওছুলতআ গুেন ঔতুরলত াতযর না। তযীভ রজ্জা ডমন তাায ফবাে অড়ষ্ট ফ আা অতর। 

তাায হৃদলয িালয ডও ডমন তভনতত ওতযা ফতরলত রাতকর —‚না, না, না—না—না‛ 

ফললল ভ্রভয ওতর—‚তলফ মাআ।‛ 

এভন অলরা এভন ফাতা লতা অফায ঈঠলফ না,  

মতদআ লঠ লতা তঔন ফন্ধু এভন চটুলফ না।  

এআ ডম প্রালত আ যতফলত  

কান ধলযলঙ ভবযফীলত  

লতা তালত অয ডওানতদন এআ ভাধযুী কৄটলফ না।  

ভ্রভলযয গুঞ্জন দূয আলত দূুলয তভরাআা ডকর।  

ভ্রভয মঔন ঘতরা ডকর তঔন, তও অিমব, কৄরতটয ডমন খভু বাতগর। তাায ভলভবয ভাছঔালন ডমন গুঞ্জন কালন 

ফাতচলত রাতকর— 

গুেন ডঔালরা এওফায লকা  

ডতাভালযআ অতভ ডফলতঙ বালরা। 

তাায যতগন াতড় কন্ধ চাতকা ঈতঠর। তনশ্বা ডপতরা ড প্রাথবনা চানাআলত ঘা —‚অা, ড মতদ অয 

এওফায !‛ তওন্তু ড অতর না। কুলুভয প্রালণয ওাভনা প্রবাত-ভীযণ ভতদয আা ডকর। প্রবাত ফতা 

ডকর, তিপ্রয ঈত্তীণব আর, ন্ধযা - ; তওন্তু ডওাথা ড, মায ধযালন।  

ে বতয তফযাভ ঈতঠলঙ ঈচ্ছ্বত’  

ঙে-বযা খন কন্ধবায 

মায কালন ভঔুতযত ককন-ফন  

ভঔুতযত অলরা-ন্ধওায ! 



 

 

ওআ ড ? ড ডতা অয অতর না। ন্ধযায ন্ধওায খনাআা ঈতঠর।  

ডঙাট কৄরতটয অধঁালয অলরা জ্বারাআা ডচানাতও অতর।  

ম্লান ওলে কৄর তাালও শুধা—‚ডও বাআ তুতভ ?‛  

‚অতভ ডচানাতও।‛ 

অগ্রবলয কৄর তচজ্ঞাা ওতযর—‚তুতভ তালও ডঘন তও ?‛ 

‚ওালও ?‛  

‚ডম অভা অচ ওালর কালন কালন ফলরতঙর —‘গুেন ডঔালরা’, তায অা অচ াযাতদন ফ’ড অতঙ। ড 

ডতা অয এর না। তুতভ তালও ডঘন তও ?‛  

ডচানাতও ফলর—‚ভলন ডতা  না।‛ 

তভনতত ওতযা কৄর তাালও ওতর—‚তায লে মতদ ডদঔা  ফ’ডরা, ড ডমন অয এওফায অল।‛  

‚ডদঔা াআ ডতা ফরফ।‛ —এআ ফতরা ডচানাতও ঈতড়া ডকর। ন্ধযায ভদৃু ফাতাল ওাঁ তা ওাঁ তা কৄরতটয 

ফবাে ডমন কান কাতলত রাতকর।  

ন্ধযায ন্ধওায তনতফড় আলত তনতফড়তয আা ডকর।  

তায যতদন ন্ধযা ডচানাতও অতা ওতর —‚ঔুঁ লচ ডরাভ না তালও।‛  

কৄর ওতর—‚ওালও ?‛  

‚তুতভ ওার মায ওথা ফলরতঙলর ?‛  

‚অতভ ডতা ওার তঙরাভ না—অচ কৄলটতঙ।‛ 

‚ওারলওয কৄর ডওাথা ?‛  

‚ড ছলয ডকলঙ। তাযআ ালয ডফাঁ টা অতভ কৄলটতঙ অচ।‛  

ডচানাতও চু ওতযা যতর।  

তঔন নতূন কৄরতট ফতরর—‚অিা, তুতভ এওচনলও ডঘন তও ?‛ 

‚ওালও ?‛  

‚ডম অচ ওালর ডওফর গুঞ্জনকালন অভালও ফ’ডর ডকর— 

গুেন ডঔালরা লকা ওানতনওা  

ফযথব  ও’ডযা না এভন অলরা,  



 

 

তায অা অচ াযাতদন ফল অতঙ অতভ। মতদ তায ডদঔা া অলত ফ’ডরা অয এওফায। ফরলফ ?‛  

‚ডদঔা াআ ডতা ফরফ।‛ —ভদৃু াতা ডচানাতও ঈতড়া ডকর—অধঁালযয ফলুও ডঙাট্ট এওতট অলরা।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

তিতীা 

ডফ তঙরাভ। 

অতল ালফ এফং কলৃ ভা-লষ্ঠী অভায প্রতত দ তঙলরন। ালফ অভায ভাতনা এফং ভা-লষ্ঠী অভায 

ংায ফাড়াআলততঙলরন। অভায ততৃভাতৃকুলর অয ডও তঙর না। ঈত্তযাতধওাযূলত্র তওছু টাওা চতুটা 

তকাতঙর। ঔাা তঙরাভ।  

প্রবাফতত থব াৎ অভায কতৃণী কলড় ফঙলয ডদড়তট ওতযা িান প্রফ ওতযা ঘাতয ফৎলযআ অভালও ঙতট 

তু্রওনযায ভাতরও ওতযা তুতরাতঙলরন —ভালছ দুআফায মভচ ।  

এফতিধ প্রচাফতৃদ্ধ লে ডওান বাফ তঙর না। ঠাৎ তওন্তু ডফকুফ ফতনা ডকরাভ।  

ঞ্চভ ফললব কতৃণী তাঁ ায স্বাবাতফও কবববায ফন ওতযলততঙলরন। এফায তওন্তু ফযাাযটা স্বাবাতফও আলর 

চ তঙর না ডফাছা ডকর। ওাযণ তততন ভাযাআ ডকলরন। তততন তাঁ ায তত্রার াতিলুয তঙলরন। মতদ অভায 

শ্বশুয  াশুড়ী ঈবলআ লনওওার স্বকী আালঙন, তওন্তু অভায যারও তফলনাদ ডাক্তায ফতরা প্রবা 

প্রততফাযআ ডঔালন মাআত। তফলনাদ তরতঔলতলঙ — 

‚ঠাৎ ‘এলক্লম্প তা’ আা তদতদ ৩।৪ খণ্টায ভলধযআ ভাযা ডকলরন। অনালও ঔফয ডদায ভ তঙর না। 

‘তওডতন’ ঔাযা তঙর। ডচতদ ডঙলরলদয রআা ম্বরলুয ঘতরা তকালঙন। তাঁ ায তঘতঠ ডফাধ  

াআালঙন।‛ 

াআরাভ ডতা। তততন তরতঔলতলঙন—‚তও ওতযলফ ফর বাআ ? ফআ দৃষ্ট। ডতাভায ডঙলরলভলযা এঔন অভায 

ওালঙ তওছুতদন থাকুও। অতভ ডতা ফাঁ চা ভানলু। অভায ডওান তুফধা আলফ না। ডঙলরযা বারআ অলঙ। ডওান 

বাফনা ওতয না। আতত ...‛ 

তওংওতবফযতফভঢ়ূ আা দযঔাস্ত ওতযরাভ। ওারগুলণ অভায ালফ ফদতর আা তকাতঙলরন। তুযাং ছুতট 

ভঞ্জযু আর না। 

দুআ 

দুআ ভা লয। 

ম্বরযুফাতনী যাতরওায অয এওঔাতন ত্র াআরাভ। তততন নযানয নানা ওথায য তরতঔলতলঙন — 

‚প্রবা তীরক্ষ্মী বাকযফতী তঙর। ড ডকলঙ, ডফ ডকলঙ। চাজ্বরযভান ংালয স্বাভী ডঙলরলুর ফ ডযলঔ ডকলঙ। 

তওন্তু ডতাভায তা ফ’ডর ংাযটা ঙাযঔায ওযা ডতা বার ডদঔা না। ঈতঘত ন। অভায ওথা ডান। অফায 

তফল ওয তুতভ। ...এঔালন এওতট ডফ ডাকয-ডডাকয ডভল অলঙ। মতদ ডতাভায আিা  —ফর, ম্বন্ধ ওতয। 

অভায ডতা ডভলতটলও ডফ ঙে ! ডতাভায তনিআ ঙে লফ।‛ আতযাওায নানারূ ওথা।  



 

 

াত তদন বাতফা—থব াৎ এও তটন ঘা  াঁ ঘ তটন তকালযট তনঃলল ওতযা —অতভ এআ তঘযিন ভযায ডম 

ভীভাংা ওতযরাভ তাা ডভালটআ াধাযণ ন। ডচতদলও ডম ত্র তদরাভ, তাা ংত এআরূ — 

‚তফল ওযলত অয আলি  না। প্রবায ওথা ফবদাআ ভলন লড়। তওন্তু ডদঔ ডচতদ, অভায আলি-তনলিয 

ঈয তনববয ও’ডয ডতা ংায ফ’ড ডনআ। ড অনায ঘালর তঠও ঘরলঙ  ঘরলফ। তুযাং বাফপ্রফণ াটা 

ডাবন ’ডর মুতুক্তয ন—এটা তঠওআ। তা ঙাড়া ডদঔ, অভযা ‘ভা পলরল ুওদাঘন’ ডদলয ডরাও ! অয 

ডতাভযা মঔন ফরঙ, তঔন অয এওফায ংাযটা ফচা যাঔায ডঘষ্টা ওযাআ ঈতঘত ডফাধ । তিতী লেয 

তফললত অফায ঙে-ঙে ! ডতাভায ঙে ললঙ ডতা ? ...‛ 

ক্রভ তফফালয তদন তিয আর। ম্বরলুযআ তফফা। ডচতদ ফতুদ্ধভতী। তরতঔালঙন —‚ডঙলরলদয রালালয 

ফড়তদয ওালঙ াতঠল তদরাভ। ফালয তফল ডদঔলত ডনআ।‛ স্বতস্তয তনশ্বা ডপতররাভ।  

মথাওালর াললফয ালত-াল ধতযা প্তাঔালনলওয ছুতট রআা ডাচা যনা আা তড়রাভ। এ তফলয ওথা 

ওাঈলও ফতরলত অলঙ ? তও বাতফা ডকাঁ পটা ওাভাআা ডপতররাভ। এলও এআ ওালরা ডভাটা ডঘাযা —তাায 

ঈয ওাঁ ঘাাওা এও ঝুতড় ডকাঁ প রআা তফফা ওতযলত মাআলত তনলচযআ ডওভন ফাধ-ফাধ ডঠতওলত রাতকর।  

তফফা-ফায।  

আ ফগুতেতা ডঘতর-যা ডভলতটআ অফায অভায তেনী আলত ঘতরালঙ। প্রবালও এওতদন এআ বালফআ 

াআাতঙরাভ—ড ডওাথা ঘতরা ডকর ! অচ অফায অয এওচন অতালঙ। আায ‘তওডতন’ ডওভন, ডও 

চালন ! নানারূ এলরালভলরা ওথা ভলন অতলত রাতকর। প্রবায ভঔু ফায ফায ভলন লড়। ডঙলরগুলরা না চাতন 

এঔন তও ওতযলতলঙ ?...ভতৃুযয য তও অত্মা তযআ থালও ? এ ডভলতট ডফ ফড়ড় ডদতঔলততঙ ; তওন্তু বাতয 

চড়ড় আা ফতা অলঙ—এলওফালয ভাথা নীচু ওতযা। অিা, প্রবায অত্মায মতদ ...কহৃ্ণাতভ...  

মন্ত্রঘাতরফৎ তফফা-নষু্ঠান ঘতরলত রাতকর। শুবদৃতষ্টয ভ ডভলতট তওছুলতআ ডখাভটা ঔতুরর না। ডচতদ 

ফতরলরন—বাতয রাচওু। ফায-খলয শুতনরাভ —বাতয রাচওু। অাদভস্তও ভতুড়া া তপতড়া শুআর। 

অতভ খভুাআরাভ। ডচতদ ডরাও চতভলত ডদন নাআ। তা ঙাড়া তিতী লেয তফফা, ডও অয অলভাদ ওতযলত 

ঘা ? ডভলতটয অন ফতরলত ডও তঙর না। লযয ফাতড়লত ভানলু। ডচতদয ফাতড়লতআ তফফা —ফতরলত ডকলর 

ডচতদআ ওনযাওতবা। তুযাং তফফা-ঈৎফ চলভ নাআ।  

চতভর কৄরমযায যালত্র। 

ফলে লনও অা  অিা রআা খলয ঢুতওা ডদতঔ, অভায ঙতট িান  অয এওতট নফচাত তশু 

রআা স্বং প্রবা ঔালট ফতা। স্বপ্ন ডদতঔলততঙ নাতও ?  

প্রবা ওতর—‚তঙ তঙ, ডচতদযআ তচত ’র !‛ 

‚ভালন ?‛ 



 

 

‚ভালন অফায তও ? এফায ডঙলর ায ভ বাতয ওষ্ট লতঙর। যালধয ভলধয ডচতদলও ফলরতঙরাভ ডম, 

অতভ ভ’ডর যঁ বাতয ওষ্ট লফ। ডচতদ ফরলর —‘াতী লফ। ততন ভা ডমলত না ডমলত ডপয তফল ওযলফ।’ 

অতভ ফররাভ—‘ওেলনা ন।’ তাযয ফাতচ ডযলঔ ডচতদ অয তফলনাদ তভলর এআ লড় মন্ত্র। অতভ াতিলুযআ 

তঙরাভ। অচ এআ ন্ধযালফরা এলতঙ। এল ডদতঔ ডচতদযআ তচত। াড়ায ভানলও ডঙাঁ ড়ালও ওলন াতচল 

ডচতদ ফাতচ তচলতলঙ। এওতট টাওা দা এঔন। তঙ, তঙ, তও ডতাভযা ! ভন ডকাঁ পটা তও ফ’ডর ওাভালর ?‛  

অভায ফিা ফণবনী। 

যতদন প্রবালত ডচতদয ানা চুওাআা তদাতঙ। এঔন ডকাঁ পটা ঈতঠলর ডম ফাঁ তঘ !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ডঔঁতও 

মতদ ফাগারী নত, তওন্তু তফু অভায চীফনওাতনী ওরুণ। মতদ অতভ াভানয কুকুয ভাত্র, তথাত ড 

ফাগারী বাআ, ডঔাঁ চ ওতযলর ডতাভাযআ ভত অভায ডাতণলত অতবচালতযয অলভচ াা মাআলফ। শুতনাতঙ 

অভায তত ফদৃ্ধ ততাভীয ডওালনা প্রণী ফরুডক-ফংাফতং তঙলরন এফং ডআ ফরুডক-ডাতণতধাযায 

তওদং অভায ধভনীলত এঔন প্রফাতত আলতলঙ বাতফা অতভ অত্মপ্রাদ রাব ওতয। ডরালও তওন্তু 

অভালও ফলর, ডঔঁতও কুকুয। তয ফলট অভায কাল ডরাভ নাআ —ফবালে খা, ডঘালঔ বার ডদতঔলত াআ না, 

ডেলনয ধালয তযতযক্ত াতা  ডঠাগা রআা নযানয কুকুযলদয তত ভাযাভাতয ওতযা অভায তদনাত 

—ফআ তয ; তওন্তু তথাত অতভ তওছুলতআ বুতরলত াতয না অভায ফূবরুুল ফরুডক তঙলরন। আাআ অভায 

ান্ত্বনা, আাযআ প্রবালফ অভায ভলন  অভায এ দুতদবন থাতওলফ না। বকফান এওতদন ভঔু তুতরা ঘাতলফন।  

দুআ 

ডতদন ওালর ডেলন কাতড় অতা থাতভালঙ। অতভ ডঠাগা ঘাতটফায প্রতযাা, কাতড়য প্রতত ফাতান-লথ 

রবু্ধদৃতষ্টলত তাওাআা ডদতঔলততঙ। এভন ভ ঠাৎ ডও অভায করা এওটা দতড়য পাঁ  রাকাআা অভালও 

ফাঁ তধা ডপতরর। ঘাতা ডদতঔ, ডেলনয তযতঘত কুরী —তভঠ ঠু। তভঠ ঠুয ালত লনওফায ভায ঔাআাতঙ, 

বাত ঔাআাতঙ। ডেলনয ধালয তাায ফাতড় —ড অভালও ভাযলধায ওতযলর ডাতওা প্রাআ বাত-রুতট তদত। 

ঠাৎ ডআ তভঠ ঠু অভালও এলওফালয ফাঁ তধা টাতনা রআা ঘতরর ডওন —তওছুআ ফতুছরাভ না। এততদলন তও তাায 

হঁু আালঙ ডম, অভায ভতন এভন এওটা ফরুডক-ফংধলযয লে এরূ তবক্ষুলওয ভত খতুযা ডফড়ালনাটা 

লাবন ? তাআ তও ড ঘা ডম অভালও তবচাতফংী কুকুযলদয ভত ফাঁ তধা ঔাাআলফ ? চাতন না, তও 

তাায ভলনাবাফ। টাতনলত টাতনলত ড তওন্তু  ডাচা অভালও ডেন-ভাোলযয ওাভযা রআা ডকর।  

ততন 

ডেন-ভাোয ফদৃ্ধ। অভায তদলও এওফায তাওাআা ফতরলরন —‚অলয, এ ডওালেলও এওটা ডঔঁতও কুলত্তা তনল 

এতর ?‛ 

‚আলতআ লফ—A Dog ডতা ফলট, য ডফত ডতা অয তওছু ডরঔা ডনআ।‛  

তাঁ ায ওাযী ডঙাওযাতট ডপাড়ন তদর।  

ভারফাফ ুখলয ঢুতওা তচজ্ঞাা ওতযলরন —‚ফযাায তও ভাআ ? এ কুকুযটালও ডফঁলধ ডযলঔলঙন ডওন ?‛  

ডেন-ভাোয তঔন তফফতৃ ওতযা ফতরলরন —‚অয ফলরন ডওন ভাআ ! ঘাওতয ফতুছ অয থালও না। ডওান  এও 

ালফ ভাপ্রবু—এআ কাতড়লত মালিন, তাঁ য নাতও এও কুকুয Dog Box-এ তঙর। অভযা ডতা ডদঔতঙ ঔাতর। 

অভালদয অলকয ডেন ফরলঙ ডম, তাযা Dog Box-এ কুকুয ডদলঔলঙ। থঘ এঔালন ডদঔতঙ —Dog Box 



 

 

ডঔারা। ফযাটা কুকুয লতা ডওাথা ’ডড়-প’ডড় ডকলঙ। অভালদয যাভেুযফাফ ুফরলঙন, ‘তদন ডম-ডওান 

এওটা কুকুয লুয—তাযয ডদঔা মালফ। ডযর ডওাম্াতন ডতা A Dog ফলর ফকু  ওলযলঙ—A Dog ’ডরআ ’র। 

তাযয ফযাটায কুকুয মতদ ঙে না  ডতা ডওালটব  তকল ডফাছাড়া ওরুও ডক, মত ফ অদ ডচালট 

অভাযআ খালড়। তও ফলরন ? ডদাফ এ কুকুযটালও ঢুতওল ? এলওফালয ডভালট ডযাঁ া ডনআ !‛  

তভঠ ঠু ফতরর—‚এত তাড়াতাতড় নয কুকুয াা ম্ভফ নল।‛  

ভারফাফ ুফতরলরন—‚তদন ডতা দুকবা ফ’ডর ঘতড়ল। তাযয ডদঔা মালফ।‛  

তভঠ ঠু অভালও টাতনলত টাতনলত রআা তকা Dog Box-এ তুতরা তদর। ডেন ঙাতড়া ডকর। 

ঘতরাতঙ। নফফধ ূডমভন তায অচেতযতঘত কৃ ঙাতড়া চানা-লঘনায ঈলেল অা-অওাঙ্ক্ষা-ঈলির 

হৃদল মাত্রা ওলয, অতভ ডতভতন ঘতরাতঙ। চাতন না অভায এআ চানা ালফ ভতনফ ডওভন ডরাও ! ডমভনআ 

ডরাও ডাও, াললফযা শুতনাতঙ বার কুকুলযয অদয চালন। তা ঙাড়া তযআ বার কুকুযলও ডঘলন, মত্ন ওলয। 

তাআ অভায অা ডম, ফরুডক-ফূবরুুললয অতবচাতয ড অভায চীণব লে ঔুঁ তচা াআলফ। শুতনাতঙ, 

ালফযা কুকুযলও ভাং ঔাআলত ডদ। ভাং ডওভন ওঔনত ঔাআ নাআ। ভালছ ভালছ দুআ-এও টুওলযা শুষ্ক তি 

তঘফাআাতঙ ; তওন্তু বার ভাং শুতনাতঙ তত রূ তচতন —ালফযা শুতনাতঙ ডযাচ ভাং ঔাআলত ডদ। 

শুতনাতঙ— 

ঘায 

খভুাআা তড়াতঙরাভ। ঠাৎ খভু বাতগা ডদতঔ, এওটা ডেলন কাতড় দাঁ ড়াআালঙ। তিভ ককলন ূমব  

লস্তান্মুঔ !  

এওটু লযআ দযচাটা ঔতুরা ডকর এফং এওটা কুরী অতা অভালও টাতনা ফাতয ওতযর। ফতুছরাভ, এআফায 

অভায ালফ ভতনলফয তত খতনষ্ঠ তযঘ আলফ, তভরন-রগ্ন অন্ন আা অতালঙ। া ফলুওয তবতযটা 

ডওভন ওাঁ তা ঈতঠর—অা অনলে না বল—ফতরলত াতয না। ডওভন ডমন ভলন আর, অয ঘতরলত 

াতযলততঙ না। ডআ ওিযভ প্লাটপলভবয ঈয ফতা তড়রাভ ; কুরীটা তওন্তু অভায িলযয অকুরতা 

ফতুছর না, ওাঁ ওলযয ঈয তদাআ ডঁঘড়াআা টাতনা রআা ঘতরর।  

ালফ দাঁ ড়াআা তঙলরন।  

কুরী তকা ডরাভ ওতযা ফতরর—‚হুচযু, কুত্তা ডর অা।‛ 

ালফ ফতরলরন—‚What ? What’s the joke ?” 

েীণ বীরু দৃতষ্ট তুতরা প্রবুয তদলও ঘাতলত মাআফ, এভন ভ অভায ভলুঔয ঈলযআ লচালয ফটু দাখাত 

ওতযা ালফ কতচব া ঈতঠলরন —‚ডর মা তঁাল—Station master-ডওা ডফারা।‛  



 

 

তাযয তও খতটর চাতন না। দতড় তঙঁতড়া উর্ধ্বশ্বাল রাআা অতা এও বদ্রলরালওয অতগনা ঢুতওা 

তড়রাভ। ডদতঔরাভ, ডও ডওাথা নাআ। অতগনায এও ডওালণ চু ওতযা ফতা যতরাভ। এওটু লযআ 

ডদতঔরাভ, এও বদ্রলরাও প্রলফ ওতযলরন। ওতযাআ ডাতওলরন —‚লকা, শুনঙ ?‛  

‚তও ’র ?‛—ফতরা এও ঈদ গ্রীফ তরুণী ফাতয আা অতলরন।  

‚ঘাওতয ’র না। ালফ ফরলর — post-এ ফাগারী ডনা মালফ না —ালফলদয চনয টা reserved। অমে 

চাকবি বক অয ডবলতা ফাগারীয দৃলষ্ট ডচালট।‛  

ঠাৎ তাালদয নচয তড়র অভায ঈয। তরুণীতট ফতরলরন —‚ডওালেলও এওটা ডরাভ-ঠা াকরা কুকুয 

এললঙ ডদঔ। নালও ভলুঔ যক্ত ডরলক অলঙ। তনিআ ওাভলড়লঙ ওাঈলও। ব ওযলঙ অভায। ডভলয দূয  

ওয এঔতন।‛ 

বদ্রলরাওতট ডফলক রাতঠ তুতরলতআ তঔড়তও দযচা তদা টু ওতযা তযা তড়রাভ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

তনফবঘনী 

েতণওা ঔাস্তকীলযয ভস্তলও ফজ্রাত আালঙ। এঔন তওন্তু ড ভলয নাআ, ফযং এ ফিা ভযা ঈতঘত তও না, 

এফং ঈতঘত আলর চ থঘ ভভবাতিও ভতৃুযয ঈা তও —তাাআ বার ওতযা বাতফা ডদতঔফায চনয ড 

ঙালদ াঘাতয ওতযলতলঙ। ডওলযাতন ডতর, করা দতড়, কুুলয ডুফ, এভন তও cyanide পর্যন্ত বেতান্ত মামবুি 

হআা তড়ালঙ। মক্ষ্মায চীফাণ ুশঁুতওলর  না ?  

ঠাৎ তঙলন যলভফাফযু ঘটীয ব্দ।  

‚ঔন্তু, এঔালন অতঙ ? এআ ডম ! অিা, তও ডঙলরভানলু ফল  ডতা তুআ !‛  

েতণওা ডওান ওথা ওতর না।  

যলভফাফ ুফতরলরন—‚ওথা ফরতঙ না ডম ? অতভ তও এক্ষুতন ডতায লে য তফল তদল ডদফ ? ওথাটা ডবলফ 

ডদঔলত ডদাল তও ?‛  

েতণওা ফতরর—‚তুতভ ডম ফাফা ডলওালর অভালও এওটা ডদাচফলযয ালত ডদলফ, এওথা বাফলত াতয না।‛  

যলভফাফ ুফতরলরন—‚ডফ ডতা, তালও না-আ ওযতর তফল। অভায ডঙলরতটলও বার রাকর, তাআ ফরতঙরাভ। 

তফিান, ফড় ঘাওতয ওলয, ঘভৎওায স্বািয, ডঙলরতলর তওছু ডনআ। ’রআ ফা তিতী ে। ডফ ডতা ফা,ু ডতায 

ঙে না  ওতয না তফল। এঔন শুতফ ঘল । ডতাযা ডরঔাড়া তলঔ শুধ ুটন তর দুলটাআ ফড় ওলযতঙস —ফতুদ্ধ 

তওছু ফালড় তন।‛  

ভাতৃবাফান্ন যলভফাফ ুতাঁ ায ভাতৃীন ওনযালও রআা নীলঘ নাতভা ডকলরন।  

ফতরলত বুতরাতঙ—প্রথলভআ ফরা ঈতঘত তঙর —েতণওা ঔাস্তকীয আংলযচীলত ‘নাব’ রআা তফ-এ া 

ওতযালঙন। প্রধান ভাতও-ত্রগুতরলত তাঁ ায ঙতফ ঙাা আা তকালঙ।  

েতণওা যতদন ফান্ধফী চুাতালও ফতরর —‚মাও, ঔফু পাঁ ড়াটা ডওলট ডকর। ডরাওটায অলেরলও ফতরাতয মাআ। 

ফঈ ভযলত না ভযলত ভতন তফলয তাড়া লড়লঙ ! রুুলগুলরা অভালদয ডদঔতঙ তকালযলটয াতভর ও’ডয 

তুলরলঙ। এওটা কৄলযালত না কৄলযালত অয এওটা ধযালনা ঘাআ। এ বদ্রলরাও ডমন অলযা ফযস্তফাকী ! ডমন 

অলকয স্ত্রীয তঘতায অগুন ডথলওআ তিতী তফলয ডালভয ওাঠগুলরা ধতযল তনলত ঘান।‛  

চুাতা তচজ্ঞাা ওতযর—‚ফযাায তও ? বদ্রলরাও ডও ?‛  

েতণওা ঈত্তয তদর—‚বদ্রলরালওয নাভ চকুভায। যওাযী ঘাওতয ওলযন —ওতফতা ডরলঔন। ওাফযয এওটু 

ডফী ভাত্রা—‛ 

চুাতা ডওফর ওতর—‚তাআ নাতও ?‛ 



 

 

েতণওায ঈলত্তচনা তঔন ওলভ নাআ। ড ফতরা ঘতরর —‚অভায ডতা ভলন  অআন ও’ডয এফ তফল ফন্ধ 

ওযা ঈতঘত !‛  

চুাতা তওছু ফতরর না।  

চুাতা তঔন তওছু ফতরর না ফলট, তওন্তু এ ম্বলন্ধ তাায অআন-জ্ঞান ড ালত-ওরলভ ডদঔাআা তদর। 

ভাঔালনও লয চুাতা ডদফীয তত চ ডফালয শুবতফফাল তনভন্ত্রণ-তরত তযতঘত ভলর তফততযত আলত 

রাতকর। 

ফন্ধুয স্বাভী। অরা আলরআ। এওতদন ওথা ওথা াতলত াতলত েতণওা চফাফলুও ওতর —

‚ডঙলরলফরা অতন ‘োআ োআ এলকন’ ওতফতাতট বার ও’ডযআ লড়তঙলরন ডদঔতঙ।‛  

চফাফ ুফতরলরন—‚ড ডতা লড়আতঙ। তা ঙাড়া তও চালনন, প্রথভ স্ত্রী ভাযা মাায য ফড় ফড় ডরাও এল 

তদনযাত নলুযাধ ওযলত শুরু ওযলরন —তও ওতয ফরনু ! তনলচয তাতকদ ডতা তঙরআ —‛ 

েতণওা তফিল প্রশ্ন ওতযর —‚ফড় ফড় ডরাও ভালন ?‛  

‚এআ ধরুন না ডওন, মগু্মত্নীয স্বাভী মাজ্ঞফল্ক্য ডথলও শুরু ও’ডয, ডতর, ফাযন, ডভাাাঁ , যফীন্দ্রনাথ ফাযআ 

তনফবন্ধ নলুযাধ ; এভন তও অভালদয লতযন দত্ত মবি ফরলরন — 

ডও ডকলঙ ডও মা অয  

ত ত বাফনায 

কৄযৎু ডনআ অচ—ডনআ ফন্ধু ! 

আ ডম ভয ভঔাভ—অতন তফললত ঈায তদললঙন —ড বদ্রলরাও ডতা নালঙাড়। এঔন ডবলফ ডদঔনু, 

বদ্রবালফ লঁদয নলুযাধ যো ওযলত ’ডর অভালদয ভত কযীফ ডরালওয তফল ওযা ঙাড়া ঈা তও !‛  

অযতক্তভ-ওণবভরূ রআা েতণওা ফতরর—‚থাভনু থাভনু, অনালদয ডফাছা ডকলঙ।‛  

তওন্তু চলয প্রততব য ঈত্তযটা ভলন ভলন ঈলবাক না ওতযা াতযর না। ডরাওতট যতও —চুাতা ঔুী 

আলফ। 

তওছুতদন লয ডানা ডকর, চুাতা অত্মতযা ওতযালঙ ; এফং তাায তওছুতদন লয ডানা ডকর, চফাফ ু

নাতও অফায তফফা ওতযলতলঙন এফং এফায নাতও েতণওা ঔাস্তকীযলও ‘রভ  ভযালযচ’ !  

 

 

 

 

 



 

 

যাভালণয এও ধযা 

তবন ওাণ্ড 

ীতালও ফনফাল তদা যাভ ত্নীলালও ঈেত্তপ্রা। ডওফরআ তাঁ ায ভলন আলতলঙ, ডখাযতয তফঘায 

ওতযাতঙ। 

কুরগুরু ফতষ্ঠলও ফতরলতলঙন—‚গুরুলদফ, তফঘায—এ ডখায তফঘায। ীতায ডওান যাধ নাআ —তততন 

তনযযাতধনী, ডদফী। অভায ডওান তধওায নাআ তাঁ ালও াতস্ত তদফায। অতভ ভাা ওতযাতঙ, অতভ —‛ 

তাঁ ালও থাভাআা তদা ফতষ্ঠ ফতরলরন, —‚ফৎ, তযযো ওযা েতত্রলয ধভব। তুতভ তযাশ্রী। তযধভব ারন 

ওতযা প্রকৃত েতত্রলয ওামব ওতযাঙ।‛  

যাভ ফতরলরন—‚এ ডতা তয ন, এ ডম তভথযা। এ ডম তফঘায গুরুলদফ, এ ডম তভথযাঘায গুরুলদফ —‛ 

গুরুলদফ ফতরলরন,—ধীয আ না ফৎ, যাচধভব ফড়আ ওতঠন।‛  

যাভঘন্দ্র শুতনলরন না। ধীয আা ঈতঠলরন। 

‚যাচয ঘাআ না, ঐশ্বমব ঘাআ না, প্রচালুঞ্জয ভতাভত গ্রায ওতয না —ীতালও ঘাআ। অভায ডদফীলও ঘাআ। যাচয 

মাও, ভান মাও—‛ 

যাভঘন্দ্র াকর আা ডকলরন। 

দুআ 

তবলনতা নকুড় ভাআতত যালভয তবন ডল ওতযা মঔন ডলযালত্র ফাতড় তপযলরন, তঔন তাঁ ায া 

টতরলতলঙ—ভলদয ডনা চুযচুয। 

ডঠরালঠতরয য স্ত্রী তযভতত িায ঔতুরা তদলর নকুড়ফাফ ুফতরলরন —‚াযাভচাদী, অধ খণ্টা ধ’ডয ডদায ডঠরতঙ, 

ডঔার ডনআ ?‛ 

তযভতত ফতরলরন—‚খতুভল লড়তঙরাভ।‛ 

নকুড় ভাআতত ওতলরন—‚ডপয ওথায য ওথা !‛  

ফতরাআ এও রাতথ এফং যাভরাতথ।  

 

 

 

 



 

 

স্থূলরয িতৃত 

কত ফলবা ডফ এওটু ওাফ ুওতযাতঙর। ল্লীগ্রালভ ফা ওতয, তুযাং ফলবায অকভন অভায লে ভলনাযভ না 

আফায ওথা। তওন্তু এওতট স্থূরাতেনী যভণীয ডপ্রলভ তড়া ফিা নযরূ দাঁ ড়াআা ডকর। তফস্তৃত তফফযণ তদা 

রাব নাআ। ংলেল এআটুকু চাতনা যাঔনু, ডতদন শ্রাফণ-ন্ধায প্রাোলর ভস্ত ফযাাযতটয অনুতূফবও 

অলরাঘনা ওতযা ফতুছরাভ, ওাফযযল কুরাআলফ না —তওছু ডঘারাআ যলয প্রলাচন। ডদাওান অভায ফতফাতট 

আলত ডদড় ডক্রা দূলয। ঈাািয নাআ ডদতঔা াঁ টু মবি ওাড় তুতরা ওাদা ঙপ  ঙপ  ওতযলত ওতযলত 

ফাতয আা তড়রাভ।  

কোয তীয। দুকুরপ্লাতফনী ফলবায কো। শ্রাফলণয তূণবভা তততথ। ডভলখ অয ডচযাৎিা তনচব ন  নদীতীলয ...। মাও, 

ফণবনা ওতযা ভ নষ্ট ওতযফ না। ড অয অতভ ভলুঔাভতুঔ ফতাতঙরাভ। এআ অভালদয প্রথভ তনচব ন াোৎ। 

ঘাতযতদলও চনভানলফয তঘহ্ন নাআ—এওটু দূলযআ িানী শ্মান। অওাল ডভখ  ডচযাৎিা। ম্মলুঔ ডফকফতী 

ফলবায নদী। টযাঁ লও তওতঞ্চৎ ধন  ঈদলয প্রচুয ‘ডধলনা।’ তফওতম্ত ওলে ফতররাভ —‚অয এওটু ওালঙ এল ফলা 

না।।‛ 

যভণী দৃঢ়ওলে ফতরর—‚না।‛ 

অতভ অলফকবলয ওতরাভ—‚ডওন ? ফর, ডওন ?‛  

যভণী এফায তওছু না ফতরা এওটু তযা ফতর। অতভ অয এওটু ওালঙ তকা ফতররাভ — 

‚ডওন ? ফর, ডওন ? ব ওযলঙ ? তওলয ব ডতাভায ? ’ডয এলা রতক্ষ্মটী।‛  

‚না।‛—ফতরা ড অয এওটু তযা ফতর। অতভ অফায এওটু ওালঙ তকা ঈচ্ছ্বতত ওলে ফতররাভ — 

‚তুতভ তফাতত্রলঘয কল্প শুলনঙ ? মায ডপ্রলভ দালি াকর লতঙলরন ? ডান তন ? ডচাান ডমাালযয রাআপ 

লড়ঙ ? মালত ডআ স্কুরভাোয ? তা ডান তন ? ডফ, ডওষ্ট-যাধায ওথা ডতা চান ? এফায ডবলফ ডদঔ তদতও 

ডআ মভনুায কূলর—‛ 

এফায যভণী ফতরর—‚অভযা রাভ ভওফলতবয ডভল—‛ 

ঈলিতরত হৃদল ফতররাভ—‚ডাও, তালত েতত ডনআ। ডদাাআ ডতাভায, এওটু ওালঙ ’ডয এলা।‛ ফতরা 

তাায াত ঘাতা ধতযরাভ।  

এও ছটওা াত ঙাড়াআা রআা ড অয ঔাতনওটা তযা ডকর। অতভ তৎেণাৎ অফায তাায ওালঙ 

তকা ফতরাভ। 

ফতৃষ্ট শুরু আা ডকর। গ্রালযয ভলধযআ অতনরাভ না। ফতররাভ —‚ডদঔ, চীফন ঔফু ডঙাট —এআ ক্ষুদ্র চীফলন অচ 

ডম শুব ভূুতবতট এললঙ—নষ্ট ও’ডযা না তালও। শুনঙ ? মত টাওা রালক —। শুনঙ ?‛ 



 

 

যভণী তওছু ফতরর না। াত ধতযলতআ তওন্তু অফায তযা ফতর। অতভ তযা ডকরাভ।  

শ্রাফলণয অওা বাতো তড়র। যভণী তওন্তু তবতচর না। তঔন ভলন আর, কান কাতা ডদতঔ মতদ তওছু । 

করা মতদূয ম্ভফ ডভারালভ ওতযা কান ধতযরাভ — 

‚ফরুফতুর তুআ কৄর াঔালত তদস  ডন অতচ ডদার ফা—তকঘা !‛ 

ঠাৎ ডদতঔ ড ওাত আলতলঙ।  

‚ তও, ভন ওযঙ ডওন ?‛  

ছাং ওতযা ধ বাতগর।  

তাফ ওতযা ডদতঔরাভ, ালড় ততন ডলওণ্ড স্থূরাতেনী অভায ওেরগ্না ফিা তঙর। এতদুরলে অভযা 

ঈবলআ স্থূরলদ তযাক ওতযা ূক্ষ্মলদ ধাযণ ওতযাতঙ ; তওন্তু স্থূলরয িতৃততট অতচ ভলভব হুলরয ভত তফঁতধা 

অলঙ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

তফধাতা 

ফালখয ফড় ঈদ্রফ। ভানলু তিয আা ঈতঠর। করু ফাছুয, ডলল ভানলু মবি ফালখয ওফলর ভাযা তড়লত 

রাতকর। ওলর তঔন রাতঠ ড়তও ফব া ফেুও ফাতয ওতযা ফাখটালও ভাতযর। এওটা ফাখ ডকর ; তওন্তু অয 

এওটা অতর। ডলল ভানলু তফধাতায তনওট অলফদন ওতযর— 

‚বকফান, ফালখয াত আলত অভালদয ফাঁ ঘা।‛  

তওছু লযআ ফালখযা অতা তফধাতায দযফালয নাতর চানাআর —‚অভযা ভানলুলয জ্বারা তিয আাতঙ। ফন 

আলত ফনািলয রাআা তপতযলততঙ। তওন্তু তওাযী তওছুলতআ অভালদয াতিলত থাতওলত ডদ না। আায এওটা 

ফযফিা ওরুন।‛ 

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

তৎেণাৎ ডনড়ায ভা তফধাতায তনওট অলফদন ড ওতযলরন —‚ফাফা, অভায ডনড়ায ডমন এওতট টুওটুলও ফঈ 

। ডদাাআ ঠাকুয, ডতাভায াঁ ঘ ায তঙতন্ন ডদফ।‛  

তফধাতা ওতর—‚অিা‛ 

তযয বট্টাঘামব ভাভরা ওতযলত মাআলততঙর। ড তফধাতালও লম্বাধন ওতযা ফতরর —‚অচীফন ডতাভায লূচা 

ও’ডয এলতঙ। ঈফাল ডদ েীণ ওলযতঙ। ারা বাআলালও অতভ ডদলঔ তনলত ঘাআ। তুতভ অভায া ।‛  

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

ুীর যীো তদলফ। ড ডযাচ তফধাতালও ফলর, —‚ঠাকুয, া ওতযল দা।‛ অচ ড ফতরর, ‚ঠাকুয মতদ 

স্করাযত াআল তদলত ায, াঁ ঘ টাওা ঔযঘ ও’ডয তযয রটু ডদফ।‛  

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

লযন যুওাি তডস্ট্রীক্ট ডফালডবয ডঘাযভযান আলত ঘা। ওারী লুযাতলতয ভাযপত ড তফধাতালও ধতযা 

ফতর—একালযাটা ডবাট অভায ঘাআ। ওারী লুযাতত ডভাটা যওভ দতেণা ঔাআা বুর ংসৃ্কত ভলন্ত্রয ডঘালট 

তফধাতালও তিয ওতযা তুতরর —‚ডবাটং ডদত—ডবাটং ডদত—‛ 

তফধাতা ওতলরন—‚অিা, অিা।‛ 

কৃলও দুআ াত তুতরা ওতর—‚ডদফতা, চর দা।‛ 

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

ীতড়ত িালনয চননী  তফধাতালও প্রাথবনা চানাআর —‚অভায এওতট ভাত্র িান, ঠাকুয, ডওলড় তন না।‛  

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 



 

 

ালয ফাতড়য ডেতি তত ঈলযাক্ত ভাতায ম্লওব ফতরলরন —‚তফধাতা, ভাকীয ফড় ডদভাও। তনততয নতুন 

কনা ’ডয ধযালও যা জ্ঞান ওযতঙর। ডঙলরয টঁুতটতট তটল ধ’ডয ডফ ওলযঙ দাভ। ভাকীলও ডফ এওটু 

তো তদল দা ডতা।‛  

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

দাব তনও ওতর—‚ড তফধাতা, ডতাভালও ফতুছলত ঘাআ।‛  

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

ঘীন ডদ আলত ঘীৎওায অতর—‚চাানীলদয াত আলত ফাঁ ঘা প্রবু।‛  

ফাংরা ডদ আলত এও তরুণ ধতযা ফতর —‚ডওালনা ম্াদও অভায ডরঔা ঙাতলতলঙ না। ‘প্রফাী’ডত ডরঔা 

ঙাাআলত ঘাআ। যাভানেফাফলুও দ আলত ফরনু।‛  

তফধাতা ওতলরন—‚অিা।‛ 

এওটু পাঁ ও তড়লতআ তফধাতা ালশ্ববাতফষ্ট ব্রহ্মালও তচজ্ঞাা ওতযলরন —‚অনায ফাা ঔাঁ তট যললয ডতর 

অলঙ ?‛ 

ব্রহ্মা ওতলরন—‚অলঙ। ডওন ফরনু ডতা ?‛ 

তফধাতা। ‚অভায এওটু দযওায। ডদলফন তও ?‛  

ব্রহ্মা। ( ঞ্চভলুঔ ) ‚ফয, ফয।‛  

ব্রহ্মায ফাা আলত বার তযলায ভতর অতর। তফধাতা তৎেণাৎ তাা নালও তদা কাঢ় তনদ্রা তববূত আা 

তড়লরন। 

অচ খভু বালগ নাআ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

তওব  স্বপ্ন 

তওব আলততঙর। 

প্রথভ তাতওবও-প্রাণীতট ফতরলততঙলরন —‚ভাং অলক ডবলচ লয তদ্ধ ও’ডয তনলর সু্বাদু ।‛  

তিতীতট তৎেণাৎ প্রততফাদ ওতযলরন। ফতরলরন—‚ভাং অলক বাচলর তদ্ধ া ক্ত। ডচনয ভাং অলক 

তুদ্ধ ’ডর লয ডছারটা ডভলয বাচা বাচা ও’ডয তনলরআ বার । তুতভ চান না।‛  

‚অতভ চাতন না ! ভাং ডতা বাচা ঈতঘতআ, ভরা বাচা ঈতঘত।‛  

‚াও-প্রণারীলত -ওথা ডরলঔ না।‛  

‚াও-প্রণারীয ওথা ডযলঔ দা। ফড় ফড় ফাফতুঘবয ভলুঔ অতভ শুলনতঙ, ভাংটা অলক তদ্ধ —‛ 

‚াও-প্রণারীয ওথা তুতভ ভানলত ঘা না ?‛  

‚না।‛ 

‚ডওন শুনলত াআ তও ?‛  

‚ওাযণ নানা াও-প্রণারীয নানা ভত। তুযাং ফাফতুঘবযা —থব াৎ মাযা তনতয যাঁ ধলঙ—তালদয ওথাআ প্রাভাণয।‛  

প্রথভ তাতওবও  এওটু থতভত ঔাআা ডকলরন। তওন্তু তৎেণাৎ তাঁ ায ফতুদ্ধ ঔতুরর।  

‚ফ ফাফতুঘব ডতা ফ ভল এওভত ন।‛  

‚ডম-ফ ফাফতুঘব ভাং অলক বাচলত ঘা, তাযা ফাফতুঘব ন —ডফকুফ। চাালন তও ওলয শুনলফ ?‛  

প্রথভ তাতওবও ভধমব াযাআলরন। তততন ফতরা ঈতঠলরন—‚চাান-টাান ফতুছ না। তুতভ ফাফতুঘবয ভান ওযফায 

ডও ? বদ্র ডওাথাওায !‛  

‚তও, মত ফড় ভঔু ন তত ফড় ওথা ! তনলচ দুতনায ডওান ঔফয যাঔলফ না, অফায পদয পদয ও’ডয তওব 

ওযলত অল ! ডফকুফ !‛  

‚ডপয ‘ডফকুফ’ ফরঙ ?‛  

‚ক্রভাকত ফরফ।‛ 

‚তলফ ডয—‛ 

‚তলফ ডয—‛ 

তওব মলুদ্ধ তযণত আর।  



 

 

এওতট কৃার নততদূলয ফতা তওবপ্রকতত ঈলবাক ওতযলততঙর ঈবলও ভলযান্মুঔ ডদতঔা াযবলয 

ওতর—‚েুফি, ডতাভযা ডতা ঈবলআ তনযাতভললবাচী। অতভল তফলও তলওব তরপ্ত আা নথবও ডকারভার 

দাো ওতযলতঙ ডওন ? ডতাভালদয প্রবু চাকতযত আলর ভুতওলর তড়লফ।‛ কৃালরয ওথা তাাযা শুতনর না, 

যস্পয তলগ তলগ রাকাআা ডখায-নালদ মদু্ধ ওতযলত রাতকর।  

অঘভওা খভু বাতগা কালড়াান ডদতঔর, যাতত্র তিপ্রলয তাায ফরীফবদমকুর রড়াআ ওতযলতলঙ। এফতম্বধ মদু্ধ-

প্রলঘষ্টালও াি ওতযফায দুা তাায তফতদত তঙর না। রগুড় এফং প্রাকৃত বালায প্রচুয ফযফায ড ওতযর। 

তৎলয করু দুআতটলও থৃও ওতযা দূলয দূলয ফাঁ তধা ড ঈংালয ওতর —‚ঔা ারাযা ঔা—ডফী ডডঁলাতভ 

ওতয না।‛ 

ঔাআলত তদর তফঘাতর। 

ঘট ওতযা অভায খভুটা বাতগা ডকর। স্বপ্নটা। ডম দুআচন ঈগ্র প্রকৃততয মফুও চাান-চাভবানী ংফাদ, 

তটরায-ভলুাতরতন প্রকৃতত রআা তওবভঔুয আা ঈতঠাতঙলরন তাঁ াযা ডদতঔরাভ নাতভা তকালঙন, ডেন 

থাতভালঙ নাথনকলয। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ঘরিতফ 

েুয ুতজ্জত এওতট ওে।  

এওতট তরুণী ফতা ডরাআ ওতযলতলঙ। ডওালণ দুগ্ধলপনতনব এওতট ভাচব ায। ডরাআ বার রাতকর না। তালনা 

ফাচাআা কান ধতযর।  তাা বার রাতকর না। ফললল ডটতফলরয ঈয এওতট কৄরদাতনলত কৄর াচাআলত 

ফতর। লে লে গুনগুন ওতযা কান। ভগু্ধ আা ডকরাভ। বাতফলত রাতকরাভ। অভায ভলনয ওথা ওঔন তও 

তাায ওালঙ ডৌঁঙলফ ?  

চাতনলত াতযরাভ, তাায কতণত প্রণীয ভলধয দুআচনলও রআা ড ম্প্রতত তফব্রত। এওচন ধনীয দুরার, 

নাদুনদুু বদ্রলরাও। ডযাচ নানাতফধ ঈায রআা তফওততদলন অতা ধনবা ডদ। ডভাটলয ডফড়াআলত 

রআা মা। তরুণীয ততা আালত অতত্তয তওছু ডদলঔন না। ওাযণ তততন ঘান এআ নাদুনদুু ডরাওতট তাঁ ায 

চাভাআ ডাও। তাঁ ায স্বকী ত্নীয এআ আিাআ তঙর এফং ভতৃুযওালর তাঁ ায নলুযালধআ এআ ত্বনী রূী আ 

নাদুনদুুলও তফফা ওতযলত যাচী আাতঙর। ভতৃুযমযা াততা চননীয ডল আিা ারন ওতযলত ডও না 

ঘা ! 

নাদুনদুু ডরাও বার, টাওাওতড় অলঙ, কুরূ ন, স্বািয বারআ। তওন্তু —! তরুণীতট নানাতদও আলত তঘিা 

ওতযা ডদলঔ। ‘তওন্তু’ডও ডঠওালনা মা না। ডতদন দুযি ছুটি াকরা ডখাড়ায ম্মঔুীন আা তনলচয চীফন 

তফন্ন ওতযা ডম শু্রী মফুওতট তাালও ফাঁ ঘাআাতঙর, নাদুনদুু ডভালটআ তাায ভত ন।  

ডআ নাভলকাত্রীন দুঃাী মফুালও ভস্ত নাযীহৃদ তদা ড ঘা।  

নাদুনদুু তওন্তু না-ডঙাড়। 

তরুণী তাালও তাড়াআা তদলত ালয না। চননীয ডঁল-আিা। চননীয ভতৃুয-ঙাািন্ন ীণব ভঔুঔাতন ভলন 

লড়। তাআ নাদুনদুুলও তওছু ফতরলত ালয না।  

থঘ ডআ মফুও ! মফুওতটয তযঘ ড াআালঙ। ড এও চতভদায-ফাতড়য ত। ডাও ত, ড 

তুতেত। ডওস তয আলত কল স অতদব, এভন তও অযলরলনয মবি ঔফয যালঔ ড। তফশ্বতফদযারলয কৃতী 

ঙাত্র। ডদলয ভকুুটভতণ আলত াতযত ; শুধ ুওালরয ডদালল ড অচ ত ভাত্র।  

লফবাতয েুয এফং ুরুুল। ফতরষ্ঠ লতচ তফলদ্রাী। মতদ াভানয ত ; তওন্তু ভলুঔ াত ছরভর 

ওতযলতলঙ, ডঘালঔ ীন-দীতপ্ত।  

অতভ দতভা ডকরাভ। 



 

 

তযআ ডতা, এওতদলও নাদুনদুু, অয এওতদলও আ ফবগুণাতিত ত ডঙাওযা —আায ভলধয অভায ভত 

নকণয ডরালওয িান ডওাথা ? এওভাত্র ম্বর ঙাঁ টা ডকাঁ প-ডচাড়াটা াত ফরুাআলত ফরুাআলত তঘিা ওতযলত 

রাতকরাভ। 

এভন ভ এও ওাণ্ড খতটা ডকর। আততলূফব দুআ-এওফায তরুণীতট  ত-মফুওতট লযয ফাতলয ডম রুটা 

অলঙ তাাযআ ঈয ডকালন ন্ধযা ডদঔালানা ওতযালঙ। এওতদন চুম্বন তফতনভ আাতঙর। তওন্তু ডতদন 

মাা খতটর তাা তযআ ডযাভাঞ্চওয।  

কবীয যাতত্র। ত ডঙাওযাতট এও প্রওাণ্ড ডখাড়া ঘতড়া াতচয। ব্রাঈন যলগয তফার ডখাড়া খাড় ফাঁ ওাআা 

ছুতটা অতর। 

তরুণীতটয ফাতড়য ম্মলুঔ অতা হুআস ল  তদলতআ তরুণী লথ নাতভা অতর। েতণলওয চনয তাায ভালয 

ডল-ভঔুিতফ িতৃতলট বাতা ঈতঠর। তওন্তু তাা েতণলওয চনযআ। ফরীরাক্রলভ ত তাালও শ্বলৃষ্ঠ 

তুতরা রআর। তাায য— 

টকফক টকফক টকফক — 

ডখাড়ায ক্ষুলযয লব্দয লে লে অভায যক্ত ডমন কৄতটলত রাতকর।  

ল্পেণ লয নাদুনদুু ডটয াআর। মঔন ড তযআ ফতুছর ডম, ডপ্রী প্রণ-ঙৃ্খর ওাতটা রাআালঙ 

তঔন তাায ভঔুবাফ এওটা ডদতঔফায ভত তচতন। প্রতাতযত নাদুনদুু, তফযী নাদুনদুু, ঈোদ নাদুনদুু 

! ড তও ডঘাযা ! ডভাটয রআা লথ ফাতয আলতআ এওচন ফদৃ্ধা তাালও ফতরা তদর, ডওান  লথ তাাযা 

তকালঙ। প্রওাণ্ড ‘ডযারস  যলস ’ ডআ লথ ছুতটর। ঈদ ভ্রাি নাদুনদুু ‘তোতযং’ ধতযা ফতা অলঙ। তত্র, 

ঘতল্ল, ঞ্চা—কাতড়য ডফক ফাতড়া ঘতরালঙ। পযপয ওতযা ভাথায চুর ঈতড়লতলঙ।  

ড তও প্রাণািওয নধুাফন ! নেত্রলফলক ডখাড়া ভাঠ, ফন, যণয, ফবত ায আা মাআলতলঙ ; তফদুযৎলফলক 

নাদুনদুু নুযণ ওতযলতলঙ। প্রা ধলয ধলয, এভন ভ ম্মলুঔ এও নদী। এও রলম্ফ শ্ব নদী ায আা 

ডকর। নাদুনদুুলয ডযারস  যলস  াতযর না। তোতযং ঙাতড়া নাদুনদুু অলক্রাল দুআ ালত চুলরয ভতুঠ 

ঘাতা ধতযর। 

ছাং। 

নাদুনদুু চলর রাপাআালঙ। তওন্তু াঁ তায চালন না। ঔযলরাতা াাড়ী নদী। ডরাত বীলণ। প্রাণলণ তফ ু

ডঘষ্টা ওতযলত রাতকর ড। লচ ঙাতড়লফ না। নালও ভলুঔ চর ঢুতওা, প্রফর ডরালত ঈল্টাআা-াল্টাআা 

নাওাতন-ডঘাফাতনয ঘযভ আর। তফ ুঙাতড়লফ না। তও ভানতুলও ‘অপ্রাণ’ ডঘষ্টা ; এভন না আলর ডপ্রভ ! ভস্ত 

অত্মা তদা, ভস্ত ত্তা তদা নাদুনদুু -ালয মাআলত ঘা।  

তপ্রতভা ডম -ালয অততাীয লস্ত !  



 

 

নাদুনদুু অয ালয না। ডফাধতক্ত াযাআা মাআলতলঙ, স্ত দ ক্লাি ফন্ন। ফবাে ততথর আা অতর। 

নাদুনদুু ফতুছ তরাআা ডকর !  

ডআ ভল তঠও -ালয এওতট তকতযলৃে দাঁ ড়াআা ত ডঙাওযাতট  তরুণীতট অওালয তদলও তাওাআা 

ডদতঔলততঙ, ডভলখয স্তয ডবদ ওতযা ঘাঁ দ ঈতঠলতলঙ।  

ঠাৎ তলয নচলয তড়র, নীলঘ নদীলত ডও ডমন ডুতফলতলঙ। তেনীলও ওতর —‚ডদঔ, ডও ডমন ডুফলঙ। লও 

তুতর।‛ 

তরুণী ওতর—‚ তওন্তু নাদুনদুু।‛ ত াভানয ডরাও ন। ভাভানফ ড। ড াতা ওতর —‚তা অতভ 

চাতন ; ডাও নাদুনদুু, তওন্তু ভানলু ডতা ! ড ডুফলফ অয অতভ দাঁ তড়ল ডদঔফ ! লত ালয না।‛ তীযলফলক 

ডখাড়া ঘতড়া তযতয ওতযা াাড় আলত নাতভা ডকর ড।  

ঔাতনওেণ লয ডদঔা ডকর, নাদুনদুুলয ডদ, নাদুনদুুলয ডদ স্কলন্ধ ফতা ত াঁ তটা াালড় 

ঈতঠলতলঙ। ংজ্ঞাীন তফারওা তবচা নাদুনদুুলও রআা াালড় ঘড়া ! ওী ওষ্ট ! তলয ভলুঔ ডদফতায 

দীতপ্ত—ডদল ভদলতযয ফর। 

ডখাড়াতট ভন্ত্রভলুগ্ধয ভত তছু-তছু অতলতলঙ।  

তাায য দুআচলন তভতরা নাদুনদুুলয ওী ডফাটাআ ওতযর ! ত তাায এওভাত্র ওম্বলর তাালও ঢাতওা 

তদা ীত ডবাক ওতযলত রাতকর।  

তরুণী তঔন ওতর—‚তপ্রতভ, তুতভ ত ন, তুতভ ডদফতা।‛  

ওম্বলরয তবতয আলত নাদুনদুু ফতরর —‚তঠওআ ফতরাঙ। তওন্তু এঔন খভুা।‛  

খভুাআলত খভুাআলত তরুণী স্বপ্ন ডদতঔলততঙর। তাায ভা ডমন ফতরলতলঙন —‚ফৎল, তুতভ ডমাকযতভলওআ তফফা 

ওয—আাআ অভায নুি আিা।‛  

খভু বাতগা ডদতঔর, ম্মলুঔ ফেৃাঔা এওলচাড়া ওলাত-ওলাতী ঘঞু্চচুম্বন ওতযলতলঙ। া তপতযা ডদতঔর, 

নাদুনদুু চাতকা ফতা অলঙ। নাদুনদুু অলফকবলয ওতর —‚ডদঔ, তুতভ এআ তলযআ ঈমকু্ত। 

অভালও এঔন ডওফর নদীটা ায ওতযা দা। ইশ্বয ডতাভালদয ঔুী ওরুন।‛  

তরুণী ওতর—‚ধনযফাদ। অনালও ঈতন তনিআ নদী ায ওতযা তদলফন। লঁও চাকান।‛  

নাদুনদুু ডদতঔর, দূলযআ ত লখালয খভুাআলতলঙ। ডাতওর, াড়া নাআ। ডঠতরর, াড়া নাআ। ত জ্বলয 

চঘতনয। 

তঔন ড কতযা এওাআ াাড় আলত নাতভলত রাতকর। ওাড় তঔন তবচা, ফবালে ওাদা, ভলুঔ তনযাা।  

তা-প্রণী নাদুনদুুলয ড তও ওরুণ ফলযাণ !  



 

 

তলনভা ডল আা ডকর। থ ঘতরলত ঘতরলত ফলুওয তবতযটা ডওভন ডমন ওতযলত রাতকর। তও অয ওতয ! 

কতযা ডাড়া তফতড়টা ওান আলত নাভাআা ধযাআা ডপতররাভ।  

  

 

 

 

 

 

 

 


