
 

 

 

 

 

 

ছছলর ধযা 
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॥ছছলর ধযা॥ 

ফাই বভলর ফাায় বপলয এরাভ। 

এলই ছেবি ঝুভবযয ভা ফা१লরায ফাযা্ালি ফল। িায লে নাানযু গ্রালভয কলয়কবি ছরাক। নাানযু ছান 

নলেয ধালয একিা গ্রাভ—ছফবয বাগ ছগায়ারায ফা এ গ্রালভ। ছালনয চলয গরু ভবল চবযলয় দুধ বি উৎােন 

কলয। বিববয ছেলক বি চারান মায়। এই নাানযু গ্রাভ ছেলকই বিনবি ছছলর াবযলয়লছ গি লনলযা বেলনয 

ভলধয। বীলণ আিলেয বৃি লয়লছ এই ফনয গ্রালভয অবধফাীলেয ভলধয, ছিালক বনিান্ত অকাযণ ফবর বক কলয। 

একিা ছরাক এবগলয় এল ফরলর—বক র ফাফ ু? 

আভযা ফররাভ—বকছু না, ছিাভযা ছিা িু०জবছলর। 

—া०  ফাফবুজ। আভালেয বকছু না। 

—ছিাভযা ছকাোয় বগলয়বছলর ? 

—ফহুৎ েূয, ফন-জেলরয বেলক। ছ ফ বেলক ছিাভযা ছমলি াযলফ না। ছিাভযা ছচন না ছ বেক।—লয যা 

যাভশ কযলি ফর। আভযা ফাঙারী ফাফ,ু ছরিাড়া জানা, আভযা বক বেই যাভশ লেয ? লনলযা বেলনয 

ভলধয বিনবি ছছলর উধা। এিালন ফা কযা োয় লয় উঠর। বিববয য এিান ছেলক অলনক েূয। প্রায় ন ভাইর 

যাস্তা। ছিালন বগলয় বুরলয াাময চায়া বক উবচি নয় ? 

আলগয ছরাকিায নাভ ভন্ন ুআীয। ভন্ন ুফরলর ই অঞ্চলরয বব্লি—ফাফ,ু জে রাাড় অঞ্চলরয গা० । ছফব 

ছরাক োলক না এক গা० লয়। েূলয েূলয গা० । এিালন এইযকভ বফে লর আভযা বক কলয ফা० বচ ? আনাযা এললছন 

ছফড়ালি, ভজভুোয াললফয কুবঠলি আলছন, িফ ুকি বযা আভালেয। ভজভুোয ালফ ফড়লরাক, আলন না 

আজকার আয। আলগ আলগ মিন নতুন কুবঠ ফানালরন, িিন কি আলিন। 

যা ছবেন চলর ছগর মিন, িিন যাি েিা। ছফ ের ছফ०লধ ভার ছেলর চলর ছগর। 

িী বগবযয েরবিলে যবেন হ হ কলয াযালনা ছছলর িু०জলি ছফযলনা ছগর। ছযািা গলড় ঠাই ি এফ१ 

বঠক বছর। বকন্তু একজন ভবল-চযালনা ফদৃ্ধ যািার আভালেয ফাযণ কযলর। িালন বক কযলি মালফ ফাফজুী, 

ছযািা গলড় ছরাক োলক না। ছচৌবকোয একজন আলছ, ছ ফ ভয় লয োলক না, বনলচ ছনলভ আল। িালন 

মায়া বভেযা। 

ফলনয ভলধয একস্থালন আভযা ছবেন ফালিয োফায োগ ছরাভ। ভহুয়া গালছয িরায় বেবফয ফড় ফালিয োফায 

োগ। আভালেয ভলধয একজন ফরলর—লেয ফালি বনলে না ছিা ? ছম ফালিয বয় এলেল— 



 

 

ীরু ফরলর—িাই ফা বক কলয ম্ভফ ? ফাি গা० লয়য ভলধয ঢুকলর ছিালন ছিা ালয়য োগ োকি। 

দুলুয আভযা ছিলি এরাভ ফাায়। ছালনয চলয ফারুা०  বকায কলযবছর ধীলযন আজ কালর, আভালেয 

ছফলযাফায আলগ। ে বভবনলিয ভলধয বিনবি। িফু ভজা কলয া० লয ভা१ িায়া মালফ ফাই বভলর। 

িী বগবয িায়ায ভলয় ফরলর—বকায কযা ফর্ব্শলযয কাজ িা জান ? 

আভযা ফাই চু। 

ীরু ফরলর—ফাজায ছেলক ভা१ বকলন িা বন কিন ? 

িী বগবয ফরলর—আবভ ছেলি শুলন ছিা ছ জন্তুলক ভাবয বন। আবভ না বকনলর অলয বকনি। 

িায়া োয়ায লয ঠাৎ ফাইলয একিা ছগারভার উঠর। জনকলয়ক ছরাক এল াবজয র ফা१লরায কম্পাউলে 

ফযস্তভস্ত বালফ। িী বগবয এবগলয় বগলয় ফরলর—বক লয়লছ ? বক, বক ? 

যা ফরলর—আফায ছছলর চুবয বগলয়লছ আজ। 

আভযা ফাই অফাক। িী ফরলর—আজ ? ছকান  গা०  ছেলক ? 

—নাানযু ছেলক দু ভাইর বেলক। উনা ফলর একিা গা० । একিা ছছাি ছছলর বনলয় ভা বপযবছর গা० লয়য ফাইলযয 

ভাঠ ছেলক। ছছাি ছছলরিালক এক জায়গায় য ভা যাস্তায াল ছযলি ারািা বাঙলি বগলয়বছর। বপলয এল 

ছেলি ছছলর ছনই। 

—ফালিয ালয়য োগ ? 

—না ফাফ ু? 

—ভানলুলয ? 

—অি বার কলয ছভলয়ভানলু বক ছেলিলছ ? 

আভযা ফা१লরা ছেলক লযযয আলগই ছফবযলয়বছ। কি জায়গায় িু०জরাভ বকন্তু ছকান াত্তা ায়া ছগর না ছিাকায। 

ছই ফনলফবিি াাড় অঞ্চলর যযায য ছফযলনা কি বফজ্জনক আভযা জাবন, বকন্তু িফ ুছছলরবিলক িু० লজ এলন 

ভালয়য ছকালর ছেয়ায আন্ ছম কি ফড়। মবে াযা মায়, মবে ছিাকায ভালয়য ভলুি াব ছপািালি াবয। 

বকন্তু এবেলক যাি লয় আলছ। ছবেলক আভালেয েৃবি আকলশণ কযলর ীরু। বফলে বফবু०ই জায়গা, জেরাফিৃ 

াাড় চাবযধালয। ফালিয বয় আলছ। হফাি ভালয চড়া ছযালে াাড় ছিলি এভন আগুন লয় আলছ। ছম 

একপ্রয যাবি মশন্ত ঠাো য় না। িা বিযকায ঠাো য় না। বফলেল ছফড়ালি এল বক ছলল ফালিয ছলি  

মাফ ? 



 

 

কোিা বঠক। 

িী ভাযালজয বক। িায ফা ছনই, ভা ছনই। ভলয ছগলর কা० েলফ না ছকউ। আভালেয িা নয়, আভালেয ফাই 

ছফ०লচ। 

ীরু ফরলর—আজ কবেন র আভযা এলবছ এিালন ? 

আবভ ফবর বলফ কলয—আজ ছিলযা বেন। 

—আয কিবেন োকা লফ ? 

—আয চায া० চ বেন। 

—বকন্তু এই াোভািা না চুকলর ছিা— 

—ছ ছিা ফলিই। 

ীরু ফরলর—িলযয য়া িযচ কলয ছফড়ালি এল বক পযাাে। 

ধীলযন একটু বফযবিয লে ফরলর—ছক জানি এভনিয লফ। িালর বক— 

িী আভালেয ভলধয াধ-ুপ্রকৃবিয ছরাক। অলনর্স্শ, িযফােী, লযাকাযী—লক আভযা এই জলনয িী বগবয, 

কিন িী ভাযাজ ফলর িাকিাভ, অবফবয ফযেেলর। 

িী ভাযাজ ফরলর—য ভালয়য কান্না ছানফায লয একো ছিাভযা ফরলি াযলর ? 

 ভালঝ ভালঝ আভালেয বফলফক জাবগলয় ছিারফায ছচিা কলয এই বালফ। ছবেন এক ফবুড় ছিাভালিা বনলয় মালে। 

আভযা িালক ছিলক ফররাভ—এ ছিাভালিা বকনফ। ফবুঝ ফাজায—েয জালন না ছফাধ য়। ছ ফরলর—ফাজালয 

ছিাভযা কি কলয ছকন ফাফবুজ ? 

আভযা জাবন ছ য়া ফাজায-েয একলয ছিাভালিায। ীরু ফরলর—চায য়া েয ফাজালয, বেবফ ? 

ফবুড় বেলয় ছগর। 

বকন্তু িী বগবযয বিযস্কালয ছ ছিাভালিা আভালেয ভলুক লঠবন ছবেন। 

ীরুয বনফুশবদ্ধিা, ছ ছগর ফাাদুবয কযলি িা বনলয় িাফায ভয়। 

আভযা ফাই ছিলি ফলবছ। িী ভাযাজ গম্ভীযবালফ ছ०লক ফরলর—‘ছিাভালিায অম্বর আভায ালি বে না।’ 

ফাই অপ্রস্তুি। ছম যকভ লুয ছ ছ०লক ফরলর, িায য ছবেন আয উি িযকাযী কায ালি ড়লি াযর 



 

 

না। অম্ভফ। মাক ছগ, আজ বকন্তু িী ভাযালজয কোয প্রবিফাে কযলর ধীলযন। ফরলর—ঝুভবুযয ভা ছোয 

িলুর শুলয়বছর ছকন যাবত্তলয ? 

িী ফরলর—িাই বক ? 

—িান না লর ছিা ছছলর াযাি না। 

—ছ বনলফশাধ ছভলয়ভানলু। 

—িালর িায এভন য়াই উবচি। মিন ফাই জালন একো ছম, গা०  ছেলক ফা এ অঞ্চর ছেলক ছছলর চুবয মালে 

প্রায়ই— 

ীরু ফরলর—এইফায বনলয় চাযবি ছছলর এবালফ ছগর। 

ধীলযন ফরলর—যা० , মিন িা ফাই জালন, িিন বক য উবচি লয়লছ যালি ছোয িলুর ছায়া ? 

িী ফরলর—এ গযলভ কলযই ফা বক ? 

—িিন িায মায়াই উবচি। আভালেয ছোলল ছিা মায়বন ? 

আবভ লেয োবভলয় ফবর—ছান, ফালজ ফলক রাব ছনই। ছছলর চুবয ফা াযালনা এ অঞ্চলরয আভযা এল মশন্ত 

শুনবছ একো বঠক। িফ ুএফ ছেলয গ্রাভয ছরালক অি িকশ লি ছলি বন। লযয ছছলর াবযলয়লছ—ছিা० জফায 

ছচিা কযা মাক, বফলল কলয য ভা আভালেযই বঝ। ছম কবেন আভালেয ছুবি ফাবক আলছ, ছিা० জ, না াই 

করকািায় মাফায ভয় ভলন অন্তি আভালেয ছষাব োকলফ না। এ অজানা ফন-জেলরয ছেল আভযা এয ছফব 

আয বক— 

—আভালক ফাই ভেশন কযলর। 

িী ফরলর—কার চর ছযািা ছপালিশ  উলঠ ছেিা মাক। 

ধীলযন ফরলর—ফড্ড ছাজা কো ফরলর। ছযািা ছপালিশ  ঠা চাবিিাবন কো নয়, এ গযলভ প্রাণ ছফবযলয় মালফ। 

লয জর ছনই। ফাি ছবেন ছফবযলয়বছর জেলর। ছপযফায লে লযয লয় ছগলর ঐ ফন ছবলঙ বনলচ নাভলি 

াযফ ? আভালেয িলয ফা-ভা আলছ িীো। 

আবভ ফররাভ—িা ছাড়া ছযািা ছপালিশ  াালড়য য ছছলর বনলয় বগলয় তুরলফ ছক ? আভায ভলন ছিা য় না। 

িী ফরলর—ছেিলি ছোল বক ? 

—তুবভ ফর মবে, আবভ ছিাভায লে মাফ িী। তুবভ বাফলি ায এযা কলিয বলয় য়লিা ছমলি চাইলফ না। চল  

কার কালর। 



 

 

ীরু  ধীলযন বনলজলেয ছছাি কযলি চায় না। িাযা ভলুি ফরলর, আভযা মাফ—বকন্তু ভলন ভলন ছফাধ য় বফযবি 

র আভায  িী ভাযালজয য। 

গ্রালভয ছরাকজন িাবকলয় আভযা িালেয বফববন্ন েলর বাগ কলয বেলয় এক এক বেলক াঠারাভ। আভযা বনলজযা 

ছফবযলয় ড়রাভ। নাানলুযয লে, বিববয মাফায লে, ছান নলেয ধালয। ফ বেলক আভযা ফলর বেলয়বছ 

ছকান যকভ যান ছলর ছমন ফা१লরালি এল িফয ছেয়া য়। ছিালন িী ভাযাজ স্বয়१ ফল। িালক 

ছকাো ছমলি বেই বন আভযা। কায ভলুি ছকানযকভ যান ছলর ছমন ফা१লরায় িফয ছেয়া য়। 

াযাবেন ছকলি ছগর। ছকউ ছকান িফয বনলয় এর না। ছকান াত্তাই ায়া ছগর না াযালনা ছছলরয। যযায 

অলনক লয আভযা বযশ্রান্ত ছেল ফা१লরায ফাযা্ায় া বেলি না বেলি িী বগবযয দুফশায ছজযা।...কালজ 

পা० বক আভযা বেলয়বছ বকনা ছেলি ছনলফ িী। আভযা বক িালন বগলয়বছরাভ ? ছিালন বগলয়বছরাভ ? অভকু 

জেলরয ে বক ছেলিবছ ? একটু চা িাফ াযাবেন বযশ্রলভয লয, িা হকবপয়ৎ বেলি বেলিই প্রাণান্ত ফায 

উক্রভ র। 

ছিলয় ছেলয় কার কার শুলয় ড়া ছগর। কার কালরই আফায নাবক ছফযলি লফ। ধীলযন ফরলর—চর, যশু 

আভযা এিান ছেলক িল বড়। আয এ ঝঞ্ঝাি বার রালগ না। 

আয দুবেন ছকলি ছগর। ছকান ছছলরযই াত্তা ায়া ছগর না। ঝুভবুযয ভা ছক० লে ছক० লে ছফড়ায়, গ্রালভয 

ছরাকজন এল বপলয মায়। আভযা কবেন ছিা० জািু० বজয য ক্রলভ আরগা বেরাভ। ক্রলভ আয কবেন ছকলি ছগর। 

ছবেন আভযা বজবনি ফা० ধা-ছা० ো কলয যনা লয় ড়রাভ। বলভন্ট াালড়য গা ছকলি ােয বনলয় মালে 

বিববযলি, ছই রবযলি আভযা চলরবছ। বজবনি লভি আভালেয বিববয ছর্স্লন ছৌ०লছ ছেয়ায বাড়া াি 

িাকা ধামশ লয়লছ। 

রবয ছাড়র যাি আিিায ভয়। ােয ছফাঝাই কযলি ছেবয লয় ছগর। াাড় জেলরয লে ছফাঝাই রবয ছফব 

ছজালয ছমলি াযলছ না, আভযা বেন কুবড় লয করকািায় বপযবছ, ভলনয আনল্ গান গাইলি গাইলি চলরবছ। 

বিভা  ছফাচাবয াালড়য কাছাকাবছ াফশিয ক্ষুদ্র নেী ায লি ােয-ছফাঝাই রবযয িাবনকিা ভয় রাগর। 

া० টুিালনক জর নেীলি। িন জের দুধালয—বযিবক, ভহুয়া  ার। বক একিা ািী কুস্বলয িাকলছ বিভা 

াালড়য যকায ফলন। রবয হু হু চলরলছ। 

এভন ভয় রবযয়ারা ফলর উঠর— কযা ফাফজুী ? আভযা রবযড্রাইবালযয ালই ফল। িিন েিা, ছকানবেলক 

ছরাকারয় ছনই ছিানিালি। ছচলয় ছেবি, ে ছেলক যব দুই েূলয জেলরয ভলধয এক জায়গায় আগুন েরলছ। 

ছমন ছকউ আগুন ছায়ালে বক বাি ছয० লধ িালে। আভযা ছচলয় ছেিরাভ।...ছক িালন ? 



 

 

ছকৌতূর র ছেিফায জলনয। রবয োবভলয় যাস্তায একাল যািা র। আবভ  িী বগবয এবগলয় ছগরাভ। 

আভালেয ছছলন ধীলযন, ীরু  রবয-ড্রাইবায। মিন আধ যব ভাি েূলয আলছ আগুন, িিন আভযা অফাক লয় 

ো० বড়লয় ছগরাভ ঠাৎ। 

অযকায যাি। ছান নলেয ধালযয কাচয েূয ছেলক াো কাড় যা ছপ্রলিয ভি ছেিালে। ধীলযন ফরলর—

ছালনয ধালয মা ছন বাই, বেলকই কাফলন ফাি োলক। চর বলভলন্টয াালড়য য। িী ভাযাজ 

গম্ভীযবালফ ফরলর—িা বলভলন্টয াাড় নয়। বলভন্ট বজবনিা ফাবরয লে আয বজবন বভবলয় হিবয 

কযলি য়। িা ছফলর ােলযয াাড়। মালক ফলর যােলর্স্ান।...আভালেয ভলনয অফস্থা এিন িী বগবযয 

বূিে-ফক্তৃিা ছানফায অনকুূর নয়। আভযা আজ আয িু०জলি যাজী নই। আয িু०জফই ফা ছকাোয় ? 

ফড় বলভলন্টয াালড়য িরায় ারচযা আয বক বক গালছয ফনজের। ছবেন যযায় এিালন ালয়নায াব 

ছানা বগলয়বছর। ছ াব গম্ভীয যালি শুনলর ছপ্রলিয অিাবয ভি ছানায়, হুলয ছছলর আভযা, আভালেয 

গালয় কা० িা ছেয়। াালড়য য করকািায ছকান বদ্রলরালকয এক ফা१লরা আলছ। বকন্তু বিবন ছকানবেন আলন 

না। িা० য ফাড়ীয েযজা-জানরায় উই ধলযলছ, কালঠয পিকিা ছবলঙ দুরলছ কব্জায গালয়। বূলিয ফাড়ী ফলর ভলন 

য় প্রেভিা। ছরালক ফলর বূি নাবক আলছ। ভহুয়া কৄলরয ভয় উত্তীণশ লয় বগলয়লছ, ফড় ফড় ভহুয়া গাছগুলরায 

িরায় ািা বুড়লয় বেলয়বছর গি হচি ভাল ভহুয়া কৄর १গ্র কযফায জলনয। ািা-ছাড়া ছাইলয়য গয 

ফািাল। ছাইলয়য য আফায লড়লছ শুকলনা ািায যা। ি ি কলয বক একিা জন্তু াবরলয় ছগর িায 

য বেলয়। 

ধীলযন চভলক উলঠ ফরলর— বক ছয ? 

আবভ ফররাভ—বকছু না। ছয়ার লফ। 

আভালেয ছচালি মা ড়র িা এই— 

একিা ফড় অবিকুলেয াভলন একজন ছরাক ফল বক কযলছ। েূয ছেলকই ভলন র ছরাকিা েীিশাকায—একটু 

অম্ভফ ধযলণয েীিশাকায। বক একিা নাড়লছ-চাড়লছ আগুলনয াভলন ফল ছমন। 

িী বগবয ফরলর—বন্নব। 

আভালেয ভলন র ছরাকিা বনশ্চয়ই বন্নব-িবন্নব লফ। বকন্তু এই জেলরয ভলধয এই গবীয যালি—আো বন্নবি 

ছিা। ফালিয বলয় বেনভালন এিালন ভানলু আলি বয় ায় ছম। 

আভযা এবগলয় ছগরাভ আয। ছরাকিা ছফজায় রম্বা—অবিকুলেয ধালয উফ ুলয় ফল ছরাকিা বক একিা আগুলনয 

য ধলয নাড়লছ-চাড়লছ। ছফ ফড়  কালরা ভলিা একিা বক। বক িা ? আলরা-আ०ধালয ছ বজবনিা ছেিালে 

ছমন একিা কালরা কালড়য ফাবেলরয ভলিা। আভালেয কলরযই েৃবি ছই বেলক। বক বজবন িা ? 



 

 

ঠাৎ আবভ চভলক উঠরাভ। ছই কালরা ফাবেলরয ভি বজবনিা ছেলক ছমন একিা ছছাি াি ঝুলর ড়র। লে 

লে িী ভাযাজ  ধীলযন একলে ফলর উঠর—যা० লয,  ছিা একিা ছছাি ছছলর। 

আভযা িিন বলয় বফস্মলয় অফাক লয় ছিালন ো० বড়লয় ছগরাভ। অেূলয ছই অবি েীিশাকায় বফকিেশন 

ছরাকিালক যাষলয ভি ছেিালে। ন্নযাীয াজ ফলি। েীিশ বিণু্ড্রক য কালর, েীিশ জিাজিু, এিিাবন রম্বা 

োবড় লড়লছ ফলুকয য। 

ছরাকিা াভলনয অবিকুলেয য একিা ছছাি ছছলরলক দুালি ধলয ঝরালাড়া কযলছ। ফািাল ভড়ালাড়ায 

বফকি দুগশয। 

আভযা ছকউ এলগালি া কযরাভ না। কায ভলুি কোবি ছনই। এই গবীয যাবি, বনজ্জশ ন াাড়-জের, 

ছকাো ছরাকারয় ছনই কালছ। ম্মলুি এই নয-যাষ। ছকভন একপ্রকায আিলে আভযা ফাই ছভাগ্রস্থ লয় চু 

কলয আবছ, এক া ছকউ এলগায় না। 

ছরাকিা আভালেয ছেিলর কিভি ছচালি। িায য ছমন বফযিভলুি ছই আধ ঝরালনা ছছলরিালক কা० লধ ছপলর 

বনলয় আভালেয ছচালিয াভলন, বঠক ছমভন ছরালক গাভছা কা० লধ ছপলর ছই ববেলি। িাযয ধীয গম্ভীয 

েবফলষল অযকালয ফলনয ালয অেৃয লয় ছগর। 

িী বগবযয ভিু বেলয় শুধ ুছফবযলয় ছগর একিা কো—ছছলরধযা।  


