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॥চচত্রকয॥ 
ভয়ভনচ঳१঴ ५স্কুর থথকক ভযাচিক ঩া঳ ক’থয ४ভাকদয থগাচফন্দ এক করকাতায়। চফধফা ভাকয়য ३ল্প চকছু 

঳ম্বর চছর। চকন্তু, ঳ফ থচকয় তায ফক া ঳ম্বর চছর চনকজয ३চফচচরত ঳१ককল্পয ভকধয। থ঳ চঠক ককযচছর, 

‘঩য়঳া কযফ५ ঳ভস্ত জীফন উৎ঳গগ ককয চদকয়।’ ঳ফগদা५ তায বালায় ধনকক থ঳ উকেখ কযত ‘঩য়঳া’ ফকর। 

३থগ াৎ, তায ভকন খফু-একটা দ঱গন স্প঱গন ঘ্রাকণয থমাগয প্রতযক্ষ ঩দাথগ  চছর; তায ভকধয ফক া নাকভয থভা঴ চছর 

না; ३তযন্ত ঳াধাযণ ঩য়঳া, ঴াকট ঴াকট ঴াকত ঴াকত ঘকুয ঘকুয ক্ষকয়-মা঑য়া ভচরন-঴কয়-মা঑য়া ঩য়঳া, তাম্রগন্ধী 

঩য়঳া, কুকফকযয ४চদভ স্বরূ঩, মা রুক঩ায় থ঳ানায় কাগকজ দচরকর নানা ভচূতগ ঩চযগ্র঴ ক’থয ভানকুলয ভনকক 

ঘচুযকয় চনকয় থফ াকে। 

নানা ফা० কা ঩কথয চবতয চদকয় নানা ঩কে ४চফর ঴কত ঴কত ४জ থগাচফন্দ তায ঩য়঳াপ্রফাচ঴ণীয প্র঱স্তধাযায 

঩াকা ফা० ধাকনা ঘাকট এক঳ থ঩ ०কচকছ। গাচনফযাগ ঑য়ারা ফক া঳াক঴ফ ভযাক ডুগাকরয ফক াফাফযু ४঳কন তায ধ্রুফ 

প্রচতষ্ঠা। ঳ফা५ তাকক নাভ চদকয়চছর ভযাক দুরার। 

থগাচফন্দয প঩তৃফয বা५ ভকুুন্দ মখন উচকর-রীরা ঳१ফযণ কযকরন তখন একচট চফধফা স্ত্রী, একচট চায ফছকযয 

থছকর, করকাতায় একচট ফাচ , চকছু জভা টাকা থযকখ চতচন থগকরন থরাকান্তকয। ঳ম্পচিয ঳কে চকছু ঋণ঑ 

চছর, ঳তুযা१ তায ঩চযফাকয ३ন্নফকস্ত্রয ঳१স্থান চফক঱ল ফযয়঳१কক্ষক঩য উ঩য চনবগয কযত। এ५ কাযকণ তা० য 

থছকর চুচনরার থম-঳ভস্ত উ঩কযকণয ভকধয ভানলু, প্রচতকফ঱ীকদয ঳কে তুরনায় থ঳গুচর খযাচতকমাগয নয়। 

ভকুুন্দদাদায উ५র-३ন঳ুাকয এ५ ঩চযফাকযয ঳ম্পণূগ বায ঩ক চছর থগাচফন্দয ’঩কয। থগাচফন্দ চ঱শুকার থথকক 

ভ্রাতুষ্পকুত্রয কাকন ভন্ত্র চদকর—‘঩য়঳া ককযা।’ 

থছকরচটয দীক্ষায ঩কথ প্রধান ফাধা চদকরন তা० য ভা ঳তযফতী। স্পষ্ট কথায় চতচন চকছু ফকরন চন, ফাধাটা চছর 

তা० য ফযফ঴াকয। চ঱শুকার থথকক५ তা० য ফাচতক চছর চ঱ল্পকাকজ। ফুর পর ঩াতা চদকয়, খাফাকযয চজচন঳ চনকয়, 

কাগজ থককট, কা঩  থককট, ভাচট চদকয়, ভয়দা চদকয়, জাকভয য঳—পর঳ায য঳—জফায য঳—চ঱উচরকফা० টায 

য঳ চদকয় নানা ३বূত঩ফূগ ३নাফ঱যক চজচন঳-যচনায় তা० য ४গ্রক঴য ३ন্ত চছর না। একত তা० কক দু२খ঑ থ঩কত 

঴কয়কছ। থকননা, মা ३দযকাচয, মা ३কাযণ, তায থফগ ४লাকেয ४কচিক ফনযাধাযায ভকতা—঳চরতা ३তযন্ত 

থফচ঱, চকন্তু দযকাচয কাকজয থখয়া ফা५ফায ঩কক্ষ ३চর। ভাকঝ ভাকঝ এভন঑ ঴কয়কছ—জ্ঞাচতফাচ কত চনভন্ত্রণ, 

঳তযফতী বুকর५ থগকছন, থ঱াফায ঘকয দযজা ফন্ধ, এক তার ভাচট চ’টকক থফরা কাটকছ। জ্ঞাচতযা ফরকর, ফক া 

३঴१কায! ঳কন্তালজনক জফাফ থদফায থজা থন५। এ-঳ফ কাকজ঑ বাকরাভন্দয থম ভরূযচফচায চকর, থ঳টা 

ফ५঩ া চফদযায থমাকগ५ ভকুুন্দ জানকতন। ४র্ গ ঱ব্দটায ভা঴াকযয ঱যীয থযাভাচিত ঴ত। চকন্তু, তা० য ४঩ন 

গচৃ঴ণীয ঴াকতয কাকজ঑ থম এ५ ঱ব্দটায থকাকনা স্থান ४কছ এভন কথা ভকন কযকত५ ঩াযকতন না। এ५ 

ভানলুচটয স্ববাফচটকত থকাথা঑ কা० টাকখা० চা চছর না। তা० য স্ত্রী ३নাফ঱যক থখয়াকর ३মথা ঳ভয় নষ্ট ককযন, এটা 



 

 

থদকখ তা० য ঴াচ঳ থ঩ত, থ঳ ঴াচ঳ থে঴যক঳ বযা। এ চনকয় ঳१঳াকযয থরাক থকউ মচদ কটাক্ষ কযত চতচন তখন५ 

তায প্রচতফাদ কযকতন। ভকুুন্দয স্ববাকফ ३দ্ভুত একটা ४যচফকযাধ চছর—঑কারচতয কাকজ চছকরন প্রফীণ, চকন্তু 

ঘকযয কাকজ চফলয়ফচুি চছর না ফরকর५ ঴য়। ঩য়঳া তা० য কাকজয ভকধয চদকয় মকথষ্ট ফ५ত, চকন্তু ধযাকনয ভকধয 

४টকা ঩ ত না। থ঳५জনয ভনটা চছর ভকু্ত; ३নগুত থরাককদয ’঩কয চনকজয ५কে চারাফায জকনয কখকনা 

থদ যাযয কযকত ঩াযকতন না। জীফনমাত্রায ३বযা঳ চছর খফু ঳াদাচ঳ধা, চনকজয স্বাথগ  ফা থ঳ফা চনকয় 

঩চযজনকদয ’঩কয থকাকনাচদন ३মথা দাচফ ককযন চন। ঳१঳াকযয থরাকক ঳তযফতীয কাকজ প঱চথরয চনকয় কটাক্ষ 

কযকর ভকুুন্দ তখন५ থ঳টা থাচভকয় চদকতন। ভাকঝ ভাকঝ ४দারত থথকক থপযফায ঩কথ যাধাফাজায থথকক চকছু 

যঙ, চকছু যচঙন থয঱ভ, যকঙয থ঩চির, চককন একন ঳তযফতীয ३জ্ঞাত঳াকয তা० য থ঱াফায ঘকয কাকঠয চ঳ন্ধুকটায 

’঩কয ঳াচজকয় থযকখ ४঳কতন। থকাকনাচদন ফা ঳তযফতীয ४०কা একটা ছচফ তুকর চনকয় ফরকতন, ‚ফা, এ থতা 

ফক া ঳নু্দয ঴কয়কছ।‛ একচদন একটা ভানকুলয ছচফকক উরচটকয় ধ’থয তায ঩া দুকটাকক ঩াচখয ভণু্ড ফ’থর চস্থয 

কযকরন; ফরকরন, ‚঳তু, এটা চকন্তু ফা० চধকয় যাখা চা५—ফককয ছচফ মা ঴কয়কছ চভৎকায!‛ ভকুুন্দ তা० য স্ত্রীয 

চচত্রযচনায় থছকরভানচুল কল্পনা ক’থয ভকন ভকন থম য঳টুকু থ঩কতন, স্ত্রী঑ তা० য স্বাভীয চচত্রচফচায থথকক থবাগ 

কযকতন থ঳५ এক५ য঳। ঳তযফতী ভকন চনচিত জানকতন, ফা१রাকদক঱য ४য-থকাকনা ঩চযফাকয চতচন এত পধমগ, 

এত প্রশ্রয়, ४঱া কযকত ঩াযকতন না; চ঱ল্প঳াধনায় তা० য এ५ দুচনগফায উৎ঳া঴কক থকাকনা ঘকয এত দযকদয 

঳কে ঩থ থছক  চদত না। এ५জকনয থমচদন তা० য স্বাভী তা० য থকাকনা যচনা চনকয় ३দ্ভুত ३তুযচক্ত কযকতন থ঳চদন 

঳তযফতী থমন থচাকখয জর ঳াভরাকত ঩াযকতন না। 

এভন দুরগব থ঳ বাগযকক঑ ঳তযফতী একচদন ঴াযাকরন। ভতৃুযয ঩কূফগ তা० য স্বাভী একটা কথা স্পষ্ট ক’থয 

ফকুঝচছকরন থম, তা० য ঋণজচ ত ঳ম্পচিয বায এভন থকাকনা ঩াকা থরাককয ঴াকত থদ঑য়া দযকায মা० য চারনায 

থক ঱কর ফুকটা থন ককা঑ ঩ায ঴কয় মাকফ। এ५ উ঩রকক্ষ ঳তযফতী এফ१ তা० য থছকরচট ঳ম্পণূগবাকফ চগকয় ঩ করন 

থগাচফন্দয ঴াকত। থগাচফন্দ প্রথভ চদন থথকক५ জাচনকয় চদকরন, ঳ফগাকগ্র এফ१ ঳ককরয উ঩কয ঩য়঳া। থগাচফন্দয 

এ५ উ঩কদক঱য ভকধয এভন একটা ঳গুবীয ঴ীনতা চছর থম, ঳তযফতী রজ্জায় কুচিত ঴ত। 

তফ ুনানা ४কাকয ४঴াকয-ফযফ঴াকয ঩য়঳ায ঳াধনা চরর। তা চনকয় কথায় কথায় ४করাচনা না ক’থয তায 

উ঩কয মচদ একটা ४ব্রু থাকত তা ঴কর ক্ষচত চছর না। ঳তযফতী ভকন ভকন জানকতন, একত তা० য থছকরয 

ভনলুযত্ব খফগ কযা ঴য়—চকন্তু, ঳঴য কযা ছা া ३নয উ঩ায় চছর না; থকননা, থম চচিবাফ ঳কুুভায, মায ভকধয 

একচট ३঳াভানয ভমগাদা ४কছ, থ঳’५ ঳ফ থচকয় ३যচক্ষত; তাকক ४ঘাত কযা, চফদ্রূ঩ কযা, ঳াধাযণ রূেবাকফ 

ভানকুলয ঩কক্ষ ३তযন্ত ঳঴জ। 

চ঱ল্পচচগায জকনয চকছু চকছু উ঩কযণ ४ফ঱যক। এতকার ঳তযফতী তা না চা५কত५ থ঩কয়কছন, থ঳জকনয 

থকাকনাচদন তা० কক কুচিত ঴কত ঴য় চন। ঳१঳াযমাত্রায ঩কক্ষ এ५-঳ভস্ত ३নাফ঱যক ঳াভগ্রী, ফযকয়য পকদগ ধ’থয 

চদকত ४জ থমন তা० য ভাথা কাটা মায়। তা५ চতচন চনকজয ४঴াকযয খযচ ফা० চচকয় থগা঩কন চ঱কল্পয ঳যঞ্জাভ 

চকচনকয় ४নাকতন। মা-চকছু কাজ কযকতন থ঳঑ থগা঩কন দযজা ফন্ধ ক’থয। বৎগ঳নায বকয় নয়, ३যচ঳ককয 



 

 

দৃচষ্ট঩াকতয ঳१ককাকচ। ४জ চুচন চছর তা० য চ঱ল্প-যচনায একভাত্র দ঱গক ঑ চফচাযকাযী। এ५ কাকজ ক্রকভ তায 

঳঴কমাচগতা঑ ফুকট উঠর। তাকক রাগর চফলভ থন঱া। চ঱শুয এ ३঩যাধ ঢাকা ঩ক  না, খাতায ঩াতাগুকরা 

३চতক্রভ ক’থয থদয়াকরয গাকয় ঩মগন্ত প্রকা঱ ঴কত থাকক। ঴াকত ভকুখ জাভায ঴াতায় করে ধযা ঩ক । ঩য়঳া-

঳াধনায চফরুকি ५ন্দ্রকদফ চ঱শুয চচিকক প্ররবু্ধ কযকত ছাক ন না। খকু ায ঴াকত ३কনক দু२খ তাকক থ঩কত ঴র। 

এক চদকক ঱া঳ন মত५ ফা কত চরর ४য-এক চদকক ভা তাকক তত५ ३঩যাকধ ঳঴ায়তা কযকত রাগকরন। 

४চ঩ক঳য ফক া঳াক঴ফ ভাকঝ ভাকঝ ४চ঩ক঳য ফক াফাফকুক চনকয় ४঩ন কাকজ ভপস্বকর থমকতন, থ঳५ ঳ভকয় 

ভাকয়কত থছকরকত চভকর ३ফাধ ४নন্দ। এককফাকয থছকরভানচুলয একক঱ল; থম-঳ফ জন্তুয ভচূতগ ঴ত চফধাতা 

এখকনা তাকদয ঳চৃষ্ট ককযন চন—থফ াকরয ছা० কচয ঳কে কুকুকযয ছা० চ থমত চভকর, এভন-চক ভাকছয ঳কে ঩াচখয 

প্রকবদ ধযা কচঠন ঴ত। এ५-঳ভস্ত ঳চৃষ্টকামগ যক্ষা কযফায উ঩ায় চছর না—ফক াফাফ ুচপকয ४঳ফায ঩কূফগ५ 

একদয চচহ্ন থরা঩ কযকত ঴ত। এ५ দুজকনয ঳চৃষ্টরীরায় ব্রহ্মা এফ१ রুদ্র५ চছকরন, ভাঝখাকন চফষ্ণুয ४গভন ঴র 

না। 

চ঱ল্পযচনাফায়যু প্রককা঩ ঳তযফতীকদয ফ१ক঱ প্রফর চছর। তায५ প্রভাণ স্বরূক঩ ঳তযফতীয থচকয় ফয়ক঳ ফক া 

তা० য५ এক বাগকন যেরার চচত্রচফদযায় ঴ঠাৎ নাভজাদা ঴কয় উঠকরন। ३থগ াৎ, থদক঱য যচ঳ক থরাক তা० য যচনায 

३দ্ভুতত্ব চনকয় খফু ३ট্ট঴াচ঳ জভাকর। তাযা থমযকভ কল্পনা ককয তায ঳কে তা० য কল্পনায চভর ঴য় না থদকখ 

তা० য গুণ঩নায ঳ম্বকন্ধ তাকদয প্রচণ্ড ३ফজ্ঞা ঴র। ४িমগ এ५ থম, এ५ ३ফজ্ঞায জচভকত५ চফকযাধ-চফদ্রূক঩য 

४ফ঴া঑য়ায় তা० য খযাচত থফক  উঠকত রাগর; মাযা তা० য মত५ নকর ককয তাযা५ উকঠ ঩ক  রাগর প্রভাণ 

কযকত থম, থরাকটা ४চটগ স্ট   চ঴঳াকফ পা० চক—এভন-চক, তায থটক চনকক ঳সু্পষ্ট গরদ। এ५ ঩যভচনচন্দত চচত্রকয 

একচদন ४চ঩ক঳য ফক াফাফযু ३ফতগভাকন একরন তা० য ভাচভয ফাচ কত। দ্বাকয ধাক্কা থভকয থভকয ঘকয মখন 

প্রকফ঱রাব কযকরন, থদখকরন, থভকঝকত ঩া থপরফায থজা থন५। ফযা঩াযখানা ধযা ঩ র। যেরার ফরকরন, 

‚এতচদন ঩কয থদখা থগর, গুণীয প্রাকণয চবতয থথকক ঳ষৃ্ট ভচূতগ তাজা থফচযকয়কছ—এয ভকধয দাগা-ফকুরাকনায 

থতা থকাকনা রক্ষণ থন५ থম চফধাতা রূ঩ ঳চৃষ্ট ককযন তা० য ফয়ক঳য ঳কে ঑য ফয়ক঳য চভর ४কছ। ঳ফ ছচফগুকরা 

থফয ক’থয ४ভাকক থদখা঑।‛ 

থকাথা থথকক থফয কযকফ। থম গুণী যকঙ যকঙ ছায়ায় ४করায় ४কাক঱ ४কাক঱ চচত্র ४०ককন চতচন তা० য 

কুক঴চরকা-ভযীচচকাগুচর থমখাকন ३কাতকয ঳চযকয় থপকরন, একদয কীচতগগুকরা঑ থ঳५খাকন५ থগকছ। যেরার 

ভাথায চদচফয চদকয় তা० য ভাচভকক ফরকরন, ‚এফায থথকক থতাভযা মা-চকছু যচনা কযকফ ४চভ এক঳ ঳१গ্র঴ ককয 

চনকয় মাফ।‛ 

ফক াফাফ ুএখকনা ४ক঳ন চন। ঳কার থথকক শ্রাফকণয ছায়ায় ४কা঱ ধযানভগ্ন, ফচৃষ্ট ঩ কছ; থফরা ঘচ য কা० টায 

থকান  ঳१কককতয কাকছ তায চঠকানা থন५, তায থখা० জ কযকত঑ ভন মায় না। ४জ চুচনফাফ ুথন ককা-বা঳াকনায 

ছচফ ४०ককত থরকগকছন। নদীয থঢউগুকরা ভককযয ঩ার, ঴া०  ক’থয থন ককাটাকক চগরকত চকরকছ এভচনতকযা 



 

 

বাফ; ४কাক঱য থভঘগুকরা঑ থমন উ঩য থথকক চাদয উচ কয় উৎ঳া঴ চদকে ফ’থর থফাধ ঴কে—চকন্তু, ভকযগুকরা 

঳ফগ঳াধাযকণয ভকয নয়, ४য থভঘগুকরাকক ‘ধভূকজযাচত२঳চররভরুতা१ ঳চন্নকফ঱२’ ফরকর ३তুযচক্ত কযা ঴কফ। 

এ কথা঑ ঳কতযয ३নকুযাকধ ফরা উচচত থম, এ५যককভয থন ককা মচদ গ া ঴য় তা ঴কর ५ন ঳কুয়াকযি ४চ঩঳ 

চকছুকত५ তায দাচয়ত্ব চনকত যাচজ ঴কফ না। চরর যচনা, ४কাক঱য চচত্রী঑ মা-খচু঱ তা५ কযকছন ४য ঘকযয ঐ 

ভস্ত-থচাখ-থভরা থছকরচট঑ তথথফচ। 

একদয থখয়ার চছর না থম, দযজা থখারা। ফক াফাফ ুএকরন। গজগন ক’থয উঠকরন, ‚কী ঴কে থয!‛ 

থছকরটায ফকু থক० ক঩ উঠর, ভখু ঴র পযাকাক঱। স্পষ্ট ফঝুকত ঩াযকরন, ঩যীক্ষায় চুচনরাকরয ५চত঴াক঳ তাচযখ 

বুর ঴কে তায কাযণটা থকাথায়। ५চতভকধয চুচনরার ছচফটাকক তায জাভায ভকধয রকুকাফায ফযথগ  প্রয়া঳ কযাকত 

३঩যাধ ४কযা প্রকা঱ভান ঴কয় উঠর। থটকন চনকয় থগাচফন্দ মা থদখকরন, তাকত চতচন ४কযা ३ফাক—এটা 

ফযা঩াযখানা কী। এয থচকয় থম ५চত঴াক঳য তাচযখ বুর঑ বাকরা। ছচফটা কুচটকুচট ক’থয চছ०ক  থপরকরন। 

চুচনরার ফু० চ঩কয় ফু० চ঩কয় থক० কদ উঠর। 

঳তযফতী একাদ঱ীয চদন প্রায় ঠাকুযঘকয५ কাটাকতন। থ঳५খান থথকক থছকরয কান্না শুকন ছুকট একরন। ছচফয 

চছন্ন খণ্ডগুকরা থভকঝয উ঩য রকুটাকে ४য থভকঝয উ঩য রকুটাকে চুচনরার। থগাচফন্দ তখন ५চত঴াক঳য তাচযখ-

বুকরয ४চদ কাযণগুকরা ঳१গ্র঴ কযচছকরন ३঩঳াযকণয ३চবপ্রাকয়। 

঳তযফতী এতচদন কখকনা থগাচফন্দয থকাকনা ফযফ঴াকয থকাকনা কথা ফকরন চন। এয५ ’঩কয তা० য স্বাভী চনবগয 

স্থা঩ন ককযকছন, এ५ িযণ ককয५ চতচন চন२঱কব্দ ঳ফ ঳঴য ককযকছন। ४জ চতচন ३শ্রুকত ४দ্রগ, থক্রাকধ কচম্পত 

ককি ফরকরন, ‚থকন তুচভ চুচনয ছচফ চছ०ক  থপরকর।‛ 

থগাচফন্দ ফরকরন, ‚঩ াশুকনা কযকফ না? ४কখকয ঑য ঴কফ কী?‛ 

঳তযফতী ফরকরন, ‚४কখকয ঑ মচদ ঩কথয চবক্ষুক ঴য় থ঳঑ বাকরা। চকন্তু, থকাকনাচদন থতাভায ভকতা থমন না 

঴য়। বগফান ঑কক থম ঳ম্পদ চদকয়কছন তায঑ থগ যফ থমন থতাভায ঩য়঳ায গকফগয থচকয় থফচ঱ ঴য়, এ५ ঑য 

প্রচত ४ভায, ভাকয়য ४঱ীফগাদ।‛ 

থগাচফন্দ ফরকরন, ‚४ভায দাচয়ত্ব ४চভ ছা কত ঩াযফ না, এ চরকফ না চকছুকত५। ४চভ কার५ ঑কক থফাচডগ १-

স্কুকর ঩াচঠকয় থদফ—ন५কর তুচভ ঑য ঳ফগনা঱ কযকফ।‛ 

ফক াফাফ ু४চ঩ক঳ থগকরন। ঘনফচৃষ্ট নাভর, যাস্তা জকর থবক঳ মাকে। 

঳তযফতী চুচনয ঴াত ধকয ফরকরন, ‚চল্ , ফাফা।‛ 

 



 

 

চুচন ফরকর, ‚থকাথায় মাকফ, ভা।‛ 

‚এখান থথকক থফচযকয় মা५।‛ 

যেরাকরয দযজায় এক-঴া० টু জর। ঳তযফতী চুচনরারকক চনকয় তায ঘকয ঢুককরন; ফরকরন, ‚ফাফা, তুচভ না঑ 

এয বায। ফা० চা঑ এ’থক ঩য়঳ায ঳াধনা থথকক।‛ 

কাচতগক ১৩৩৬ 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


