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॥চচত্রকয॥ 
ভয়ভনচ१ ५স্কুর থথকক ভযাচিক া ক’থয ४ভাকদয থগাচফন্দ এক করকাতায়। চফধফা ভাকয়য ३ল্প চকছু 

ম্বর চছর। চকন্তু, ফ থচকয় তায ফক া ম্বর চছর চনকজয ३চফচচরত १ককল্পয ভকধয। থ চঠক ককযচছর, 

‘য়া কযফ५ ভস্ত জীফন উৎগগ ককয চদকয়।’ ফগদা५ তায বালায় ধনকক থ উকেখ কযত ‘য়া’ ফকর। 

३থগ াৎ, তায ভকন খফু-একটা দগন স্পগন ঘ্রাকণয থমাগয প্রতযক্ষ দাথগ  চছর; তায ভকধয ফক া নাকভয থভা চছর 

না; ३তযন্ত াধাযণ য়া, াকট াকট াকত াকত ঘকুয ঘকুয ক্ষকয়-মায়া ভচরন-কয়-মায়া য়া, তাম্রগন্ধী 

য়া, কুকফকযয ४চদভ স্বরূ, মা রুকায় থানায় কাগকজ দচরকর নানা ভচূতগ চযগ্র ক’থয ভানকুলয ভনকক 

ঘচুযকয় চনকয় থফ াকে। 

নানা ফা० কা কথয চবতয চদকয় নানা কে ४চফর কত কত ४জ থগাচফন্দ তায য়াপ্রফাচণীয প্রস্তধাযায 

াকা ফা० ধাকনা ঘাকট এক থ ०কচকছ। গাচনফযাগ য়ারা ফক াাকফ ভযাক ডুগাকরয ফক াফাফযু ४কন তায ধ্রুফ 

প্রচতষ্ঠা। ফা५ তাকক নাভ চদকয়চছর ভযাক দুরার। 

থগাচফন্দয পতৃফয বা५ ভকুুন্দ মখন উচকর-রীরা १ফযণ কযকরন তখন একচট চফধফা স্ত্রী, একচট চায ফছকযয 

থছকর, করকাতায় একচট ফাচ , চকছু জভা টাকা থযকখ চতচন থগকরন থরাকান্তকয। ম্পচিয কে চকছু ঋণ 

চছর, তুযা१ তায চযফাকয ३ন্নফকস্ত্রয १স্থান চফকল ফযয়१কক্ষকয উয চনবগয কযত। এ५ কাযকণ তা० য 

থছকর চুচনরার থম-ভস্ত উকযকণয ভকধয ভানলু, প্রচতকফীকদয কে তুরনায় থগুচর খযাচতকমাগয নয়। 

ভকুুন্দদাদায উ५র-३নুাকয এ५ চযফাকযয ম্পণূগ বায ক চছর থগাচফন্দয ’কয। থগাচফন্দ চশুকার থথকক 

ভ্রাতুষ্পকুত্রয কাকন ভন্ত্র চদকর—‘য়া ককযা।’ 

থছকরচটয দীক্ষায কথ প্রধান ফাধা চদকরন তা० য ভা তযফতী। স্পষ্ট কথায় চতচন চকছু ফকরন চন, ফাধাটা চছর 

তা० য ফযফাকয। চশুকার থথকক५ তা० য ফাচতক চছর চল্পকাকজ। ফুর পর াতা চদকয়, খাফাকযয চজচন চনকয়, 

কাগজ থককট, কা  থককট, ভাচট চদকয়, ভয়দা চদকয়, জাকভয য—পরায য—জফায য—চউচরকফা० টায 

য চদকয় নানা ३বূতফূগ ३নাফযক চজচন-যচনায় তা० য ४গ্রকয ३ন্ত চছর না। একত তা० কক দু२খ থকত 

কয়কছ। থকননা, মা ३দযকাচয, মা ३কাযণ, তায থফগ ४লাকেয ४কচিক ফনযাধাযায ভকতা—চরতা ३তযন্ত 

থফচ, চকন্তু দযকাচয কাকজয থখয়া ফা५ফায কক্ষ ३চর। ভাকঝ ভাকঝ এভন কয়কছ—জ্ঞাচতফাচ কত চনভন্ত্রণ, 

তযফতী বুকর५ থগকছন, থাফায ঘকয দযজা ফন্ধ, এক তার ভাচট চ’টকক থফরা কাটকছ। জ্ঞাচতযা ফরকর, ফক া 

३१কায! কন্তালজনক জফাফ থদফায থজা থন५। এ-ফ কাকজ বাকরাভন্দয থম ভরূযচফচায চকর, থটা 

ফ५ া চফদযায থমাকগ५ ভকুুন্দ জানকতন। ४র্ গ ব্দটায ভাাকযয যীয থযাভাচিত ত। চকন্তু, তা० য ४ন 

গচৃণীয াকতয কাকজ থম এ५ ব্দটায থকাকনা স্থান ४কছ এভন কথা ভকন কযকত५ াযকতন না। এ५ 

ভানলুচটয স্ববাফচটকত থকাথা কা० টাকখা० চা চছর না। তা० য স্ত্রী ३নাফযক থখয়াকর ३মথা ভয় নষ্ট ককযন, এটা 



 

 

থদকখ তা० য াচ থত, থ াচ থেযক বযা। এ চনকয় १াকযয থরাক থকউ মচদ কটাক্ষ কযত চতচন তখন५ 

তায প্রচতফাদ কযকতন। ভকুুন্দয স্ববাকফ ३দ্ভুত একটা ४যচফকযাধ চছর—কারচতয কাকজ চছকরন প্রফীণ, চকন্তু 

ঘকযয কাকজ চফলয়ফচুি চছর না ফরকর५ য়। য়া তা० য কাকজয ভকধয চদকয় মকথষ্ট ফ५ত, চকন্তু ধযাকনয ভকধয 

४টকা  ত না। থ५জনয ভনটা চছর ভকু্ত; ३নগুত থরাককদয ’কয চনকজয ५কে চারাফায জকনয কখকনা 

থদ যাযয কযকত াযকতন না। জীফনমাত্রায ३বযা চছর খফু াদাচধা, চনকজয স্বাথগ  ফা থফা চনকয় 

চযজনকদয ’কয থকাকনাচদন ३মথা দাচফ ককযন চন। १াকযয থরাকক তযফতীয কাকজ পচথরয চনকয় কটাক্ষ 

কযকর ভকুুন্দ তখন५ থটা থাচভকয় চদকতন। ভাকঝ ভাকঝ ४দারত থথকক থপযফায কথ যাধাফাজায থথকক চকছু 

যঙ, চকছু যচঙন থযভ, যকঙয থচির, চককন একন তযফতীয ३জ্ঞাতাকয তা० য থাফায ঘকয কাকঠয চন্ধুকটায 

’কয াচজকয় থযকখ ४কতন। থকাকনাচদন ফা তযফতীয ४०কা একটা ছচফ তুকর চনকয় ফরকতন, ‚ফা, এ থতা 

ফক া নু্দয কয়কছ।‛ একচদন একটা ভানকুলয ছচফকক উরচটকয় ধ’থয তায া দুকটাকক াচখয ভণু্ড ফ’থর চস্থয 

কযকরন; ফরকরন, ‚তু, এটা চকন্তু ফা० চধকয় যাখা চা५—ফককয ছচফ মা কয়কছ চভৎকায!‛ ভকুুন্দ তা० য স্ত্রীয 

চচত্রযচনায় থছকরভানচুল কল্পনা ক’থয ভকন ভকন থম যটুকু থকতন, স্ত্রী তা० য স্বাভীয চচত্রচফচায থথকক থবাগ 

কযকতন থ५ এক५ য। তযফতী ভকন চনচিত জানকতন, ফা१রাকদকয ४য-থকাকনা চযফাকয চতচন এত পধমগ, 

এত প্রশ্রয়, ४া কযকত াযকতন না; চল্পাধনায় তা० য এ५ দুচনগফায উৎাকক থকাকনা ঘকয এত দযকদয 

কে থ থছক  চদত না। এ५জকনয থমচদন তা० য স্বাভী তা० য থকাকনা যচনা চনকয় ३দ্ভুত ३তুযচক্ত কযকতন থচদন 

তযফতী থমন থচাকখয জর াভরাকত াযকতন না। 

এভন দুরগব থ বাগযকক তযফতী একচদন াযাকরন। ভতৃুযয কূফগ তা० য স্বাভী একটা কথা স্পষ্ট ক’থয 

ফকুঝচছকরন থম, তা० য ঋণজচ ত ম্পচিয বায এভন থকাকনা াকা থরাককয াকত থদয়া দযকায মা० য চারনায 

থক কর ফুকটা থন ককা ায কয় মাকফ। এ५ উরকক্ষ তযফতী এফ१ তা० য থছকরচট ম্পণূগবাকফ চগকয়  করন 

থগাচফন্দয াকত। থগাচফন্দ প্রথভ চদন থথকক५ জাচনকয় চদকরন, ফগাকগ্র এফ१ ককরয উকয য়া। থগাচফন্দয 

এ५ উকদকয ভকধয এভন একটা গুবীয ীনতা চছর থম, তযফতী রজ্জায় কুচিত ত। 

তফ ুনানা ४কাকয ४াকয-ফযফাকয য়ায াধনা চরর। তা চনকয় কথায় কথায় ४করাচনা না ক’থয তায 

উকয মচদ একটা ४ব্রু থাকত তা কর ক্ষচত চছর না। তযফতী ভকন ভকন জানকতন, একত তা० য থছকরয 

ভনলুযত্ব খফগ কযা য়—চকন্তু, য কযা ছা া ३নয উায় চছর না; থকননা, থম চচিবাফ কুুভায, মায ভকধয 

একচট ३াভানয ভমগাদা ४কছ, থ’५ ফ থচকয় ३যচক্ষত; তাকক ४ঘাত কযা, চফদ্রূ কযা, াধাযণ রূেবাকফ 

ভানকুলয কক্ষ ३তযন্ত জ। 

চল্পচচগায জকনয চকছু চকছু উকযণ ४ফযক। এতকার তযফতী তা না চা५কত५ থকয়কছন, থজকনয 

থকাকনাচদন তা० কক কুচিত কত য় চন। १াযমাত্রায কক্ষ এ५-ভস্ত ३নাফযক াভগ্রী, ফযকয়য পকদগ ধ’থয 

চদকত ४জ থমন তা० য ভাথা কাটা মায়। তা५ চতচন চনকজয ४াকযয খযচ ফা० চচকয় থগাকন চকল্পয যঞ্জাভ 

চকচনকয় ४নাকতন। মা-চকছু কাজ কযকতন থ থগাকন দযজা ফন্ধ ক’থয। বৎগনায বকয় নয়, ३যচককয 



 

 

দৃচষ্টাকতয १ককাকচ। ४জ চুচন চছর তা० য চল্প-যচনায একভাত্র দগক  চফচাযকাযী। এ५ কাকজ ক্রকভ তায 

কমাচগতা ফুকট উঠর। তাকক রাগর চফলভ থনা। চশুয এ ३যাধ ঢাকা ক  না, খাতায াতাগুকরা 

३চতক্রভ ক’থয থদয়াকরয গাকয় মগন্ত প্রকা কত থাকক। াকত ভকুখ জাভায াতায় করে ধযা ক । য়া-

াধনায চফরুকি ५ন্দ্রকদফ চশুয চচিকক প্ররবু্ধ কযকত ছাক ন না। খকু ায াকত ३কনক দু२খ তাকক থকত র। 

এক চদকক ান মত५ ফা কত চরর ४য-এক চদকক ভা তাকক তত५ ३যাকধ ায়তা কযকত রাগকরন। 

४চকয ফক াাকফ ভাকঝ ভাকঝ ४চকয ফক াফাফকুক চনকয় ४ন কাকজ ভপস্বকর থমকতন, থ५ ভকয় 

ভাকয়কত থছকরকত চভকর ३ফাধ ४নন্দ। এককফাকয থছকরভানচুলয এককল; থম-ফ জন্তুয ভচূতগ ত চফধাতা 

এখকনা তাকদয চৃষ্ট ককযন চন—থফ াকরয ছা० কচয কে কুকুকযয ছা० চ থমত চভকর, এভন-চক ভাকছয কে াচখয 

প্রকবদ ধযা কচঠন ত। এ५-ভস্ত চৃষ্টকামগ যক্ষা কযফায উায় চছর না—ফক াফাফ ুচপকয ४ফায কূফগ५ 

একদয চচহ্ন থরা কযকত ত। এ५ দুজকনয চৃষ্টরীরায় ব্রহ্মা এফ१ রুদ্র५ চছকরন, ভাঝখাকন চফষ্ণুয ४গভন র 

না। 

চল্পযচনাফায়যু প্রককা তযফতীকদয ফ१ক প্রফর চছর। তায५ প্রভাণ স্বরূক তযফতীয থচকয় ফয়ক ফক া 

তা० য५ এক বাগকন যেরার চচত্রচফদযায় ঠাৎ নাভজাদা কয় উঠকরন। ३থগ াৎ, থদকয যচক থরাক তা० য যচনায 

३দ্ভুতত্ব চনকয় খফু ३ট্টাচ জভাকর। তাযা থমযকভ কল্পনা ককয তায কে তা० য কল্পনায চভর য় না থদকখ 

তা० য গুণনায ম্বকন্ধ তাকদয প্রচণ্ড ३ফজ্ঞা র। ४িমগ এ५ থম, এ५ ३ফজ্ঞায জচভকত५ চফকযাধ-চফদ্রূকয 

४ফায়ায় তা० য খযাচত থফক  উঠকত রাগর; মাযা তা० য মত५ নকর ককয তাযা५ উকঠ ক  রাগর প্রভাণ 

কযকত থম, থরাকটা ४চটগ স্ট   চাকফ পা० চক—এভন-চক, তায থটক চনকক সু্পষ্ট গরদ। এ५ যভচনচন্দত চচত্রকয 

একচদন ४চকয ফক াফাফযু ३ফতগভাকন একরন তা० য ভাচভয ফাচ কত। দ্বাকয ধাক্কা থভকয থভকয ঘকয মখন 

প্রকফরাব কযকরন, থদখকরন, থভকঝকত া থপরফায থজা থন५। ফযাাযখানা ধযা  র। যেরার ফরকরন, 

‚এতচদন কয থদখা থগর, গুণীয প্রাকণয চবতয থথকক ষৃ্ট ভচূতগ তাজা থফচযকয়কছ—এয ভকধয দাগা-ফকুরাকনায 

থতা থকাকনা রক্ষণ থন५ থম চফধাতা রূ চৃষ্ট ককযন তা० য ফয়কয কে য ফয়কয চভর ४কছ। ফ ছচফগুকরা 

থফয ক’থয ४ভাকক থদখা।‛ 

থকাথা থথকক থফয কযকফ। থম গুণী যকঙ যকঙ ছায়ায় ४করায় ४কাক ४কাক চচত্র ४०ককন চতচন তা० য 

কুকচরকা-ভযীচচকাগুচর থমখাকন ३কাতকয চযকয় থপকরন, একদয কীচতগগুকরা থ५খাকন५ থগকছ। যেরার 

ভাথায চদচফয চদকয় তা० য ভাচভকক ফরকরন, ‚এফায থথকক থতাভযা মা-চকছু যচনা কযকফ ४চভ এক १গ্র ককয 

চনকয় মাফ।‛ 

ফক াফাফ ুএখকনা ४কন চন। কার থথকক শ্রাফকণয ছায়ায় ४কা ধযানভগ্ন, ফচৃষ্ট  কছ; থফরা ঘচ য কা० টায 

থকান  १কককতয কাকছ তায চঠকানা থন५, তায থখা० জ কযকত ভন মায় না। ४জ চুচনফাফ ুথন ককা-বাাকনায 

ছচফ ४०ককত থরকগকছন। নদীয থঢউগুকরা ভককযয ার, া०  ক’থয থন ককাটাকক চগরকত চকরকছ এভচনতকযা 



 

 

বাফ; ४কাকয থভঘগুকরা থমন উয থথকক চাদয উচ কয় উৎা চদকে ফ’থর থফাধ কে—চকন্তু, ভকযগুকরা 

ফগাধাযকণয ভকয নয়, ४য থভঘগুকরাকক ‘ধভূকজযাচত२চররভরুতা१ চন্নকফ२’ ফরকর ३তুযচক্ত কযা কফ। 

এ কথা কতযয ३নকুযাকধ ফরা উচচত থম, এ५যককভয থন ককা মচদ গ া য় তা কর ५ন কুয়াকযি ४চ 

চকছুকত५ তায দাচয়ত্ব চনকত যাচজ কফ না। চরর যচনা, ४কাকয চচত্রী মা-খচু তা५ কযকছন ४য ঘকযয ঐ 

ভস্ত-থচাখ-থভরা থছকরচট তথথফচ। 

একদয থখয়ার চছর না থম, দযজা থখারা। ফক াফাফ ুএকরন। গজগন ক’থয উঠকরন, ‚কী কে থয!‛ 

থছকরটায ফকু থক० ক উঠর, ভখু র পযাকাক। স্পষ্ট ফঝুকত াযকরন, যীক্ষায় চুচনরাকরয ५চতাক তাচযখ 

বুর কে তায কাযণটা থকাথায়। ५চতভকধয চুচনরার ছচফটাকক তায জাভায ভকধয রকুকাফায ফযথগ  প্রয়া কযাকত 

३যাধ ४কযা প্রকাভান কয় উঠর। থটকন চনকয় থগাচফন্দ মা থদখকরন, তাকত চতচন ४কযা ३ফাক—এটা 

ফযাাযখানা কী। এয থচকয় থম ५চতাকয তাচযখ বুর বাকরা। ছচফটা কুচটকুচট ক’থয চছ०ক  থপরকরন। 

চুচনরার ফু० চকয় ফু० চকয় থক० কদ উঠর। 

তযফতী একাদীয চদন প্রায় ঠাকুযঘকয५ কাটাকতন। থ५খান থথকক থছকরয কান্না শুকন ছুকট একরন। ছচফয 

চছন্ন খণ্ডগুকরা থভকঝয উয রকুটাকে ४য থভকঝয উয রকুটাকে চুচনরার। থগাচফন্দ তখন ५চতাকয তাচযখ-

বুকরয ४চদ কাযণগুকরা १গ্র কযচছকরন ३াযকণয ३চবপ্রাকয়। 

তযফতী এতচদন কখকনা থগাচফন্দয থকাকনা ফযফাকয থকাকনা কথা ফকরন চন। এয५ ’কয তা० য স্বাভী চনবগয 

স্থান ককযকছন, এ५ িযণ ককয५ চতচন চন२কব্দ ফ য ককযকছন। ४জ চতচন ३শ্রুকত ४দ্রগ, থক্রাকধ কচম্পত 

ককি ফরকরন, ‚থকন তুচভ চুচনয ছচফ চছ०ক  থপরকর।‛ 

থগাচফন্দ ফরকরন, ‚ াশুকনা কযকফ না? ४কখকয য কফ কী?‛ 

তযফতী ফরকরন, ‚४কখকয  মচদ কথয চবক্ষুক য় থ বাকরা। চকন্তু, থকাকনাচদন থতাভায ভকতা থমন না 

য়। বগফান কক থম ম্পদ চদকয়কছন তায থগ যফ থমন থতাভায য়ায গকফগয থচকয় থফচ য়, এ५ য 

প্রচত ४ভায, ভাকয়য ४ীফগাদ।‛ 

থগাচফন্দ ফরকরন, ‚४ভায দাচয়ত্ব ४চভ ছা কত াযফ না, এ চরকফ না চকছুকত५। ४চভ কার५ কক থফাচডগ १-

স্কুকর াচঠকয় থদফ—ন५কর তুচভ য ফগনা কযকফ।‛ 

ফক াফাফ ু४চক থগকরন। ঘনফচৃষ্ট নাভর, যাস্তা জকর থবক মাকে। 

তযফতী চুচনয াত ধকয ফরকরন, ‚চল্ , ফাফা।‛ 

 



 

 

চুচন ফরকর, ‚থকাথায় মাকফ, ভা।‛ 

‚এখান থথকক থফচযকয় মা५।‛ 

যেরাকরয দযজায় এক-া० টু জর। তযফতী চুচনরারকক চনকয় তায ঘকয ঢুককরন; ফরকরন, ‚ফাফা, তুচভ না 

এয বায। ফা० চা এ’থক য়ায াধনা থথকক।‛ 

কাচতগক ১৩৩৬ 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


