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॥া५ক্লান॥ 

 এ টা জা নন ত খ ন—নদন ४ক্ছ, যাত ४ক্ছ, ४য তাযা দু’জক্ন একক্ে ४ক্ না ४ভাক্দয নতনতরায়। এও 

জজক্ননছ, ফাতা একজন ঠান্ডা, একজন গযভ, নকন্তু তাক্দয দু’জক্নয কাক্যা একটা কক্য ছাতা জন५ 

জগারাতায। জযাক্দ জাক্ে, নফনিক্ত জবক্জ ওক্দয গা। এও জজক্ন ননক্য়নছ জম একটা একটা ভয় ३ক্নকজন 

জযাদ ফা५ক্য জথক্ক ঘক্য এক্५ জানারাগুক্রায কাক্ছ একটা একটা ভাদুয নফনছক্য় জযাদ জাাক্ত ফক্ মায়। 

জকাক্নানদন ফা জযাদ একজন ঠাৎ ४ক্ জখারা জানারা নদক্য় ক্কাক্র५। তক্তক্াক্য জকাক্ণ ফক্ থাক্ক জ, 

ভানলু নফছানা জছক্ে জগক্র५ তাোতানে জযাদটা গনেক্য় জনয় ফানরক্ জতাক্ক চাদক্য ४ভায খাক্ট५। তায য 

চট  কক্য জযাদ ধযা োয বক্য় নফছানা জছক্ে জদওয়ার জফক্য় উক্ঠ ক্ে কনেকাক্ঠ। ছাক্তয কাক্ছ५ ४ল ক্য 

জকাক্ণ দুক্টা নীর ায়যা থাক্ক জানন, ४ক্রা ক্র५ তাযা দু’জক্ন ো ভখুস্থ কক্য—

াক াখম ...জভজনদ...জভজনদ... 

কক্ে ४ঙুর ফক্র খাফ; ४१নটয ४ঙুর ফক্র জকাথায় াফ; ভাক্ঝয ४ঙুর ফক্র ধায কক্য-জগ; ४য-একটা 

४ঙুর তায নাভ জম তজজনী, তা জানন জন, নকন্তু জ ফক্র জানন, শুধফ নকক্ ফকু্ো ४ঙুর ফক্র রফডঙ্কা। কী  

জটা, জদখক্ত রঙ্কায ভক্তা ४য জখক্ত ঝার না নভনি তা জানন জন, নকন্তু খফু জচ०নচক্য় কথাটা ফক্র ভজা া५। 

ফন্ধ খেখনেয একটু পা० ক জক্য় জানন যাত ४ক্, এক-একনদন াদা প্রজানতয ভক্তা এক জপা० টা ४ক্রা, 

ভাথায ফানরক্ ডভ ফন্ধ কক্য ঘকু্ভায় জ, াত চাা নদক্র াক্তয তরা জথক্ক াক্তয উক্য-উক্য চরাচনর 

কক্য। এভন চটুর এভন জছাক্টা জম, ফানরক্ চাা নদক্রও ধক্য যাখা মায় না; ফানরক্য উক্য চট  কক্য উক্ঠ 

४ক্। নচৎ ক্য় তায উয শুক্য় নে জতা জদনখ নঠ ফ० ক্ে এক্ ফক্ক্ছ ४ভায५ নাক্কয ডগায়, উেু ক্য় 

জচক্ েক্র५ ভুনকর ফাক্ধ তায—ধযা ক্ে মায় এক্কফাক্য, ও५টা ননশ্চয় কক্য জজক্ননছ তখন। 

েক্ত জখায ४ক্গ५, জদখক্ত শুনক্ত চরক্ত ফরক্ত জখাযও ४ক্গ, জছক্র-জভক্য়ক্দয গ্র-নক্ষত্র, জর-স্থর, 

জন্তু-জাক্নায়ায, ४কা-ফাতা, গাছারা, জদনফক্দক্য কথা জফ কক্য জাননক্য় জদফায জক্নে ফ५গুক্রা 

তখন নছর५ না। ফ५ নরনখক্য়ও নছর না য়ক্তা, কাক্জ५ খাননক জানন তখন ননক্জ ননক্জ, জদক্খ কতক, জঠক্ক 

কতক, শুক্ন কতক, জবক্ফ জবক্ফও ফা কতক। ४নভ নদনি যীক্ষা তখন ४ভায५ কাক্ছ, কাক্জ५ া५ ক্য় 

চক্রনছ জানাক্ানায যীক্ষাক্ত। ४ভাক্দয ানিননক্কতক্নয জগদানন্দফাফযু ‘জাকাভাকে’ ফ५ জকাথায় তখন, 

নকন্তু ভাকোয জার দু্ধ ভাকোক্ক ४নভ জদক্খ ননক্য়নছ! ४য জজক্ন জপক্রনছ জম, ভাকে ভক্য জগক্র 

জধাকে ক্য় খাক্টয তরায় কম্বর জফাক্ন যাক্তয জফরা। ‘ভাক্ছয কথা’ ো দূক্য থাক, ভাছ খাফায५ উায় জন५ 

তখন, কা० টা জফক্ছ নদক্রও। নকন্তু এটা জজক্ননছ জম, ५নর ভাক্ছয জক্ট এক থনরক্ত থাক্ক একটু তীয কয়রা, 

३নে থনর ক’টাক্ত থাক্ক জঘাোয ক্ষুয, ফাভকু্নয পক্ত, নটকনটনকয রোজ এভনন নানা ফ খাযা নজনন মা 

ভাছ-জকাটায জফরায় ফায কক্য না জপরক্র খাফায ক্য ভাছটা ভুনকর ফাধায় জক্ট নগক্য়। জজক্ননছ ফ রু५ 



 

 

ভাছগুক্রা५ জক্টয নবতক্য একটা কক্য বু०५-টকা রনুকক্য় যাক্খ। জক্র থাক্ক ফক্র টকাগুক্রা পাটাক্ত াক্য 

না; ডাঙায় এক্র५ তাযা ভক্য মায় ফক্র টকাও পাটাক্ত াক্য না ননক্জযা। জজনে ভাক্ছয দু२খ থাক্ক, ४য 

এ५জক্নে५ ভাছ জকাটায জফরায় ४ক্গ-বাক্গ টকাটা ভানটক্ত পানটক্য় নদক্ত য়। না ক্র ভাছ যাগ কক্য বাজা 

ক্ত চায় না—দু२ক্খ জাক্ে, নয় জতা গরায় নগক্য় কা० টা জফ०ধায় ঠাৎ। 

কাক্রাজাক্ভয নফনচ জক্ট জগক্র५ ফজনা, ভাথা ফ० ক্ে ভস্ত জাভগাছ জফনযক্য় ক্ে, ४য কাগ এক্ জচাখ 

দুক্টাক্ত কাক্রাজাভ জবক্ফ ঠুকক্য খায়। জজানানক—জ ४ক্রা খু०জক্ত নদুক্ভয কাক্ছ এর জতা জানন রক্ষণ 

খাযা, তখন ‘তাযা’ ‘তাযা’ না স্মযণ কযক্র ঘক্যয জদাল নকছুক্ত५ কাক্ট না। 

ফটতরায ছাা ‘াজায নজনন’ ফ५খানায জচক্য়ও ভজায একখানা ফ५—তায५ াণু্ডনরনয ভার-ভরা १গ্র 

কক্য চক্রক্ছ ফক্য়টা ४ভায তখন। ফক্ো ক্য় ছাাফায ভতরক্ফ নকম্বা টজ -োণ্ড নযক্াক্টজ য ভক্তা ছা० ট ३ক্ষক্য 

াক্ট টুক্ক ননক্ি ফ কথা—এ ভক্ন५ য় না। 

४জও জমভন জফাধ কনয—মা নকছু ফ५—এযা ४ভাক্ক ४না ক্ত এক্ জদখা নদক্ি—ধযা নদক্ি এক্ এযা। 

জখরক্ত ४ায ভক্তা এক্ক্ছ, ননক্জ জথক্ক তাক্দয খু०জক্ত মানি জন—ননক্জয ५িাভক্তা তাযা५ এক্ জচাক্খ 

েক্ছ ४ভায, মথানবরুনচ রূ জদনখক্য় ানরক্য় মাক্ি জখরনুেয ভক্তা জখরা জক্ল। জ५ ঞ্চা ফছয ४ক্গ 

তখক্না জতভনন জফাধ ত। জদখনছ না ४নভ, নকন্তু জদখা নদক্ি ४ভাক্ক ফা५; ४য এ५ কক্য५ জজক্ন চক্রনছ 

তাক্দয ননবুজর বাক্ফ। জযাদ, ফাতা, ঘয, ফানে, ফর, াতা, ানখ এযা ফ५ তখন নক বুর জফাঝাক্ত५ চরর 

३থফা স্বরূটা রনুকক্য় ভন-জবারাক্না জফক্ এক্ নতে নযচয় ধক্য নদক্য় জগর, ४ভাক্ক তা জক নঠক কক্য 

ফক্র জদয়? 

এ-ফানেটা তখন ४ভায় জাননক্য়ক্ছ—ভাত্র জততরা জ। জততরায নীক্চ জম ४য-একটা তরা ४ক্ছ, জদাতরা 

ফক্র মাক্ক, এফ१ তাযও নীক্চ একতরা ফক্র ४য-একটা তরাও ४ক্ছ—এ-কথা জানক্ত५ জদয় নন ফানেটা। নকন্তু 

জ জক্র না াওয়ায় বাক্ছ এ নভক্ছ কথাটাও জতা ফক্র নন ফানেটা। ३তে রূটাও জতা জদখা মায় নন। 

४নায খাননকটা জযক্খনছর ফানে ४োক্র, খাননকটা জদখক্ত নদক্য়নছর, তাও এভন একনট চভৎকায জদখা এফ१ 

না-জদখায ভধে নদক্য় জম জতভন কক্য াযা ফানেয ছনফ ধক্য, নকম্বা ५নিননয়াক্যয প্ল্োন ধক্য, ३থফা ४জক্কয 

নদক্ন াযা ফানেখানা ঘকু্য ঘকু্যও জদখা ম্ভফ য় না। ४জক্কয জদখা এ५ ফানে জ একটা স্বতন্ত্র ফানে ফক্র 

জঠক্ক, জমটা নতে५ ४ভাক্ক জদখা য় নন। নকন্তু জনদক্নয জ একতরা জদাতরা জন५ এভন জম নতনতরা, জ 

এখক্না জতভনন५ যক্য়ক্ছ ४ভাক্দয কাক্ছ। 

ননক্জ জথক্ক জানা জানা জদখা ও নযচয় কক্য জনওয়া ४ভায ধাক্ত য় না। জকউ এক্ জদখা নদক্র, জানান 

নদক্র জতা র বাফ; জকউ নকছু নদক্য় জগর জতা জক্য় জগরাভ। ক্ে াওয়ায ४দয জফন ४ভায কাক্ছ; 

কুনেক্য় াওয়ায ননুেয ভরূে ४ক্ছ ४ভায কাক্ছ, নকন্তু জখক্ট খাওয়া া० ঠায ভনুেয নদক্ক টান জন५ ४ভায। 

ঠাৎ খাটুনন জকু্ট জগক্র ভজা া५, নকন্তু ‘ঠাৎ’ নতে ‘ঠাৎ’ ওয়া চা५, না-ক্র নকর ‘ঠাৎ’ জকাক্নানদন५ 



 

 

ভজা জদয় না, জদয়ওনন ४ভাক্ক। ४নভ মনদ াক্ফ ক্তভ জতা ३নফফানত५ থাকক্ত ত, জকাটজ নটা ४ভায 

দ্বাযা ত५ না। দাীটা চক্র জগর তায জমটুকু ধক্য জদফায নছর নদক্য় ঠাৎ। এভনন ঠাৎ একনদন উত্তয-ফু 

জকাক্ণয ঘযটাও মা নকছু জদখফায নছর জদনখক্য় জমন ক্য জগর ४ভায কাছ জথক্ক। 

ভক্ন ४ক্ছ এক ३ফস্থায় ীত গ্রীষ্ম ফলজা নকছু५ জন५ ४ভায কাক্ছ। জ५ ভয়টাক্ত জছাক্টা ঘক্য ঠাৎ একনদন 

কাক্র জজক্গ५ জদখক্রভ—জরক্য ভক্ধে থাকক্ত থাকক্ত, জকান  এক ভয় ীতকার নগক্য় গযভ কার এর। 

४জ কাক্র ४ভায কারটায় ঘাভ নদক্য়ক্চ, ४জ५ দাীযা নফছানায তরায় জরনটক্ক তানেক্য় জদক্ফ, ४জ 

যাক্ত জখারা জানরায় জদখা মাক্ফ নীর ४কা ४য জথক্ক জথক্ক তাযা, ४য ४ভাক্ক একটা াদা জাভায 

উক্য ४য-একটা কু্তায কাক্েয নঠক জতভনন জাভা ক্য ননক্ত ক্ফ না, ক্কার জথক্ক জভাজা াক্য় নদক্য়ও 

কভজক্বাক্গ বুগক্ত ক্ফ না জজক্ন জপররাভ ঠাৎ। 

জ५ জছক্রক্ফরা জথক্ক ४জ মজি না-জানা জথক্ক জানায ীভাক্ত জ ०ছক্নায জফরা একটা জকাক্না নননদজি ধাযা 

ধক্য ३ক্ঙ্কয জমাগ নফক্য়াগ-বাগপরটায ভক্তা এক্ জগর জগৎ-१াক্যয মা-নকছু, তা র না জতা ४ভায 

জফরায়। নকম্বা ঘটা কক্য ४ক্গ থাকক্ত জানান নদক্য় ঘটর ঘটনা ভস্ত তাও নয়। ঠাৎ এক্ ফরক্র তাযা 

নফস্মক্য়য য নফস্ময় জানগক্য় ‘४নভ এক্ জগনছ!’ নঠক জমভন ছনফ এক্ ফক্র ४জও ঠাৎ—‘४নভ এক্ 

জগরাভ, এ०ক্ক নাও চটট।’ জমভন জরখা ফক্র—‘ক্য় জগনছ পতনয, চানরক্য় চক্রা করভ।’ চম নক জদফী ফক্র 

ননশ্চয় জানন জকউ ४ক্ছন ४য কাজ५ মা० য জগাো জথক্ক५ চভক বানঙক্য় জদওয়া। জদখায ু० নজ জানায ম্বর 

নতর নতর খু० ক্ট বক্য তুরক্ত কত জদনয রাগত মনদ চম নক না থাকক্তন ক্ে দাীটা জছক্ে মাফায ক্যও। 

নকণ্ডাযগাক্টজ ন স্কুক্রয ছাক্ত্রয ভক্তা জে ফা५ জে েক্ত েক্ত চরক্ত নদক্রন না জদফী ४ভাক্ক, ঠাৎ ো 

ঠাৎ না-ো নদক্য় শুরু কযক্রন নক্ষা নতনন। 

ফানেয ३নরগনর ४ন-য ফ জচনা ক্য় জগক্ছ, ফানেয ফা५ক্যটাক্কও জজক্ন ননক্য়ক্ছ। কাক্কয ফনুর 

জকানকক্রয ডাক নবন্নতা জাননক্য় নদক্য়ক্ছ ४নাক্দয। জগারু-গাধাক্ত, ভানকু্ল-ফানক্য, জঘাোক্ত ४য জঘাোয 

গানেক্ত নভর ३নভর জকান খাক্ন ফকু্ঝ ননক্য়নছ। ফানেয চাকয-চাকযানী তাক্দয কায কী কাজ; কায ভননফ জক-

ফা—ফ५ জানা ক্য় জগক্ছ। ফকু্ঝও ননক্য়নছ। ४নভ এ-ফানেয একজন। নকন্তু কী নাভ ४ভায জটা ফরায জফরায় 

া०  কক্য থানক জফাকায ভক্তা—३থচ থাভক্ক ফনর থাভ५, ছাতক্ক ছাতা ফক্র বুর কনয জন; কুুযক্ক জানন 

কুুয, ४য তায জক্র েক্র াফডুুফ ুজখক্য় ভযক্ত য় তাও জানন। চনর চনর া জন५—ফক্ো ফক্ো ন० নেয 

চায-া० চটা ধা রানপক্য় নে। জজক্ননছ কা० চা জয়াযা রনু নদক্য় জখক্ত রাক্গ বাক্রা; ডাক্তাক্যয জযড নভক শ্চায 

নচ१নে ভাক্ছয নঘ নয়, নকন্তু নফস্বাদ নফশ্রী নজনন। দুক্ধয য বাক্রাফান নকন্তু দাীযা জকউ ‘জটাক্ক এক-

একনদন বাগ ফায় জতা ধক্য জপনর। 



 

 

জকফর একটা কথা জথক্ক বুরক্ত ানযক্ন—४নভ জছাক্টা জছক্র। ३ক্নকনদন রাগক্ছ, ফক্ো ক্ত, জগা० দানে 

উঠক্ত, ५িাভক্তা ননবজক্য় কুুক্যয এায-ওায কযক্ত, জচ তরায ছাক্ত উক্ঠ ঘনুে ওোক্ত এফ१ তাভাক জখক্ত 

নফনিক্ত নবজক্ত। 

ফানেয চাকযগুক্রা স্বাধীনবাক্ফ জযাদ জাায়—নফনিক্ত জবক্জ, জছারাবাজা খায়। কুুক্য নাক্ভ ওক্ঠ। তাভকু 

খায়, পটক্কয ফা५ক্য চক্র মায় জগার-াতায ছাতা ঘাক্ে া० টক্ত া० টক্ত—এ-ফ জকফর५ ভক্ন োয় ফক্ো 

५ নন, জছাক্টা५ ४নছ—ফনুঝ ফা এভন५ থাকফ নচযনদন জততরায় ধযা। জ५ ভয় জ५ ফহুকার ४ক্গয একটা 

ঝে াঠাক্রন ४ভাক্ক জদখক্ত চম নক জদফী। ঝেটা এক্নছর যাক্তয জফরায় এটুকু ভক্ন ४ক্ছ, তা ছাো ঝে 

४ায কূ্ফজয ঘটনা, ঘনঘটা, ফজ্রনফদুেৎ, ফনৃি, ফন্ধ-ঘয, ३ন্ধকায নক ४ক্রা নকছু५ ভক্ন জন५। ঘনুভক্য় ক্েনছ, 

তখন উঠর জততরায় ঝে। জকফর५ ব্দ, জকফর५ ব্দ। ফাতা ডাক্ক, দযজা ক্ে; ন० নেক্ত ছুক্টাছুনট াক্য়য 

ব্দ ওক্ঠ দাী চাকযক্দয। ঠাৎ জদক্খও জপরক্রভ নচক্নও জপরক্রভ—দু५ ননভা, দু५ নক্ভায়, 

ফাফাভায়, ४য ভাক্ক, জমন প্রথভ জ५ফায। নতনতরায় এ-ঘয জ-ঘয ফক’টা ঘয५ জমন ছুক্টাছুনট কক্য 

এক্ একক্ে একফায ४ভাক্ক জদখা নদক্য়५ ানরক্য় জগর। 

এয য५ জদক্খনছ, ফক্ো ন० নেয ভাক্ঝ এক্কফাক্য জচ তরায় ছাত জথক্ক জভাটা একগাছা নকক্র ফা० ধা জরাায 

নগক্জজ য চুক্োয ভক্তা জক্কক্র কু্যাক্না রণ্ঠনটাক্ক ননক্য় নকরদু্ধ নফলভ জদারা নদক্ি ঝে। নন্দ পযা—

४ভাক্দয রণ্ঠনটাক্ক५ বাক্রাফাক্ জ, রু একগাছা ক্নয দো নদক্য় জকাক্নাযকক্ভ নকর-ক্ভত রণ্ঠনটাক্ক 

জটক্ন জফ० ক্ধ জপরক্ত চাক্ি ন० নেয কাটযায়। তুপাক্ন েক্র ফজযাক্ক জমবাক্ফ ভানঝ চায় ডাঙায় ४টক্ক 

জপরক্ত, নঠক জতভনন বাফটা তায। 

জকান নদন এয ४ক্গ জাননক্য়নছর নকনর, রণ্ঠন, ন० নে ও পযা ४ন-४ন কথা ४ভাক্ক তা একটুও ভক্ন 

জন५, নকন্তু এটা জফ ভক্ন ক্ি জ५ প্রথক্ভ নগক্য় েক্রভ জদাতরায়, পফঠকখানায় ভাক্ঝয ঘযটাক্ত। 

জক জম ४ভাক্ক নানভক্য় ४নক্র, াত ধক্য জটক্ন ন०চক্ে ४নক্র, নকম্বা জকাক্র কক্য নানভক্য় ४নক্র তা ভক্ন 

জন५। জকফর ভাক্ঝয ঘযটা ভক্ন ४ক্ছ। জখাক্ন ানযানয নফছানা, জক চ জটনফর নযক্য়, ভাদুক্যয উয জক্ে 

নদক্ত ফেস্ত চাকযদাীযা। ক্রদ যক্ঙয ফক্ো ফক্ো কাক্ঠয দযজা ানযানয ফক’টা५ ফন্ধ ক্য় জগক্ছ। ঘক্য 

ফাতা ४ক্ত াযক্ছ না, চাকযানীগুক্রা দুক্ধয ফানট, জক্রয ঘনট, াক্নয ফাটা, নতক্রয ডাফয ঝনঝন কক্য 

জপক্র জপক্র জভা কযক্ছ ঘক্যয জকাক্ণ। এয५ ভাক্ঝ ভাদুক্য ফক্ জদখনছ; ভাথায উক্য াদা কাক্েয 

জগারাক্ভাো একটায য একটা ফক্ো ঝাে, জদয়াক্র জদয়াক্র জদয়ারনগনয, জছাক্টা ফক্ো ফ ३ক্য়রক্ন নট१ 

ফানেয জরাক্কয। জাননছ ঝে জমন একটা কী জাক্নায়ায—গজজন কক্য নপযক্ছ ফন্ধ ফানেয চাযনদক্ক। 

দযজাগুক্রাও ধাক্কা নদক্য় জকফর५ থ চাক্ি ঘক্য জঢাকফায। 

এক ভক্য় হুকুভ র জছক্রক্দয শু५ক্য় জদফায। দনক্ষণ নয়ক্য ভাক্য়য কাক্ছ জনদন জভক্ঝক্ত াতা ক্ত 

নফছানায় ভনুে নদক্য় শুক্য় ননক্রভ, নকন্তু ঘনুভক্য় জগক্রভ না। ३ক্নক যাত মজি শুনক্ত থাকক্রভ—ফাতা 



 

 

ডাকক্ছ, ফনৃি েক্ছ, ४য দু५ নন ান-জদাক্তা জখক্য় ফরাফনর কযক্ছন এভনন ४য একটা ४নিক্নয ঝক্েয 

কথা। 

জ५ যাক্ত একটা ५१নযনজ কথা জানক্রভ—‘া५ক্লান’। ঝক্েয এক ধাক্কায় জমন ফানেয ३ক্নকখানন, ফানেয 

ভানলুক্দয ३ক্নকখানন, জ५ক্ে ঝে५ ফা কী, া५ক্লান५ ফা কাক্ক ফক্র জানা ক্য় জগর। এক যানত্তক্য জমন 

ভক্ন র ३ক্নকখানন ফক্ো ক্য় জগনছ, জজক্নও জপক্রনছ ३ক্নকটা—ঘযক্ক, ফা५ক্যক্কও। 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


