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॥দাদু॥ 

ঠাকুযদাদা ४ভায শন্দফয ३ন্দনকখাবন জনু্দে ४ন্দছন। ভস্ত শফ-বদগন্তটা জনু্দে ४ন্দছন। ছছন্দরন্দফরায় জ্ঞান 

ন্দয়५ ছদন্দখবছ ४ভান্দদয ফাবেন্দত বতবন ४ন্দছন। 

তা० য ফয় ন্দয়বছর প্রায় এক-। জ্ঞান ন্দয় মযন্ত ছদন্দখবছ বতবন ४ভান্দদয বিন্দভয ঘন্দযয ছযায়ান্দক কার 

ছথন্দক ফন্দ থাকন্দতন। একটা ফে গাভরায় গযভ জর কন্দয বদবদ তা० ন্দক না५ন্দয বদত। 

ঠাকুযদাদা ছচান্দখ বার ছদখন্দত ছন্দতন না। তা० ন্দক কান্দর াত ধন্দয ছযায়ান্দক বনন্দয় এন্দ তা० য জায়গাবটন্দত 

ফবন্দয় বদন্দত ত। তাভাক ছন্দজ বদত বদবদ। ছকফর ভা ঠাকুযদাদায বান্দতয থারাবট বনন্দয় বগন্দয় তা० ন্দক খা५ন্দয় 

४ন্দতন। বদবদ ४ফায তাভাক ছন্দজ বদত। 

বকছুক্ষণ ন্দয ঠাকুযদাদা ফন্দ ফন্দ ४নভন্দন বক ফকন্দতন। একটু ছফব ছফরায় ফাফা নান্দয়বফ কন্দয কাছাবয 

ছথন্দক বপন্দয ঢুকন্দর५ ঠাকুযদাদা ३ভবন কান খাো কযন্দতন। 

—ছক এর? বয? 

—যা०  ফাফা। 

ফাফা বয, ४ভায ফড্ড বখন্দদ ছন্দয়ন্দছ। 

—ছ বক ফাফা, ४নান্দক এখন বাত ছদয় বন। 

—না ফাফা। বখন্দদয় ভযবছ, ३ বয। বাত বদন্দত ফন্দর ছদ। 

ফাফায ফয় ঞ্চান্দয য। ভাথায চুর প্রায় ফ াদা ন্দয় বগন্দয়ন্দছ ছফ ছভাটা-ছাটা নাদু ছচাযা, ফা५ 

ফন্দর ফাফা নাবক ছদখন্দত ুরুুল। 

ফাফা ভান্দক ३ননু্দমাগ কযন্দরন—४চ্ছা ফাফান্দক এখন বাত দা বন? বছ বছ, এত ছফরা র! 

ভা ফরন্দরন— ভা, ছ বক ছগা! দটায ভয় ছম ४বভ বনন্দজয ান্দত খা५ন্দয় এন্দবছ! 

ফাফা ছচ०বচন্দয় ছডন্দক ফরন্দরন— ফাফা— 

—বক বয? 

—४নান্দক ४নায ছফৌভা খা५ন্দয় এন্দন্দছ ছম? বক ফরন্দছন ४বন? 

—না না, ३ বয, বভন্দথয কথা। ४ভান্দয ছক७ বাত ছদয় বন, না ছখন্দয় ভরাভ ४বভ— 



 

 

ফন্দর५ ঠাকুযদাদা ছছন্দরভাননু্দলয ভত খু० ৎ খু० ৎ কন্দয কান্না শুরু কন্দয বদন্দরন। 

ভা যাগ কন্দয ফন্দর ७ঠন্দরন—ফনু্দো ফাাতু্তন্দয, ভন্দয না, াত কার জ্বারান্দফ। ছতাভায ান্দধয ববভ বগন্দয় 

ছতাভায় খায়াক ভাখাক—४বভ ४য মবদ কার ছথন্দক ছতাভায় ছদবখ, তন্দফ ४বভ ছফণী ভখুনু্দজযয— 

ফাফা দু२বখত স্বন্দয ফরন্দরন—४া া ফেন্দফৌ—ছছন্দরবন্দরয াভন্দন— 

—বক ছছন্দরবন্দরয াভন্দন? ছক না জান্দন ছাান্দগয ববভয কথা! ফাাতু্তন্দয ফনু্দো, চায কান্দর বগন্দয় ছঠন্দকন্দছ— 

—४া া ফেন্দফৌ! ३ভন কন্দয গুরুজনন্দক ফরন্দত ४ন্দছ? বছ বছ ছতাভায ভখুখানা ४জকার ফড্ড— 

ঠাকুযদাদা তখন বকন্তু কা० দন্দছন ছছন্দরভাননু্দলয ভত। 

কান্নায ভন্দধয ডাকন্দছন—३ বয। 

ছমন ३ায় ४ত্তয ফারক তায একভাত্র ४শ্রয়স্থর বতান্দক ডাকন্দছ। 

ফাফা জাভা-টাভা না খনু্দর५ ছুন্দট ছগন্দরন, ান্ত্বনায নু্দয ফরন্দরন—বক ফাফা, বক? 

—४বভ বা० ত খা० ফ—४०বভ না ছখ० ন্দয় ভ०রাভ ३ ० বয। যা ४०ভায় না०  ছখ० ন্দত বদন্দয় ভা० যন্দফ—খু० ৎ—খু० ৎ— 

—ফাফা,—কা० দন্দফন না। কা० দন্দত ছন५। বছ२, ३ভন কা० দন্দছ ४ন্দছ! 

ভা ३ভবন এ ছযায়াক ছথন্দক ফন্দর ७ঠন্দরন—४ ভযণ, ফনু্দো ফাাতু্তন্দযয ভযণ দযাখ না, ছমন দু ফছন্দযয ছখাকা, 

ছছন্দরয কান্দছ ছক० ন্দদ५ খনু। মন্দভয বুর এভন য়। 

ফাফা ফন্দরন—४२, চু কয না, ফেন্দফৌ—বক কয! 

ঠাকুযদাদা ४ফায ফন্দরন—বখন্দদ ছন্দয়ন্দছ—বাত খাফ— 

—४চ্ছা, ४চ্ছা, ४বভ ছদখবছ—४বন চু করুন। 

३ফন্দন্দল ४ফায াভানয দুবট বাত ফাফা বনন্দয় বদন্দয় এন্দরন। ঠাকুযদাদা বদবফয-ছখন্দত ফন্দ ছগন্দরন ४ফায। 

ভনু্দখ ४য াব ধন্দয না। 

४ভযা ঠাকুযদাদায কান্ড ছদন্দখ ছন্দ ফা० বচ ছন। 

এভবন একবদন নয়, ভান্দয ভন্দধয দ বদন ত। ५বতভন্দধয বদবদ শ্বশুযফাবে চন্দর ছগর। 

ফাফান্দক ছদখতাভ, ঠাকুযদাদায মত বকছু কাজ বনন্দজয ান্দত কযন্দতন। বকন্তু তা० য ভয় ছন५, কান্দর ७ন্দঠ 

ান্ধ্যাবনক কন্দয জর-ফাতাা ছখন্দয় বতবন ছফবযন্দয় ছমন্দতন কাছাবযয কান্দজ। দুনু্দয এন্দ ছখন্দয় াভানয বফশ্রাভ 



 

 

কন্দয কান্দজ ছফরুন্দতন, বপযন্দত যাত ४টটা নটা ফাজত। এন্দ५ ঠাকুযদাদায ঘন্দয ঢুন্দক বজন্দজ্ঞ কযন্দতন—ফাফা, 

যীয বার ४ন্দছ? এবদন্দক ঠাকুযদাদা াযা বদন্দনয মত ३বাফ-३ববন্দমান্দগয কাবনী জবভন্দয় যাখন্দতন ছছন্দরয 

াভন্দন ছ কযফায জন্দনয ছ५ ভয়। 

—४য ফাফা, যীয বার! একটু তাভাক, তা ছক७ দযায় না। বটন্দক ববন্দজ, ४গুন ধযর না। ४জ এভন ভা 

কাভোন্দত রাগর দুযু ছফরা, ভাবযটা ছক७ টাবঙন্দয়५ বদন্দর না—এ५ দযাখ না বঠটা— 

তায য কা० দ-কা० দ নু্দয ফরন্দরন—তু५ একটু াত ফবুরন্দয় ছদ বয— 

ফাফা ফন্দ ফন্দ াত ফবুরন্দয় বদন্দত থান্দকন। 

—তু५ ফাবে না থাকন্দর ४ভান্দক ফা५ ३গ্রাবয কন্দয। এক ঘবট জর চা५ন্দর ভয়ভত দযায় না ফাফা। 

—বতয ছতা! ४া! ४বভ ফ ফন্দর বঠক কন্দয ছদফ এখন। 

—বদ। বার কন্দয ফন্দর বদন্দয় মা ছতা। 

—ছদফ। 

—ছতায খায়া ন্দয়ন্দছ? 

—না ফাফা, এ५ ছতা এরাভ। 

—মা তু५, াত-া ধনু্দয় জর-টর খা—ছতান্দক ছট বন্দয ছখন্দত বদন্দচ্ছ ছতা? 

—যা०  ফাফা। 

ছদবখ ন্দয ४য় ছতা। একটু ছভাটা-ছাটা বর, না ছ५ যকভ ४বছ? জাবন, ছছন্দরন্দফরায় ছতায যীয বছর 

এভবন ছযাগা। ছতায গবযধাবযণী একবদন ফরন্দর, ছখাকায জন্দনয ছাগন্দরয দুন্দধয ফযফস্থা কয। তখন ছভন্দযনু্দয 

নীরকুবঠন্দত কাজ কবয। ছ५খান্দন५ ছতায জন্ম, জাবন ছতা? যা०  ছভন্দযনু্দয—५ন্দয়—ঐ বক ফরবছরাভ বুন্দর 

ছগরাভ—४জকার বকছু ভন্দন থান্দক না— 

—ছাগন্দরয দুধ! 

—যা०  ছাগন্দরয দুধ ४নন্দত ফরন্দর ছতায গবযধাবযণী। ান্দন্দফয একটা ফে ছাগর বছর। ভারীয ন্দে লে কন্দয 

ছপররাভ, ভান্দ দু টাকা কন্দয ছদফ—४য ছ ४ধ ছয কন্দয ছাগন্দরয দুধ ४ভায় ছদন্দফ— 

ফাফা ন্দঠন না ছখান ছথন্দক, মতক্ষণ ঠাকুযদাদা একটু ান্ত না ন। 



 

 

বাত ছখন্দয় ফাফায ন্দে গল্প কন্দয ঠাকুযদাদা খুী ভন্দন ফন্দরন—তা ন্দর তু५ এখন মা বয, ছখন্দয় বনন্দগ—দুধ 

াবচ্ছ ছতা? 

—যা०  ফাফা। 

—বার কন্দয দুধ খাবফ। দুন্দধ५ ফর। 

—না ফাফা, দুধ বঠক খাবচ্ছ। 

ফাফা চন্দর ছগন্দরন। মাফায ४ন্দগ ঠাকুযদাদান্দক বফছানায় শু५ন্দয় বনন্দজয ান্দত একটা ছভাটা চাদয ०য গান্দয় 

ছঢন্দক বদন্দরন। 

—চাদয খরুন্দফন না ফাফা, ঠাণ্ডা রাগন্দফ। 

ভা ফকন্দতন—র ফান্দয ছফা? ফাব্া२, এভন কীবতয কখন ছদবখ বন! 

ফাফা একটু রজ্জা  ন্দকান্দচয ন্দে ফরন্দতন—४२, চু কয— 

—ছকন চু কযফ? ফনু্দো ফান্দয ४ফদায ছমন দু ফছন্দযয ছখাকায ४ফদায—এভন কান্ড মবদ কখন ছদন্দখবছ। 

—না ছদন্দখছ না ছদন্দখছ, থাভ তুবভ। ঐ ছম-কবদন ফনু্দো ४ন্দছ, তায য ४য— 

—ছ ফা५ জান্দন, তায য বক ४য তুবভ ফনু্দনাাোয বদগম্বয ফনু্দনায ছফা কযন্দফ? এ দুন্দটা ছখন্দয় বনন্দয় 

४ভায ভাথা বকনন্দফ এ। 

ছবদন५ গবীয যান্দত্র ४ভযা ফা५ ঘবুভন্দয় মখন, ঠাকুযদাদা বনন্দজয ঘয খনু্দর াতন্দে াতন্দে ফা५ন্দযয 

ছযায়ান্দক এন্দ ডাকন্দছন—३ ছফৌভা, ३ বয— 

ফাফা ধেভে কন্দয ७ন্দঠ ফা५ন্দয এন্দ ফরন্দরন—বক ফাফা, বক ন্দয়ন্দছ, বক ন্দয়ন্দছ? 

—ফাফা বয! 

—বক ন্দয়ন্দছ? 

—ছফৌভা ४ভায় এখন বাত বদন্দর না। যাত কত ন্দয়ন্দছ দযাখ ছতা! ४বভ ফন্দ ফন্দ ঘবুভন্দয় ন্দেবছরাভ। বাত 

য় বন এখন? 

ফাফা ३ফাক! 

ভা ঘভু-ছচান্দখ ७ন্দঠ ফরন্দরন—বক? 



 

 

—ফাফা বাত চা५ন্দছন? 

—ফাব্া२ াে-ভা কাবর ন্দয় ছগর। ছঢয ছঢয १ায ছদন্দখবছ, ছঢয ছঢয শ্বশুয ছদন্দখবছ—বকন্তু এভন ধাযা 

কান্ডকাযখানা কখন শুবন বন, ছদবখ বন— 

—ছচ०চান্দর কাজ চরন্দফ?  বক! ফ ভয়— 

५বতভন্দধয ४ভায বনবফযকায ঠাকুযদাদা, বমবন ছচান্দখ বার ছদন্দখন না, কান্দন বার ছান্দনন না, ४ফায ছডন্দক 

७ঠন্দরন—३ বয! ३ ছফৌভা! 

—মা५ ফাফা, মাবচ্ছ। 

—४ভান্দক বাত বদন্দয় মা। বখন্দদ ছন্দয়ন্দছ। 

ফাফা বগন্দয় ঠাকুযদাদান্দক ান্ত্বনা বদন্দত রাগন্দরন—३ন্দফাধ বশুন্দক ছমভন ছরান্দক ান্ত্বনা ছদয়। বতবন ছদন্দখন্দছন 

ন্ধ্যায ন্দয५, তা० য ছফৌভা বাত বদন্দয় বগন্দয়ন্দছ ভাগুয ভান্দছয ছঝার বদন্দয়। ভন্দন ছন५ তা० য? তা० ন্দক বাত না 

বদন্দয় বক ফাবেয ছক७ ছখন্দত ান্দয? এখন যাত দুন্দটা। এখন বক বাত ছখন্দত ४ন্দছ? এখন ছখন্দর তা० য ३খু 

কযন্দফ। কার কান্দর५—খফু ছবান্দয५ তা० ন্দক ছখন্দত ছদয়া ন্দফ, যাত ছতা ছবায ন্দয় ছগর। ३ভন কযন্দর 

ফায५ ভন্দন কষ্ট ছদয়া ন্দফ। ३ভন বক কযা ७বচত? বছ२! 

ঠাকুযদাদা ফারন্দকয ভত ४শ্বস্ত ন্দয় ফরন্দরন—ছখ५বছ? 

—যা०  ফাফা। ४ভায কথা বফশ্বা করুন—ভাগুয ভাছ এন্দনবছরাভ ४নায জন্দনয াট ছথন্দক বকন্দন—তা५ বদন্দয় 

বাত ছখন্দয়ন্দছন। বতয ফরবছ, ४নায ন্দে বভন্দথয কথা ফরবছ ছন। চরনু, ছান্দফন ४নু—ঠান্ডা রাগন্দফ—

ঘন্দযয ভন্দধয ४নু— 

—४চ্ছা, ४চ্ছা। 

—४নু— 

ফাফা াত ধন্দয ঠাকুযদাদান্দক ঘন্দযয ভন্দধয বনন্দয় বগন্দয় মত্ন কন্দয শু५ন্দয় বদন্দয় চাদয বদন্দয় ছঢন্দক ४ফায এন্দ 

শুন্দয় েন্দরন। 

ভা ফরন্দরন—ন্দজ বভটর? 

—ছভটান্দত জানন্দর५ ছভন্দট। এখন ছথন্দক ফাফায জন্দনয দুন্দটা বাত ছযন্দখ বদন্দর ছকভন য়? 

—যা० । তায য ५ ফনু্দো ফয়ন্দ ছট ছছন্দে বদক এ५ ছল যাবত্তন্দয বগন্দর, তখন ঠযারা াভরান্দফ ছক শুবন? 



 

 

ফাফা নযামযন্দক্ষ५ ফরন্দত াযন্দতন, ছম এত কার াভন্দর ४ন্দছ, ছ-५ াভরান্দফ। বকন্তু তা বতবন ফন্দরন না। 

নীযন্দফ বগন্দয় ४ফায বনন্দজয ছছাট্ট খাটবটন্দত শুন্দয় ন্দেন। 

কাছাবযয কান্দজ ফাফান্দক কন্দয়ক বদন্দনয জনয ছগায়াফাবেন্দত বগন্দয় থাকন্দত র। 

মাফায ভয় ফায ফায ভান্দক ফন্দর ছগন্দরন ঠাকুযদাদায ছমন ছকান ३বুফধা না য়। 

३মত্ন না য় এ কথাটা ফরন্দত ছফাধ য় া কযন্দরন না, তান্দর ধনু্ধুভায ঝগো ছফন্দধ মান্দফ। ঠাকুযদাদান্দক 

বগন্দয় ফরন্দরন—ফাফা, ४বভ ছগায়াবে মাবচ্ছ, এ५ া० চ-ছ বদন ছদবয ন্দফ। একটু ফনু্দঝ-শুন্দঝ চরন্দফন, ४নায 

ছফৌভা ছতা কান্দজয ছরাক, ছছন্দর-নু্দর বনন্দয় বফব্রত। 

—কন্দফ ४বফ? 

—ফধুফায নাগাত। 

—४জ না ছগন্দর ত না? বনফান্দযয ফাযন্দফরা। বনবকান্ত তযপদায ফরত ছভন্দযনু্দযয কুবঠয জভানবফ 

বছর, বনফান্দযয ফাযন্দফরা— 

—ছক ফরন্দর ४জ বনফায? 

—তন্দফ বক ফায? 

—শুক্রফায। 

—তা বক কন্দয য়? তু५ ফরবর া० চ বদন ছদবয ন্দফ, তন্দফ ४জ বনফায র না? 

—ফাফায এত বন্দফ এখন ভাথায় ४ন্দছ! া० চ-ছ বদন ফররাভ ছম। ४বন বাফন্দফন না, ছকান ३বুফন্দধ ন্দফ 

না ४নায। 

ফাফা ছতা চন্দর ছগন্দরন, এবদন্দক দু বদন ছফ কাটর। তায য५ ঠাকুযদাদা ७ৎফ শুরু কযন্দরন। ছযাজ ন্দন্ধ্যয 

য ३ন্দবয-ভত ফন্দরন—३ বয! 

ছক७ ७ত্তয ছদয় না। 

ভা ४ভান্দদয ছচাখ বটন্দ ফাযণ কন্দয বদন্দতন ফাফা ফাবে ४ন্দন বন ছ কথা ফরন্দত, কাযণ তান্দর ঠাকুযদাদা 

७বিগ্ন ন্দয় ७ঠন্দফন। 

—३ বয! ফাবে এবর? ३ বয! 

४বভ ভান্দয়য বক্ষা ভত ফরতাভ—না, এখন ४ন্দন বন ফাফা। 



 

 

—४জ কখন কাছাবয ছগর? ४ভান্দক ফন্দর ছগর না? 

४ভযা ७ত্তয বদ०५ ছন। 

—३ বয! 

—ঠাকুযদাদা, তাভাক ছন্দজ ছদফ? 

এবট ভান্দয়য যাভয। ঐ একভাত্র ७ায় ঠাকুযদাদান্দক ३নযভনস্ক যাখফায। ४ভান্দদয ফরন্দতন—ছফাস  ४ভায 

কান্দছ। 

४বভ, ४ভায ছছাট বা५ নীর,ু ফুচু  দু५ ছফান যরা ४য বফন ুঠাকুযদাদান্দক বঘন্দয ফব। 

—ফা५ এন্দন্দছ? 

—হু। 

—বফন ুএন্দন্দছ? ४ভায কান্দছ এবগন্দয় এন্দ ছফাস  ফ। ছান, ু०দযফন্দন এক  ছাপ্পান্ন নম্বয রান্দট ४ভায 

ভবনন্দফয কাছাবয বছর। া५ক াোয যাজা ६শ্বযচন্দ্র ব१। ভস্ত ফে জবভদায। ४বভ ছমখান্দন থাকতাভ, ছ 

কাছাবযয নাভ বছর গযানাবটয কাছাবয। ু० দযী ४য গযান কান্দঠয জের বকনা, তা५ নাভ বছর গযানাবট। 

একফায ছনানাতরায খান্দর ४ভান্দদয বডবঙ ছরন্দগন্দছ, ভাঘ ভান্দয বদন, জন্দর ছান ছনন্দভন্দছ— 

—ছ বক ঠাকুযদাদা? 

—ছান ভান্দন ছজায়ায। ছ-ছফান ভান্দন বা० টা—ছফ-ছান্দন ছনৌন্দকা চন্দর না াভন্দন, ছনাঙয কযন্দত য় -বদবকয 

গান্দঙ। তায য বক ফরবছরাভ?... 

५ র ভুবকর। ঠাকুযদাদায কান্দছ গল্প ছানফায খু ছন५, ছকফর বুন্দর মান্দফন। 

—ফরবছন্দরন ছান ছনন্দভন্দছ জন্দর— 

—যা० , তাযয ছদবখ এক ভস্ত ফাঘ জন্দর বডবঙয ান্দ জর খান্দচ্ছ। ४ভান্দদয ন্দে ७বজযাবর বফন্দশ্ব বছর, ফে 

বকাযী ছ, ३ভবন ফ্ুন্দকয ছচাঙ ফাবগন্দয় এক দযাে কযন্দর। এক দযাে, দু দযাে, ফয, ফাঘ ७ল ন্দট 

ের খান্দরয জন্দর। যা०  ভন?ু 

—বক? 

—ছতায ফাফা এর? 

—না, এখন ४ন্দন বন। 



 

 

—বগন্দয় ছদবখ এ দাদাবা५ ४ভায। ३ বয! 

—४ন্দন বন ফাফা। গল্প ফরনু ঠাকুযদাদা। 

—ছদন্দখ এ না দাদাবা५। 

ছদখন্দত ন্দফ না, ४ন্দন বন। এন্দর ४নায ন্দে কথা ফরন্দতন না? 

ঠাকুযদাদা ४ফায গল্প কযন্দত শুরু কযন্দরন। ফান্দঘয গল্প জভান্দত াযন্দরন না, ছকফর বুন্দর মান, ४ফায 

ছগাো ছথন্দক শুরু কন্দযন। ७রন্দটা-ারটা কন্দয ছপন্দরন, কখন ফন্দরন বকাযীয নাভ ७বজযাবর বফন্দশ্ব, 

কখন ফন্দরন তায নাভ ४বজভবুি বফন্দশ্ব। 

এভন ভয় ভা বাত বনন্দয় এন্দরন। 

४ভযা ফররাভ—ঠাকুযদাদা, বাত এন্দনন্দছ ভা। 

—, এ ছফৌভা। বক যা० ধন্দর? 

—ভান্দছয ছঝার ४য চচ্চবে। 

—বয ४ন্দ বন ছফৌভা? 

—না। 

—এখন এর না? যাত ছতা ३ন্দনক ন্দয়ন্দছ— 

—যাত ছফব য় বন। ४বন ছখন্দত ফনু, ४বভ দুধ ४বন। 

—বয এন্দর ফ’ছরা ४ভায ন্দে ছমন ছদখা কন্দয। 

ভা চন্দর ছগন্দরন। ঠাকুযদাদায াভন্দন দা० োন্দর ঝুবে ঝুবে বভন্দথয কথা ফরন্দত ন্দফ। ঠাকুযদাদা খায়া ছল 

কন্দয বকন্তু ३নয বদন্দনয ভত শুন্দত ছগন্দরন না, ঠায় ३ন্দনক যাত মযন্ত ছযায়ান্দক ফন্দ য५ন্দরন, ४য ছকফর 

ভান্দঝ ভান্দঝ মায-তায ান্দয়য ব্দ শুন্দন ফাফায নাভ ধন্দয ডাকন্দত শুরু কযন্দরন। 

३ন্দনক যান্দত্র ভা ফরন্দরন—ফাফা, ४বন এফায শুন্দয় ড়ুন। ফুচুন্দক াবঠন্দয় বদ५, ४নান্দক শু५ন্দয় ४কু। 

—বয এন্দন্দছ? 

—না। 

—ছকন এর না এখন? 



 

 

—४নায বকছু ভন্দন থান্দক না। বতবন ছগায়াবে বগন্দয়ন্দছন ভন্দন ছন५? ফধুফান্দয ४ন্দফন ४নান্দক ফন্দর ছগন্দরন 

ছম। শুন্দয় ড়ুন। 

ঠাকুযদাদা ফন্দ বক বাফন্দরন। কথায ७ত্তয বদন্দরন না। য়ন্দতা ভন্দন ের ফাফায ছগায়াবে মায়ায কথা। ফুচু 

বগন্দয় তা० ন্দক শু५ন্দয় বদন্দয় এর। ३ন্দনক যান্দত শুনরাভ, ঠাকুযদাদায ঘয ছথন্দক কান্নায ব্দ ४ন্দছ। ভা শুন্দন 

ফরন্দরন—ছদন্দখ ४য় বক র। 

বগন্দয় ছদবখ ঠাকুযদাদা বফছানায য ७ন্দঠ ফন্দ ছকান্দণয বদন্দক াত ফাবেন্দয় রাবঠ াতোন্দচ্ছন। বতবন নাবক 

এখবুন ফাফায ন্ধ্ান্দন ছফরুন্দফন। ফাফা ছকন ४ন্দন বন এখন। বতবন ছভান্দট५ ঘনু্দভান্দত ান্দযন বন নাবক। ४ভযা 

জাবন, এ কথা বঠক নয়। ঠাকুযদাদা ফন্দ ফন্দ ঢুন্দর ন্দেন, বতবন না ঘবুভন্দয় ४ন্দছন এত যাত মযন্ত! ५স ! তা 

४য জাবন ছন! 

ঠাকুযদাদান্দক ছফাঝাফায ३ন্দনক ছচষ্টা কযরাভ। ३ফন্দন্দল ভা বগন্দয় কো নু্দয ফরন্দরন—४চ্ছা ফাফা, ४নায 

কান্ডখানা বক শুবন? যা ছছন্দরভানলু, ন্দদয ঘভুনু্দত ছদন্দফন না একটু? এক  ফায ४নান্দক ফরা ন্দচ্ছ বতবন 

ছগায়াবে বগন্দয়ন্দছন, ফধুফায ४ন্দফন, ४বন বকছুন্দত५ তা শুনন্দফন না। যাত দুনু্দয ७ন্দঠ ফাবধন্দয় বদন্দয়ন্দছন 

ছগারভার।  যকভ কযন্দর থাকুন ४বন १ান্দয, ४বভ এক বদন্দক ছফরু५। 

ভান্দক ঠাকুযদাদা বয় কযন্দতন। ভা ঘন্দয া বদন্দত५ বতবন ছফ নযভ ন্দয় এন্দবছন্দরন, েু েু কন্দয চাদয 

ভবুে বদন্দয় শুন্দয় েন্দরন। 

কান্দর ७ন্দঠ ४ভায় কান্দছ ডাকন্দরন—ছান ভন—ু 

—বক? 

—দাদাবা५, দাদু ४ভায, একটা য়া ছদফ এখন— 

ঠাকুযদাদা বন२স্ব বনষ্কদযক ছরাক, বতবন য়া ছদন্দফন এ কথা মবদ ४বভ বফশ্বা কবয ছন, তফু ফবর—বক 

ফরন্দছন? 

—ছতায ফাফায বচবঠ এন্দন্দছ? 

—না। 

—४জ বক ফায? 

—ছাভফায। 

—বয কন্দফ ४ন্দফ? 



 

 

—ফধুফান্দয। 

—४চ্ছা মা। 

ফধুফান্দয ফাফা বক জন্দনয ছমন এন্দরন না, বক জাবন। ঠাকুযদাদা াযা বদন ছযায়ান্দক ফন্দ য५ন্দরন, গম্ভীয ভনু্দখ 

তাভাক খান ४য ভান্দঝ ভান্দঝ ফন্দরন—ছক এর? ३ বয? বকন্দয ান্দয়য ব্দ ছয,  ফুচু  নীর—ু 

ফুচু ফরন্দর—४ভান্দদয যাঙী গা५ এয ফক না ঠাকুযদাদা। 

—। 

এ५ যকভ চরর াযা বদন। যান্দত্র খাফায ভয় ছখন্দত ফন্দন্দছন, ४য ভান্দঝ ভান্দঝ কান খাো কন্দয ছযরগাবেয 

ব্দ ছানফায ছচষ্টা কযন্দছন; ভনু্দখ বকছু ফন্দরন না। ঠাৎ ফে গম্ভীয ন্দয় বগন্দয়ন্দছন। ४বভ তাভাক ছন্দজ ঘন্দয 

ঢুকন্দত५ চভন্দক ७ন্দঠ ফরন্দরন—ছক? 

—४বভ ভন।ু 

—নটায গাবে বগন্দয়ন্দছ জাবন? 

—এখন মায় বন। ४বন শুন্দয় ড়ুন। 

—ব্দ া বন গাবেয? 

—না। 

—। 

ফাফায কথা ভনু্দখ ४নন্দরন না। ফরন্দরন—ান ছছ०ন্দচ এন্দনবছ? বনন্দয় ४য়। 

ফাফা তায য বদন এন্দরন না। ঠাকুযদাদা বকন্তু ४িময যকন্দভয গম্ভীয ন্দয় বগন্দয়ন্দছন। ४য বকছু বজন্দজ্ঞ 

কন্দযন না ফা ফাফায নাভ ধন্দয ডান্দকন না। 

শুক্রফায বদন ন্দন্ধ্যয গাবেন্দত ফাফা ফাবে এন্দরন। ঠাকুযদাদা ३ববভান্দন কথা५ ফন্দরন না। ফাফা ফঝুন্দত 

াযন্দরন। ভান্দক ফরন্দরন—ফাফায ছদখবছ যাগ ন্দয়ন্দছ—মা५ ছদবখ ফযাায। 

ঠাকুযদাদা তাভাক খান্দচ্ছন, ফাফা বগন্দয় ফরন্দরন—ফাফা? 

ান্দয়য ধনূ্দরা বনন্দয় প্রণাভ কযন্দরন। 

ঠাকুযদাদায ভনু্দখ কথা ছন५। 



 

 

—ফাফা, ছকভন ४ন্দছন? 

ঠাকুযদাদা বনরুত্তয। 

—ফাফা, যাগ কযন্দছন নাবক? তা ४বভ ४ফায যাণাঘাট মাবচ্ছ কার কার ছফরা। 

—যাগ য় না? 

এফায ঠাকুযদাদা ४য কথা না ফন্দর থাকন্দত াযন্দরন না। ছকন না, ५ ছম ফাফা ফরন্দরন, কার কান্দর५ 

যাণাঘাট মান্দফন, ন্দত५ ঠাকুযদাদায যাগ জর ন্দয় বগন্দয়ন্দছ এন্দকফান্দয। 

ফাফা ছন্দ ফরন্দরন—४বন যাগ কযন্দত ান্দযন, তন্দফ ४বভ ন্দযয কাজ কবয, কাজ াযন্দত ছগন্দর দু-এক বদন 

ছদবয ন্দয়५ মায়। 

—४ভায জবনয বক ४নবর? 

—বার বজবন এন্দনবছ। ४নায বার রাগন্দফ। ছকষ্টনগন্দযয যবাজা। 

—তা বদন্দত ফল  ছফৌভান্দক। 

ছ ভয় ভা কারীতরায় প্রদী বদন্দত বগন্দয়বছন্দরন। ४ন্দত ছদবয র, ঠাকুযদাদা ३ধীয বান্দফ ফায ফায 

४ভান্দক ফরন্দত রাগন্দরন—এর ছতায ভা,  ভন?ু 

ফাফা চন্দর বগন্দয়ন্দছন নটফয ফা० ড়ুন্দজযয চন্ডীভন্ডন্দ াা ছখরন্দত। ঠাকুযদাদা ४ভান্দদয५ ফায ফায বজন্দজ্ঞ 

কযন্দত রাগন্দরন—মা না ছতায ভায কান্দছ। 

ঠাকুযদাদায ७ন্দিন্দগয নযাময কাযণ ছম বছর না তা নয়। ভা ঠাকুযদাদান্দক বফন্দল ছ্ কযন্দতন না ছগাো 

ছথন্দক५। তা० য জন্দনয খাফায এন্দর, ফাফা দা० বেন্দয় ছথন্দক না বদন্দর ঠাকুযদাদায বান্দগয ३ন্দনক ভয় নূ্দনযয ३ক 

ছরখা ত, এ ४বভ জাবন। ভা ফরন্দতন—ছছন্দর-বন্দরযা খান্দফ ४ন্দগ, তা নয়, ফাাতু্তন্দয ফনু্দো ছখাকনন্দক ४ন্দগ 

খায়া। ३ত ४ভায শ্বশুযববি ছন५। ७বন ४ভায বক কন্দযন্দছন ছকান  কান্দর? কখন একখানা কাে 

বদন্দয়ন্দছন নূ্দজায ভয়—०য ান্দত মখন য়া বছর মখন া५কাোয় কাজ কযন্দতন? ४বভ ४জ ४ব বন 

এ १ান্দয, ४ভায ন্দয় ছগর বত্র ফছয। ४জ५ না য় বীভযবত ন্দয়ন্দছ, ছকান  কান্দর ७বন বার বছন্দরন? 

५ ছছন্দর ४য ছছন্দর! ४য ফ ছমন ফান্দনয জন্দর ছবন্দ এন্দবছরাভ! 

একটা নাড়ু বক१ফা এতটুকু ४ভত্ত্ব-ছছ०ো েত ঠাকুযদাদায বান্দগয। 

ফাফা বনন্দজয ান্দত খাফায বনন্দয় ঠাকুযদাদান্দক বদন্দতন ছফাধ য় এ५ জন্দনয५। ४ন্দগ ঠাকুযদাদান্দক না খায়ান্দর 

ফাফায ছমন তৃবি ত না। 



 

 

४লাঢ় ভান্দ ঠাকুযদাদা জ্বন্দয মযাায়ী ন্দয় েন্দরন। ४য ७ঠন্দত ান্দযন না। ফাফা তা० ন্দক বফছানা ছথন্দক 

७বঠন্দয় ভখু ধ५ুন্দয় কাে ছাবেন্দয় লধু খা५ন্দয় ছদন। ছফদানায য কন্দয বভছবযয গু० ন্দো বভবন্দয় খায়ান। 

কাছাবয ছথন্দক ४ফায ন্দথ ঠাকুযদাদায ঘন্দয বকছুক্ষণ ফন্দ তন্দফ এন্দ স্নানাায কন্দযন। বক ७ন্দিগ তা० য 

ঠাকুযদাদায ३নু্দখয জন্দনয! 

ভান্দক ফরন্দতন—ফাফায জ্বয কত? ছদন্দখবছন্দর? ७বন ছতা বুন্দর মান, লধু বঠকভত ছদন্দফ। 

ছন্দয ७ন্দঠ ঠাকুযদাদা প্রায় দু ভা বফছানা ছছন্দে ७ঠন্দত५ ান্দযন না। ফাফা ४জ ছাগন্দরয দুধ, কার 

কুভন্দোয ছভঠা५ যশু ४ভরবকয ছভাযব্া—ছম মা ফন্দর তা५ ছমাগাে কন্দয বনন্দয় এন্দ খায়ান, ঠাকুযদাদা 

গান্দয় ফর ান্দফন ফন্দর। 

ঠাকুযদাদা ন্দয় ছগন্দরন এন্দকফান্দয ফারক। তা० য ७ৎান্দতয জ্বারায় ফাবেদু্ধ ছরাক ३বতষ্ঠ ন্দয় ७ঠর। ছকফর 

বদনযাত খা५-খা५ ४য এন্দক ডাকন্দছন তান্দক ডাকন্দছন। ४ভযা াযতন্দক্ষ ছকান বদন५ ছক७ ঠাকুযদাদায 

ছঘ०ল ফে একটা বন५ ছন, এখন ছতা এন্দকফান্দয বত্রীভানায় ছঘ०বল ছন। দ ডাক বদন্দর একফায ७ত্তয বদ५ বক না 

বদ५। ভা বান্দতয থারা বদন্দয় ४ন্দন বনন্দয় ४ন্দন এ५ মযন্ত। 

কথায জফাফ বদন্দর খফু হৃষ্টবচন্দত্ত ছদন না। মা ছদন, তা ४ফায ३তযন্ত १বক্ষি। ३থচ ছ५ ভা-५ নদীয 

ঘান্দট ফা० ড়ুন্দজযবগন্নীয ন্দে এক ঘণ্টা ধন্দয াফোবট ফন্দকন। 

ঠাকুযদাদা ३ায় বশুয ভত ফাফায থ ছচন্দয় ফন্দ থান্দকন। ফাফায ান্দয়য ব্দ ছন্দর५ যু ধন্দযন—३ বয, 

এবর? ३ বয! 

४য বঠক বক ফাফায ান্দয়য ব্দ ছচন্দনন ঠাকুযদাদা। 

ফাফা এন্দ বনন্দজ ছদখাশুন্দনা কযন্দফন নায়ান্দফন খায়ান্দফন ঠাকুযদাদান্দক। 

ফাফা এন্দর५ ঠাকুযদাদা মত বকছু ३ববন্দমাগ শুরু কন্দয ছদন্দফন। তা० য কান্দছ ছছন্দরভাননু্দলয ভত—ছফৌভা ४ভান্দক 

এ কন্দয বন, ४ভান্দক তা ছদয় বন। তান্দত ঠাকুযদাদা ভান্দয়য ানবূুবত ४য াযান্দতন। 

ফাফা তা জানন্দতন। ছজন্দনয বনন্দজ ফযদা খফযদাবয কযন্দতন। 

কায ান্দত ঠাকুযদাদান্দক ছছন্দে বদন্দয় বফশ্বা ত না। বদবদ ছাো। বদবদ ছতা শ্বশুযফাবে চন্দর বগন্দয়ন্দছ। 

ছৌল ভান্দ ফাফা ४ফান্দদ ছগন্দরন ছৌল বকবস্তয খাজনা ४দায় কযন্দত। ফায ফায ভান্দক ফন্দর ছগন্দরন 

ঠাকুযদাদায ছমন ३মত্ন না য়। 

ভা ফরন্দরন—ছকন, ४বভ ফনু্দোন্দক গরা বটন্দ ছভন্দয ছপরফ নাবক? 



 

 

—বছ२, ३ভন ফরন্দত ছন५। 

—না, তুবভ ছ५ যকভ কথাফাতযা ফরছ বকনা তা५ ফরবছ। তন্দফ ४ভায १ান্দযয কাজকভয ছন্দয ফ বদক 

ছদখন্দত ছতা াবয ছন। মত দূয াবয, বচযকার মা ন্দয় ४ন্দছ, তা५ ন্দফ। 

—একটু ভন বদন্দয়—ভান্দন, ७বন ফনু্দো ভানলু— 

—४বভ তা জাবন। মা াবয ন্দফ। ছবফ না। 

ফাফা ঠাকুযদাদায কান্দছ বফদায় ছনফায ভয় কত বদন ছদবয ন্দফ তা বঠক ফরন্দরন না। ফরন্দর ঠাকুযদাদা 

য়ন্দতা ছমন্দত ছদন্দফন না। বক१ফা ফযস্ত ন্দয় েন্দফন। ফাফা মখন ছফরুন্দরন, ঠাকুযদাদা ফরন্দরন—३ বয, কন্দফ 

বপযবফ? 

তা० য বচযন্তন প্রশ্ন। 

—এ५ মত ীগবগয য় ফাফা, ४বন বাফন্দফন না। 

ঠাকুযদাদান্দক ছপন্দর ছকাথা বগন্দয় ফাফা স্ববস্ত ছন্দতন না ४বভ জাবন। ঠাকুযদাদা নাবক বতন ফছয ফয় ছথন্দক 

ফাফা  ভায ভত কন্দয ভানলু কন্দযন ফাফান্দক ঠাকুযভান্দয়য ভতৃুযয ন্দয। ফাফা ছমন বাফন্দতন ঠাকুযদাদা 

ত্রুযুীয ভন্দধয ফা কযন্দছন—চতুবিযন্দক ত্রুন্দফবষ্টত ३ফস্থায়—একভাত্র ४নায জন বতবন বনন্দজ। ছচান্দখ ছচান্দখ 

যাখন্দতন এ५জন্দনয ফযদা। কায ান্দত ছছন্দে বদন্দয় বফশ্বা কযন্দতন না। ফরা ফাহুরয, ঠাকুযদাদা ছতা বনন্দজন্দক 

३ায় ত্রুন্দফবষ্টত ফন্দর ভন্দন কযন্দতন५। 

ফাফা এফায ফাবে বপযন্দত ফে ছদবয কযন্দত রাগন্দরন। 

३ফন্দন্দল মখন বপযন্দরন তখন গরুয গাবে কন্দয বীলণ ३সু্থ ३ফস্থায় ছঘায জ্বয। জ্বন্দযয ছঘান্দয ফরন্দত 

রাগন্দরন—ফাফান্দক ছক७ ফ’ছরা না ४বভ ३সু্থ ন্দয় ফাবে এন্দবছ। 

ঠাকুযদাদা বকন্তু ४্ান্দজ ভান্দঝ ভান্দঝ ফাফান্দক ডাক বদন্দতন। ফঝুন্দত ছন্দযবছন্দরন বকনা বক জাবন। 

—३ বয! ४ভায জবনয বক ४নবর, ३ বয? 

ফাফা বঠক শুনন্দত ান। জ্বন্দয ধু०কন্দত ধু०কন্দত ফরন্দরন—ফাফা ফা० চন্দত ४ভায ছমন বকছু না য়, ছ বগফান। ভন্দয 

খু াফ না। 

३খু ফে ফাের। ছজরা ছথন্দক ডািায এন্দ ছদখর দু বদন। १ান্দযয ু० বজ ছবন্দঙ ফাফায বচবকৎা র। 

একবদন ফে ফাোফাবে র। ঠাকুযদাদান্দক ४য ছদখাশুন্দনা কযায ছরাক ছন५, ফাফান্দক বনন্দয়५ ফা५ ফযস্ত। 

গ্রান্দভয বত্রন্দরাচন ঠাকুযদাদায কান্দছ ফন্দ তা० ন্দক ফান্দজ গন্দল্প বুবরন্দয় যাখন্দর। 



 

 

ফা५ ফরন্দত রাগর—নু্দফাধ ४য ফা० চন্দফ না। ४া, ফনু্দোয বক কার! 

ফাফায ভতৃুয র ছল যান্দত্র। 

ঠাকুযদাদা তায বকছু५ জান্দনন না। গবীয ঘনু্দভ ३ন্দচতন। 

খফু ছবান্দয ফাবেন্দত এন্দ বত্রন্দরাচন চক্রফতী ঠাকুযদাদায াত ধন্দয ছুন্দতা কন্দয ফা५ন্দয ছকাথায় বনন্দয় ছগর। 

—চরনু ছজঠাভা५, একটু ফেদায ফাবেন্দত। ४নান্দক একটু ান্দয়য ধনূ্দরা বদন্দত ন্দফ ছখান্দন। তাযা ফন্দরন্দছ। 

— ४বভ মাফ? 

কান্নাকাবটয চাা ন্দব্দ ফরন্দত রাগন্দরন—বক ছয? ३ বয, বক ছয? বকন্দয ব্দ? 

ন্ধ্যায় ४ভযা ফাবে এন্দ ঠাকুযদাদান্দক বঘন্দয ফব। ঠাৎ ४ভায ফে ভভতা র ঠাকুযদাদায ३ায় ভনু্দখয 

বদন্দক ছচন্দয়। 

নতুন ছকভন একটা ভভতা—মা এতবদন ভন্দনয ভন্দধয খু० ন্দজ া५ বন। 

 

 

 

 

 

॥ভাি॥ 


