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॥ডানপটে॥ 

যম ভটয় ४ভাটদয গটেয শুরু, কাীটত তখন উৎকৃষ্ট রযচ্ছাদায যাব পি া० চ ४না যয পফক্রয় ५ত, রযা१িা 

४ভ োকায় এক ণ, ভপটলয দুধ োকায় াপক ফাটযা যয। 

কাীটত তখন স্কুর-কটরজ যফী পছর না, টযয ফপত ४যও পঘপি পছর, যতটরয ४টরা জ্বপরত যাস্তায়, 

३তযন্ত ३পযষ্কায পছর টযয ३ফস্থা, গাপি-যঘািা পছর কভ। ফঢ়ু
ু
য়াভঙ্গটরয যভরায ভয় গঙ্গায ধাটয ধনীটদয 

দু’চাযখানা নতুন ধযটনয পবটটাপযয়া পক পপেন যদখা মা५ত। এক্কা ও পর१-পফীন োঙা পছর প্রধান ম্বর, 

টযয ফাপটয উটেয গাপি চপরত। 

গটণ ভল্লাটত তখন যাভজীফন চক্রফতীয খফু নাভ ও ায-প্রপতপি। কপভাপযটয়ে পফবাটগ ফি চাকুপযটত 

পতপন যফ দু’য়া যযাজগায কপযয়াপছটরন, তটফ াটত যাপখটত াপযটতন না। যকাটরয যীপত ३নমুায়ী তা० য 

কাীয ফাপিো পছর একো যাটেরখানা। চাকুপয-প্রয়াী ফা ३ক্ষভ ও পনযাশ্রয় ४ত্মীয়স্বজন ও স্ব-গ্রাটভয 

যরাটকয পবটি ফাপিটত া পদফায স্থান থাপকত না। 

যাভজীফনফাফযু চায যছটর, ফি পতনপে বয়ানক ডানপটে, স্কুটর মা५ফায নাভ কপযয়া টথ ভাযাভাপয কপযত, 

ঘপুি উিা५ত, স্কুটরয ভয়পে কাো५য়া ছুপেয ভটয় ফাপি পপপযত। ५াটদয উমকু্ত ঙ্গীও জপুেয়াপছর দ-

ফাটযাজন ািায যছটর, কটর५ ভান ডানপটে, ভান५ তাটদয পফদযাজজ ন-স্পৃা। স্কুটরয ভয় দর ফা० পধয়া 

ফাপি ५টত ফাপয ५য়া য়টতা টযয ফাপটয টথয ধাটযয এক ফি যয়াযা ফাগাটন ঢুপকয়া পর পছ० পিয়া 

খা५য়া যপপরয়া ছিা५য়া নষ্ট কপযয়া যফরা চাযোয টয ফাপি পপপযত। যকাটনাপদন ফা াযনাটথয টথ যকাথাও 

চড়ু५বাপত কপযটত যগর। ভাটয ভটধয টনটযা পদন এ५যকভ চপরত। 

গটণ-ভল্লাটত যপ্রভচা० দ ভখুটুময নাটভ নদীয়া যজরায একজন ফদৃ্ধ ব্রাহ্মণ কাীফা কপযটতন। তা० য এক 

পতৃভাতৃীন বা५টা তা० য কাটছ থাপকয়া নাটভ পফদযাবা কপযত, কাটজ য পছর উটযাক্ত ডানপটে স্কুর-

ারাটনা যছটরয দটরয একজন চা० ५ দয। ভ্রাতুষ্পতু্রপেয নাভ তী, য१ েক েটক যগৌযফণজ, একাযা যচাযা, 

নতুন পর१-এয ভত তায ভস্ত যদটয একো দৃঢ়তা, ফা० ধনুী ও পস্থপতস্থাকতা পছর। নতুন নতুন ফদ ভাটয়প 

প্ী ४०পেফায ফপুদ্ধটত ও াট দটরয কটর५ তায কাটছ ায ভাপনত। 

পটর এ५ দরপেয যরখািা মাা ५ফায ५র, তাযয মখন টখয পথটয়োটযয ধভু কপরকাতা ५টত কাী 

পগয়া যৌ०পছর, এটদয দর কাীটত নফ ४ট্ারটনয প্রপতবূ ও প্রাণস্বরূ ५য়া ভা উৎাট পনটজযা५ ফি ফি 

কাগটজ পন  ४०পকয়া যফটরয ४ঠা পদয়া জপুিটত রাপগর। পনটজযা५ যেজ ফা० পধর এফ१ ঘণ্টা ভাকজা টফদায 

াাটময যাজা, উপজয াপজয়া নােকাপবনয় শুরু কপযর। 



 

 

ফছয া० টচক টয যপ্রভচা० দ ভখুটুমযয রীরাপ্রাপি ঘপের, গটণ-ভল্লায যাভজীফনফাফওু গবনজটভণ্ট যন টনয 

ভায়া কাো५টরন। তা० য যছটরযা পতৃক ३থজ  বাগ-ফা० টোয়াযা কপযয়া র५য়া বাটয় বাটয় থৃক ५র। তী 

পনযাশ্রয় ও কদজকনূয ३ফস্থায় এখাটন-ওখাটন ঘপুযটত ঘপুযটত জপুের পগয়া যনাটর। 

যনাটর যম পক কপযয়া য দযফায াাতাটর কম্পাউন্ডাযী া५য়া চাকুপযটত ও পচপকৎা ফযফাটয় দু’য়া 

যযাজগায কপযটত রাপগর,—যম তী ५१যাপজ স্কুটরয তৃতীয় যশ্রণীয গপি দু’পতন ফৎটযও পডঙা५টত াটয 

না५, য পক কপযয়া দুরূ ५१যাজীটত যরখা ডাক্তাযী ফ५ ४য়ি কপযয়াপছর, াভানয যফতটনয কম্পাউিায ५য়া 

য পক বাটফ ३ফয ভটয় যযাগী যদপখয়া পচপকৎা ফযফাটয় যফ নাভ কপযয়া যপপরয়াপছর—য ফ খফয 

পদটত াপযফ না। পকন্তু প্রযাক পেট য ফাস্তপফক५ নুাভ ३জজ ন কপযর, পফটল কপযয়া ३স্ত্র-পচপকৎায়। বাটরা ও 

পনণু ३স্ত্র-পচপকৎটকয যম যম গুণ থাকা দযকায—াফ  াত, াফ  যচাখ, া, তকজতা, প্রকৃপতস্থতা, 

३পফচপরত পফচায-ফপুদ্ধ—এ५ ফ গুণ তায ধীটয ধীটয ফাপিটত রাপগর—টঙ্গ টঙ্গ াযও। 

তী যনাটর ४পয়া স্থানীয় স্কুটরয জননক পক্ষটকয কনযাটক পফফা কপযয়াপছর। পক্ষটকয নাভ 

ভতৃুযিয়ফাফ,ু ফাপি নদীয়া যজরায যভটযটুয। া० চ ফৎয ३ন্তয ফদৃ্ধ পতাটক যদপখটত একফায কপযয়া যদট 

মা५টতন। পফফাটয দু५ ফৎয টয ফা१রা ১৩০৭ াটর তা० াটদয५ টঙ্গ তী ফা१রাটদট ३টনককার টয 

পপপযয়া ४পর ও ফজপ্রথভ কপরকাতা য যদপখর। পতৃক ফাস্থান যম গ্রাটভ পছর, যখাটনও একফায যগর। 

ফা१রাটদট ४পয়া তীটয ভটন ५র যম, ভাটয়য ভখু য বার ভটন কপযটত াটয না, যধা० য়া যধা० য়া ३স্পষ্ট 

াভানয একটু ভটন টি, যমন যভঘরা পদটনয পদফাপনদ্রায স্বপ্ন—য ভাটয়য যে াযা যদোটক ছিা५য়া পিয়া 

যমন াগ্রট তাায প্রতযাফতজটনয প্রতীক্ষায় থ চাপয়া ফপয়া ४টছ। গ্রাটভ ४পটর গ্রাটভয যতা যক তাাটক 

পচপনটত५ াটয না, কাযণ য পগটয়পছর পনতান্ত যছটরটফরাটত দ-ফাটযা ফৎয ফয়ট। পতৃক পবো খু० পজয়া 

ফাপয কপযটত যফগ া५টত ५র, কাযণ এভন দুটবজদয ফন-জঙ্গটর ঢাপকয়া পিয়াটছ যম ফাপয ५টত পচপনয়া 

রওয়া५ কষ্টকয। 

গ্রাটভয কটর५ ४পয়া ধপযয়া ফপর যম, তাাটক যদট ঘযফাপি কপযটত ५টফ—এখাটন ফা কপযটত ५টফ। 

५ায ভটধয প্রপতটফীয টুত্রয উয পনছক পন२স্বাথজ  বারফাা পছর না, তাা ফরা५ ফাহুরয। যদট যভাটে 

ডাক্তায না५, তীটয ভত একজন নাভজাদা ডাক্তায গ্রাটভ ফপয়া প্রযাক পে কপযটর গ্রাটভয যরাটকয পুফধা 

ফি কভ নট—চক্ষুরজ্জায খাপতটয ३ন্তত२ গ্রাটভয যরাটকয কাটছ যা যতা ४য পবপজে র५টত াপযটফ না? 

যফায তী পবোয ভায়া কাো५য়া পপপযয়া যগর ফটে, পকন্তু যদটয ভায়া তাাটক া५য়া ফপয়াপছর—টযয 

ফৎয५ য নুযায় ীতকাটর ছুপে র५য়া গ্রাটভ পপপযয়া পতৃক পবোয ফনজঙ্গর কাো५য়া যখাটন পেটনয ঘয 

তুপরয়া যপপরর। ছুপে ফুযা५টর ४ফায কভজস্থটর পপপযর যফাযও। 



 

 

পকন্তু যদটয ভায়া একফায া५য়া ফপটর তাটক পক ছিাটনা জ? চন্দ্রপগপয, উদয়পগপযয দুগজভ পগপযঙ্কে ায 

५য়াও নদীয়া যজরায ক্ষুদ্র গ্রাটভয ডাক যনাটর পগয়া যৌ०পছয়াপছর। য ফৎয তী চাকুপযটত ५স্তপা পদয়া 

স্ত্রী-তু্র যদট ४পয়া ফপর ও গ্রাটভ প্রযাক পে শুরু কপযর। 

য ४জ ফপত্র ফছয টূফজয কথা। তখন ३পরটত-গপরটত এম্ -পফ া ডাক্তায য় না५, ४জকারকাটযয ভত 

া-কযা ডাক্তায খু० পজয়া যভরাটনা দুঘজে পছর। পনকেফতী নযপযটুযয ফাজাটয তখন মাদুযাভ যাক যা পছর 

যদটয ভটধয ফি ডাক্তায। 

মাদুযাভ ফাটদ একজন ভুরভান যযাপভওযাথ, একজন কপফযাজও পছর। ५াযা যগর প্রফীটণয দটর। তরুটণয 

ভটধয কানা५রার যায় কপরকাতা ५টত পকটয একখানা াপেজ পপটকে ४পনয়া ডাক্তায াপজয়া ফপয়াপছর। 

তী ४পয়া५ প্রযাক পে জভা५য়া যপপরর। য উটযাক্ত াতুটি দটরয ३নকুযটণ নযপযটুযয ফাজাটয 

ডাক্তাযখানা খপুরয়া ४ধাত রম্বা যটপ পনটজয নাটভয া५নটফাডজ  ঝুরা५র না ফা যযাগীয ফাপি ४পয়া 

স্থানীয় ३নযানয ডাক্তাযটদয পন্াফাদ কযাও ३বযা কপযর না। গ্রাটভয ফাপিয একখানা ঘটয ঔলধ যাপখত, 

४রাদা পডস টন াপযও পছর না—যযাগীযা ४পয়া ফপত তীটয ফাপিয াভটন ফেতরায়—তাাটদয ফপফায 

স্থাটনয মজন্ত যকাটনা ফযফস্থা পছর না। 

পকন্তু এফ টেও তীটয ফাপিয াভটনয ফেতরায় যযাগীয পবি পদন পদন ফাপিয়া চপরর। পদনযাটত 

োাাটযয ভয় না५, াত-४ে যক্রা দূটযয গ্রাভ ५টতও যযাগী যদপখফায ডাক ४পটতটছ, গরুয গাপিটত 

যযাগী যদপখয়া যফিা५টত যফিা५টত তী া० া५য়া পির। প্রপতপদন কাটর পনটজয ফাপিটত গটি পতন-চাযো 

াপজজকযার যক রাপগয়া५ ४টছ। 

ফযাায যদপখয়া মাদুযাভ একপদন কানা५ ডাক্তাযটক ডাপকয়া ফপরর, ‚এত রুগী এ-যদট পছর যকাথায় এতপদন 

য?‛ গত পফ ফৎটযয ভটধয মাদু ডাক্তায এত যযাগীয পবি কখটনা যদটখ না५ এ-३ঞ্চটর। 

যফগপতক ফপুঝয়া কপফযাজপে একপদন পজপনত্র ফা० পধয়া ३নযত্র পযয়া পির—কানা५ দযপজয যদাকান খপুরফায 

জনয পুফধাভত যদাকানঘটযয ন্ধান কপযটত রাপগর। মাদু যাক যায ३নয যকাটনা উায় পছর না এ-ফয়ট। 

४টগকায দু’া० চো ফা० ধা যুাটনা ঘয ও ফূজ-পঞ্চত াভানয পকছু োকায যজাটয যকাটনা যকটভ পেপকয়া যপর 

ভাত্র! 

তীটয দু’পে যছটর ও যছাে একপে যভটয়। যভটয়পেয ঠাৎ একপদন বয়ানক জ্বয ५য়া পির। পনটজয ফাপিটত 

পনটজ পচপকৎা কযা মায় না ফপরয়া তী মাদুযাভ যাক যাটক ডাকা५র। মাদুযাভ যদপখয়া५ পফলণ্ণভটুখ ফপরর, 

তা५ যতা ভখুটুময ভ’ায়, এ যতা বয়ানক যযাগ, ४পনও যফাটঝন, ४পভও ফপুঝ, এ-যযাগ যতা এখাটন াযফায 

নয়। এখন ३নয ফা५টক তপাৎ করুন, যছা० য়াছু०পয় না য়, পডপ পথপযয়া ফি া१ঘাপতক ফযাায পকনা? 

মাদুযাভ প্রাণটণ ক’পদন যদপখর, পকছু५ কযা যগর না। তৃতীয় পদটন যভটয়পে ভাযা পির। 



 

 

এ५ ফযাাটযয য ५টত তীটয স্ত্রীয াভানয ভপস্তষ্ক-পফকৃপত ঘপের—४নভটন ফকুপন, ५া५ দা० িা५র 

উগজ। নয়টতা ३নয ফপদটক যকান ३প্রকৃপতস্থতায পচহ্নও না५, १াটযয কাজ-কভজ, স্বাভী-টুত্রয মত্ন—

পকছুয५ ভটধয যকান ত্রুপে না५। 

তী ফি দপভয়া যগর। াটত য়ায যজায পছর, পকছুপদন প্রযাক পে ফন্ধ যাপখযা এখাটন-ওখাটন ঘযুা५য়া 

४পনর করটক, ফূজফটঙ্গ শ্বশুযফাপি পগয়া যপর পকছুপদন, কপরকাতায় ४পয়া ডাক্তায-কপফযাজ যদখা५র, 

তখনকায ভত উভ না ५র যম এভন নয়। পকন্তু যদট ४পয়া५ ‘মথা ফূজ१ তথা য१।’ 

ফি যছটরপেয ফয় ফাটযা, য পতন যক্রা দূযফতী যাভনগটযয া५ স্কুটরয যফাপডজ १-এ থাপকয়া িাশুনা 

কপযটতপছর। যছাে যছটরপেটকও এফায তী যখাটন যাপখয়া পদর। 

এ-ফ ফা१রা ১৩১২ াটরয কথা। 

তাযয যমভন ३নয া० চজন ভানটুলয পদন মায়, তীটয পদনও যতভপন বাটফ মা५টত রাপগর। 

যযাগী যদখা, োকা যযাজগায, १ায প্রপতারন। 

যছটরযা ফি ५র। ফি যছটরপেয নাভ পফনয়, য ४५-এ-প া কপযয়া যভপডটকর কটরটজ ডাক্তাপয 

পিটত রাপগর। তী তু্রফধযূ ভখু যদপখফায জনয এ५ ভয় তাায পফফাও পদর। যছাে যছটর তখনও স্কুটরয 

ছাত্র, য তায দাদায যচটয়ও যভধাফী এফ१ ফুপুদ্ধ। ५পতভটধয নানাস্থান ५টত তাায পফফাটয ম্বন্ধ মাতায়াত 

কপযটতপছর। 

এ ফ যগর ফাপটযয ফযাায। তীটয ভটনয ফি ३দ্ভুত পযফতজন ५টত রাপগর ধীটয ধীটয। টনটযা-যলাটরা 

ফৎয ধপযয়া য এ५ গ্রাটভ এফ१ াশ্বজফতী ३ঞ্চটর ডাক্তাযী কপযটতটছ—এ५ টনটযা-যলাটরা ফৎটযয জীফটন 

পনতান্ত একটঘটয়—যযাগী যদখা, খাওয়া, ঘভুাটনা, বূলণ দা० -এয যদাকাটন ফপয়া ভাটঝ ভাটঝ গে-গুজফ, 

१াটযয ফাজায-াে কযাটনায ফযফস্থা কযা—পদটনয য পদন, ভাটয য ভা, ফৎটযয য ফৎয—

একটঘটয়, এক যকভ জীফনধাযা, পফপচত্রয না५, পযফতজন না५, নতুনতয ३নবূুপতয যকাটনা ४পফায থ না५ 

যকাটনা পদক  পদয়া। পকন্তু তী এ পফলটয় খফু টচতন নয়, জীফটন যতভন ४য ४ন্ না५, এ কথা এক-

४ধফায তাায ভটন যম না উপঠয়াটছ এভন নয়—পকন্তু এ র५য়া বাপফটত য ফট না५ কখটনা, বাপফফায ভয়ও 

ায় না५। 

পকন্তু ক্রটভ এ কথাো তাায ভটনয ভটধয উ०পক ভাপযটত রাপগর। য়টতা পনস্তব্ধ দুটুয পফটরয াটয থ পদয়া 

গরুয গাপিটত ४যাটভ য পবন  গা० টয় যযাগী যদপখটত চপরয়াটছ। ভাটঠয ধাটয ধাটয ঘঘু ুাখীয ডাটক পক१ফা 

পফটরয গবীয জটর ফাগদী যছটরয যডাঙা চপিয়া ভাছ ধপযফায দৃটয—য যদপখত য ঠাৎ ३নযভনস্ক ५য়া 

কাীটত মাপত ফারযজীফটনয কথা বাপফটতটছ—যাভযাভ াহু ার५ুকটযয যদাকাটন রছভী ফপরয়া য५ যভটয়পে 



 

 

থাপকত—এতকার টযও তায য গরায পুভষ্ট যু যমন প্রাটণ রাপগয়া ४টছ...একফায য, যাভজীফনফাফযু ফি 

যছটর ফাদর, তা० য বাটে নরু—জঙ্গভফাপিয ফাটযায়াযী ४টয পপদ্ধ খা५য়া পক কািো५ কপযয়াপছর।... 

যনাটর একফায কটণজর খড়্গ ম্ টয জঙ্গ যাণা ফাাদুটযয কনযায পফফাটটত পনভপিত ५য়া পগয়াপছর। পগয়া 

যদপখর খাওয়া-দাওয়ায ফযফস্থা না५—একো যভািটকয ভটধয ভরা ও ুাপয ४য একো যভািটক া० চো 

োকা। তী কটণজর ফাাদুটযয যদওয়ানটক ফপরর—োকা পকটয? পনভপিত টয় এট োকা যনওয়া ४ভযা 

३ভানজনক ভটন কপয। যদওয়ান ফপরর—এখাটন এ५ পনয়ভ। না পনটর কটণজর চেটত াটযন। 

তী যাগ কপযয়া ফপরর—চটে ४ভায পক কযটফন পতপন? চাকপয যনটফন? পনন—४পভ এখপুন ५স্তপা পদটত 

যাজী ४পছ, োকা কখন५ পনটত াযটফা না। 

যগারভার শুপনয়া যাণা ফাাদুয ४পয়া ফযাাযো ३নযবাটফ পভো५য়া পদটরন। চাকুপয মাওয়া যতা দূটযয কথা, 

য५ ভাট५ তীটয দ োকা যফতন ফপৃদ্ধ ५য়াপছর।... 

গত টনটযা ফৎয ধপযয়া তী যতা ३নফযত কটরয কাটছ५ কাী ४য যনাটরয গে কপযয়া ४পটতটছ। 

তাায ভফয়ী যরাকটদয কাটছ, যদটয ফন্ধুটদয কাটছ, যযাগী ও যযাগীটদয ४ত্মীয়-স্বজটনয কাটছ—পকন্তু য 

শুধ ুফাাদুপয র५ফায জনয, য কত যদ যফিা५য়া কত ३পবজ্ঞতা ঞ্চয় কপযয়াটছ, কত ফিভানলুী কপযয়াটছ, 

কত ফি ফি যরাটকয ভাটজ পভপয়াটছ—তাা ািম্বটয জাপয কপযফায জনয। এফায পকন্তু এ ফ জীফটনয 

স্মপৃত একো ३স্পষ্ট যফদনায ভত তাায ভটন ४পয়া উদয় ५টত রাপগর—পক যমন একো পজপন পচযকাটরয 

জনয াযা५য়া পগয়াটছ, ४য যকাটনা পদন তাায াক্ষাৎ পভপরটফ না, তীটয এ५ এত ফি াটযয পফপনভটয়ও 

না, পঞ্চত ३টথজয পফপনভটয়ও না, যকাটনা পকছুটত५ না। 

এ গ্রাটভয জীফনও ক্রটভ পনযান্ ५য়া উপঠটত রাপগর। তী গ্রাটভ ४পয়া ও গ্রাটভ যম কয়পে টুখয খুী, 

দু२টখয দু२খী প্রফীণ ४ত্মীয়-স্থানীয় যরাক া५য়াপছর, এ ািায ३পম্বকা যায়, যাভাকান্ত গাঙু্গরী—ওািায ফদৃ্ধ 

যগা० া५ ভায়—এ०যা এটক এটক ভাযা যগটরন। 

४লাঢ় ভাটয যটল মাদুযাভ যাক যায যযাগমযা-াটশ্বজ তীটয ডাক পির। 

মাদুযাটভয ফয় ५য়াপছর প্রায় ० চািয ফৎটযয কাছাকাপছ, গত দ ফৎয ३থজ াবাফ ও দাপযটদ্রযয টঙ্গ মদু্ধ 

কপযয়া মাদুযাটভয স্বাস্থয এটকফাটয বাপঙয়া পিয়াপছর। তী ফপুঝর এ५ ফয়ট, তায উয ডফর 

পনউটভাপনয়া যযাগ, মাদুযাভও পফছানা ছাপিয়া ४য উপঠটফ না। মাদুযাভ পনটজও যো খফু বার কপযয়া५ 

ফপুঝয়াপছর—ক্ষীণ কটে ফপরর, ভখুটুময ভায়, ওলধু ४য পক যদটফন, াটয়য ধটুরা পদন। একো কথা ফপর, 

নাপতোয উায় কযটত াযরাভ না, দু’দুটো যছটর ভাযা যগর—ও५টুকু ফ१টয ভটধয পফযাপত্রয ল টত, ওটক 

४নায চযটণ পদটয় যগরাভ। কম্পাউিাযীটত বপতজ কটয যনটফন ४নায ডাক্তাযখানায়—ফছয পতটনক 

যদটখশুটন পখটর তফওু ३নয চালা-গা० টয় পগটয় াতুটিপগপয কটযও দুটো যখটত াযটফ। 



 

 

তীটয যচাখ জটর বপযয়া ४পর বেহৃদয় ফদৃ্ধ পচপকৎটকয ३পন্তভ মযা-াটশ্বজ ফপয়া। য ४শ্বা পদর, এ 

পফলটয় তাায দ্বাযা মতদূয াধয য কপযটত ত্রুপে কপযটফ না। মাদুযাভ এভন য়া যাপখয়া মায় না५, মাাটত 

তাায শ্রাটদ্ধয খযচ ५টত াটয—তী পনটজ শ্রাদ্ধ-१ক্রান্ত মাফতীয় ফযয়বায ফন কপযর। নাপতটক পনটজয 

ডাক্তাযখানায় ४পনয়া কাজ পখা५টত রাপগর, খচুযা পকছু যদনা পছর ফটৃদ্ধয, তাাযও একরূ াভপয়ক 

ভীভা१া কপযয়া পদর। 

এ५ ভয় তীটয পনটজয ভটয়যও পযফতজন যদখা পদর। যছাে যছটরয কটরটজয খযচ, ফি যছটরয ডাক্তাযী 

িায খযচ—এপদটক পক জাপন যকন যযাগীয १খযা কপভটতটছ। স্থানো পক ঠাৎ স্বাস্থযপনফা ५য়া উপঠর নাপক? 

পঞ্চত ३টথজ  ক্রভ२ াত পিটত রাপগর—এফ१ াধাযণত२ মাা ঘপেয়া থাটক, একফায পঞ্চত ३টথজ  াত মখন 

পির, য াতটক ४য গুোটনা যগর না—ফৎটযয য ফৎয ক্রভ२ খযচ ফাপিয়া५ চপরয়াটছ—४য় যতভন 

না५, াটতয োকা পন२টল ५টত এ ३ফস্থায় কত পদন রাটগ? 

তী ३ভানপুলক পযশ্রভ কপযটত রাপগর। ४য দুটো ফছয, পফনয় ভানলু ५টর ४য পকটয বাফনা? এ 

३ঞ্চটর এম্ -পফ া কযা ডাক্তায কো ४টছ? কখটনা যমফ গ্রাটভ দ োকা পবপজটেয কটভ তী মায় না५—

এখন চায োকা র५য়াও যখাটন মা५টত ५টতটছ। পনটজ দুধ খাওয়া ছাপিয়া পদর—ফাপিয চাকযটক জফাফ 

পদর। খযচ কভ পিটফ ফপরয়া স্ত্রী ও তু্রফধটূক কপরকাতায় াঠা५য়া যছটরটদয ফাা কপযয়া পদর—পনটজ যদট 

াত িুা५য়া যা० পধয়া খা५য়া এফ१ াযাপদন যো যো কপযয়া গ্রাটভ গ্রাটভ যযাগী যদপখয়া মাা ায়, প্রপত িাট 

কপরকাতায ফাাটত পফনটয়য নাটভ ভপণ३ডজ ায কটয। 

পফনয় এম্ -পফ া কপযয়া মটুদ্ধ যগর। 

তীটয দু२খ ঘপুচর এতপদটন। 

গ্রাটভয ভটধযও একো ািা পির না এভন নয়। এ ३ঞ্চটর এম্ -পফ া কযা ডাক্তায এ५ প্রথভ। তাায উয 

পফনয় ४ফায গফনজটভটণ্টয চাকপয া५য়া দূুয যভটাটেপভয়ায় পগয়াটছ। যপদন নাপক যছােখাটো একপে 

খিমটুদ্ধ ४যফটদয গুপর পফনটয়য কাটনয া কাো५য়া ফাপয ५য়া পগয়াটছ, য়া পক এভপন য়? পফনয় 

টত্র এ५ ঘেনাপে ফাফাটক জানা५য়াপছর। নযপযটুযয ফাজাটয বূলণ দা० -এয যুাটনা ४ড্ডাো ४য পছর না—

কাযণ টনটযা ফৎয ५র বূলণ ভপযয়া পগয়াটছ। তফওু এ যদাকাটন, ও যদাকাটন ফপয়া তী গটফজয টঙ্গ 

টুত্রয পচপঠ ५টত মতটুকু য-যদটয খফয ায়, তাযও াাটময মটুদ্ধয গে কটয। 

টঙ্গ টঙ্গ ফটর—পকন্তু ४ভাটদয যনাটর মখন প্রা५ভ-পভপনোটযয ফাপিয াভটনয ভয়দাটন যাটযড যাত, 

তাটত ४ভযা মটুদ্ধয যকৌর ফ५ যদটখপচ। যভপন গান? ও যতা ४ভাটদয ভটয়५ প্রথটভ যনাটর 

এর...४ভাটদয কাটছ ওফ নতুন নয়— 



 

 

३থজ াৎ যনার ও তীটয যমৌফন—५াযা কাাযও কাটছ যাজয় স্বীকায কপযটফ না। ফ পছর যনাটর। 

দু’চাযফায যভাো োকায ভপণ३ডজ ায া५য়া তী ভা উৎাট ফাপি নতুন কপযয়া পতযী কপযফায জনয পভপস্ত্র 

রাগা५র। যছটর ফি ডাক্তায ५য়া পপপযয়া ४পটতটছ, াটফী যভজাজ এখন তায—এ ধযটণয যফ-যভযাভপত 

যুাটনা ফাপিটত থাপকত তাায কষ্ট ५টফ। তী যছটরয উমকু্ত ভত ফাপিয নুযায় १স্কায কপযটত ३টনক 

ফযয় কপযয়া যপপরর। এ५খাটন ডাক্তাযখানা ५টফ, এ५ো যছটরয ফপফায ঘয, এ५পে নাপতটদয পিফায ঘয। 

ঠাৎ যভটাটেপভয়া ५টত পফনটয়য ত্র ४া ফন্ধ ५য়া যগর। দু’দ পদন কপযয়া ভাখাটনক যকান খফয 

না५—তী ३তযন্ত পধমজীর, য পনটজ ३ের থাপকয়া স্ত্রী ও তু্রফধটূক নানা পভথযা যস্তাকফাটকয বুরা५য়া 

যাপখফায যচষ্টা কটয, ক্রটভ গ্রাভভয় গুজফ যপেয়া যগর পফনয় ४য না५, মটুদ্ধ ভাযা পিয়াটছ। 

পফনয়টক গ্রাটভয কটর५ বারফাপত, তাায ু্ য যচাযা ও ভধযু ফযফাটযয গুটণ পফনয়টক যক য বাপফত 

না। এ দু२१ফাটদ যচাটখয জর যপপরর না, এভন যরাক না५ গ্রাটভ। তীটয য কপযফায পক্ত যদপখয়া 

কটর ३ফাক  ५য়া যগর, তাায ভটুখ একপদন যক যকাটনা দুফজর কথা শুপনর না—যচাটখ জর যদখা যতা দূটযয 

কথা। 

পজযষ্ঠ ভা। বীলণ গযভ। ভখুটুময-ফাপিয যত०তুরতরায াভটন একখানা বাঙা গরুয গাপিয উয ফপয়া ািায 

পনষ্কভজা মফুটকযা ४ড্ডা পদটতটছ—এভন ভটয় া५টকটর যভাটিয ভাথায় াটফী-যালাটক কাাটক ४পটত 

যদখা যগর। পফনয়! 

ভখুটুময-পগন্নী োনাটন্ত পফজূা কপযটত ফপয়াপছটরন, জূা যপপরয়া ছুপেটত ছুপেটত টথয ধাটয ४পটরন 

३থজ াৎ তা० ায াটয়য ফাটতয দরুন মতটুকু যছাো তা० য টক্ষ ম্ভফ য় ততটুকু যফটগ, পফনয়টক ফটুকয ভটধয 

জিা५য়া কা० পদয়া যপপরটরন, মফুটকযা কটর ফপরর, ४চ্ছা বয় যদপখটয়পছটরন পফনয়দা, যফ মা যাক— 

পফদুযৎটফটগ গ্রাটভয ফজত্র পফনটয়য প্রতযাফতজটনয १ফাদ প্রচাপযত ५ফায টঙ্গ টঙ্গ তী ডাক্তাটযয ফাপিয 

উঠাটন ফ ািায যরাক বাপঙয়া পির। পফপবন্ন ািায় যপদন ন্ধযায় গ্রাটভয যভটয়যা পযল্লুে পদর। 

পফনয় মদু্ধ ५টত ४পয়া প্রথভ প্রথভ গ্রাটভ५ ফপয়াপছর—তাযটয য ভাকুভায় পগয়া ফপয়াটছ। এত ায 

এ ३ঞ্চটর যকাটনা ডাক্তাটযয যক কখটনা যদটখ না५। 

তীও ডাক্তাযী কপযটত স্বগ্রাটভ५ পকন্তু যছটর ४পফায টঙ্গ টঙ্গ তাায ায কপভয়া যগর, ফা५ পফনয়টক 

চায়, তীটক যক ফি একো ডাটক না। য করটক গটফজয টঙ্গ ফটর, তা যতা টফ५, পফনয় এটটছন। ३ত 

ফি ডাক্তায, ४ভযা যতা যটকটর যকায়াক , ও०টদয কাটছ পক ४ভযা— 

যাজটয়যও খু ४টছ, গফজ ४টছ। 



 

 

তী একপদন ঠাৎ ४পফষ্কায কপযয়া যপপরর, য ফটৃদ্ধয দটর পিয়া পগয়াটছ। গটণ-ভল্লায য ডানপটে 

তী—ঠাা ফ্ুটকয এক দযাওটি ३পঘাটেয ওটযয চটয যম পতনো াখী ভাপযয়াপছর ভটন ४টছ, ফঢ়ু
ু
য়া-

ভঙ্গটরয ভয় ४টরাপকত ফজযায া পদটয় ডুফা० তায পদটত পদটত কাাটদয ४টরাটকাজ্জ্বর ফজ যা— 

মাক , য ফ যুাটনা কাপু্ ঘা० পেয়া রাব পক? যভাটেয উয তীটক ফা५ এখন ‘ফটুিাকতজা’ ফপরটত শুরু 

কপযয়াটছ, এো য রক্ষয কপযর; পফটলত२ পফনয় পপপযয়া ४পফায য ५টত। 

নাপতযা স্কুটর টি। তীটয যছাে যছটর পকন্তু বার ५র না। য কটরজ ছাপিয়া পদয়া এতপদন ফাপিটত५ 

ফপয়া পছর—এ५ফায দাদায ডাক্তাযখানায় কম্পাউিাযী ४যম্ভ কপযর। 

জটরয যরাটতয ভত ফৎয কাপেয়া মা५টতটছ। যদপখটত যদপখটত পফনটয়য প্রতযাফতজটনয য াত ফৎয 

কাপের। 

এ५ াত ফৎটয ३টনক পযফতজন ঘপেয়া যগর তীটয জগটত! পফনয় কুটঙ্গ পিয়া যঘায ভাতার ५য়া 

উপঠয়াটছ—য়া মটথষ্ট যযাজগায কটয পকন্তু াটত যাপখটত াটয না। কাাটকও ভাটন না। মটুদ্ধ পগয়া५ য ভদ 

খা५টত পপখয়াপছর। ४টগ ফাটক বয় কপযত, যরাকরজ্জায বয় যাপখত। এখন ফয় ফাপিফায টঙ্গ টঙ্গ 

ফাটক ४য যতভন ভাটন না। 

তী স্ব-গ্রাটভ५ থাপকত। প্রথভ প্রথভ তু্রফধযূা গ্রাটভয ফাপিটত५ থাপকত। ক্রটভ তাাযা চপরয়া যগর পফনটয়য 

ফাায়। তীটয স্ত্রীয য५ উন্মাদ যযাগ এটকফাটয কখটনা াটয না५, এ५ ভয় যফী কপযয়া যদখা পদর। য५ 

জনয५ ভাটক পফনয় যদটয ফাপিটত যাপখয়াপছর। তফ ুএতপদন ফজদা যদখাশুনা কপযত, শুশ্রূলা ও পচপকৎায 

ত্রুপে কখটনা কটয না५। 

ক্রটভ ক্রটভ পকন্তু ভাটকও য ३ফটরা কপযটত রাপগর। এক ভাটও একফায ভাটক যদপখটত ४ট না, ३থচ য 

যভােয পকপনয়াটছ। এ५ ন’ভা५র থ ४পটত কতক্ষণ রাটগ? 

শুধ ুানটদাল নয়, ४নলুপঙ্গক ३টনক উগজ५ জপুেয়াটছ পফনটয়য। স্ত্রী-তু্রটকও মিণা যদয়, १াটযয নযাময 

খযটচয োকা যাটত্র যকাথায় পগয়া ফযয় কপযয়া ४ট, যক জাটন না। প্রায়५ াযাযাপত্র ফাপটয কাোয়। ভাটঝ 

ভাটঝ পদনভাটনও ডাক্তাযখানায় ফট না। ায কপভটত রাপগর, যযাগীযা ४পয়া পপপযয়া মায়। ফদৃ্ধ ফটয়ট 

তী যঘায ३থজঙ্কটে পির। পফনয় ফা-ভাটক ভাটঝ ভাটঝ োকা যম না যদয় এভন নয়, পকন্তু তাাটত 

তীটয চটর না। যছাে যছটরপে দাদায ३ফস্থা যদপখয়া পনটজয স্ত্রী তু্র র५য়া শ্বশুযফাপি চপরয়া যগর, য-ও 

ফা-ভাটয়য যকাটনা १ফাদ রয় না। 

ন্ধযাটফরা ফপয়া ফপয়া তাভাক খা५টত খা५টত তী ३নযভনস্ক বাটফ५ এ५ ফ কথা५ বাপফটতপছর, এভন 

ভটয় উটঠাটন কাাটক ४পটত যদখা যগর। 



 

 

—যক? 

—४পভ ের, দাদা। 

তী খপু ५য়া একগার াপয়া হু०কা াটত উপঠয়া দা० িা५র। 

—४য় ের! ४য়, ४য়— 

ের পফনটয়য ফি যছটর পদটফয্ুয ডাকনাভ। যগৌযফণজ, শু্রী, যচাদ্দ-টনটযা ফছটযয াযভখু ফারক। নাপতটদয 

জনয ফটৃদ্ধয ভন-যকভন কটয ফজদা—পকন্তু তাাযা ফি একো এপদটক া যদয় না। ३প্রতযাপত বাটফ নাপতটক 

যদপখয়া তী যমন ४কাটয চা० দ াটত া५র। 

—যতায ফাফায খফয পকটয, ের? 

পদটফয্ু ३যাধীয ভত দৃপষ্টটত চাপয়া ফপরর—য५ এক५ যকভ দাদা। ফয१ ४যও যফটিটচ। টয য দাগ 

যদখা५র, ভাতার ३ফস্থায় ফাফা পক একো ক্ত এযারটজব্রায ३ঙ্ক কপলটত পদয়াপছর, য াটয না५ ফপরয়া ছপি 

পদয়া ভাপযয়াটছ। দু’জটন ফপয়া ३টনক কথা ५র। তী ফপরর—যফাস  ের, যা० পধ যগ পগটয়, খাপফ পক পনটর? 

তীটয স্ত্রী এখন ম্পণূজ াগর, একো ঘটয একা পদনযাত শু५য়া থাটক, ४নভটন পফড়  পফড়  কপযয়া ফটক, 

কাজকভজ কযা দূটযয কথা, না খাওয়া५য়া পদটর খায় না। তী ফপরর—এক একফায ভটন য় ের, ४ফায 

প্রযাকপে শুরু কপয। পকন্তু এখন ४য যকউ ४ভায় ডাক টফ না। পত্র ফছয ४টগ মখন এটপছরাভ এ যদট, 

তখন যতভন ডাক্তায পছর না। এখন নযপযটুযয ফাজাটয५ পতনটে কযাটম্বর া, একো এম্ -পফ। ওপদটক যতা 

পফনয় যটয়টচ, যাভফাফ—ুফা५ এম্ -পফ। ४ভাটক ४য যক ডাকটফ? 

পদটফয্ু ফটর—যবটফা না দাদা। ४পভ া কটয মখন চাকপয কযটফা, তখন যতাভায ४য এ দা থাকটফ না। 

তী উৎাটয পত ফটর—४ভায় কাী াপঠটয় পদ, ের। কতকার যদপখ পন—এ५ শুন পফ তটফ ४ভযা পক 

কযতাভ যখাটন? 

পদটফয্ু জ্ঞান ५য়া মজন্ত কাীয গে, যনাটরয গে ३টনক শুপনয়াটছ ঠাকুযদাদায ভটুখ। এক५ গে 

ঞ্চাফায য শুপনয়াটছ ३ন্তত२। ভখুস্থ ফপরটত াটয। তফওু ফদৃ্ধ ঠাকুযদাদাটক খপু কপযফায জনয ফপরর—ফর 

না, দাদা! চন্দ্রপগপয ায ফায ভয় যফায যনাটরয টথ য५ পক টয়পছর? 

পদটফয্ু কখটনা যনার যদটখ না५, পকন্তু ঠাকুযদাদায ভটুখ ४জন্ম ফণজনা শুপনয়া চন্দ্রপগপয, যত্নপগপয, 

যক টৌটরয শুপতনাথ-যভরায দৃয—এফ তাায ভানটে সু্পষ্ট যযখা ও ফটণজ রূ গ্রণ কপযয়াপছর। 

যচাখ ফপুজটর५ এ ফ যমন য যদপখটত ায়। 

কাটর উপঠয়া পদটফয্ু চপরয়া যগর। 



 

 

তী ফপরর—যতায ফাফাটক ফপরস  পদপক ের, জটুতা এ५ দযাখ, এটকফাটয যন५—যাটিরো য५ যতায ফাফায 

দরুণ যফায ফাা যথটক এটনপছরাভ, তা পছ०টি পগটয়টছ। 

পদটফয্ু মাফায ভয় ফপরয়া যগর—এ-ফ কথা ४পভ ফটরপচ, যফাটরা না যমন ফাফাটক, দাদা। তা যাটর ফাফা 

পটঠয ছার তুরটফ ४ভায— 

পদটফয্ু চপরয়া যগটর ফদৃ্ধ ४ফায যুাতন পদনগুপরয স্বপ্ন যদপখটত থাটক। ४জকার াটত কাজকভজ এটকফাটয५ 

না५—এ ধযটণয ३র জীফন য মান কটয না५ কখটনা—४নভটন ফপটর५ য५ ফ কথা ভটন ४ট। 

গাঙু্গরী-ফাপিয ४ন্নাকারী দুপে কপচ া াটত পঠাটত উপঠয়া ফপর—গাটছ টয়পছর জযাঠাফাফ,ু ভা ফরটর 

পদটয় ४য়। 

४०চটরয ভটুিায় ফা० ধা পক একো পজপন খপুরটত খপুরটত ফপরর—४য এ५ ক’ো— 

তীটয ভটনয পনযান্ বাফ ३ন্তপজত ५য়া যগর। ४গ্র-উজ্জ্বর যচাটখ ४ন্নাকারীয ४०চটর ফা० ধা দ্রটফযয 

পদটক চাপয়া ফপরর—পক যয ওটত? ভেযডাটরয ফপি! ফা२ ফা२—যদ, যাখ  এখাটন ভা। 

তী পচযকার খা५টত ও খাওয়া५টত বারফাট। ४জকার ३বাটফ পিয়া পগয়াটছ, ३ভন উাজজ নক্ষভ যছটর 

থাপকটতও না५—তা५ গ্রাটভয যভটয়যা বার পজপনো ফাপিটত ५টর তীটক ভাটঝ ভাটঝ াঠা५য়া যদয়। 

४ন্নাকারী যচাদ্দ-টনটযা ফছটযয ু্ যী যভটয়—উপয উপয চাযপে কনযায জন্মগ্রটণয টয ফা-ভা ঞ্চভ ও 

ফজকপনষ্ঠ কনযাপেয ও५ নাভ যাপখয়াপছর, নাটভয টঙ্গ তায যচাযায যকাটনা ম্পকজ না५। য াপয়া ফপরর—

४নায াটতয য५ করাটয়য ডার যান্না কখটনা বুল টফা না জযাঠাফাফ।ু যভটয়ভানলু ३ভন যা० ধটত াটয না। 

তী খুী ५য়া উজ্জ্বর ভটুখ ফপরর—কটফ যখপর যয, ४ন্না? 

४ন্নাকারী ঘাি দুরা५য়া ফপরর—ফা যয, এ५ যতা বাদ্রভাট ३যন্ধটনয পদন? তাযয ঘটযয পদটক চাপয়া 

ফপরর—জযাঠা५ভা যকভন? 

—ও५ এক যকভ, ওয ४ফায বাটরা ४য ভ্! ওয५ জটনয যতা যকাথাও যমটত াপয যন ४ন্না। ন५টর কাীটত 

যগটর একো যে চটর মায়। ४য কাীভয় ४ভায ফন্ধুফান্ধফ, তা ওয ३মত্ন টফ, ওটক যদখ টফ শুন টফ যক, 

য५ জনয५ যতা ४পছ ४ট টক। ন५টর ४ভায ४ফায বাফনা? এ५ শুনপফ, কাীটত ४ভযা পক কযতাভ? 

তাযয কাীয গে ४যম্ভ য়। ४ন্নাও এফ গে ५পতটূফজ শুপনয়াটছ, পকন্তু গে শুপনটত য বারফাট, 

পফটল কপযয়া জযাঠাভাটয়য ভটুখ। য যযায়াটকয পঠায উয ফপয়া টি। কাীয কথা ५টত কখন 

যনাটরয কথা ४পয়া পিয়াটছ দু’জটনয যক५ রক্ষয কটয না५, ঠাৎ ४ন্না উঠাটনয পদটক বীত যচাটখ 

চাপয়া ফপরর—জযাঠা५ভা যকাথায় যফপযটয় মাটচ্ছ যম!... 



 

 

—ধর্ , ধর্ , ভা ধর্ —পনটয় ४য়! না२, জ্বারাটর ফা।ু 

४ন্না যদৌপিয়া উপঠয়া পগয়া ীণজটদ, রুক্ষটক, ফকুপন-যত জযাঠা५ভায াতখানা খপ  কপযয়া ধপযয়া যপপরয়া 

ফপরর—এটা জযাঠা५ভা, যকাথায় মাচ্ছ, এটা... 

—এটকফাটয ঘটযয ভটধয পনটয় মা, ভা। না२, ४ভায টয়টচ মটতা পফদ; তা ५টয় ४ন্না, করাটয়য ডার যা० ধটফা 

এখন ভা, ४জ দুটুয ४ভায এখাটন দুটো খাস  এখন। 

টযয ফছয ५টত পফনটয়য ায এটকফাটয५ কপভয়া যগর। দ-ফাটযা ফছয ४টগয ফযাায ४য পছর না, 

এখন এক ভকুভা-োউটনয উয পতনজন এম্ -পফ। ানটদাল ও উচৃ্ছঙ্খরতায জনয বদ্র-গৃটস্থয ফাপিটত 

তাাটক যক ४জকার ডাটক না, তা ছািা যযাগীযা ४পয়াও ডাক্তাটযয যদখা ায় না। 

তাায য যদখা পদর পৃথফী-ফযাী ভ্া। াটেয ফাজায এটকফাটয পিয়া যগর। যযাগ ५টরও ४য যরাটক 

ডাক্তায যদখা५টত াটয না। পফনয় ভা ३থজ-কটষ্টয ভটধয পির। য যরাক খাযা নয়, াটত য়া থাপকটর 

মতক্ষণ খযচ কপযটত না টয, ততক্ষণ তাায ভটন াপন্ত য় না, উদায পদরদপযয়া যভজাটজয ভানলু। ফাফাটক 

য ५চ্ছা কপযয়া যম ३ফটরা কটয তা নয়, ফাফা এত ঘপনষ্ঠ, এত ুপযপচত যম তাায ম্বটন্ধ য যকাটনা 

যখয়ার५ কটয না। তী ভখু ফুপেয়া কখটনা যছটরটক জানায়ও না५ তাায ३চ্ছরতায কথা, াটছ যছটরটক 

পফব্রত ५টত য়। 

এ५ ३ফস্থায় একপদন পফনয় পতায পত যদখা কপযটত ४পর। তী ३প্রতযাপত বাটফ যছটরটক যদপখয়া 

ভাফযস্ত ५য়া উপঠর। াযা ফাপিয ভটধয একখানা যচয়ায পক টুর মজন্ত না५, যছটরটক ফপটত যদয় পকট যম। 

পফনয় ফপরর—থাক  ফাফা, থাক , ४পভ এ५ যম যফ ফটপছ। 

তী ফযস্তটুয ফপরর...উ२, যঘটভ এটকফাটয...দা० িাও একটু চা কটয ४পন। বািাটে যভােটয এটর যকন? 

যতাভায গাপি যকাথায়? 

—গাপি ४টছ, ५পিন খাযা টয় যগটছ, যভযাভটতয জনয একভটুঠা োকা দযকায, াটত য়া যকাথায়? 

কাটজ५ গাপি গযাটযটজ টি। 

—ের যকাথায়? 

—করকাতাটত५ ४টছ। ওয িাশুনায যম পক কপয? যভট যতা একগাদা োকা খযচ, পতনভাটয যভটয যদনা 

ফাকী। কটরটজয ভা५টনও দু’ভা াঠাটত াপয পন। 

পতা-টুত্র ३টনকক্ষণ যাভজ ५র। পতন জায়গায় খযচ পফনয় যতা ४য াটয না। যদটয ফাপি, োউটনয 

ফাা এফ१ পদটফয্ুয যভ ও কটরটজয খযচ। পক এখন কযা মায়? 



 

 

পফটল পকছুয५ ভীভা१া ५র না। উপঠফায ভয় পফনয় কুপেত বাটফ ফাফাটক দুপে োকা পদটত যগর। যছটরয 

শুষ্ক ও পচন্তাকুর ভখু যদপখয়া ফদৃ্ধ োকা দু’পে প্রাণ ধপযয়া র५টত াপযর না। ফপরর—যযটখ দাও এখন, যাভফায 

দপস্তঘাো যথটক ডাক এটপছর। পকছু যটয়পচ, যতাভায যভােটযয বািাও যতা রাগটফ ४ফায? 

গ্রাটভয একপে যছটর যযটর কাজ কপযত, ছুপে র५য়া যদট ४পয়া প্রায়५ ন্ধযাটফরা তীটয কাটছ গে 

কপযটত ४পত। একপদন তী ফপরর—দযাটখা উভাদ, বাফপচ পক জাটনা? যতাভায জযাঠা५ভাটক ওয ফাটয 

ফাপিটত যযটখ ४পভ কাী চটর মা५। একজন যরাটকয কাীটত যফ চরটফ। ন५টর এপদটক ফ५ যতা শুনটর—

পফনয় ফি ভুপকটর টিটচ, রুগী-িয যন५, ডাক যন५, এ५ ফাজাটয দুটো १ায চারাটনা পক যাজা কথা 

যয, ফাফা? ४ভযা চটর যগটর, ও তফ ুখাপনকো যখারা য়...তাছািা কাীটত ४ভায ফন্ধু-ফান্ধফ বপতজ, ४া 

কত কাি५ কটযপচ ফ এক ভয়, কাীটত কাটক না পচপন? 

উভাদ ४ফারয এফ গটেয টঙ্গ পযপচত, য ফপরর—াগর টয়টচন? ४নায যছটরটফরায ४ভটরয 

তাযা পক ४য যকউ এখন ४টছন বাফটছন? য ফ পক... 

তী কথাো ছ্ কপযর না, ফাধা পদয়া ফপরর—তুপভ পক ক’যয জানটর যন५? ४ভাটদয য ডানপটে দটরয 

যছটর ঠাৎ ভযফায নয় যজটনা (‘যছটর’ কথাো ३তকজ ভূুটতজ ভখু পদয়া ফাপয ५য়া যগর)—ফ ४টছ, য०-য०  

४ভযা ভযপচ যন। তুপভ জাটনা না, ४ভাটদয য দটরয কথা—শুনটফ তটফ? 

উভাদ ফযস্ত ५য়া ফপরর—५টয়, জযাঠাভায় ४য একপদন ফয१ এট—४জ একটু কাজ ४টছ—উপঠ এখন। 

পদন টনটযা টয তী একপদন কাী যেটন দুযুটফরা নাপভর। স্ত্রীটক যভটযটুয যছাে ারায কাটছ 

যাপখয়া ४পয়াটছ। ४পফায ভয় ফাপিয চাপফো ४ন্নাকারীয াটত পদয়া ४পয়াটছ, পফনয় ४পটর পদফায 

জনয। যছটরটক যকান খফয যদয় না५—যকন পভপছপভপছ তাাটক পফব্রত কযা। 

কাীটত নাপভয়া ভটন একো ३ফূজ উৎা ও উটিজনা ३নবুফ কপযর—ফাটরযয য५ কাী! এতপদন পক কপযয়া 

বুপরয়া পছর য! ফা१রা যদটয একো জঙ্গটর-বযা যছাট্ট ািাগা० টয় জীফটনয পত্রপে ফছয— 

াযাপদন ধপযয়া য কাীয টথ টথ ঘপুযয়া যফিা५র। ঞ্চগঙ্গা ঘাটে োন কপযর, পফশ্বনাথ দজন কপযর। 

ফাটরযয পদনগুপরয টঙ্গ জপিত যম ফ জায়গায় একপদটনয ভটধয াটয় া० পেয়া মাওয়া ম্ভফ, তাা য ফি 

ফাদ পদর না। 

পকন্তু ধীটয ধীটয তাায ভটন ५টত রাপগর—কাী, তাায য চপল্ল ফছয ४টগকায কাীটক য যমন খু० পজয়া 

া५টতটছ না, য কাী যকাথায় যগর? এ কাীটক যতা যচটন না। 

গটণ-ভল্লায় যুাতন ঙ্গীটদয ন্ধান যক জাটন না, যকফর যাভজীফনফাফযু যভজটছটর পততাফন পতৃক 

ফােীটত এখনও ফা কপযটতটছ। পততাফন তীটক যদপখয়া५ পচপনটত াপযর। ফপরর, তীদা, যতাভায 



 

 

যচাযা যতা এখটনা যফ ४টছ! ४ভাযও ধটযা এ५ ফালপট্ট যার, ४পভ যতাভায যচটয় ফটুিা টয় যগপছ—ভাটন 

३ম্বটরয ३টুখ ४ভায—এতপদন পছটর যকাথায়? 

নানা যুাতন পদটনয গে ५র। পততাফটনয ३ফস্থা বার নয়, ফযফায় ফায ফায ক্ষপতগ্রস্ত ५য়া ফজস্বান্ত 

५টত ফপয়াপছর। তাযয উপয উপয দু’পে উমকু্ত যছটর ভাযা পগয়াটছ। যছাে যছটরপে যযটভয কাটিয 

ফযফা কটয পফশ্বনাটথয গপরয ভটধয—তাটত५ যকাটনাযকটভ চটর। বা५গুপরয ভটধয যকফর যছাে বা५পে ফা० পচয়া 

४টছ, ােনাটত শ্বশুযফাপি ফাা ফা० পধয়াপছর, ফহুপদন ५র য५খাটন५ ४টছ। 

ন্ধযাটফরা তী দাশ্বটভধ ঘাটে চু কপযয়া ফপর। ম্মটুখয াপ-ভাখা, কত ३জানা তরুণ ভখু—

গান...४নট্য উচ্ছ্বা...পদটফয্ুয কথা ভটন পির। পদটফয্ু ফপরয়াপছর—দাদা, ४পভ চাকপয কযটর যতাভায 

বাফনা থাক টফ না। পদটফয্ু জাটন না যম, তাায দাদা রকুা५য়া কাী চপরয়া ४পয়াটছ। এ५ দাশ্বটভধ ঘাটে, 

এ५ ন্ধযাটফরা যমন প্রটতযক ফারকটক५ ভটন ५টত রাপগর পদটফয্ু। পদটফয্ু না য ঞ্চান্ন ফছয ४টগকায 

পনটজ? 

४ন্নাকারীয ভখু ভটন পির—মখন গরুয গাপিয াট দা० িা५য়া ঘটযয চাপফো তায াটত পদয়াপছর, য 

ভয়কায তায ছরছর যচাখ দু’পে ভটন পির। 

না२, য ডানপটে য ४য না५। কাীও তায কাটছ ४য পকছু५ না। তায য কাী াযা५য়া পগয়াটছ। 

যাটত্র ঘভু ५র না কত যাত মজন্ত। শু५য়া শু५য়া পঠক কপযর য পপপযয়া মা५টফ। ४ন্নাকারীয জনয কাীয 

যকৌো র५টত ५টফ, যছটরভানলু, খপু ५টফ এখন। পদটফয্ুয জাভায উমকু্ত খাপনকো পল্ক, পততাফটনয 

কাটছ ধাটয র५য়া যগটর५ ५টফ, পগয়া দাভ াঠা५টফ। বার ে....যফৌভা ছপফ বারফাট। 

পকন্তু কাটর উপঠয়া५ য পততাফনটক ফপরর—তুপভ একো উকায কটযা বা५ ४ভায। যতাভায এখাটন ४য 

ক’পদন থাকটফা? তুপভ একো ফাজায-যকাযী যগাটছয কাজ জপুেটয় দাও পদপক ४ভায়। ३বাটফ যা० ধনুীপগপযটতও 

যাজী ४পছ। খফু বার যা० ধটত াপয, যদটখ যনটফ তাযা। 

না२, য যছটরটক পফব্রত কপযটত পপপযটফ না। যছটর াপযয়া উপঠটফ যকন? যটল পক পদটফয্ুয কটরটজয িা 

ফন্ধ ५টফ? যফৌভায গনা ফন্ধক পদটত ५টফ পছ२— 

একো যটেয জনয কাীটত ४ফায বাফনা? 

 

॥ভাি॥ 


