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॥ডানপ঩টে॥ 

যম ঳ভটয় ४ভাটদয গটেয শুরু, কা঱ীটত তখন উৎকৃষ্ট রযচ্ছাদায যাব পি ঩া० চ ४না য঳য পফক্রয় ঴५ত, রযা१িা 

४ভ োকায় এক ঩ণ, ভপ঴টলয দুধ োকায় ঩াপক ফাটযা য঳য। 

কা঱ীটত তখন স্কুর-কটরজ যফ঱ী পছর না, ঱঴টযয ফ঳পত ४যও পঘপি পছর, যতটরয ४টরা জ্বপরত যাস্তায়, 

३তযন্ত ३঩পযষ্কায পছর ঱঴টযয ३ফস্থা, গাপি-যঘািা পছর কভ। ফঢ়ু
ু
য়াভঙ্গটরয যভরায ঳ভয় গঙ্গায ধাটয ধনীটদয 

দু’চাযখানা নতুন ধযটনয পবটটাপযয়া পক পপেন যদখা মা५ত। এক্কা ও পর१-পফ঴ীন োঙা পছর প্রধান ঳ম্বর, 

঱঴টযয ফাপ঴টয উটেয গাপি চপরত। 

গটণ঱ ভ঴ল্লাটত তখন যাভজীফন চক্রফতীয খফু নাভ ও ঩঳ায-প্রপত঩পি। কপভ঳াপযটয়ে পফবাটগ ফি চাকুপযটত 

পতপন যফ঱ দু’঩য়঳া যযাজগায কপযয়াপছটরন, তটফ ঴াটত যাপখটত ঩াপযটতন না। য঳কাটরয যীপত ३নমুায়ী তা० য 

কা঱ীয ফাপিো পছর একো য঴াটেরখানা। চাকুপয-প্রয়া঳ী ফা ३ক্ষভ ও পনযাশ্রয় ४ত্মীয়স্বজন ও স্ব-গ্রাটভয 

যরাটকয পবটি ফাপিটত ঩া পদফায স্থান থাপকত না। 

যাভজীফনফাফযু চায যছটর, ফি পতনপে বয়ানক ডানপ঩টে, স্কুটর মা५ফায নাভ কপযয়া ঩টথ ভাযাভাপয কপযত, 

ঘপুি উিা५ত, স্কুটরয ঳ভয়পে কাো५য়া ছুপেয ঳ভটয় ফাপি পপপযত। ५঴াটদয উ঩মকু্ত ঳ঙ্গীও জপুেয়াপছর দ঱-

ফাটযাজন ঩ািায যছটর, ঳কটর५ ঳ভান ডানপ঩টে, ঳ভান५ তাটদয পফদযাজজ ন-স্প঴ৃা। স্কুটরয ঳ভয় দর ফা० পধয়া 

ফাপি ঴५টত ফাপ঴য ঴५য়া ঴য়টতা ঱঴টযয ফাপ঴টয ঩টথয ধাটযয এক ফি য঩য়াযা ফাগাটন ঢুপকয়া পর পছ० পিয়া 

খা५য়া যপপরয়া ছিা५য়া নষ্ট কপযয়া যফরা চাযোয ঩টয ফাপি পপপযত। যকাটনাপদন ফা ঳াযনাটথয ঩টথ যকাথাও 

চড়ু५বাপত কপযটত যগর। ভাট঳য ভটধয ঩টনটযা পদন এ५যকভ চপরত। 

গটণ঱-ভ঴ল্লাটত যপ্রভচা० দ ভখুটুময নাটভ নদীয়া যজরায একজন ফদৃ্ধ ব্রাহ্মণ কা঱ীফা঳ কপযটতন। তা० য এক 

প঩তৃভাতৃ঴ীন বা५ট঩া তা० য কাটছ থাপকয়া নাটভ পফদযাবা঳ কপযত, কাটজ য঳ পছর উ঩টযাক্ত ডানপ঩টে স্কুর-

঩ারাটনা যছটরয দটরয একজন চা० ५ ঳দ঳য। ভ্রাতুষ্পতু্রপেয নাভ ঳তী঱, য१ েক েটক যগৌযফণজ, এক঴াযা যচ঴াযা, 

নতুন পর१-এয ভত তায ঳ভস্ত যদট঴য একো দৃঢ়তা, ফা० ধনুী ও পস্থপতস্থা঩কতা পছর। নতুন নতুন ফদ ভাটয়প঱ 

প্ী ४०পেফায ফপুদ্ধটত ও ঳া঴ট঳ দটরয ঳কটর५ তায কাটছ ঴ায ভাপনত। 

পটর এ५ দরপেয যরখা঩িা মা঴া ঴५ফায ঴५র, তায঩য মখন ঱টখয পথটয়োটযয ধভু কপরকাতা ঴५টত কা঱ী 

পগয়া য঩ৌ०পছর, এটদয দর কা঱ীটত নফ ४ট্ারটনয প্রপতবূ ও প্রাণস্বরূ঩ ঴५য়া ভ঴া উৎ঳াট঴ পনটজযা५ ফি ফি 

কাগটজ প঳ন  ४०পকয়া যফটরয ४ঠা পদয়া জপুিটত রাপগর। পনটজযা५ যেজ ফা० পধর এফ१ ঘণ্টা ভাকজা ঳টফদায 

঳া঴াটময যাজা, উপজয ঳াপজয়া নােকাপবনয় শুরু কপযর। 



 

 

ফছয ঩া० টচক ঩টয যপ্রভচা० দ ভখুটুমযয রীরাপ্রাপি ঘপের, গটণ঱-ভ঴ল্লায যাভজীফনফাফওু গবনজটভণ্ট য঩ন ঳টনয 

ভায়া কাো५টরন। তা० য যছটরযা প঩তৃক ३থজ  বাগ-ফা० টোয়াযা কপযয়া র५য়া বাটয় বাটয় ঩থৃক ঴५র। ঳তী঱ 

পনযাশ্রয় ও ক঩দজক঱নূয ३ফস্থায় এখাটন-ওখাটন ঘপুযটত ঘপুযটত জপুের পগয়া যন঩াটর। 

যন঩াটর যম পক কপযয়া য঳ দযফায ঴া঳঩াতাটর কম্পাউন্ডাযী ঩া५য়া চাকুপযটত ও পচপকৎ঳া ফযফ঳াটয় দু’঩য়঳া 

যযাজগায কপযটত রাপগর,—যম ঳তী঱ ५१যাপজ স্কুটরয তৃতীয় যশ্রণীয গপি দু’পতন ফৎ঳টযও পডঙা५টত ঩াটয 

না५, য঳ পক কপযয়া দুরূ঴ ५१যাজীটত যরখা ডাক্তাযী ফ५ ४য়ি কপযয়াপছর, ঳াভানয যফতটনয কম্পাউিায ঴५য়া 

য঳ পক বাটফ ३ফ঳য ঳ভটয় যযাগী যদপখয়া পচপকৎ঳া ফযফ঳াটয় যফ঱ নাভ কপযয়া যপপরয়াপছর—য঳ ঳ফ খফয 

পদটত ঩াপযফ না। পকন্তু প্রযাক পেট঳ য঳ ফাস্তপফক५ ঳নুাভ ३জজ ন কপযর, পফট঱ল কপযয়া ३স্ত্র-পচপকৎ঳ায়। বাটরা ও 

পন঩ণু ३স্ত্র-পচপকৎ঳টকয যম যম গুণ থাকা দযকায—঳াফ  ঴াত, ঳াফ  যচাখ, ঳া঴঳, ঳তকজতা, প্রকৃপতস্থতা, 

३পফচপরত পফচায-ফপুদ্ধ—এ५ ঳ফ গুণ তায ধীটয ধীটয ফাপিটত রাপগর—঳টঙ্গ ঳টঙ্গ ঩঳াযও। 

঳তী঱ যন঩াটর ४প঳য়া স্থানীয় স্কুটরয জননক প঱ক্ষটকয কনযাটক পফফা঴ কপযয়াপছর। প঱ক্ষটকয নাভ 

ভতৃুযিয়ফাফ,ু ফাপি নদীয়া যজরায যভট঴য঩টুয। ঩া० চ ফৎ঳য ३ন্তয ফদৃ্ধ প঩তাটক যদপখটত একফায কপযয়া যদট঱ 

মা५টতন। পফফাট঴য দু५ ফৎ঳য ঩টয ফা१রা ১৩০৭ ঳াটর তা० ঴াটদয५ ঳টঙ্গ ঳তী঱ ফা१রাটদট঱ ३টনককার ঩টয 

পপপযয়া ४প঳র ও ঳ফজপ্রথভ কপরকাতা ঱঴য যদপখর। প঩তৃক ফা঳স্থান যম গ্রাটভ পছর, য঳খাটনও একফায যগর। 

ফা१রাটদট঱ ४প঳য়া ঳তীট঱য ভটন ঴५র যম, ভাটয়য ভখু য঳ বার ভটন কপযটত ঩াটয না, যধা० য়া যধা० য়া ३স্পষ্ট 

঳াভানয একটু ভটন ঩টি, যমন যভঘরা পদটনয পদফাপনদ্রায স্বপ্ন—য঳ ভাটয়য যে঴ ঳াযা যদ঱োটক ছিা५য়া ঩পিয়া 

যমন ঳াগ্রট঴ তা঴ায প্রতযাফতজটনয প্রতীক্ষায় ঩থ চাপ঴য়া ফপ঳য়া ४টছ। গ্রাটভ ४প঳টর গ্রাটভয যতা যক঴ তা঴াটক 

পচপনটত५ ঩াটয না, কাযণ য঳ পগটয়পছর পনতান্ত যছটরটফরাটত দ঱-ফাটযা ফৎ঳য ফয়ট঳। প঩তৃক পবো খু० পজয়া 

ফাপ঴য কপযটত যফগ ঩া५টত ঴५র, কাযণ এভন দুটবজদয ফন-জঙ্গটর ঢাপকয়া ঩পিয়াটছ যম ফাপ঴য ঴५টত পচপনয়া 

রওয়া५ কষ্টকয। 

গ্রাটভয ঳কটর५ ४প঳য়া ধপযয়া ফপ঳র যম, তা঴াটক যদট঱ ঘযফাপি কপযটত ঴५টফ—এখাটন ফা঳ কপযটত ঴५টফ। 

५঴ায ভটধয প্রপতটফ঱ীয ঩টুত্রয উ঩য পনছক পন२স্বাথজ  বারফা঳া পছর না, তা঴া ফরা५ ফাহুরয। যদট঱ যভাটে 

ডাক্তায না५, ঳তীট঱য ভত একজন নাভজাদা ডাক্তায গ্রাটভ ফপ঳য়া প্রযাক পে঳ কপযটর গ্রাটভয যরাটকয ঳পুফধা 

ফি কভ নট঴—চক্ষুরজ্জায খাপতটয ३ন্তত२ গ্রাটভয যরাটকয কাটছ য঳া যতা ४য পবপজে র५টত ঩াপযটফ না? 

য঳ফায ঳তী঱ পবোয ভায়া কাো५য়া পপপযয়া যগর ফটে, পকন্তু যদট঱য ভায়া তা঴াটক ঩া५য়া ফপ঳য়াপছর—঩টযয 

ফৎ঳য५ য঳ ঩নুযায় ঱ীতকাটর ছুপে র५য়া গ্রাটভ পপপযয়া প঩তৃক পবোয ফনজঙ্গর কাো५য়া য঳খাটন পেটনয ঘয 

তুপরয়া যপপরর। ছুপে ফুযা५টর ४ফায কভজস্থটর পপপযর য঳ফাযও। 



 

 

পকন্তু যদট঱য ভায়া একফায ঩া५য়া ফপ঳টর তাটক পক ছিাটনা ঳঴জ? চন্দ্রপগপয, উদয়পগপযয দুগজভ পগপয঳ঙ্কে ঩ায 

঴५য়াও নদীয়া যজরায ক্ষুদ্র গ্রাটভয ডাক যন঩াটর পগয়া য঩ৌ०পছয়াপছর। ঩য ফৎ঳য ঳তী঱ চাকুপযটত ५স্তপা পদয়া 

স্ত্রী-঩তু্র঳঴ যদট঱ ४প঳য়া ফপ঳র ও গ্রাটভ প্রযাক পে঳ শুরু কপযর। 

য঳ ४জ ফপত্র঱ ফছয ঩টূফজয কথা। তখন ३পরটত-গপরটত এম্ -পফ ঩া঱ ডাক্তায ঴য় না५, ४জকারকাটযয ভত 

঩া঱-কযা ডাক্তায খু० পজয়া যভরাটনা দুঘজে পছর। পনকেফতী নয঴পয঩টুযয ফাজাটয তখন মাদুযাভ ঳যাক যা পছর 

যদট঱য ভটধয ফি ডাক্তায। 

মাদুযাভ ফাটদ একজন ভ঳ুরভান য঴যাপভও঩যাথ, একজন কপফযাজও পছর। ५঴াযা যগর প্রফীটণয দটর। তরুটণয 

ভটধয কানা५রার যায় কপরকাতা ঴५টত পকট঳য একখানা ঳াপেজ পপটকে ४পনয়া ডাক্তায ঳াপজয়া ফপ঳য়াপছর। 

঳তী঱ ४প঳য়া५ প্রযাক পে঳ জভা५য়া যপপরর। য঳ উ঩টযাক্ত ঴াতুটি দটরয ३নকুযটণ নয঴পয঩টুযয ফাজাটয 

ডাক্তাযখানা খপুরয়া ४ধ঴াত রম্বা ঴যটপ পনটজয নাটভয ঳া५নটফাডজ  ঝুরা५র না ফা যযাগীয ফাপি ४প঳য়া 

স্থানীয় ३নযানয ডাক্তাযটদয পন্াফাদ কযাও ३বযা঳ কপযর না। গ্রাটভয ফাপিয একখানা ঘটয ঔলধ যাপখত, 

४রাদা পডস ট঩ন ঳াপযও পছর না—যযাগীযা ४প঳য়া ফপ঳ত ঳তীট঱য ফাপিয ঳াভটন ফেতরায়—তা঴াটদয ফপ঳ফায 

স্থাটনয ঩মজন্ত যকাটনা ফযফস্থা পছর না। 

পকন্তু এ঳ফ ঳টেও ঳তীট঱য ফাপিয ঳াভটনয ফেতরায় যযাগীয পবি পদন পদন ফাপিয়া চপরর। পদনযাটত 

ো঴া঴াটযয ঳ভয় না५, ঳াত-४ে যক্রা঱ দূটযয গ্রাভ ঴५টতও যযাগী যদপখফায ডাক ४প঳টতটছ, গরুয গাপিটত 

যযাগী যদপখয়া যফিা५টত যফিা५টত ঳তী঱ ঴া० ঩া५য়া ঩পির। প্রপতপদন ঳কাটর পনটজয ফাপিটত গটি পতন-চাযো 

঳াপজজকযার যক঳ রাপগয়া५ ४টছ। 

ফযা঩ায যদপখয়া মাদুযাভ একপদন কানা५ ডাক্তাযটক ডাপকয়া ফপরর, ‚এত রুগী এ-যদট঱ পছর যকাথায় এতপদন 

য঴?‛ গত পফ঱ ফৎ঳টযয ভটধয মাদু ডাক্তায এত যযাগীয পবি কখটনা যদটখ না५ এ-३ঞ্চটর। 

যফগপতক ফপুঝয়া কপফযাজপে একপদন পজপন঳঩ত্র ফা० পধয়া ३নযত্র ঳পযয়া ঩পির—কানা५ দযপজয যদাকান খপুরফায 

জনয ঳পুফধাভত যদাকানঘটযয ঳ন্ধান কপযটত রাপগর। মাদু ঳যাক যায ३নয যকাটনা উ঩ায় পছর না এ-ফয়ট঳। 

४টগকায দু’঩া० চো ফা० ধা ঩যুাটনা ঘয ও ঩ফূজ-঳পঞ্চত ঳াভানয পকছু োকায যজাটয যকাটনা যকটভ পেপকয়া যপ঴র 

ভাত্র! 

঳তীট঱য দু’পে যছটর ও যছাে একপে যভটয়। যভটয়পেয ঴ঠাৎ একপদন বয়ানক জ্বয ঴५য়া ঩পির। পনটজয ফাপিটত 

পনটজ পচপকৎ঳া কযা মায় না ফপরয়া ঳তী঱ মাদুযাভ ঳যাক যাটক ডাকা५র। মাদুযাভ যদপখয়া५ পফলণ্ণভটুখ ফপরর, 

তা५ যতা ভখুটুময ভ’঱ায়, এ যতা বয়ানক যযাগ, ४঩পনও যফাটঝন, ४পভও ফপুঝ, এ-যযাগ যতা এখাটন ঳াযফায 

নয়। এখন ३নয ঳ফা५টক তপাৎ করুন, যছা० য়াছু०পয় না ঴য়, পডপ পথপযয়া ফি ঳া१ঘাপতক ফযা঩ায পকনা? 

মাদুযাভ প্রাণ঩টণ ক’পদন যদপখর, পকছু५ কযা যগর না। তৃতীয় পদটন যভটয়পে ভাযা ঩পির। 



 

 

এ५ ফযা঩াটযয ঩য ঴५টত ঳তীট঱য স্ত্রীয ঳াভানয ভপস্তষ্ক-পফকৃপত ঘপের—४঩নভটন ফকুপন, ५঴া५ দা० িা५র 

উ঩঳গজ। নয়টতা ३নয ঳ফপদটক যকান ३প্রকৃপতস্থতায পচহ্নও না५, ঳१঳াটযয কাজ-কভজ, স্বাভী-঩টুত্রয মত্ন—

পকছুয५ ভটধয যকান ত্রুপে না५। 

঳তী঱ ফি দপভয়া যগর। ঴াটত ঩য়঳ায যজায পছর, পকছুপদন প্রযাক পে঳ ফন্ধ যাপখযা এখাটন-ওখাটন ঘযুা५য়া 

४পনর ঳করটক, ঩ফূজফটঙ্গ শ্বশুযফাপি পগয়া যপ঴র পকছুপদন, কপরকাতায় ४প঳য়া ডাক্তায-কপফযাজ যদখা५র, 

তখনকায ভত উ঩঱ভ না ঴५র যম এভন নয়। পকন্তু যদট঱ ४প঳য়া५ ‘মথা ঩ফূজ१ তথা ঩য१।’ 

ফি যছটরপেয ফয়঳ ফাটযা, য঳ পতন যক্রা঱ দূযফতী যাভনগটযয ঴া५ স্কুটরয যফাপডজ १-এ থাপকয়া ঩িাশুনা 

কপযটতপছর। যছাে যছটরপেটকও এফায ঳তী঱ য঳খাটন যাপখয়া পদর। 

এ-঳ফ ফা१রা ১৩১২ ঳াটরয কথা। 

তায঩য যমভন ३নয ঩া० চজন ভানটুলয পদন মায়, ঳তীট঱য পদনও যতভপন বাটফ মা५টত রাপগর। 

যযাগী যদখা, োকা যযাজগায, ঳१঳ায প্রপত঩ারন। 

যছটরযা ফি ঴५র। ফি যছটরপেয নাভ পফনয়, য঳ ४५-এ঳-প঳ ঩া঱ কপযয়া যভপডটকর কটরটজ ডাক্তাপয 

঩পিটত রাপগর। ঳তী঱ ঩তু্রফধযূ ভখু যদপখফায জনয এ५ ঳ভয় তা঴ায পফফা঴ও পদর। যছাে যছটর তখনও স্কুটরয 

ছাত্র, য঳ তায দাদায যচটয়ও যভধাফী এফ१ ঳ফুপুদ্ধ। ५পতভটধয নানাস্থান ঴५টত তা঴ায পফফাট঴য ঳ম্বন্ধ মাতায়াত 

কপযটতপছর। 

এ ঳ফ যগর ফাপ঴টযয ফযা঩ায। ঳তীট঱য ভটনয ফি ३দ্ভুত ঩পযফতজন ঴५টত রাপগর ধীটয ধীটয। ঩টনটযা-যলাটরা 

ফৎ঳য ধপযয়া য঳ এ५ গ্রাটভ এফ१ ঩াশ্বজফতী ३ঞ্চটর ডাক্তাযী কপযটতটছ—এ५ ঩টনটযা-যলাটরা ফৎ঳টযয জীফটন 

পনতান্ত একটঘটয়—যযাগী যদখা, খাওয়া, ঘভুাটনা, বূলণ দা० -এয যদাকাটন ফপ঳য়া ভাটঝ ভাটঝ গে-গুজফ, 

঳१঳াটযয ফাজায-঴াে কযাটনায ফযফস্থা কযা—পদটনয ঩য পদন, ভাট঳য ঩য ভা঳, ফৎ঳টযয ঩য ফৎ঳য—

একটঘটয়, এক যকভ জীফনধাযা, পফপচত্রয না५, ঩পযফতজন না५, নতুনতয ३নবূুপতয যকাটনা ४প঳ফায ঩থ না५ 

যকাটনা পদক  পদয়া। পকন্তু ঳তী঱ এ পফলটয় খফু ঳টচতন নয়, জীফটন যতভন ४য ४ন্ না५, এ কথা এক-

४ধফায তা঴ায ভটন যম না উপঠয়াটছ এভন নয়—পকন্তু এ র५য়া বাপফটত য঳ ফট঳ না५ কখটনা, বাপফফায ঳ভয়ও 

঩ায় না५। 

পকন্তু ক্রটভ এ কথাো তা঴ায ভটনয ভটধয উ०পক ভাপযটত রাপগর। ঴য়টতা পনস্তব্ধ দু঩টুয পফটরয ঩াট঱য ঩থ পদয়া 

গরুয গাপিটত ४যাটভ য঳ পবন  গা० টয় যযাগী যদপখটত চপরয়াটছ। ভাটঠয ধাটয ধাটয ঘঘু ু঩াখীয ডাটক পক१ফা 

পফটরয গবীয জটর ফাগদী যছটরয যডাঙা চপিয়া ভাছ ধপযফায দৃট঱য—য঳ যদপখত য঳ ঴ঠাৎ ३নযভনস্ক ঴५য়া 

কা঱ীটত মাপ঩ত ফারযজীফটনয কথা বাপফটতটছ—যাভযাভ ঳াহু ঴ার५ুকটযয যদাকাটন রছভী ফপরয়া য঳५ যভটয়পে 



 

 

থাপকত—এতকার ঩টযও তায য঳ গরায ঳পুভষ্ট ঳যু যমন প্রাটণ রাপগয়া ४টছ...একফায য঳, যাভজীফনফাফযু ফি 

যছটর ফাদর, তা० য বাটে নরু—জঙ্গভফাপিয ফাটযায়াযী ४঳টয প঳পদ্ধ খা५য়া পক কািো५ কপযয়াপছর।... 

যন঩াটর একফায কটণজর খড়্গ ঳ম্ ট঳য জঙ্গ যাণা ফা঴াদুটযয কনযায পফফাট঴টত পনভপিত ঴५য়া পগয়াপছর। পগয়া 

যদপখর খাওয়া-দাওয়ায ফযফস্থা না५—একো যভািটকয ভটধয ভ঳রা ও ঳঩ুাপয ४য একো যভািটক ঩া० চো 

োকা। ঳তী঱ কটণজর ফা঴াদুটযয যদওয়ানটক ফপরর—োকা পকট঳য? পনভপিত ঴টয় এট঳ োকা যনওয়া ४ভযা 

३঩ভানজনক ভটন কপয। যদওয়ান ফপরর—এখাটন এ५ পনয়ভ। না পনটর কটণজর চেটত ঩াটযন। 

঳তী঱ যাগ কপযয়া ফপরর—চটে ४ভায পক কযটফন পতপন? চাকপয যনটফন? পনন—४পভ এখপুন ५স্তপা পদটত 

যাজী ४পছ, োকা কখন५ পনটত ঩াযটফা না। 

যগারভার শুপনয়া যাণা ফা঴াদুয ४প঳য়া ফযা঩াযো ३নযবাটফ পভো५য়া পদটরন। চাকুপয মাওয়া যতা দূটযয কথা, 

য঳५ ভাট঳५ ঳তীট঱য দ঱ োকা যফতন ফপৃদ্ধ ঴५য়াপছর।... 

গত ঩টনটযা ফৎ঳য ধপযয়া ঳তী঱ যতা ३নফযত ঳কটরয কাটছ५ কা঱ী ४য যন঩াটরয গে কপযয়া ४প঳টতটছ। 

তা঴ায ঳ভফয়঳ী যরাকটদয কাটছ, যদট঱য ফন্ধুটদয কাটছ, যযাগী ও যযাগীটদয ४ত্মীয়-স্বজটনয কাটছ—পকন্তু য঳ 

শুধ ুফা঴াদুপয র५ফায জনয, য঳ কত যদ঱ যফিা५য়া কত ३পবজ্ঞতা ঳ঞ্চয় কপযয়াটছ, কত ফিভানলুী কপযয়াটছ, 

কত ফি ফি যরাটকয ঳ভাটজ পভপ঱য়াটছ—তা঴া ঳ািম্বটয জাপ঴য কপযফায জনয। এফায পকন্তু এ ঳ফ জীফটনয 

স্মপৃত একো ३স্পষ্ট যফদনায ভত তা঴ায ভটন ४প঳য়া উদয় ঴५টত রাপগর—পক যমন একো পজপন঳ পচযকাটরয 

জনয ঴াযা५য়া পগয়াটছ, ४য যকাটনা পদন তা঴ায ঳াক্ষাৎ পভপরটফ না, ঳তীট঱য এ५ এত ফি ঩঳াটযয পফপনভটয়ও 

না, ঳পঞ্চত ३টথজয পফপনভটয়ও না, যকাটনা পকছুটত५ না। 

এ গ্রাটভয জীফনও ক্রটভ পনযান্ ঴५য়া উপঠটত রাপগর। ঳তী঱ গ্রাটভ ४প঳য়া ও গ্রাটভ যম কয়পে ঳টুখয ঳খুী, 

দু२টখয দু२খী প্রফীণ ४ত্মীয়-স্থানীয় যরাক ঩া५য়াপছর, এ ঩ািায ३পম্বকা যায়, ঱যাভাকান্ত গাঙু্গরী—ও঩ািায ফদৃ্ধ 

যগা० ঳া५ ভ঱ায়—এ०যা এটক এটক ভাযা যগটরন। 

४লাঢ় ভাট঳য য঱টল মাদুযাভ ঳যাক যায যযাগ঱মযা-঩াটশ্বজ ঳তীট঱য ডাক ঩পির। 

মাদুযাটভয ফয়঳ ঴५য়াপছর প্রায় ঩० চািয ফৎ঳টযয কাছাকাপছ, গত দ঱ ফৎ঳য ३থজ াবাফ ও দাপযটদ্রযয ঳টঙ্গ মদু্ধ 

কপযয়া মাদুযাটভয স্বাস্থয এটকফাটয বাপঙয়া ঩পিয়াপছর। ঳তী঱ ফপুঝর এ५ ফয়ট঳, তায উ঩য ডফর 

পনউটভাপনয়া যযাগ, মাদুযাভও পফছানা ছাপিয়া ४য উপঠটফ না। মাদুযাভ পনটজও য঳ো খফু বার কপযয়া५ 

ফপুঝয়াপছর—ক্ষীণ কটে ফপরর, ভখুটুময ভ঱ায়, ওলধু ४য পক যদটফন, ঩াটয়য ধটুরা পদন। একো কথা ফপর, 

নাপতোয উ঩ায় কযটত ঩াযরাভ না, দু’দুটো যছটর ভাযা যগর—ও५টুকু ফ१ট঱য ভটধয প঱ফযাপত্রয ঳ল টত, ওটক 

४঩নায চযটণ পদটয় যগরাভ। কম্পাউিাযীটত বপতজ কটয যনটফন ४঩নায ডাক্তাযখানায়—ফছয পতটনক 

যদটখশুটন প঱খটর তফওু ३নয চালা-গা० টয় পগটয় ঴াতুটিপগপয কটযও দুটো যখটত ঩াযটফ। 



 

 

঳তীট঱য যচাখ জটর বপযয়া ४প঳র বেহৃদয় ফদৃ্ধ পচপকৎ঳টকয ३পন্তভ ঱মযা-঩াটশ্বজ ফপ঳য়া। য঳ ४শ্বা঳ পদর, এ 

পফলটয় তা঴ায দ্বাযা মতদূয ঳াধয য঳ কপযটত ত্রুপে কপযটফ না। মাদুযাভ এভন ঩য়঳া যাপখয়া মায় না५, মা঴াটত 

তা঴ায শ্রাটদ্ধয খযচ ঴५টত ঩াটয—঳তী঱ পনটজ শ্রাদ্ধ-঳१ক্রান্ত মাফতীয় ফযয়বায ফ঴ন কপযর। নাপতটক পনটজয 

ডাক্তাযখানায় ४পনয়া কাজ প঱খা५টত রাপগর, খচুযা পকছু যদনা পছর ফটৃদ্ধয, তা঴াযও একরূ঩ ঳াভপয়ক 

ভীভা१঳া কপযয়া পদর। 

এ५ ঳ভয় ঳তীট঱য পনটজয ঳ভটয়যও ঩পযফতজন যদখা পদর। যছাে যছটরয কটরটজয খযচ, ফি যছটরয ডাক্তাযী 

঩িায খযচ—এপদটক পক জাপন যকন যযাগীয ঳१খযা কপভটতটছ। স্থানো পক ঴ঠাৎ স্বাস্থযপনফা঳ ঴५য়া উপঠর নাপক? 

঳পঞ্চত ३টথজ  ক্রভ঱२ ঴াত ঩পিটত রাপগর—এফ१ ঳াধাযণত२ মা঴া ঘপেয়া থাটক, একফায ঳পঞ্চত ३টথজ  ঴াত মখন 

঩পির, য঳ ঴াতটক ४য গুোটনা যগর না—ফৎ঳টযয ঩য ফৎ঳য ক্রভ঱२ খযচ ফাপিয়া५ চপরয়াটছ—४য় যতভন 

না५, ঴াটতয োকা পন२ট঱ল ঴५টত এ ३ফস্থায় কত পদন রাটগ? 

঳তী঱ ३ভানপুলক ঩পযশ্রভ কপযটত রাপগর। ४য দুটো ফছয, পফনয় ভানলু ঴५টর ४য পকট঳য বাফনা? এ 

३ঞ্চটর এম্ -পফ ঩া঱ কযা ডাক্তায কো ४টছ? কখটনা যম঳ফ গ্রাটভ দ঱ োকা পবপজটেয কটভ ঳তী঱ মায় না५—

এখন চায োকা র५য়াও য঳খাটন মা५টত ঴५টতটছ। পনটজ দুধ খাওয়া ছাপিয়া পদর—ফাপিয চাকযটক জফাফ 

পদর। খযচ কভ ঩পিটফ ফপরয়া স্ত্রী ও ঩তু্রফধটূক কপরকাতায় ঩াঠা५য়া যছটরটদয ফা঳া কপযয়া পদর—পনটজ যদট঱ 

঴াত ঩িুা५য়া যা० পধয়া খা५য়া এফ१ ঳াযাপদন যো যো কপযয়া গ্রাটভ গ্রাটভ যযাগী যদপখয়া মা঴া ঩ায়, প্রপত ঳িাট঴ 

কপরকাতায ফা঳াটত পফনটয়য নাটভ ভপণ३ডজ ায কটয। 

পফনয় এম্ -পফ ঩া঱ কপযয়া মটুদ্ধ যগর। 

঳তীট঱য দু२খ ঘপুচর এতপদটন। 

গ্রাটভয ভটধযও একো ঳ািা ঩পির না এভন নয়। এ ३ঞ্চটর এম্ -পফ ঩া঱ কযা ডাক্তায এ५ প্রথভ। তা঴ায উ঩য 

পফনয় ४ফায গফনজটভটণ্টয চাকপয ঩া५য়া ঳দূুয যভট঳া঩টেপভয়ায় পগয়াটছ। য঳পদন নাপক যছােখাটো একপে 

খিমটুদ্ধ ४যফটদয গুপর পফনটয়য কাটনয ঩া঱ কাো५য়া ফাপ঴য ঴५য়া পগয়াটছ, ঩য়঳া পক এভপন ঴য়? পফনয় 

঩টত্র এ५ ঘেনাপে ফাফাটক জানা५য়াপছর। নয঴পয঩টুযয ফাজাটয বূলণ দা० -এয ঩যুাটনা ४ড্ডাো ४য পছর না—

কাযণ ঩টনটযা ফৎ঳য ঴५র বূলণ ভপযয়া পগয়াটছ। তফওু এ যদাকাটন, ও যদাকাটন ফপ঳য়া ঳তী঱ গটফজয ঳টঙ্গ 

঩টুত্রয পচপঠ ঴५টত মতটুকু য঳-যদট঱য খফয ঩ায়, তাযও ঳া঴াটময মটুদ্ধয গে কটয। 

঳টঙ্গ ঳টঙ্গ ফটর—পকন্তু ४ভাটদয যন঩াটর মখন প্রা५ভ-পভপনোটযয ফাপিয ঳াভটনয ভয়দাটন ঩যাটযড য঴াত, 

তাটত ४ভযা মটুদ্ধয যকৌ঱র ঳ফ५ যদটখপচ। যভপ঱ন গান? ও যতা ४ভাটদয ঳ভটয়५ প্রথটভ যন঩াটর 

এর...४ভাটদয কাটছ ও঳ফ নতুন নয়— 



 

 

३থজ াৎ যন঩ার ও ঳তীট঱য যমৌফন—५঴াযা কা঴াযও কাটছ ঩যাজয় স্বীকায কপযটফ না। ঳ফ পছর যন঩াটর। 

দু’চাযফায যভাো োকায ভপণ३ডজ ায ঩া५য়া ঳তী঱ ভ঴া উৎ঳াট঴ ফাপি নতুন কপযয়া পতযী কপযফায জনয পভপস্ত্র 

রাগা५র। যছটর ফি ডাক্তায ঴५য়া পপপযয়া ४প঳টতটছ, ঳াট঴ফী যভজাজ এখন তায—এ ধযটণয যফ-যভযাভপত 

঩যুাটনা ফাপিটত থাপকত তা঴ায কষ্ট ঴५টফ। ঳তী঱ যছটরয উ঩মকু্ত ভত ফাপিয ঩নুযায় ঳१স্কায কপযটত ३টনক 

ফযয় কপযয়া যপপরর। এ५খাটন ডাক্তাযখানা ঴५টফ, এ५ো যছটরয ফপ঳ফায ঘয, এ५পে নাপতটদয ঩পিফায ঘয। 

঴ঠাৎ যভট঳া঩টেপভয়া ঴५টত পফনটয়য ঩ত্র ४঳া ফন্ধ ঴५য়া যগর। দু’দ঱ পদন কপযয়া ভা঳খাটনক যকান খফয 

না५—঳তী঱ ३তযন্ত পধমজ঱ীর, য঳ পনটজ ३ের থাপকয়া স্ত্রী ও ঩তু্রফধটূক নানা পভথযা যস্তাকফাটকয বুরা५য়া 

যাপখফায যচষ্টা কটয, ক্রটভ গ্রাভভয় গুজফ যপেয়া যগর পফনয় ४য না५, মটুদ্ধ ভাযা ঩পিয়াটছ। 

পফনয়টক গ্রাটভয ঳কটর५ বারফাপ঳ত, তা঴ায ঳ু্ য যচ঴াযা ও ভধযু ফযফ঴াটযয গুটণ পফনয়টক যক঴ ঩য বাপফত 

না। এ দু२঳१ফাটদ যচাটখয জর যপপরর না, এভন যরাক না५ গ্রাটভ। ঳তীট঱য ঳঴য কপযফায ঱পক্ত যদপখয়া 

঳কটর ३ফাক  ঴५য়া যগর, তা঴ায ভটুখ একপদন যক঴ যকাটনা দুফজর কথা শুপনর না—যচাটখ জর যদখা যতা দূটযয 

কথা। 

পজযষ্ঠ ভা঳। বীলণ গযভ। ভখুটুময-ফাপিয যত०তুরতরায ঳াভটন একখানা বাঙা গরুয গাপিয উ঩য ফপ঳য়া ঩ািায 

পনষ্কভজা মফুটকযা ४ড্ডা পদটতটছ—এভন ঳ভটয় ঳া५টকটর যভাটিয ভাথায় ঳াট঴ফী-য঩ালাটক কা঴াটক ४প঳টত 

যদখা যগর। পফনয়! 

ভখুটুময-পগন্নী োনাটন্ত প঱ফ঩জূা কপযটত ফপ঳য়াপছটরন, ঩জূা যপপরয়া ছুপেটত ছুপেটত ঩টথয ধাটয ४প঳টরন 

३থজ াৎ তা० ঴ায ঩াটয়য ফাটতয দরুন মতটুকু যছাো তা० য ঩টক্ষ ঳ম্ভফ ঴য় ততটুকু যফটগ, পফনয়টক ফটুকয ভটধয 

জিা५য়া কা० পদয়া যপপরটরন, মফুটকযা ঳কটর ফপরর, ४চ্ছা বয় যদপখটয়পছটরন পফনয়দা, যফ঱ মা য঴াক— 

পফদুযৎটফটগ গ্রাটভয ঳ফজত্র পফনটয়য প্রতযাফতজটনয ঳१ফাদ প্রচাপযত ঴५ফায ঳টঙ্গ ঳টঙ্গ ঳তী঱ ডাক্তাটযয ফাপিয 

উঠাটন ঳ফ ঩ািায যরাক বাপঙয়া ঩পির। পফপবন্ন ঩ািায় য঳পদন ঳ন্ধযায় গ্রাটভয যভটয়যা ঴পযল্লুে পদর। 

পফনয় মদু্ধ ঴५টত ४প঳য়া প্রথভ প্রথভ গ্রাটভ५ ফপ঳য়াপছর—তায঩টয য঳ ভ঴াকুভায় পগয়া ফপ঳য়াটছ। এত ঩঳ায 

এ ३ঞ্চটর যকাটনা ডাক্তাটযয যক঴ কখটনা যদটখ না५। 

঳তী঱ও ডাক্তাযী কপযটত স্বগ্রাটভ५ পকন্তু যছটর ४প঳ফায ঳টঙ্গ ঳টঙ্গ তা঴ায ঩঳ায কপভয়া যগর, ঳ফা५ পফনয়টক 

চায়, ঳তী঱টক যক঴ ফি একো ডাটক না। য঳ ঳করটক গটফজয ঳টঙ্গ ফটর, তা যতা ঴টফ५, পফনয় এট঳টছন। ३ত 

ফি ডাক্তায, ४ভযা যতা য঳টকটর যকায়াক , ও०টদয কাটছ পক ४ভযা— 

঩যাজটয়যও ঳খু ४টছ, গফজ ४টছ। 



 

 

঳তী঱ একপদন ঴ঠাৎ ४পফষ্কায কপযয়া যপপরর, য঳ ফটৃদ্ধয দটর ঩পিয়া পগয়াটছ। গটণ঱-ভ঴ল্লায য঳ ডানপ঩টে 

঳তী঱—ঠা঳া ফ্ুটকয এক দযাওটি ३প঳ঘাটেয ও঩টযয চটয যম পতনো ঩াখী ভাপযয়াপছর ভটন ४টছ, ফঢ়ু
ু
য়া-

ভঙ্গটরয ঳ভয় ४টরাপকত ফজযায ঩া঱ পদটয় ডুফ঳া० তায পদটত পদটত কা঴াটদয ४টরাটকাজ্জ্বর ফজ যা— 

মাক , য঳ ঳ফ ঩যুাটনা কা঳পু্ ঘা० পেয়া রাব পক? যভাটেয উ঩য ঳তী঱টক ঳ফা५ এখন ‘ফটুিাকতজা’ ফপরটত শুরু 

কপযয়াটছ, এো য঳ রক্ষয কপযর; পফট঱লত२ পফনয় পপপযয়া ४প঳ফায ঩য ঴५টত। 

নাপতযা স্কুটর ঩টি। ঳তীট঱য যছাে যছটর পকন্তু বার ঴५র না। য঳ কটরজ ছাপিয়া পদয়া এতপদন ফাপিটত५ 

ফপ঳য়া পছর—এ५ফায দাদায ডাক্তাযখানায় কম্পাউিাযী ४যম্ভ কপযর। 

জটরয যরাটতয ভত ফৎ঳য কাপেয়া মা५টতটছ। যদপখটত যদপখটত পফনটয়য প্রতযাফতজটনয ঩য ঳াত ফৎ঳য 

কাপের। 

এ५ ঳াত ফৎ঳টয ३টনক ঩পযফতজন ঘপেয়া যগর ঳তীট঱য জগটত! পফনয় কু঳টঙ্গ ঩পিয়া যঘায ভাতার ঴५য়া 

উপঠয়াটছ—঩য়঳া মটথষ্ট যযাজগায কটয পকন্তু ঴াটত যাপখটত ঩াটয না। কা঴াটকও ভাটন না। মটুদ্ধ পগয়া५ য঳ ভদ 

খা५টত প঱পখয়াপছর। ४টগ ফা঩টক বয় কপযত, যরাকরজ্জায বয় যাপখত। এখন ফয়঳ ফাপিফায ঳টঙ্গ ঳টঙ্গ 

ফা঩টক ४য যতভন ভাটন না। 

঳তী঱ স্ব-গ্রাটভ५ থাপকত। প্রথভ প্রথভ ঩তু্রফধযূা গ্রাটভয ফাপিটত५ থাপকত। ক্রটভ তা঴াযা চপরয়া যগর পফনটয়য 

ফা঳ায়। ঳তীট঱য স্ত্রীয য঳५ উন্মাদ যযাগ এটকফাটয কখটনা ঳াটয না५, এ५ ঳ভয় যফ঱ী কপযয়া যদখা পদর। য঳५ 

জনয५ ভাটক পফনয় যদট঱য ফাপিটত যাপখয়াপছর। তফ ুএতপদন ঳ফজদা যদখাশুনা কপযত, শুশ্রূলা ও পচপকৎ঳ায 

ত্রুপে কখটনা কটয না५। 

ক্রটভ ক্রটভ পকন্তু ভাটকও য঳ ३ফট঴রা কপযটত রাপগর। এক ভাট঳ও একফায ভাটক যদপখটত ४ট঳ না, ३থচ য঳ 

যভােয পকপনয়াটছ। এ५ ন’ভা५র ঩থ ४প঳টত কতক্ষণ রাটগ? 

শুধ ু঩ানটদাল নয়, ४নলুপঙ্গক ३টনক উ঩঳গজ५ জপুেয়াটছ পফনটয়য। স্ত্রী-঩তু্রটকও মিণা যদয়, ঳१঳াটযয নযাময 

খযটচয োকা যাটত্র যকাথায় পগয়া ফযয় কপযয়া ४ট঳, যক঴ জাটন না। প্রায়५ ঳াযাযাপত্র ফাপ঴টয কাোয়। ভাটঝ 

ভাটঝ পদনভাটনও ডাক্তাযখানায় ফট঳ না। ঩঳ায কপভটত রাপগর, যযাগীযা ४প঳য়া পপপযয়া মায়। ফদৃ্ধ ফটয়ট঳ 

঳তী঱ যঘায ३থজ঳ঙ্কটে ঩পির। পফনয় ফা঩-ভাটক ভাটঝ ভাটঝ োকা যম না যদয় এভন নয়, পকন্তু তা঴াটত 

঳তীট঱য চটর না। যছাে যছটরপে দাদায ३ফস্থা যদপখয়া পনটজয স্ত্রী ঩তু্র র५য়া শ্বশুযফাপি চপরয়া যগর, য঳-ও 

ফা঩-ভাটয়য যকাটনা ঳१ফাদ রয় না। 

঳ন্ধযাটফরা ফপ঳য়া ফপ঳য়া তাভাক খা५টত খা५টত ঳তী঱ ३নযভনস্ক বাটফ५ এ५ ঳ফ কথা५ বাপফটতপছর, এভন 

঳ভটয় উটঠাটন কা঴াটক ४প঳টত যদখা যগর। 



 

 

—যক? 

—४পভ ঩ের, দাদা। 

঳তী঱ খপু঱ ঴५য়া একগার ঴াপ঳য়া হু०কা ঴াটত উপঠয়া দা० িা५র। 

—४য় ঩ের! ४য়, ४য়— 

঩ের পফনটয়য ফি যছটর পদটফয্ুয ডাকনাভ। যগৌযফণজ, ঳শু্রী, যচাদ্দ-঩টনটযা ফছটযয ঴া঳যভখু ফারক। নাপতটদয 

জনয ফটৃদ্ধয ভন-যকভন কটয ঳ফজদা—পকন্তু তা঴াযা ফি একো এপদটক ঩া যদয় না। ३প্রতযাপ঱ত বাটফ নাপতটক 

যদপখয়া ঳তী঱ যমন ४কাট঱য চা० দ ঴াটত ঩া५র। 

—যতায ফাফায খফয পকটয, ঩ের? 

পদটফয্ু ३঩যাধীয ভত দৃপষ্টটত চাপ঴য়া ফপরর—য঳५ এক५ যকভ দাদা। ফয१ ४যও যফটিটচ। ঩টয য঳ দাগ 

যদখা५র, ভাতার ३ফস্থায় ফাফা পক একো ঱ক্ত এযারটজব্রায ३ঙ্ক কপলটত পদয়াপছর, য঳ ঩াটয না५ ফপরয়া ছপি 

পদয়া ভাপযয়াটছ। দু’জটন ফপ঳য়া ३টনক কথা ঴५র। ঳তী঱ ফপরর—যফাস  ঩ের, যা० পধ যগ পগটয়, খাপফ পক পনটর? 

঳তীট঱য স্ত্রী এখন ঳ম্পণূজ ঩াগর, একো ঘটয একা পদনযাত শু५য়া থাটক, ४঩নভটন পফড়  পফড়  কপযয়া ফটক, 

কাজকভজ কযা দূটযয কথা, না খাওয়া५য়া পদটর খায় না। ঳তী঱ ফপরর—এক একফায ভটন ঴য় ঩ের, ४ফায 

প্রযাকপে঳ শুরু কপয। পকন্তু এখন ४য যকউ ४ভায় ডাক টফ না। পত্র঱ ফছয ४টগ মখন এট঳পছরাভ এ যদট঱, 

তখন যতভন ডাক্তায পছর না। এখন নয঴পয঩টুযয ফাজাটয५ পতনটে কযাটম্বর ঩া঱, একো এম্ -পফ। ওপদটক যতা 

পফনয় যটয়টচ, ঱যাভফাফ—ু঳ফা५ এম্ -পফ। ४ভাটক ४য যক ডাকটফ? 

পদটফয্ু ফটর—যবটফা না দাদা। ४পভ ঩া঱ কটয মখন চাকপয কযটফা, তখন যতাভায ४য এ দ঱া থাকটফ না। 

঳তী঱ উৎ঳াট঴য ঳প঴ত ফটর—४ভায় কা঱ী ঩াপঠটয় পদ঳, ঩ের। কতকার যদপখ পন—এ५ শুন পফ তটফ ४ভযা পক 

কযতাভ য঳খাটন? 

পদটফয্ু জ্ঞান ঴५য়া ঩মজন্ত কা঱ীয গে, যন঩াটরয গে ३টনক শুপনয়াটছ ঠাকুযদাদায ভটুখ। এক५ গে 

঩ঞ্চা঱ফায য঳ শুপনয়াটছ ३ন্তত२। ভখুস্থ ফপরটত ঩াটয। তফওু ফদৃ্ধ ঠাকুযদাদাটক খপু঱ কপযফায জনয ফপরর—ফর 

না, দাদা! চন্দ্রপগপয ঩ায ঴ফায ঳ভয় য঳ফায যন঩াটরয ঩টথ য঳५ পক ঴টয়পছর? 

পদটফয্ু কখটনা যন঩ার যদটখ না५, পকন্তু ঠাকুযদাদায ভটুখ ४জন্ম ফণজনা শুপনয়া চন্দ্রপগপয, যত্নপগপয, 

যক ট঳ৌটরয ঩শু঩পতনাথ-যভরায দৃ঱য—এ঳ফ তা঴ায ভান঳঩টে ঳সু্পষ্ট যযখা ও ফটণজ রূ঩ গ্র঴ণ কপযয়াপছর। 

যচাখ ফপুজটর५ এ ঳ফ যমন য঳ যদপখটত ঩ায়। 

঳কাটর উপঠয়া পদটফয্ু চপরয়া যগর। 



 

 

঳তী঱ ফপরর—যতায ফাফাটক ফপরস  পদপক ঩ের, জটুতা এ५ দযাখ, এটকফাটয যন५—঳যাটিরো য঳५ যতায ফাফায 

দরুণ য঳ফায ফা঳া যথটক এটনপছরাভ, তা পছ०টি পগটয়টছ। 

পদটফয্ু মাফায ঳ভয় ফপরয়া যগর—এ-঳ফ কথা ४পভ ফটরপচ, যফাটরা না যমন ফাফাটক, দাদা। তা য঴াটর ফাফা 

প঩টঠয ছার তুরটফ ४ভায— 

পদটফয্ু চপরয়া যগটর ফদৃ্ধ ४ফায ঩যুাতন পদনগুপরয স্বপ্ন যদপখটত থাটক। ४জকার ঴াটত কাজকভজ এটকফাটয५ 

না५—এ ধযটণয ३র঳ জীফন য঳ মা঩ন কটয না५ কখটনা—४঩নভটন ফপ঳টর५ য঳५ ঳ফ কথা ভটন ४ট঳। 

গাঙু্গরী-ফাপিয ४ন্নাকারী দুপে কপচ ঱঳া ঴াটত প঩ঠাটত উপঠয়া ফপ঳র—গাটছ ঴টয়পছর জযাঠাফাফ,ু ভা ফরটর 

পদটয় ४য়। 

४०চটরয ভটুিায় ফা० ধা পক একো পজপন঳ খপুরটত খপুরটত ফপরর—४য এ५ ক’ো— 

঳তীট঱য ভটনয পনযান্ বাফ ३ন্তপ঴জত ঴५য়া যগর। ४গ্র঴-উজ্জ্বর যচাটখ ४ন্নাকারীয ४०চটর ফা० ধা দ্রটফযয 

পদটক চাপ঴য়া ফপরর—পক যয ওটত? ভেযডাটরয ফপি! ফা२ ফা२—যদ, যাখ  এখাটন ভা। 

঳তী঱ পচযকার খা५টত ও খাওয়া५টত বারফাট঳। ४জকার ३বাটফ ঩পিয়া পগয়াটছ, ३ভন উ঩াজজ নক্ষভ যছটর 

থাপকটতও না५—তা५ গ্রাটভয যভটয়যা বার পজপন঳ো ফাপিটত ঴५টর ঳তী঱টক ভাটঝ ভাটঝ ঩াঠা५য়া যদয়। 

४ন্নাকারী যচাদ্দ-঩টনটযা ফছটযয ঳ু্ যী যভটয়—উ঩পয উ঩পয চাযপে কনযায জন্মগ্র঴টণয ঩টয ফা঩-ভা ঩ঞ্চভ ও 

঳ফজকপনষ্ঠ কনযাপেয ও५ নাভ যাপখয়াপছর, নাটভয ঳টঙ্গ তায যচ঴াযায যকাটনা ঳ম্পকজ না५। য঳ ঴াপ঳য়া ফপরর—

४঩নায ঴াটতয য঳५ করাটয়য ডার যান্না কখটনা বুল টফা না জযাঠাফাফ।ু যভটয়ভানলু ३ভন যা० ধটত ঩াটয না। 

঳তী঱ খ঱ুী ঴५য়া উজ্জ্বর ভটুখ ফপরর—কটফ যখপর যয, ४ন্না? 

४ন্নাকারী ঘাি দুরা५য়া ফপরর—ফা যয, এ५ যতা বাদ্রভাট঳ ३যন্ধটনয পদন? তায঩য ঘটযয পদটক চাপ঴য়া 

ফপরর—জযাঠা५ভা যকভন? 

—ও५ এক যকভ, ওয ४ফায বাটরা ४য ভ্! ওয५ জটনয যতা যকাথাও যমটত ঩াপয যন ४ন্না। ন५টর কা঱ীটত 

যগটর একো য঩ে চটর মায়। ४য কা঱ীভয় ४ভায ফন্ধুফান্ধফ, তা ওয ३মত্ন ঴টফ, ওটক যদখ টফ শুন টফ যক, 

য঳५ জনয५ যতা ४পছ ४ট টক। ন५টর ४ভায ४ফায বাফনা? এ५ শুনপফ, কা঱ীটত ४ভযা পক কযতাভ? 

তায঩য কা঱ীয গে ४যম্ভ ঴য়। ४ন্নাও এ঳ফ গে ५পত঩টূফজ শুপনয়াটছ, পকন্তু গে শুপনটত য঳ বারফাট঳, 

পফট঱ল কপযয়া জযাঠাভ঴া঱টয়য ভটুখ। য঳ যযায়াটকয প঩ঠায উ঩য ফপ঳য়া ঩টি। কা঱ীয কথা ঴५টত কখন 

যন঩াটরয কথা ४প঳য়া ঩পিয়াটছ দু’জটনয যক঴५ রক্ষয কটয না५, ঴ঠাৎ ४ন্না উঠাটনয পদটক বীত যচাটখ 

চাপ঴য়া ফপরর—জযাঠা५ভা যকাথায় যফপযটয় মাটচ্ছ যম!... 



 

 

—ধর্ , ধর্ , ভা ধর্ —পনটয় ४য়! না२, জ্বারাটর ফা঩।ু 

४ন্না যদৌপিয়া উপঠয়া পগয়া ঱ীণজটদ঴, রুক্ষটক঱, ফকুপন-যত জযাঠা५ভায ঴াতখানা খপ  কপযয়া ধপযয়া যপপরয়া 

ফপরর—এট঳া জযাঠা५ভা, যকাথায় মাচ্ছ, এট঳া... 

—এটকফাটয ঘটযয ভটধয পনটয় মা, ভা। না२, ४ভায ঴টয়টচ মটতা পফ঩দ; তা ५টয় ४ন্না, করাটয়য ডার যা० ধটফা 

এখন ভা, ४জ দু঩টুয ४ভায এখাটন দুটো খাস  এখন। 

঩টযয ফছয ঴५টত পফনটয়য ঩঳ায এটকফাটয५ কপভয়া যগর। দ঱-ফাটযা ফছয ४টগয ফযা঩ায ४য পছর না, 

এখন এক ভ঴কুভা-োউটনয উ঩য পতনজন এম্ -পফ। ঩ানটদাল ও উচৃ্ছঙ্খরতায জনয বদ্র-গ঴ৃটস্থয ফাপিটত 

তা঴াটক যক঴ ४জকার ডাটক না, তা ছািা যযাগীযা ४প঳য়াও ডাক্তাটযয যদখা ঩ায় না। 

তা঴ায ঩য যদখা পদর ঩পৃথফী-ফযা঩ী ভ্া। ঩াটেয ফাজায এটকফাটয ঩পিয়া যগর। যযাগ ঴५টরও ४য যরাটক 

ডাক্তায যদখা५টত ঩াটয না। পফনয় ভ঴া ३থজ -কটষ্টয ভটধয ঩পির। য঳ যরাক খাযা঩ নয়, ঴াটত ঩য়঳া থাপকটর 

মতক্ষণ খযচ কপযটত না ঩টয, ততক্ষণ তা঴ায ভটন ঱াপন্ত ঴য় না, উদায পদরদপযয়া যভজাটজয ভানলু। ফাফাটক 

য঳ ५চ্ছা কপযয়া যম ३ফট঴রা কটয তা নয়, ফাফা এত ঘপনষ্ঠ, এত ঳঩ুপযপচত যম তা঴ায ঳ম্বটন্ধ য঳ যকাটনা 

যখয়ার५ কটয না। ঳তী঱ ভখু ফুপেয়া কখটনা যছটরটক জানায়ও না५ তা঴ায ३঳চ্ছরতায কথা, ঩াটছ যছটরটক 

পফব্রত ঴५টত ঴য়। 

এ५ ३ফস্থায় একপদন পফনয় প঩তায ঳প঴ত যদখা কপযটত ४প঳র। ঳তী঱ ३প্রতযাপ঱ত বাটফ যছটরটক যদপখয়া 

ভ঴াফযস্ত ঴५য়া উপঠর। ঳াযা ফাপিয ভটধয একখানা যচয়ায পক টুর ঩মজন্ত না५, যছটরটক ফপ঳টত যদয় পকট঳ যম। 

পফনয় ফপরর—থাক  ফাফা, থাক , ४পভ এ५ যম যফ঱ ফট঳পছ। 

঳তী঱ ফযস্ত঳টুয ফপরর...উ२, যঘটভ এটকফাটয...দা० িাও একটু চা কটয ४পন। বািাটে যভােটয এটর যকন? 

যতাভায গাপি যকাথায়? 

—গাপি ४টছ, ५পিন খাযা঩ ঴টয় যগটছ, যভযাভটতয জনয একভটুঠা োকা দযকায, ঴াটত ঩য়঳া যকাথায়? 

কাটজ५ গাপি গযাটযটজ ঩টি। 

—঩ের যকাথায়? 

—করকাতাটত५ ४টছ। ওয ঩িাশুনায যম পক কপয? যভট঳ যতা একগাদা োকা খযচ, পতনভাট঳য যভট঳য যদনা 

ফাকী। কটরটজয ভা५টনও দু’ভা঳ ঩াঠাটত ঩াপয পন। 

প঩তা-঩টুত্র ३টনকক্ষণ ঩যাভ঱জ ঴५র। পতন জায়গায় খযচ পফনয় যতা ४য ঩াটয না। যদট঱য ফাপি, োউটনয 

ফা঳া এফ१ পদটফয্ুয যভ঳ ও কটরটজয খযচ। পক এখন কযা মায়? 



 

 

পফট঱ল পকছুয५ ভীভা१঳া ঴५র না। উপঠফায ঳ভয় পফনয় কুপেত বাটফ ফাফাটক দুপে োকা পদটত যগর। যছটরয 

শুষ্ক ও পচন্তাকুর ভখু যদপখয়া ফদৃ্ধ োকা দু’পে প্রাণ ধপযয়া র५টত ঩াপযর না। ফপরর—যযটখ দাও এখন, য঳াভফায 

দপস্তঘাো যথটক ডাক এট঳পছর। পকছু য঩টয়পচ, যতাভায যভােটযয বািাও যতা রাগটফ ४ফায? 

গ্রাটভয একপে যছটর যযটর কাজ কপযত, ছুপে র५য়া যদট঱ ४প঳য়া প্রায়५ ঳ন্ধযাটফরা ঳তীট঱য কাটছ গে 

কপযটত ४প঳ত। একপদন ঳তী঱ ফপরর—দযাটখা উভা঩দ, বাফপচ পক জাটনা? যতাভায জযাঠা५ভাটক ওয ফাট঩য 

ফাপিটত যযটখ ४পভ কা঱ী চটর মা५। একজন যরাটকয কা঱ীটত যফ঱ চরটফ। ন५টর এপদটক ঳ফ५ যতা শুনটর—

পফনয় ফি ভ঱ুপকটর ঩টিটচ, রুগী-঩িয যন५, ডাক যন५, এ५ ফাজাটয দুটো ঳१঳ায চারাটনা পক য঳াজা কথা 

যয, ফাফা? ४ভযা চটর যগটর, ও তফ ুখাপনকো যখার঳া ঴য়...তাছািা কা঱ীটত ४ভায ফন্ধু-ফান্ধফ বপতজ, ४঴া 

কত কাি५ কটযপচ ঳ফ এক ঳ভয়, কা঱ীটত কাটক না পচপন? 

উভা঩দ ४ফারয এ঳ফ গটেয ঳টঙ্গ ঩পযপচত, য঳ ফপরর—঩াগর ঴টয়টচন? ४঩নায যছটরটফরায ४ভটরয 

তাযা পক ४য যকউ এখন ४টছন বাফটছন? য঳ ঳ফ পক... 

঳তী঱ কথাো ঩ছ্ কপযর না, ফাধা পদয়া ফপরর—তুপভ পক ক’যয জানটর যন५? ४ভাটদয য঳ ডানপ঩টে দটরয 

যছটর ঴ঠাৎ ভযফায নয় যজটনা (‘যছটর’ কথাো ३঳তকজ ভ঴ূুটতজ ভখু পদয়া ফাপ঴য ঴५য়া যগর)—঳ফ ४টছ, য঴०-য঴०  

४ভযা ভযপচ যন। তুপভ জাটনা না, ४ভাটদয য঳ দটরয কথা—শুনটফ তটফ? 

উভা঩দ ফযস্ত ঴५য়া ফপরর—५টয়, জযাঠাভ঱ায় ४য একপদন ফয१ এট঳—४জ একটু কাজ ४টছ—উপঠ এখন। 

পদন ঩টনটযা ঩টয ঳তী঱ একপদন কা঱ী যে঱টন দু঩যুটফরা নাপভর। স্ত্রীটক যভট঴য঩টুয যছাে ঱ারায কাটছ 

যাপখয়া ४প঳য়াটছ। ४প঳ফায ঳ভয় ফাপিয চাপফো ४ন্নাকারীয ঴াটত পদয়া ४প঳য়াটছ, পফনয় ४প঳টর পদফায 

জনয। যছটরটক যকান খফয যদয় না५—যকন পভপছপভপছ তা঴াটক পফব্রত কযা। 

কা঱ীটত নাপভয়া ভটন একো ३঩ফূজ উৎ঳া঴ ও উটিজনা ३নবুফ কপযর—ফাটরযয য঳५ কা঱ী! এতপদন পক কপযয়া 

বুপরয়া পছর য঳! ফা१রা যদট঱য একো জঙ্গটর-বযা যছাট্ট ঩ািাগা० টয় জীফটনয পত্র঱পে ফছয— 

঳াযাপদন ধপযয়া য঳ কা঱ীয ঩টথ ঩টথ ঘপুযয়া যফিা५র। ঩ঞ্চগঙ্গা ঘাটে োন কপযর, পফশ্বনাথ দ঱জন কপযর। 

ফাটরযয পদনগুপরয ঳টঙ্গ জপিত যম ঳ফ জায়গায় একপদটনয ভটধয ঩াটয় ঴া० পেয়া মাওয়া ঳ম্ভফ, তা঴া য঳ ফি 

ফাদ পদর না। 

পকন্তু ধীটয ধীটয তা঴ায ভটন ঴५টত রাপগর—কা঱ী, তা঴ায য঳ চপল্ল঱ ফছয ४টগকায কা঱ীটক য঳ যমন খু० পজয়া 

঩া५টতটছ না, য঳ কা঱ী যকাথায় যগর? এ কা঱ীটক যতা যচটন না। 

গটণ঱-ভ঴ল্লায় ঩যুাতন ঳ঙ্গীটদয ঳ন্ধান যক঴ জাটন না, যকফর যাভজীফনফাফযু যভজটছটর ঩পতত঩াফন প঩তৃক 

ফােীটত এখনও ফা঳ কপযটতটছ। ঩পতত঩াফন ঳তী঱টক যদপখয়া५ পচপনটত ঩াপযর। ফপরর, ঳তী঱দা, যতাভায 



 

 

যচ঴াযা যতা এখটনা যফ঱ ४টছ! ४ভাযও ধটযা এ५ ফালপট্ট য঴ার, ४পভ যতাভায যচটয় ফটুিা ঴টয় যগপছ—ভাটন 

३ম্বটরয ३঳টুখ ४ভায—এতপদন পছটর যকাথায়? 

নানা ঩যুাতন পদটনয গে ঴५র। ঩পতত঩াফটনয ३ফস্থা বার নয়, ফযফ঳ায় ফায ফায ক্ষপতগ্রস্ত ঴५য়া ঳ফজস্বান্ত 

঴५টত ফপ঳য়াপছর। তায঩য উ঩পয উ঩পয দু’পে উ঩মকু্ত যছটর ভাযা পগয়াটছ। যছাে যছটরপে যয঱টভয কা঩টিয 

ফযফ঳া কটয পফশ্বনাটথয গপরয ভটধয—তাটত५ যকাটনাযকটভ চটর। বা५গুপরয ভটধয যকফর যছাে বা५পে ফা० পচয়া 

४টছ, ঩ােনাটত শ্বশুযফাপি ফা঳া ফা० পধয়াপছর, ফহুপদন ঴५র য঳५খাটন५ ४টছ। 

঳ন্ধযাটফরা ঳তী঱ দ঱াশ্বটভধ ঘাটে চু঩ কপযয়া ফপ঳র। ঳ম্মটুখয ঴াপ঳-ভাখা, কত ३জানা তরুণ ভখু—

গান...४নট্য উচ্ছ্বা঳...পদটফয্ুয কথা ভটন ঩পির। পদটফয্ু ফপরয়াপছর—দাদা, ४পভ চাকপয কযটর যতাভায 

বাফনা থাক টফ না। পদটফয্ু জাটন না যম, তা঴ায দাদা রকুা५য়া কা঱ী চপরয়া ४প঳য়াটছ। এ५ দ঱াশ্বটভধ ঘাটে, 

এ५ ঳ন্ধযাটফরা যমন প্রটতযক ফারকটক५ ভটন ঴५টত রাপগর পদটফয্ু। পদটফয্ু না য঳ ঩ঞ্চান্ন ফছয ४টগকায 

পনটজ? 

४ন্নাকারীয ভখু ভটন ঩পির—মখন গরুয গাপিয ঩াট঱ দা० িা५য়া ঘটযয চাপফো তায ঴াটত পদয়াপছর, য঳ 

঳ভয়কায তায ছরছর যচাখ দু’পে ভটন ঩পির। 

না२, য঳ ডানপ঩টে য঳ ४য না५। কা঱ীও তায কাটছ ४য পকছু५ না। তায য঳ কা঱ী ঴াযা५য়া পগয়াটছ। 

যাটত্র ঘভু ঴५র না কত যাত ঩মজন্ত। শু५য়া শু५য়া পঠক কপযর য঳ পপপযয়া মা५টফ। ४ন্নাকারীয জনয কা঱ীয 

যকৌো র५টত ঴५টফ, যছটরভানলু, খপু঱ ঴५টফ এখন। পদটফয্ুয জাভায উ঩মকু্ত খাপনকো প঳ল্ক, ঩পতত঩াফটনয 

কাটছ ধাটয র५য়া যগটর५ ঴५টফ, পগয়া দাভ ঩াঠা५টফ। বার ঩ে....যফৌভা ছপফ বারফাট঳। 

পকন্তু ঳কাটর উপঠয়া५ য঳ ঩পতত঩াফনটক ফপরর—তুপভ একো উ঩কায কটযা বা५ ४ভায। যতাভায এখাটন ४য 

ক’পদন থাকটফা? তুপভ একো ফাজায-঳যকাযী যগাটছয কাজ জপুেটয় দাও পদপক ४ভায়। ३বাটফ যা० ধনুীপগপযটতও 

যাজী ४পছ। খফু বার যা० ধটত ঩াপয, যদটখ যনটফ তাযা। 

না२, য঳ যছটরটক পফব্রত কপযটত পপপযটফ না। যছটর ঩াপযয়া উপঠটফ যকন? য঱টল পক পদটফয্ুয কটরটজয ঩িা 

ফন্ধ ঴५টফ? যফৌভায গ঴না ফন্ধক পদটত ঴५টফ পছ२— 

একো য঩টেয জনয কা঱ীটত ४ফায বাফনা? 

 

॥঳ভাি॥ 


