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এও 

        ঳ন্ধ্যোয ঩য ५নু্দভতী বফট্঱ল এওটু ঳োচ-঳জ্জো ওবযয়ো তো঴োয স্বোভীয খট্য প্রট্ফ঱ ওবযয়ো ওব঴র বও ঴ট্ে? 

        নট্যন্দ্র এওঔোবন ফোঙ্গোরো ভোব঳ও঩ত্র ঩বিট্তবঙর; ভঔু তুবরয়ো বন२঱ট্ে ক্ষণওোর স্ত্রীয ভটু্ঔয ঩োট্ন ঘোব঴য়ো 

থোবওয়ো স঳ঔোবন ঴োট্ত তুবরয়ো বদর। 

        ५নু্দ সঔোরো ঩োতোটোয ७঩য সঘোঔ ফরুো५য়ো র५য়ো, সচোিো ভ্রূ ६লৎ কুবিত ওবযয়ো বফস্ময় প্রওো঱ ওবযর—

५স্ , এ সম ওবফতো সদঔবঘ। তো সফ঱—ফট্঳ নো থোবও, সফকোয ঔোবট। সদবঔ এঔোনো বও ওোকচ? ‘঳যস্বতী?’ ‘স্বপ্রওো঱’ 

ঙো঩ট্র নো ফবুছ? 

        নট্যট্ন্দ্রয দৃবি ফযথোয় ম্লোন ঴५য়ো ४ব঳র। 

        ५নু্দ ঩নুযোয় প্রশ্ন ওবযর, ‘স্বপ্রওো঱’ বপবযট্য় বদট্র? 

        স঳ঔোট্ন ঩োঠো५বন। 

        ঩োবঠট্য় এওফোয সদঔট্র নো সওন? ‘স্বপ্রওো঱’ ‘঳যস্বতী’ নয়, তোট্দয ওোণ্ডজ্ঞোন ४ট্ঙ। এ५ চট্নয५ ४বভ 

মো-তো ওোকচ ওখ ঔট্নো ঩বিট্ন। 

        এওটু ঴োব঳য়ো ५নু্দ ४ফোয ওব঴র, ४েো, বনট্চয সরঔো বনট্চ५ ঔফু ভন বদট্য় ঩ি। বোট্রো ওথো,—४চ 

঱বনফোয, ४বভ ঑-ফোবিয ঠোকুযবছট্ও বনট্য় ফোয়ট্কো঩ সদঔট্ত মোবে। ওভরো খবুভট্য় ঩ট্িট্ঙ। ওোট্ফযয পো० ট্ও 

সভট্য়টোয বদট্ও঑ এওটু নচয সযট্ঔো। ঘররভু। 

        নট্যন্দ্র ওোকচঔোবন ফন্ধ্ ওবযয়ো সটবফট্রয এওধোট্য যোবঔয়ো বদয়ো ফবরর, মো঑। 

        ५নু্দ ঘবরয়ো মো५ট্তবঙর, ঴ঠোৎ এওটো কবীয বনশ্বো঳ ওোট্ন মো५ট্ত५ স঳ বপবযয়ো দো० িো५য়ো ফবরর, ४েো 

४বভ বওছু এওটো ওযট্ত ঘো५ট্র५ তুবভ ३ভন ওট্য দীখপবনশ্বো঳ সপর সওন ফর ত? এত५ মবদ সতোভোয দ२ট্ঔয 

জ্বোরো, ভঔু ফুট্ট ফর নো সওন, ४বভ ফোফোট্ও বঘবঠ বরট্ঔ মো স঴োক  এওটো ७঩োয় ওবয। 

        নট্যন্দ্র ভ঴ূুতপওোর ভঔু তুবরয়ো ५নু্দয বদট্ও ঘোব঴য়ো যব঴র। ভট্ন ঴५র সমন স঳ বওছু ফবরট্ফ; বওছু५ ফবরর 

নো, নীযট্ফ ভঔু নত ওবযর। 

        নট্যট্ন্দ্রয ভোভোত ববকনী বফভরো ५নু্দয ঳ঔী। ঑-যোস্তোয সভোট্িয ७঩ট্য५ তো঴োয ফোবি। ५নু্দ কোিী দো० ি 

ওযো५য়ো ববতট্য প্রট্ফ঱ ওবযয়ো५ বফবস্মত ঑ বফযক্ত ঴५য়ো ওব঴র, ঑ বও ঠোকুযবছ! ওো঩ি ঩যবন সম। ঔফয ঩ো঑বন 

নোবও? 

        বফভরো ঳রজ্জ ঴োব঳ভটু্ঔ ফবরর, স঩ট্য়বঙ বফ বও; বওন্তু এওটু সদবয ঴ট্ফ বো५। ७বন এ५ভোত্র এওটুঔোবন 

সফিোট্ত সফরুট্রন—বপট্য নো এট্র ত সমট্ত ঩োযফ নো? 

        ५নু্দ ভট্ন ভট্ন ३তযন্ত বফযক্ত ঴५র। এওটো সঔো० ঘো বদয়ো প্রশ্ন ওবযর, প্রবুয হুকুভ ঩ো঑বন ফবুছ? 

        বফভরোয ঳নু্দয ভঔুঔোবন বিগ্ধ ভধযু ঴োব঳ট্ত ববযয়ো সকর। এ५ সঔো० ঘোটুকু স঳ সমন বোবয ७঩ট্বোক ওবযর। 

ওব঴র, নো, দো঳ীয ४বচপ  এঔন঑ স঩঱ ওযো ঴য় বন, ঴ট্র সম নো-ভঞ্জযু ঴ট্ফ নো, স঳ বয঳ো ওবয। 



 

 

        ५নু্দ ४য঑ বফযক্ত ঴५র। প্রশ্ন ওবযর, তট্ফ স঩঱ ঴য়বন সওন? ঔফয ত সতোভোট্ও ४বভ সফরো থোওট্ত५ 

঩োবঠট্য়বঙরভু। 

        তঔন ঳ো঴঳ ঴’র নো সফৌ। ४বপ঳ সথট্ও এট্঳५ ফরট্রন, ভোথো ধট্যট্ঙ। বোফরভু, চর-টর সঔট্য় এওটু 

খটু্য ४঳নু, ভনটো প্রফুল্ল স঴োক —তঔন চোনোফ। এঔন ত সদবয ४ট্ঙ, ফ’঳ নো বো५, বতবন বপট্য এট্রন ফট্র। 

        বও চোবন, বওট্঳ সতোভোয ঴োব঳ ४ট্঳ ঠোকুযবছ। ४বভ এভন ঴ট্র রজ্জোয় ভট্য সমতুভ। ४েো, বছট্ও বও१ফো 

সফ঴োযোটোট্ও ফট্র বও সমট্ত ঩োয নো? 

        বফভরো ঳বট্য় ফবরর, ফোপ ট্য! তো ঴ট্র ফোবি সথট্ও দূয ওট্য সদট্ফন—এ চট্ে ४য ভঔু সদঔট্ফন নো। 

        ५নু্দ সরোট্ধ বফস্মট্য় ३ফোক  ঴५য়ো ওব঴র, দূয ওট্য সদট্ফন! সওোন  ४५ট্ন সওোন  ३বধওোট্য শুবন? 

        বফভরো বনতোন্ত ঳঴চবোট্ফ চফোফ বদর, ফোধো বও সফৌ! বতবন ভোবরও—४বভ দো঳ী বফ ত নয়। বতবন তোিোট্র 

সও তো० ট্ও সঠওোট্ফ ফর? 

        সঠওোট্ফ যোচো। সঠওোট্ফ ४५ন। স঳ চুট্রোয় মোক ট্ক ঠোকুযবছ, বওন্তু বনট্চয ভটু্ঔ বনট্চট্ও দো঳ী ফট্র ওফরু 

ওযট্ত বও এওটু রজ্জো ঴য় নো? স্বোভী বও সভোকর ফোদ঱ো? ४য স্ত্রী বও তো० য রীতদো঳ী সম, ४঩নোট্ও ४঩বন 

এভন ঴ীন, এভন তুে ওট্য সকৌযফ সফোধ ওযঙ? 

        এ५ সরোধটুকু রক্ষয ওবযয়ো বফভরো ४ট্ভোদ সফোধ ওবযর, ওব঴র, সতোভোয ঠোকুযবছ সম ভঔুযু সভট্য়ভোনলু 

সফৌ, তো५ বনট্চট্ও স্বোভীয দো঳ী ফট্র সকৌযফ সফোধ ওট্য। ४েো, বচজ্ঞো঳ো ওবয বো५, তুবভ সম এত ওথো ফরঙ, 

তুবভ५ বও ফোবি সথট্ও সফবযট্য়ঙ দোদোয হুকুভ নো বনট্য়? 

        হুকুভ? সওন, বও চট্নয? বতবন বনট্চ মঔন সওোথো঑ মোন—४ভোয হুকুট্ভয ३ট্঩ক্ষো ওট্যন বও? ४বভ 

মোবে, শুধ ুএ५ ওথো তো० ট্ও চোবনট্য় এট্঳বঙ। বনট্ভলভোত্র সভৌন থোবওয়ো ३ওস্মোৎ ७দ্দীপ্ত ঴५য়ো ওব঴র, তট্ফ এ ওথো 

ভোবন সম, ४ভোয ভত গুট্ণয স্বোভী ওভ সভট্য়ভোনটু্লয বোট্কয সচোট্ট। ४ভোয সওোন ५ট্েট্ত५ বতবন ফোধো সদন নো। 

বওন্তু এভন মবদ নো-঑ ঴’ত, বতবন মবদ বনতোন্ত ३বফট্ফঘও ঴ট্তন, তো ঴ট্র঑ সতোভোট্ও ফরবঙ ঠোকুযবছ, ४বভ 

বনট্চয ঳ম্মোন সলোর४নো ফচোয় যোঔট্ত ঩োযতুভ; বওছুট্ত५ সতোভোট্দয ভত এ ওথো বুরট্ত ঩োযতুভ নো সম, ४বভ 

঳বঙ্গনী, ঳঴ধবভপণী—তো० য রীতদো঳ী ন५। চোন ঠোকুযবছ, এভন ওট্য५ ४ভোট্দয সদট্঱য ঳ভস্ত সভট্য়ভোনলু ঩রুুট্লয 

ওোট্ঙ ভোথো ভবুিট্য় এত তুে, এভন সঔরোয ঩তুুর ঴ট্য় দো० বিট্য়ট্ঙ। বনট্চয ঳ম্ভ্রভ বনট্চ নো যোঔট্র, সও७ বও সদয় 

ঠোকুযবছ? সও७ নো। ४ভোয ত এভন স্বোভী, তফ ুওঔন঑ তো० ট্ও ४বভ এ ওথো বোফফোয ३ফওো঱ বদ५বন—বতবন প্রবু, 

४য ४বভ স্ত্রী ফট্র५ তো० য ফো० দী। ४ভোয নোযীট্দট্঴঑ বকফোন ফো঳ ওট্যন, এ ওথো ४বভ বনট্চ঑ বুবরট্ন—তো० ট্ও঑ 

বুরট্ত বদ५ট্ন। 

        বফভরো চু঩ ওবযয়ো শুবনয়ো এওটো বনশ্বো঳ সপবরর, বওন্তু তো঴োট্ত রজ্জো ফো ३নটু্঱োঘনো বওছু५ প্রওো঱ ঩ো५র 

নো। ওব঴র, চোবনট্ন সফৌ ४ত্ম঳ম্ভ্রভ ४দোয় ওযো বও; বওন্তু তো० য ঩োট্য় ४ত্ম-বফ঳জ্জপ ন সদ঑য়োটো ফবুছ। ঐ সম ७বন 

এট্রন। এওটু ফ’঳ বো५, ४বভ ঱ীগ বকয হুকুভ বনট্য় ४ব঳, ফবরয়ো ঴ঠোৎ এওটু ভঔু বটব঩য়ো ঴োব঳য়ো দ্রুত঩ট্দ 

প্রস্থোন ওবযর। 

        ५নু্দ এ ঴োব঳টুকু সদবঔট্ত ঩ো५র। তো঴োয ঳ফপোঙ্গ যোট্ক বয বয ওবযয়ো জ্ববরট্ত রোবকর। 



 

 

        ফোয়ট্কো঩ ঴५ট্ত বপবযফোয ঩ট্থ ५নু্দ ঴ঠোৎ ফবরয়ো ७বঠর, ঠোকুযবছ, হুকুভ নো স঩ট্র ४঳ট্ত ঩োযট্ত নো? 

        বফভরো ঩ট্থয বদট্ও ঘোব঴য়ো ३নযভনক ঴५য়ো বও চোবন বও বোবফট্তবঙর, ফবরর, নো। 

        তো५ ४ভোয ভট্ন ঴য় ঠোকুযবছ, ४বভ মঔন তঔন এট্঳ সতোভোট্ও ধট্য বনট্য় মো५ ফট্র সতোভোয স্বোভী ঴য় ত 

যোক ওট্যন। 

        বফভরো ভঔু বপযো५য়ো ওব঴র, তো ঴ট্র ४বভ বনট্চ५ ফো মোফ সওন সফৌ! ফয१ ४ভোয বয় ঴য়, তুবভ এভন 

ওট্য এট্঳ো ফট্র ঴য়ত ভট্ন ভট্ন ४ভোয ७঩য বফযক্ত ঴ন। 

        ५নু্দ ঳কট্ফপ ওব঴র, সতোভোয দোদোয স঳ স্ববোফ নয়। এট্ও ত ওঔট্নো বতবন বনট্চয ३বধওোট্যয ফো५ট্য ঩ো 

সদন নো, তো ঙোিো ४ভোয ওোট্চ যোক ওযট্ফন নো—४বভ বঠও চোবন, এ স্পধপো তো० য স্বট্ে঑ ४ট্঳ নো। 

        বফভরো বভবনট-দ५ বস্থয থোবওয়ো কবীয এওটো বনশ্বো঳ সপবরয়ো ভদৃওট্ে ফবরর, সফৌ, দোদো সতোভোট্ও বও 

বোট্রো५ নো ফোট্঳ন! বওন্তু তুবভ সফোধ ওবয— 

        এতক্ষট্ণ ५নু্দয ভটু্ঔ ঴োব঳ ফুবটর। ওব঴র, তো० য ওথো ३স্বীওোয ওবযট্ন, বওন্তু ४ভোয ঳ম্বট্ন্ধ্ সতোভোয ঳ট্ন্দ঴ 

঴’র বওট্঳? 

        তো চোবনট্ন সফৌ। বওন্তু ভট্ন ঴য় সমন— 

        সওন ঴য় চোন ঠোকুযবছ, সতোভোট্দয ভত ঩োট্য় রবুটট্য়-঩িো বোরফো঳ো ४ভোয সন५ ফট্র। ४য ६শ্বয ওরুন, 

४ভোয নোযী-ভমপোদোট্ও বডবগট্য় সমন সওোনবদন ४ভোয বোরফো঳ো ভোথো তুট্র ७ঠট্ত নো ঩োট্য। সম বোট্রোফো঳ো 

४ভোয স্বোধীন ঳ত্তোট্ও রঙ্ঘন ওট্য মোয় স঳ বোরফো঳োট্ও ४বভ ४ন্তবযও খণৃো ওবয। 

        বভবনটঔোট্নও চু঩ ওবযয়ো থোবওয়ো ५নু্দ ওব঴র, ওথো ও঑ নো সম ঠোকুযবছ! বও বোফঙ? 

        বওছু নো। প্রোথপনো ওবয, দোদো সতোভোট্ও বঘযবদন५ এভন५ বোরফো঳নু! ওোযণ, মত५ সওন ফর নো সফৌ, 

সভট্য়ভোনটু্লয স্বোভীয বোরফো঳োয সঘট্য় বফশ্বব্রহ্মোণ্ড঑ ফি নয়। ভ঴ূুতপওোর সভৌন থোবওয়ো বফভরো ঩নুযোয় ওব঴র, বও 

চোবন সতোভোয নোযী-ভমপোদো—४য বও সতোভোয স্বোধীন ঳ত্তো! ४বভ ४ভোয ঳ভস্ত५ তো० য ঩োট্য় ডুবফট্য় বদট্য় সফ०ট্ঘবঙ। 

঳বতয ফরবঙ সফৌ, ४ভোয ত এভবন দ঱ো ঴ট্য়ট্ঙ, বনট্চয ५ট্ে ফট্র঑ সমন ४য বওছু ফোবও সন५। তো० য ५ট্ে५— 

        বঙ বঙ, চু঩ ওয—চু঩ ওয— 

        বফভরো ঘভবওয়ো চু঩ ওবযর। ५নু্দ খণৃোবট্য ফবরট্ত রোবকর, ४ভোট্দয সদট্঱য সভট্য়যো বও ভোটীয ঩তুুর। 

প্রোণ সন५, ४ত্মো সন५—বওছু সন५! ४েো বচজ্ঞো঳ো ওবয, এত ওট্য বও স঩ট্য়ঙ? ४ভোয সঘট্য় সফব঱ বোরফো঳ো 

४দোয় ওযট্ত স঩ট্যঙ বও? ঠোকুযবছ, বোরফো঳োয ভো঩ফোয সম মন্ত্র সন५, ন५ট্র সভট্঩ সদঔোট্ত ঩োযতুভ—মোক  স঳ 

ওথো। বওন্তু সওন চোন? বনট্চট্ও সতোভোট্দয ভত নীচু ওবযবন ফট্র, সতোভোট্দয এ५ ওোগোরফবৃত্ত ভোথোয় তুট্র বন५বন 

ফট্র, ४ভোয বোবয দ२ঔ ঴য় ঠোকুযবছ, সওন বতবন এত ঱োন্ত, এত বনযী঴। বওছুট্ত५ এওটো ওথো ফট্রন নো—ন५ট্র, 

সদবঔট্য় বদতুভ, বতবন মোট্ও গ্রো঴য ওট্যন নো স঳঑ ভোনলু, স঳঑ ३গ্রো঴য ওযট্ত চোট্ন—স঳঑ ४ত্মভমপোদো ঴োবযট্য় 

বোরফো঳ো ঘোয় নো। 

        ঑ ४ফোয বও। ভঔু বপবযট্য় ঴ো঳ঙ সম। 

        বফভরো সচোয ওবযয়ো ঴োব঳ ঘোব঩য়ো ফবরর, বও—নো! 



 

 

        নো সওন? এঔট্নো ত সতোভোয সঠো० ট্ট ঴োব঳ সরট্ক যট্য়ট্ঙ। 

        বফভরো ঴োব঳য়ো সপবরয়ো ফবরর, সরট্ক যট্য়ট্ঙ সতোভোয ওথো শুট্ন। ঑ট্কো সফৌ, ३ট্নও স঩ট্য়ঙ ফট্র५ এত 

ওথো সফরুট্ে। 

        ५নু্দ ক্রুদ্ধভটু্ঔ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, নো স঩ট্র? 

        সফরুত নো,। 

        বুর— বনঙও বুর। ঠোকুযবছ, ঳ওট্র५ সতোভোয ভত নয়—঳ওট্র५ ববট্ক্ষ সঘট্য় সফিোয় নো। ४ত্মট্কৌযফ 

সফোট্ছ, এভন নোযী঑ ঳१঳োট্য ४ট্ঙ। 

        এফোয বফভরোয ঴োব঳ ধীট্য ধীট্য বভরো५য়ো সকর; ফবরর, তো চোবন। 

        চোনট্র ४য ফরট্ত নো। মো५ স঴োও, এঔন সথট্ও সচট্নো সম, ববট্ক্ষ ঘোয় নো—বনট্চয সচোট্য ४দোয় ওট্য 

 এভন সরোও঑ ४ট্ঙ। 

        বফভরো ফযবথতস্বট্য ফবরর, ४েো। এ५ সম ফোবি এট্঳ ঩ট্িবঙ। এওফোয নোভট্ফ নো বও? 

        নো२—४বভ঑ ফোবি মো५। কোট্িোয়োন, ঐ ঑ কবরট্ত— 

        দোদোট্ও ४ভোয প্রণোভ বদট্য়ো সফৌ। 

        সদট্ফো। কোট্িোয়োন ঘট্রো— 

 

 

 

দ५ 

        ४য সন५—঳१঳োয-ঔযট্ঘয বওছু টোওো বদট্ত ঴ট্ফ সম। 

        স্ত্রীয প্রোথপনোয় নট্যন্দ্র ४শ্চমপ ঴५র। ওব঴র, এয ভট্ধয५ দ’঱ টোওো ফুবযট্য় সকর? 

        নো সকট্র বও বভট্থয ওথো ফরবঙ, নো রবুওট্য় সযট্ঔ ঘো५বঙ! 

        নট্যট্ন্দ্রয সঘোট্ঔ এওটো বট্য়য ঙোয়ো ঩বির। সওোথোয় টোওো? বও ওবযয়ো ঳१গ্র঴ ওবযট্ফ? 

        স঳५ ভটু্ঔয বোফ ५নু্দ সদবঔর, বওন্তু বুর ওবযয়ো সদবঔর। ওব঴র, বফশ্বো঳ নো ঴য়, এঔন সথট্ও এওটো ঔোতো 

বদট্য়ো, ব঴ট্঳ফ বরট্ঔ যোঔট্ফো। বও१ফো এও ওোচ ওয নো—ঔযট্ঘয টোওোওবি বনট্চয ঴োট্ত५ সযট্ঔো—তোট্ত সতোভোয঑ 

বয় থোওট্ফ নো, ४বভ঑ ঳१঱ট্য়য রজ্জো সথট্ও সয঴ো५ ঩োফ। ফবরয়ো তীব্র-দৃবিট্ত ঘোব঴য়ো সদবঔর, তো঴োয ভটু্ঔয 

কোঢ় ঙোয়ো সফদনোয় কোঢ়তয ঴५য়োট্ঙ। 

        নট্যন্দ্র ধীট্য ধীট্য ফবরর, ३বফশ্বো঳ ওবযবন, বওন্তু— 

        বওন্তু বও? বফশ্বো঳঑ ঴য় নো—এ५ ত? ४েো মোবে, মতটো ঩োবয ব঴ট্঳ফ বরট্ঔ ४বন। ७२, বও ঳টু্ঔয খয-

ওন্নো५ ঴ট্য়ট্ঙ ४ভোয! ফবরয়ো ঳ট্রোট্ধ খয ঙোবিয়ো ঘবরয়ো সকর। বওন্তু তৎক্ষণোৎ বপবযয়ো ४ব঳য়ো ওব঴র, বওন্তু 

সওন? বওট্঳য চনয ব঴ট্঳ফ বরঔট্ত মোফ—४বভ বও বভট্থয ফবর? ४ভোয ভোভোত সফোট্নয বফট্য়ট্ত ওো঩ি-চোভো 



 

 

রোকর ঩িো঱ টোওোয ঑঩য, ওভরোয চোভো দট্টোয দোভ ফোয টোওো, স঳বদন ফোয়ট্কো঩ ঔযঘ ঴’র দ঱ টোওো—ঔবতট্য় 

সদঔ সদবঔ, ফোবও থোট্ও ওত। তোট্ত দ঱-঩ট্নয বদন ঳१঳োয-ঔযঘটো বও এভবন সফব঱ সম সতোভোয দট্ঘোঔ ও঩োট্র 

७ঠট্ঙ! ४ভোয দোদোয ঳१঳োট্য ভোট্঳ ঳োত-४ট঱ টোওোট্ত঑ সম ঴য় নো। ঳বতয ফরবঙ, এভন ওযট্র ত  ४বভ ४য 

খট্য বটওট্ত ঩োবয সন। তোয সঘট্য় ফয१ স্পি ফর, দোদো সভবদনী঩টু্য ফদবর ঴ট্য়ট্ঙন, ४বভ সভট্য় বনট্য় ঘট্র 

মো५—४বভ঑ চটু্িো५, তুবভ঑ ফো० ট্ঘো। 

        নট্যন্দ্র ३ট্নওক্ষণ খোি স঴०ট ওবযয়ো থোবওয়ো ভঔু তুবরয়ো ওব঴র, এ-সফরোয় ত ঴ট্ফ নো, সদবঔ মবদ ঑-

সফরোয় বওছু সচোকোি ওযট্ত ঩োবয। 

       তোয ভোট্ন? মবদ সচোকোি নো ওযট্ত ঩োয, ७ট্঩ো঳ ওযট্ত ঴ট্ফ নোবও? সদঔ, ওোর५ ४বভ সভবদনী঩যু মোফ। 

বওন্তু তুবভ঑ এও ওোচ ওয। এ५ দোরোরী ফযফ঳ো সঙট্ি বদট্য় দোদোট্ও ধট্য এওটো ঘোওবয সচোকোি ওট্য নো঑। 

তোট্ত ফযি ববফলযট্ত থোওট্ফ বোট্রো। বওন্তু মো ঩োয নো, তোট্ত ঴োত বদট্য় বনট্চ঑ ভোটী ঴ট্য়ো নো, ४ভোট্ও঑ নি 

ওট্যো নো। 

       নট্যন্দ্র চফোফ বদর নো। ५নু্দ ४য঑ বও ফবরট্ত মো५ট্তবঙর, বওন্তু এ५ ঳ভয় সফ঴োযোটো ঱মু্ভফোফযু ४কভন-

঳१ফোদ চোনো५র এফ१ ঩যক্ষট্ণ५ ফোব঴ট্য চতুোয ঩দ঱ে স঱োনো সকর। ५নু্দ ঩োট্শ্বপয দ্বোয বদয়ো ঩দপোয ४িোট্র 

঳বযয়ো দো० িো५র। 

       ঱মু্ভফোফ ুভ঴োচন। নট্যট্ন্দ্রয ব঩তো বফস্তয ঋণ ওবযয়ো স্বকীয় ঴५য়োট্ঙন। ঩টু্ত্রয ওোট্ঙ তোকোদো ওবযট্ত 

঱মু্ভফোফ ুপ্রোয়५ শুবোকভন ওবযয়ো থোট্ওন—४বচ঑ ७঩বস্থত ঴५য়োট্ঙন। বতবন ভদৃবোলী। ४঳ন গ্র঴ণ ওবযয়ো ধীট্য 

ধীট্য এভন গুবটওট্য়ও ওথো ফবরট্রন মো঴ো বদ্বতীয়ফোয শুবনফোয ঩টূ্ফপ ३বত-ফি বনরপজ্জ঑ বনট্চয ভোথোটো বফরয় 

ওবযয়ো সপবরট্ত বদ্বধো ওবযট্ফ নো। ঱মু্ভফোফ ুপ্রস্থোন ওবযট্র ५নু্দ ४য এওফোয ঳ভুটু্ঔ ४ব঳য়ো দো० িো५র। বচজ্ঞো঳ো  

ওবযর, ५বন সও? 

        ঱মু্ভফোফ।ু 

        তোয ঩ট্য? 

        বওছু টোওো ঩োট্ফন তো५ট্ত এট্঳বঙট্রন। 

        স঳ সটয স঩ট্য়বঙ। বওন্তু ধোয ওট্যবঙট্র সওন? 

        নট্যন্দ্র এ প্রট্শ্নয চফোফটো এওটু খযুো५য়ো বদর ওব঴র; ফোফো ঴ঠোৎ ভোযো সকট্রন, তো५— 

        ५নু্দ ३বত঱য় রুক্ষস্বট্য ফবরর, সতোভোয ফোফো বও ঩বৃথফী঳দু্ধ সরোট্ওয ওোট্ঙ সদনো ওট্য সকট্ঙন? এ স঱োধ 

ওযট্ফ সও? তুবভ? বও ওট্য ওযট্ফ শুবন? 

        এতগুট্রো প্রট্শ্নয চফোফ এও বনশ্বোট্঳ সদ঑য়ো মোয় নো। ५নু্দ বনট্চ঑ স঳চনয ३ট্঩ক্ষো ওবযয়ো যব঴র নো—

তৎক্ষণোৎ ওব঴র, সফ঱ ত, সতোভোয ফোফো নো ঴য় ঴ঠোৎ ভোযো সকট্রন, বওন্তু তুবভ ত ঴ঠোৎ বফট্য় ওযবন। ফোফোট্ও এ 

঳ফ ফযো঩োয সতোভোয ত চোনোন ७বঘত বঙর। ४ভোট্ও সকো঩ন ওযো঑ ওতপফয ঴য়বন। সরোট্ওয ভটু্ঔ শুবন, তুবভ বোযী 

ধভপবীরু সরোও। ফবর, এ ঳ফ ফবুছ সতোভোয ধভপ঱োট্স্ত্র সরট্ঔ নো? ফবরয়ো, বঠও সমন স঳ মদু্ধ সখোলণো ওবযয়ো স্বোভীয 

ভঔু঩োট্ন ঘোব঴য়ো যব঴র। 



 

 

        বওন্তু ঴োয় সয, এতগুট্রো ঳তুীক্ষ্ণ ফোণ মো঴োয ७঩য এভন বনষু্ঠযবোট্ফ ফবলপত ঴५র, বকফোন তো঴োট্ও বও 

বনযস্ত্র, বও বনরু঩োয় ওবযয়ো५ ঳१঳োট্য ঩োঠো५য়োবঙট্রন। ওো঴োট্ও঑ সওোন঑ ওোযট্ণ५ প্রবতখোত ওবযফোয ঳োধযটুকু঑ 

তো঴োয বঙর নো, শুধ ু঳োধয বঙর ঳঴য ওবযফোয। ४খোট্তয ঳ভস্ত সফদনো५ তো঴োয বনট্চয ভট্ধয ঩োও ঔো५য়ো ३তযল্প 

঳ভট্য়য ভট্ধয স্তব্ধ ঴५য়ো মো५ত; বওন্তু স঳५ স্বল্প ঳ভয়টুকু঑ ४চ তো঴োয বভবরর নো। ঱মু্ভফোফযু ३তুযগ্র ওথোয 

জ্বোরো ওণোভোত্র ঱োন্ত ঴५ফোয ঩টূ্ফপ५ ५নু্দ তো঴োট্ত এভন বীলণ তীব্র জ্বোরো ঳१ট্মোক ওবযয়ো বদর সম, তো঴োয५ 

३঳঴য দ঴ট্ন ४চ স঳-঑ প্রতুযত্তট্য এওটো ওট্ঠোয ওথো५ ফবরট্ত ७দযত ঴५য়ো ७বঠর; বওন্তু স঱ল যক্ষো ওবযট্ত 

঩োবযর নো। ३ক্ষট্ভয বনষ্ফর ४িম্বয ভোথো তুবরয়ো५ পোবটয়ো বোবঙ্গয়ো ঩বির। শুধ ুক্ষীণস্বট্য ফবরর, ফোফোয ঳ম্বট্ন্ধ্ 

সতোভোয বও এভন ওট্য ফরো ७বঘত? 

        নো—७বঘত নয়! বওন্তু ४ভোয ७বঘত-३নবুঘট্তয ওথো সতোভোট্ও ভীভো१঳ো ওট্য বদট্ত ত ফবরবন। সওন 

সতোভোট্দয ঳ভস্ত ফযো঩োয ফোফোট্ও ঔটু্র ফরবন? 

        ४বভ বওছু५ সকো঩ন ওবযবন, ५নু্দ! তো ঙোিো, বতবন ফোফোয ফোরযফন্ধু বঙট্রন, বনট্চ५ ঳ভস্ত চোনট্তন। 

        তো ঴ট্র ফর, ঳ভস্ত সচট্ন-শুট্ন५ ফোফো ४ভোট্ও চট্র সপট্র বদট্য়ট্ঙন। 

        ३঳঴য ফযথোয ঑ বফস্মট্য় নট্যন্দ্র স্তবম্ভত ঴५য়ো ঘোব঴য়ো থোবওয়ো ব঱য নত ওবযর। স্ত্রীয এ५ সরোধ মথোথপ५ 

঳তয বও१ফো ওরট্঴য ঙরনো ভোত্র, ঴ঠোৎ স঳ সমন ঠো঴য ওবযট্ত ঩োবযর নো। 

        এঔোট্ন সকোিোয ওথো এওটু ফরো ४ফ঱যও। এও঳ভট্য় ফহুওোর ७বয় ঩বযফোয ঩ো঱ো঩োব঱ ফো঳ ওবযয়োবঙট্রন 

এফ१ বফফো঴টো স঳५ ঳ভট্য়५ এ५রূট্঩ বস্থয ঴५য়োবঙর। বওন্তু ঴ঠোৎ এও঳ভট্য় ५নু্দয ব঩তো বনট্চয ভত ঩বযফতপন 

ওবযয়ো সভট্য়ট্ও এওটু ३বধও ফয়঳ ঩মপন্ত ३বফফোব঴ত যোবঔয়ো সরঔো঩িো ব঱ঔো५ট্ত ভনস্থ ওযোয় বফফো঴-঳ম্বন্ধ্঑ 

বোবঙ্গয়ো মোয়। ওট্য়ও ফলপ ঩ট্য ५নু্দয ४ঠোট্যো ফৎ঳য ফয়ট্঳ ४ফোয মঔন ওথো ७ট্ঠ তঔন ওবরওোতোয় বপবযয়ো 

४ব঳য়ো শুট্নন, নট্যট্ন্দ্রয ব঩তোয ভতৃুয ঴५য়োট্ঙ। স঳ ঳ভয় তো঴োয ঳ো१঳োবযও ३ফস্থো ५নু্দয ব঩তোভোতো মট্থি 

঩মপোট্রোঘনো ওবযয়োবঙট্রন; এভন বও তো० ঴োট্দয ভত ঩মপন্ত বঙর নো, শুধ ুফয়স্থো ব঱বক্ষত ওনযোয প্রফর ३নযুোক 

७ট্঩ক্ষো ওবযট্ত নো ঩োবযয়ো५ ३ফট্঱ট্ল তো० ঴োযো ঳ম্মত ঴५য়োবঙট্রন। 

        এত ওথো এত ঱ীঘ্র ५নু্দ মথোথপ५ বুবরয়োট্ঙ বও१ফো বভথযো সভোট্঴ ३ন্ধ্ ঴५য়ো বনট্চট্ও প্রতোবযত ওবযফোয 

বনদোরুণ ४ত্মগ্লোবন এঔন এভন ওবযয়ো তো঴োট্ও ३঴য঴ জ্বোরো५য়ো তুবরট্তট্ঙ, বওছু५ বস্থয ওবযট্ত নো ঩োবযয়ো 

নট্যন্দ্র স্তব্ধবনরুত্তট্য ভোথো স঴०ট ওবযয়ো ফব঳য়ো যব঴র। 

        স঳५ বনফপোও স্বোভীয ४নত ভটু্ঔয প্রবত ক্ষণওোর দৃবি঩োত ওবযয়ো ५নু্দ ४য সওোন ওথো নো ফবরয়ো খয 

ঙোবিয়ো ঘবরয়ো সকর। স঳ বন२঱ট্ে সকর ফট্ট—এভন ३ট্নওবদন বকয়োট্ঙ, বওন্তু ४চ ३ওস্মোৎ নট্যট্ন্দ্রয ভট্ন ঴५র, 

তো঴োয ফটু্ও ফি সফদনোয স্থোনটো ५নু্দ সমন ५েো঩ফূপও সচোয ওবযয়ো নোিো५য়ো বদয়ো ফোব঴য ঴५য়ো সকর। এওফোয 

६লৎ এওটু খোি তুবরয়ো স্ত্রীয বনষু্ঠয ঩দট্ক্ষ঩ ঘোব঴ট্য় সদবঔর; মঔন ४য সদঔো সকর নো, তঔন কবীয—३বত কবীয 

এওটো বনশ্বো঳ সপবরয়ো বনচীট্ফয ভত স঳५ঔোট্ন५ এরো५য়ো শু५য়ো ঩বির। ঳঴঳ো ४চ প্রথট্ভ ভট্ন ७দয় ঴५র, 

঳ভস্ত বভথযো—঳ফ পো० বও! এ५ ঳१঳োয, স্ত্রী-ওনযো, সি঴-সপ্রভ—঳ভস্ত५ ४চ তো঴োয ওোট্ঙ এও বনট্ভট্ল ভরুবূবভয 

ভযীবঘওোয ভত ७বফয়ো সকর। 



 

 

বতন 

        দোদো! 

        সও সয, বফভরো? ४য় সফোন সফোস্ । ফবরয়ো নট্যন্দ্র ঱মযোয ७঩ট্য ७বঠয়ো ফব঳র। তো঴োয ७বয় ঑ষ্ঠপ্রোট্ন্ত 

ফযথোয সম বঘহ্নটুকু প্রওো঱ ঩ো५র তো঴ো বফভরোয দৃবি এিো५র নো! 

        ३ট্নওবদন সদবঔবন বদবদ, বোট্রো ४বঙ঳ ত? 

        বফভরোয সঘোঔ দবট ঙরঙর ওবযয়ো ७বঠর। স঳ ধীট্য ধীট্য ঱মযোপ্রোট্ন্ত ४ব঳য়ো ফবরর, সওন দোদো, সতোভোয 

३঳টু্ঔয ওথো ४ভোট্ও এতবদন চোনো঑বন? 

        ३঳ঔু সতভন ত বওছু५ বঙর নো সফোন, শুধ ুস঳५ ফটু্ওয ফযথোটো এওটু— 

        বফভরো ঴োত বদয়ো এও সপো० টো সঘোট্ঔয চর ভবুঙয়ো সপবরয়ো ফবরর, এওটু বফ বও! ७ট্ঠ ফ঳ট্ত ঩োয নো—

ডোক্তোয বও ফরট্র? 

        ডোক্তোয? ডোক্তোয বও ঴ট্ফ সয, ঑ ४঩বন স঳ট্য মোট্ফ। 

        এযো० ! ডোক্তোয ঩মপন্ত ডোওো঑বন? ও’বদন ঴’র? 

        নট্যন্দ্র এওটুঔোবন ঴োব঳য়ো ফবরর, ও’বদন? এ५ ত স঳বদন সয? বদন঳োট্তও ঴ট্ফ সফোধ ঴য়। 

        ঳োত বদন! তো ঴ট্র সফৌ ঳ভস্ত সদট্ঔ५ সকট্ঙ! 

        নো নো, সদট্ঔ মোয়বন সফোধ ঴য়—३঳ঔু ४ভোয বনশ্চয় স঳ ফছুট্ত ঩োট্যবন। ४বভ তোয মোফোয বদন঑ ७ট্ঠ 

বকট্য় ফো५ট্য ফট্঳বঙরভু। নো নো, ঴োচোয যোক স঴োও, তো५ বও সতোযো ঩োবয঳ সফোন! 

        সফৌ তো ঴ট্র যোক ওট্য সকট্ঙ ফট্রো? 

        নো, যোক নয়, দ२ঔ-ওি—ওত ३বোফ চোবন঳ ত। ঑ট্দয এ-঳ফ ঳঴য ওযো ३বযো঳ সন५, সদ঴টো঑ তো঑ ফি 

ঔোযো঩ ঴५য়োট্ঙ; ন५ট্র সদঔট্র বও সতোযো যোক ওট্য থোওট্ত ঩োবয঳? 

        বফভরো ३শ্রু ঘোব঩য়ো ওবঠনস্বট্য ফবরর, ঩োবয বফ বও দোদো, ४ভোট্দয ३঳োধয ওোচ বওছু५ সন५। তো নো ঴ট্র 

সতোভযো বফঙোনোয় নো স঱োয়ো ঩মপন্ত ४য ४ভোট্দয সঘোট্ঔ ঩ট্ি নো!—সবোরো, ঩োল বও এর সয? 

        ४নট্ত ঩োবঠট্য়বঙ ভো। 

        এয ভট্ধয মোবফ বদবদ? এঔট্নো ত ঳ট্ন্ধ্য ঴য়বন, ४য এওটু সফোস্  নো! 

        নো দোদো, ঳ট্ন্ধ্য ঴ট্র ব঴ভ রোকট্ফ। সবোরো, ঩োল বও এট্ওফোট্য সবতট্য ४বনস্ । 

        সবতট্য সওন বফভরো? 

        সবতট্য५ বোট্রো দোদো। এ५ ফযথো বনট্য় সতোভোয ফো५ট্য বকট্য় ७ঠট্ত ওি ঴ট্ফ। 

        ४ভোট্ও বনট্য় মোবফ? এ५ ঩োকর সদঔ! বও ঴ট্য়ট্ঙ সম এত ওোণ্ড ওযট্ত ঴ট্ফ! এ ত ४ভোয প্রোয়५ ঴য়, 

প্রোয়५ স঳ট্য মোয়— 



 

 

        তো५ মোক  দোদো। বওন্তু ‘বো५’ ত ४ভোয ४য সন५ সম, সতোভোট্ও ঴োযোট্র ४য এওবট ঩োফ। ঐ সম ঩োল বও—

এ५ মপো ঩োযঔোনো সফ঱ ওট্য কোট্য় চবিট্য় বনট্য়ো। সবোরো, ४য এওটু এবকট্য় ४নট্ত ফল । নো দোদো, এ ঳ভট্য় 

সতোভোট্ও সঘোট্ঔ সঘোট্ঔ নো যোঔট্ত ঩োযট্র ४ভোয বতরোদ্ধপ স্ববস্ত থোওট্ফ নো। 

        বওন্তু, বনট্য় সমট্ত ঘো५বফ ফছুট্র সম সতোট্ও ४বভ ঔফয५ বদতুভ নো। 

        বফভরো ভঔু঩োট্ন ঘোব঴য়ো থোবওয়ো ফবরর, সতোভোট্দয সফোছো সতোভোট্দয५ থোও দোদো, ४ভোট্ও ४য শুবনট্য়ো 

নো। ४েো, বও ওট্য ভটু্ঔ ४নট্র ফর ত! এ५ ३ফস্থোয় সতোভোট্ও এওরো সপট্র সযট্ঔ সমট্ত ঩োবয! ঳বতয ওথো 

ফট্রো। 

        নট্যন্দ্র এওটো বনশ্বো঳ সপবরয়ো ফবরর, তট্ফ ঘল  মো५। 

        দোদো! 

        বও সয? 

        ४চ যোট্ত্র५ সফৌট্ও এওঔোনো সটবরগ্রোভ ওট্য বদ५, ওোর ঳ওোট্র५ ঘট্র ४঳ওু। 

        নট্যন ফযস্ত ঴५য়ো ७বঠর—নো, নো, স঳ দযওোয সন५। 

        সওন সন५? সভবদনী঩যু ত সফব঱ দূট্য নয়; এওফোয ४঳ওু, নো ঴য় ४ফোয ঘট্র মোট্ফ। 

        নো সয বফভরো, নো। ঳বতয५ তোয সদ঴টো বোট্রো সন५—দবদন চটু্িোও। এওটুঔোবন থোবভয়ো ফবরর, ४বভ সতোয 

ওোঙ সথট্ও বোট্রো নো ঴ট্ত ঩োবয ত ४য বওছুট্ত५ ঩োযফ নো। ঴ো०  সয, ४বভ সম মোবে ককনফোফ ুশুট্নট্ঙন? 

        সফ঱ মো স঴োও তুবভ! বতবন ত এঔট্নো ३বপ঳ সথট্ও५ সপট্যনবন। 

        তট্ফ? 

        তট্ফ ४ফোয বও! সতোভোয বয় সন५ দোদো, তো० য সফ঱ ফি ফি দট্টো সঘোঔ ४ট্ঙ, ४ভযো সকট্র५ সদঔট্ত 

঩োট্ফন। 

        নট্যন্দ্র বফঙোনোয় শু५য়ো ঩বিয়ো ওব঴র, ४ভোয মো঑য়ো ত ঴ট্ত ঩োট্য নো। 

        বফভরো ३ফোক  ঴५য়ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, সওন? 

        ককনফোফযু ३ভট্ত— 

        ३ভন ওযট্র ভোথো ঔু० ট্ি ভযফ দোদো। এওটো ফোবিয ভট্ধয বও ববন্ন ববন্ন ভত থোট্ও সম, ४ভোট্ও ३঩ভোন 

ওযঙ! 

        ३঩ভোন ওযবঙ! বঠও চোবন঳ বফভর, ববন্ন ভত থোট্ও নো? 

        বফভরো ४ফ঱যও ফস্ত্রোবদ গুঙো५য়ো র५ট্তবঙর, ঳রট্জ্জ ভোথো নোবিয়ো ফবরর, নো। 

        দোদো, ४চ ফযথোটো তত সটয ঩োে নো, নো? 

        এট্ওফোট্য নো। এ५ ४ট বদন সতোভোট্দয বও ওি५ নো বদরভু—এঔন বফট্দয় ওয বদবদ। 

        ওযফ ওোয ওোট্ঙ? ४েো দোদো, এ५ সলোর-঳ট্তয বদট্নয ভট্ধয সফৌ এওঔোনো বঘবঠ ঩মপন্ত বদট্র নো? 

        নো, বদট্য়ট্ঙন বফ বও। স঩ৌ०ঙোন ঳१ফোদ বদট্য়বঙট্রন, ওোর঑ এওঔোনো স঩ট্য়বঙ—ফয१ ४বভ५ চফোফ বদট্ত 

঩োবযবন বো५। 



 

 

        বফভরো ভঔু বোয ওবযয়ো বন२঱ট্ে ঘোব঴য়ো যব঴র। নট্যন্দ্র রজ্জোয় কুবেত ঴५য়ো ফবরট্ত রোবকর, স঳ঔোট্ন 

বকট্য় ঩মপন্ত স঳ বোট্রো সন५—঳বদপ-ওোব঱, ঩যশু এওটু জ্বট্যয ভত ঴ট্য়বঙর, তফ ুতোয ঑঩ট্য५ বঘবঠ বরট্ঔট্ঙন। 

        ४চ তো५ ফবুছ স঳ঔোট্ন টোওো ঩োবঠট্য় বদট্র? 

        নট্যন্দ্র ३বধওতয রবজ্জত ঴५য়ো ওব঴র, বওছু५ ত তোয ঴োট্ত বঙর নো। ফোবিয ঩োট্঱५ এওটো সভরো ফট্঳ট্ঙ 

বরট্ঔট্ঙন, স঳টো স঱ল ঴ট্য় সকট্র५ বপযট্ত ঩োযট্ফন। সতোভোট্ও ফবুছ বঘবঠ঩ত্র বরঔট্ত ঩োট্যন বন? 

        স঩ট্যট্ঙন বফ বও। ওোর ४বভ঑ এওঔোনো ঘোয ঩োতো-সচোিো বঘবঠ স঩ট্য়বঙ— 

        স঩ট্য়বঙ঳? ঩োবফ বফ বও—তোয চফোফটো— 

        সতোভোয বয় সন५ দোদো—সতোভোয ३঳টু্ঔয ওথো বরঔফ নো। ४ভোয নি ওযফোয ভত ঳ভয় সন५। ফবরয়ো 

বফভরো খয ঙোবিয়ো ঘবরয়ো সকর। 

        ঳ন্ধ্যোয প্রোক্কোট্র সঔোরো চোনোরোয ববতয বদয়ো ম্লোন ४ওোট্঱য ঩োট্ন ঘোব঴য়ো নট্যন্দ্র স্তব্ধবোট্ফ ফব঳য়োবঙর; 

বফভরো খট্য ঢুবওয়ো ওব঴র, চু঩ ওট্য বও বোফঙ দোদো? 

        নট্যন্দ্র ভঔু বপযো५য়ো র५য়ো ফবরর, বওছু५ বোবফবন সফোন, ভট্ন ভট্ন সতোট্ও ४঱ীফপোদ ওযবঙরভু, সমন 

এভবন ঳টু্ঔ५ সতোয বঘযবদন ওোট্ট। 

        বফভরো ওোট্ঙ ४ব঳য়ো তো঴োয ঩োট্য়য ধরুো ভোথোয় র५য়ো এওটো সঘৌবওয ७঩য ফব঳র। 

        ४েো, দ঩যুট্ফরো ३ত যোক ওট্য ঘট্র সকবর সওন ফর ত? 

        ४বভ ३নযোয় ঳५ট্ত ঩োবযট্ন। সওন তুবভ ३ত— 

        ३ত বও ফল ! ५নু্দয বদও সথট্ও এওফোয সঘট্য় সদঔ সদবঔ, ४বভ ত তোট্ও ঳টু্ঔ যোঔট্ত ঩োবযবন। 

        ঳টু্ঔ থোওট্ত ঩োযোয ক্ষভতো থোওো ঘো५ দোদো। স঳ মো স঩ট্য়ট্ঙ এত ওচন ঩োয়? বওন্তু স঳ৌবোকযট্ও ভোথোয় 

তুট্র বনট্ত ঴য়; ন५ট্র—; ওথোটো স঱ল ওবযফোয ঩টূ্ফপ५ বফভরো রজ্জোয় ভোথো স঴०ট ওবযর। 

        নট্যন্দ্র নীযট্ফ বিগ্ধ-঳ট্ি঴ দৃবিট্ত এ५ ববকনীয ঳ফপোঙ্গ ३বববলক্ত ওবযয়ো বদয়ো ক্ষনওোর ঩ট্য ওব঴র, 

বফভর, রজ্জো ওবযস্ ট্ন বদবদ, ঳বতয ফল  ত তু५ ওঔট্নো ছকিো ওবযস্ ট্ন? 

        ७বন ফট্রট্ঙন ফবুছ? তো ত ফরট্ফন५। 

        নট্যন্দ্র ভদৃ ঴োব঳য়ো ফবরর, নো, ককনফোফ ুবওছু५ ফট্রনবন—४বভ সতোট্ও५ বচজ্ঞো঳ো ওযবঙ। 

        বফভরো ४যক্ত ভঔু তুবরয়ো ফবরর, সতোভোট্দয ঳ট্ঙ্গ ছকিো ওট্য সও ঩োযট্ফ ফট্রো। স঱ট্ল ঴োট্ত-঩োট্য় 

঩ট্ি—঑ঔোট্ন দো० বিট্য় সও? 

        ४বভ, ४বভ ককনফোফ।ু থোভট্র সওন—ফট্র মো঑। ছকিো ওট্য ওোয ঴োট্ত-঩োট্য় ওোট্ও ঩িট্ত ঴য়—ওথোটো 

স঱ল ওট্য সপর। 

        মো঑—সম ঳োধ঩ুরুুল রবুওট্য় স঱োট্ন তোয ওথোয ४বভ চফোফ বদ५ট্ন। ফবরয়ো, বফভরো কৃবত্রভ সরোট্ধয 

४িোট্র ঴োব঳ ঘোব঩য়ো দ্রুত঩ট্দ প্রস্থোন ওবযর। 

        নট্যন্দ্র ঳দুীখপ বনশ্বো঳ সপবরয়ো সভোটো তোবওয়োটো স঴রোন বদয়ো ফব঳র। ককনফোফ ুফবরট্রন, এ-সফরোয় সওভন 

४ঙ স঴? 



 

 

        বোট্রো ঴ট্য় সকবঙ। এ५ফোয বফদোয় দো঑ বো५। 

        বফদোয় দো঑! ফযস্ত ঴ট্য়ো নো স঴—দবদন থোও। সতোভোয এ५ সফোনবটয ४শ্রট্য় সম ও’টো বদন ফো঳ ওযট্ত ঩োট্য 

তোয তত ফৎ঳য ঩যভোয় ুফবৃদ্ধ ঴য়, স঳ ঔফয চোট্নো? 

        চোবনট্ন ফট্ট, বওন্তু ঳ম্পণূপ বফশ্বো঳ ওবয। 

        ককনফোফ ুদ५ ঘক্ষু বফস্ফোবযত ওবযয়ো ফবরট্রন, বফশ্বো঳ ওবয বও স঴, এ সম প্রভোণ ওযো ওথো! ফোস্তবফও 

নট্যনফোফ,ু এভন যত্ন঑ ঳१঳োট্য ঩ো঑য়ো মোয়! বোকয! বোকয१ পরবত—বও স঴ ওথোটো? ন५ট্র ४ভোয ত ঴তবোকয 

সম এ ফস্তু ঩োয়, এ ত স্বট্েয ३ট্কোঘয। সফৌঠোওরুণ—নো স঴ নো, সথট্ও মো঑ দবদন—এভন ঳१঳োয সঙট্ি স্বট্কপ 

বকট্য়঑ ४যোভ ঩োট্ফ নো, তো ফট্র বদবে বো५। 

        বফভরো ফহু দূট্য মোয় নো५, বঠও ঩দপোয ४িোট্র५ ওোন ঩োবতয়োবঙর—সঘোঔ ভবুঙয়ো, ७०বও ভোবযয়ো স঳५ 

প্রোয়োন্ধ্ওোট্য঑ স্পি সদবঔট্ত ঩ো५র, তো঴োয স্বোভীয ওথোগুট্রো শুবনয়ো নট্যনদোয ভঔুঔোনো এওফোয চবরয়ো ७বঠয়ো५ 

সমন ঙো५ ঴५য়ো সকর। 

 

 

ঘোয 

        বদন-঩ট্নয ঩ট্য দ঩টু্যয কোিীট্ত ५নু্দ সভট্য় র५য়ো সভবদনী঩যু ঴५ট্ত বপবযয়ো ४ব঳র। স্ত্রী ঑ ওনযোট্ও 

঳সু্থ ঳ফর সদবঔয়ো নট্যট্ন্দ্রয ঱ীণপ ঩োণু্ডয ভঔু ভ঴ূুট্তপ ७দ্ভোব঳ত ঴५য়ো ७বঠর। ঳োগ্রট্঴ খভুন্ত ওনযোট্ও ফটু্ও টোবনয়ো 

র५য়ো প্রশ্ন ওবযর—সওভন ४ঙ ५নু্দ? 

        সফ঱ ४বঙ। সওন? 

        সতোভোয জ্বট্যয ভতন ঴ট্য়বঙর শুট্ন বোবয বোফনো ঴ট্য়বঙর; স঳ট্য সকট্ঙ? 

        নো ঴ট্র ডোক্তোয ডোওট্ফ নো বও? 

        নট্যট্ন্দ্রয ঴োব঳-ভঔু ভবরন ঴५র। ওব঴র, নো, তো५ বচজ্ঞো঳ো ওযবঙ। 

        বও ঴ট্ফ ওট্য? এবদট্ও ত ঩িো঱বট টোওো ঩োবঠট্য় বঘবঠয ঑঩য বঘবঠ মোবের—সওভন ४ঙ—সওভন ४ঙ—

঳োফধোট্ন সথট্ওো—঳োফধোট্ন সথট্ওো। ४বভ বও ওবঘঔবুও, নো, ঩িো঱বট টোওো দোদো ४ভোট্ও বদট্ত ঩োযট্তন নো? ঑ 

টোওো ঩োবঠট্য় ঳ওট্রয ওোট্ঙ ४ভোয ভোথো স঴०ট ওট্য সদফোয বও দযওোয বঙর? স঳বদন ফোবিট্ত সমন এওটো ঴োব঳ 

঩ট্ি সকর। 

        নট্যন্দ্র ম্লোনভঔু ४য঑ ম্লোন ওবযয়ো ३স্ফুট্ট ওব঴র, ४য সচোকোি ওযট্ত ঩োযরভু নো। 

        নো ঩োবঠট্য় তো५ সওন বরট্ঔ বদট্র নো? ७२—४ফোয স঳५ বনতয সন५ সন५—দো঑ দো঑—সফ঱ বঙরভু এতবদন। 

ফোস্তবফও, ফিট্রোট্ওয সভট্য় কযীট্ফয খট্য ঩িোয ভত ভ঴ো঩ো঩ ४য ঳१঳োট্য সন५, ফবরয়ো এ५ ঩যভ ঳ট্তয 

স্বোভীয হৃদয় ঩ণূপ ওবযয়ো ५নু্দ ३নযত্র ঘবরয়ো সকর। 

        ভো঳োবধও ঩ট্য স্বোভী-স্ত্রীয এ५ প্রথভ ঳োক্ষোৎ। 



 

 

        ফোব঴ট্য ४ব঳য়ো, ५নু্দ ५তস্তত२ দৃবিবনট্ক্ষ঩ ওবযয়ো বনট্চয স঱োফোয খট্য ঢুবওয়ো বোবয ४শ্চমপ ঴५য়ো সদবঔর, 

ফোবিয ३নযোনয স্থোট্নয ভত এঔোট্ন঑ ঳ভস্ত ফস্তু যীবতভত ঩বযষ্কোয-঩বযেন্ন ওযো ঴५ট্তট্ঙ। বচজ্ঞো঳ো ওবযর, এত 

ছোিো-সভোঙো ঴ট্ে সওন সয? 

        নতূন বছ ফবরর, ४঩বন ४঳ট্ফন ফট্র। 

        ४বভ ४঳ফ ফট্র? 

        ঴ো०  ভো, ফোফ ুত ফট্র বদট্রন। ४঩বন ভয়রো বওছু ত সদঔট্ত ঩োট্যন নো—४চ বতন বদন সথট্ও তো५— 

        ५নু্দ ३ন্তট্যয ভট্ধয এওটো ফি যওট্ভয কফপ ३নবুফ ওবযর। বওন্তু ঳঴চবোট্ফ ফবরর, ভয়রো সও সদঔট্ত  

঩োট্য! তফ ুবোট্রো সম— 

        ঴ো०  ভো, সরোও রোবকট্য় ঑঩য-নীট্ঘ ঳ভস্ত ঳োপ ওযো ঴ট্য়ট্ঙ। 

        বছ, যোভট঴রটোট্ও এওফোয সডট্ও দো঑ ত, ফোচোয সথট্ও বওছু পরভরূ বওট্ন ४নওু। 

        পর-টর ত ঳ফ ४ট্ঙ ভো। ফোফ ু४চ ঳ওোট্র বনট্চ ফোচোট্য বকট্য় ঳ভস্ত ঔু० বটট্য় বওট্ন এট্নট্ঙন। 

        ডোফ ४ট্ঙ? ४ঙুয— 

        ४ট্ঙ বফ বও। এঔবন বনট্য় ४঳বঙ, ফবরয়ো দো঳ী ঘবরয়ো সকর। 

        ५নু্দয ভটু্ঔয ७঩য ঴५ট্ত বফযবক্তয সভখঔোনো ঳ম্পণূপ ७বিয়ো সকর। ফয१ ३নবত঩টূ্ফপয স্বোভীয ভবরন 

ভঔুঔোনো ভট্ন ঩িোয় ফটু্ওয সওোথোয় সমন এওটু ঔচ  ঔচ  ওবযট্ত রোবকর। 

        বফশ্রোভ ওবযয়ো খণ্টো দ५ ঩ট্য স঳ প্র঳ন্নভটু্ঔ স্বোভীয ফব঳ফোয খট্য ঢুবওয়ো সদবঔর, নট্যন্দ্র ঘ঱ভো ঔবুরয়ো ঔফু 

ঝ० বওয়ো ফব঳য়ো বও বরবঔট্তট্ঙ। ওব঴র, ३ত ভন বদট্য় বও সরঔো ঴ট্ে? ওবফতো? 

        নট্যন্দ্র ভঔু তুবরয়ো ফবরর, নো। 

        বও তট্ফ? 

        ঑ বওছু নো, ফবরয়ো স঳ সরঔোগুট্রো ঘো঩ো বদয়ো যোবঔর। 

        ५নু্দয প্র঳ন্ন ভঔু সভখোফতৃ ঴५য়ো ७বঠর। ওব঴র, তো ঴ট্র ‘বওছু-নো’য ७঩য ३ত ঝ० ট্ও নো ঩ট্ি ফয१ মোট্ত 

দ२ঔ-ওি সখোট্ঘ এভন বওছুট্ত५ ভন দো঑। শুনরভু, দোদোয ঴োট্ত নোবও সকোটোওট্য়ও ঘোওবয ঔোবর ४ট্ঙ। ফবরয়ো, 

বোট্রো ওবযয়ো স্বোভীয ভটু্ঔয ঩োট্ন ঘোব঴য়ো যব঴র। স঳ বনশ্চয় চোবনত, এ५ ঘোওবয-ওযোয ওথোটো তো঴োট্ও বঘযবদন 

४খোত ওট্য। ४চ বওন্তু ४শ্চমপ ঴५য়ো সদবঔর, ४খোট্তয সওোন সফদনো५ তো঴োয ভটু্ঔ প্রওো঱ ঩ো५র নো। 

        নট্যন্দ্র ঱োন্তবোট্ফ ওব঴র, ঘোওবয ওযফোয সরোও঑ স঳ঔোট্ন ४ট্ঙ। 

        এ५ ঳ম্পণূপ ३প্রতযোব঱ত ७ত্তট্য ५নু্দ সরোট্ধ জ্ববরয়ো ७বঠর। ক্ষণওোর ३ফোক  ঴५য়ো থোবওয়ো ফবরর, তো 

চোবন! বওন্তু স঳ঔোট্ন ४ট্ঙ, এঔোট্ন সন५ নোবও? ४চওোর বোট্রো ওথো ফরট্র সম সতোভোয ভন্দ ঴য় সদঔবঙ! খট্যয 

সওোট্ণ খোি গু० ট্চ ফট্঳ ওবফতো বরঔট্ত সতোভোয রজ্জো ওট্য নো? ফবরয়ো, স঳ সঘোঔ-ভঔু যোগো ওবযয়ো খয ঙোবিয়ো 

সকর। 

        এ५ বদ্বতীয় ঳োক্ষোৎ। 

        ३যো० —এ সম সফৌ! ওঔন এট্র? 



 

 

        ঩যশু দ঩যুট্ফরো। 

        ঩যশু—দ঩যুট্ফরো! তো५ এত তোিোতোবি ४চ ঳ন্ধ্যোট্ফরোয় সদঔো বদট্ত এট্঳ঙ! নো বো५ সফৌ, টোনটো এওটু 

ওভ ওয। 

        ५নু্দ খোি নোবিয়ো ওব঴র, বঘবঠ বরট্ঔ চফোফ ঩মপন্ত ঩ো५ট্ন। ४বভ এওো ४য ওত টোনফ ঠোকুযবছ। 

        বফভরো ४শ্চমপ ঴५য়ো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, চফোফ ঩ো঑বন? 

        স঳ নো ঩ো঑য়ো५। ঘোয ঩োতোয চফোফ ঘোয ঙত্র ত! 

        বফভরো ३প্রবতব ঴५য়ো ফবরর, তঔন এতটুকু ঳ভয় বঙর নো বো५। এ খট্য দোদো মবদ ফো এওটু ঳োযট্রন, 

঑বদট্ও ४ফোয নতুন বোিোট্ট মোয় মোয়। 

        ५নু্দ ওথোটোয এওফণপ঑ ফবুছর নো, ঴ো०  ওবযয়ো যব঴র। 

        বফভরো স঳বদট্ও ভট্নোট্মোক নো ওবযয়ো ফবরট্ত রোবকর, স঳५ ভঙ্গরফোযটো ४ভোয বঘযওোর ভট্ন থোওট্ফ। 

঳োত বদট্নয বদন ঔফয স঩ট্য় দোদোট্ও বনট্য় এরভু। তোয দবদন ঩ট্য দোদোয ফটু্ওয সমভন ফোিোফোবি, ३বম্বওোফোফযু 

३঳ঔুটো঑ সতভবন সফট্ি ७ঠর—সতোভোট্ও ফরফ বও সফৌ, স঳०ও বদট্ত বদট্ত ४য সপোট্ভণ্ট ওযট্ত ওযট্ত ফোবি঳দু্ধ 

সরোট্ওয ঴োট্তয ঘোভিো ७ট্ঠ সকর—঳োযো বদনযোত ওোরু নো঑য়ো-ঔো঑য়ো ঩মপন্ত ঴’র নো। ঴ো० , ঳তী-঳োধ্বী ফবর ঑५ 

३বম্বওোফোফযু স্ত্রীট্ও। সঙট্রভোনলু সফৌ, বওন্তু বও মত্ন, বও স্বোভী-স঳ফো! তোয ঩টু্ণয५ এ-মোত্রো বতবন যট্ক্ষ স঩ট্য় 

সকট্রন—ন५ট্র ডোক্তোয-ফবদযয ঳োধয বঙর নো। 

        ३বম্বওোফোফ ুসও? 

        বও চোবন, খোটোট্রয ওোট্ঙ সওোথোয় ফোবি; বঘবওৎ঳োয চট্নয এঔোট্ন এট্঳ ४ভোট্দয ঐ ঩োট্঱য ফোবিটো বোিো 

বনট্য়ট্ঙন। সরোওচন সন५—঩য়঳ো-ওবি঑ সন५—শুধ ুসফৌবট— 

        ५নু্দ ভোছঔোট্ন५ প্রশ্ন ওবযর, সতোভোয দোদোয ফবুছ ঔফু সফট্িবঙর? 

        বফভরো ঑ষ্ঠোধয কুবিত ওবযয়ো ওব঴র, স঳ যোট্ত ४ভোয ত ঳বতয५ বয় ঴ট্য়বঙর। ঐ তোট্ওয ঑঩য ঑লটু্ধয 

ঔোবর ব঱ব঱গুট্রো সঘট্য় সদঔ নো—বতন চন ডোক্তোয—४য,—४েো সফৌ, দোদো ফবুছ এ ঳ফ ওথো সতোভোট্ও বঘবঠট্ত 

সরট্ঔনবন? 

        ५নু্দ ३নযভনট্কয ভত ওব঴র, নো। 

        বফভরো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, এঔোট্ন এট্঳ ফবুছ শুনট্র? 

        ५নু্দ সতভবনবোট্ফ চফোফ বদর, ঴ো० । 

        বফভরো ফবরট্ত রোবকর, ४বভ ত সতোভোট্ও প্রথভ বদট্ন५ সটবরগ্রোভ ওযট্ত সঘট্য়বঙরভু; ভোত্র দ-বতন খণ্টোয 

঩থ স্বেট্ন্দ ४঳ট্ত ঩োযট্ত, বওন্তু দোদো বওছুট্ত५ বদট্রন নো। ঴োব঳য়ো ওব঴র, বও সম তো० ট্ও তুবভ ওট্যঙ, তো 

তুবভ५ চোন সফৌ; ঩োট্ঙ ३঳ঔু ঱যীট্য তুবভ ফযস্ত ঴঑, এ५ বট্য় সওোনভট্ত५ ঔফয বদট্ত ঘো५ট্রন নো। মোক  

६শ্বট্যেোয় বোট্রো ঴ট্য় সকট্ঙ—ন५ট্র— 



 

 

        ন५ট্র ४য বও ঴’ত ঠোকুযবছ? ३঳ঔু ঳োযট্ত঑ ४ভোট্ও দযওোয ঴য়বন, নো ঳োযট্র঑ ঴য়ত দযওোয ঴’ত 

নো। ফবরয়ো, ५নু্দ ७বঠয়ো বকয়ো ঒লট্ধয ঱নূয এফ१ ३ধপ঱নূয ব঱ব঱গুরো নোবিয়ো-ঘোবিয়ো সরট্ফট্রয সরঔো ঩বিয়ো 

সদবঔট্ত রোবকর। 

        বওন্তু এ বও ঴५র? ওঔন঑ মো঴ো ঴য় নো५—४চ ३ওস্মোৎ তো঴োয দ५ সঘোঔ ३শ্রুট্ত ছোপ্সো ঴५য়ো সকর। 

সওন, স঳ বও সও঴ নয় সম, এতফি এওটো ওোণ্ড ঴५য়ো সকর ३থঘ তো঴োট্ও চোনোন ঩মপন্ত ঴५র নো! স঳ বনট্চয 

এভন বও ঩ীিোয ওথো বরবঔয়োবঙর মো঴োট্ত ঳१ফোদ সদ঑য়োটো঑ সও঴ ७বঘত ভট্ন ওবযট্রন নো! 

        বতবন বোট্রো ঴५য়ো঑ ত ওতওগুট্রো ঩ট্ত্র ওত ওথো বরবঔট্রন, শুধ ুবনট্চয ওথোটো५ ফবরট্ত বুবরট্রন! 

সফ঱, এঔোট্ন ४ব঳য়ো঑ ত বতন বদন ঴५র, তফ ুবও ভট্ন ঩বির নো! 

        ५নু্দয তীব্র ३ববভোট্নয ঳যু বফভরো সটয ঩ো५য়োবঙর। বপবযয়ো ४ব঳য়ো ফবরর, ব঱ব঱-সফোতর নোিোঘোিো ওট্য 

४য বও ঴ট্ফ সফৌ, ঑যো ওঔন঑ বভট্থয ঳োক্ষী সদট্ফ নো, তো মত५ সচোয ওয নো। এ঳, সতোভোয ঘো সদ঑য়ো ঴ট্য়ট্ঙ। 

        ঘর, ফবরয়ো ५নু্দ ३রট্ক্ষয সঘোট্ঔয চর ভবুঙয়ো সপবরয়ো তো঴োয ওোট্ঙ ४ব঳য়ো দো० িো५র। 

        ঘো ঔো঑য়ো স঱ল ঴५ট্র বফভরো বও চোবন ५েো ওবযয়ো ४খোত বদর বও নো; ওব঴র, স঳ এও ঴োব঳য ওথো সফৌ। 

এও ফোবিট্ত দ५ সযোকী, বওন্তু দচট্নয বও ४শ্চমপ ববন্ন ফযফস্থো! দোদো ভয-ভয ঴ট্য়঑ সতোভোট্ও ঔফয বদট্ত বদট্রন 

নো, ঩োট্ঙ ফযস্ত ঴঑—঩োট্ঙ সতোভোয ঱যীয ঔোযো঩ ঴য়; ४য ३বম্বওোফোফ ুএওদণ্ড঑ ঑०য স্ত্রীট্ও ঳ভুঔু সথট্ও নিট্ত 

বদট্রন নো। তো० য বয়, স঳ সঘোট্ঔয ঳ভুঔু সথট্ও সকট্র५ তো० য প্রোণটো সফবযট্য় মোট্ফ। এভন বও, স঳ ঙোিো বতবন ওোয঑ 

঴োট্ত বফশ্বো঳ ওট্য ঑লধু সঔট্তন নো—এভন ওঔন঑ শুট্নঙ সফৌ? ४ভোট্দয এ०ট্ও সতোভযো ঳ফো५ তোভো঳ো ওয, বওন্তু 

३বম্বওোফোফযুো ঳ওরট্ও বডবগট্য় সকট্ঙন; সঔট্ট সঔট্ট এ५ সভট্য়বটয বঠও ভিোয ভত ४কৃবত ঴ট্য়ট্ঙ। 

         হু०, ফবরয়ো ५নু্দ ७বঠয়ো দো० িো५র। ওব঴র, ४য এওবদন এট্঳ সতোভোয ঳তী-঳োধ্বী সফৌবটয ঳ট্ঙ্গ ४রো঩ 

ওট্য মোফ—४চ কোিী এট্঳ট্ঙ, ঘররভু। 

         তো ঴ট্র ওোর এওফোয এট্঳ো। ४রো঩ ওট্য ফোস্তবফও ঳ঔুী ঴ট্ফ। 

         সদঔো মোট্ফ মবদ বওছু ব঱ঔট্ত ঩োবয, ফবরয়ো ५নু্দ ভঔু বোয ওবযয়ো কোিীট্ত বকয়ো ७বঠর। ३বম্বওোফোফযু 

঩োকরোবভ তো঴োয ভট্নয ভট্ধয ४চ ঳ভস্ত ঩থটো তো঴োয স্বোভীয কবীয ভঙ্গট্রেোয কোট্য় ধরুো বঙটো५য়ো রজ্জো বদট্ত 

বদট্ত ঘবরর। 

 

 

঩ো० ঘ 

        বদন দ५ ঩ট্য ওথোয় ওথোয় ५নু্দ ३তযন্ত বফযক্ত ঴५য়ো ফবরয়ো ७বঠর, মবদ ঳বতয ওথো শুনট্র যোক নো ওয 

তো ঴ট্র ফবর ঠোকুযবছ, বফট্য় ওযো সতোভোয দোদোয঑ ७বঘত ঴য়বন, এ५ ३বম্বওোফোফযু঑ ঴য়বন। 

        বফভরো বচজ্ঞো঳ো ওবযর, সওন? 

        ওোযণ প্রবত঩োরন ওযফোয ক্ষভতো নো থোওট্র এটো ভ঴ো঩ো঩। 



 

 

        ७ত্তয শুবনয়ো বফভরো ভভপো঴ত ঴५র। ५নু্দট্ও স঳ বোরফোব঳ত! ঔোবনও ঩ট্য ওব঴র, ३বম্বওোফোফযু ३নযোয় ঴ট্য় 

থোওট্ত ঩োট্য, বওন্তু তো५ ফট্র তো० য স্ত্রী বনট্চয ওতপফয ওযট্ফ নো? তোট্ও ত ভযণ ঩মপন্ত স্বোভী-স঳ফো ওযট্ত ঴ট্ফ! 

        সওন ঴ট্ফ? বতবন ३নযোয় ওযট্ফন, মোট্ত ३বধওোয সন५ তো५ ওযট্ফন—তোয পরট্বোক ওযফ ४ভযো? তুবভ 

५१বযবচ ঩িবন, ४য ঩ো० ঘটো ঳বয঳ভোট্চয ঔফয যোঔ নো; ন५ট্র ফবুছট্য় বদট্ত ঩োযতুভ, ওতপফয শুধ ুএওবদট্ও 

থোট্ও নো। ঴য় দবদট্ও থোওট্ফ, নো ঴য় থোওট্ফ নো! ঩রুুট্লযো এ ওথো ४ভোট্দয ফছুট্ত সদয় নো; সদয় নো ফট্র५ 

४ভযো ३বম্বওোফোফযু স্ত্রীয ভত ভতৃুয঩ণ ওট্য স঳ফো ওবয। 

        বফভরো ভ঴ূুতপওোর ঘোব঩য়ো থোবওয়ো ওব঴র, নো ঴ট্র ওযতোভ নো! সফৌ, স঳ফো ওযোটো বও স্ত্রীয ফি দ२ট্ঔয 

ওোচ ফট্র ভট্ন ওয? ३বম্বওোফোফযু স্ত্রীয ফো५ট্যয সে঱টো५ সদঔট্ত ঩ো঑, তোয সবতট্যয ४নন্দটো চোনট্ত ঩ো঑  

বও? 

        ४বভ চোনট্ত঑ ঘো५ট্ন। 

        স্বোভীয বোরফো঳োটো঑ সফোধ ওবয চোনট্ত঑ ঘো঑ নো! 

        নো ঠোকুযবছ, ३রুবঘ ঴ট্য় সকট্ঙ। ফয१ ঑টো ওভ ওট্য বনট্চয ওতপফযটো ওযট্র५ ঴ো० ঩ সঙট্ি ফো० বঘ। 

        বফভরো দো० িো५য়ো বঙর, বনশ্বো঳ সপবরয়ো ধীট্য ধীট্য ফব঳য়ো ঩বিয়ো ফবরর, বঠও এ५ ওথোটো ४ট্ক঑ এওফোয 

ফট্রঙ। বওন্তু তঔন঑ ফছুট্ত ঩োবয বন, এঔন঑ ফছুট্ত ঩োযরভু নো—४ভোয দোদো তো० য ওতপফয ওট্যন নো! বও স঳, তো 

তুবভ५ চোন; ३ট্নও ফ५ ঩ট্িঙ, ३ট্নও সদট্঱য ঔফয চোন—সতোভোয ঳ট্ঙ্গ তওপ ওযো ঳োট্চ নো। বওন্তু ४ভোয দৃঢ় 

বফশ্বো঳, স্বোভী নযোয়-३নযোয় মো५ ওরুন, তো० য বোরফো঳ো ३গ্রো঴য ওযফোয স্পধপো সওোন সদট্঱য স্ত্রীয५ সন५। ४ভোয ত 

ভট্ন ঴য়, ঑ বচবন঳ ঴োযোট্নোয সঘট্য় ভযণ বোট্রো; তোয ঩ট্য঑ সফ०ট্ঘ থোওো শুধ ুবফিম্বনো। 

        ४বভ তো ভোবনট্ন। 

        ভোট্নো বনশ্চয়५, ফবরয়ো বফভরো ঴োব঳য়ো সপবরর। তো঴োয ঳঴঳ো ভট্ন ঴५র, এ ঳ভস্ত५ ঩বয঴ো঳। ঳তয५ ত, 

঩বয঴ো঳ ববন্ন নোযীয ভটু্ঔ ५঴ো ४য বও ঴५ট্ত ঩োট্য! ওব঴র, বওন্তু তো঑ ফবর সফৌ, ४ভোয ওোট্ঙ মো ভটু্ঔ ४ট্঳ 

ফরঙ, বওন্তু দোদোয ঳োভট্ন এ-঳ফ বনট্য় সফব঱ ঘোরোবও সওোট্যো নো। সওন নো, ঩রুুলভোনলু মত५ ফবুদ্ধভোন স঴োন,  

३ট্নও ঳ভট্য়— 

        বও—३ট্নও ঳ভট্য়? 

        তোভো঳ো বও নো, ধযট্ত ঩োট্য নো। 

        স঳ তো० য ওোচ। ४বভ তো বনট্য় দবপোফনো ওবযট্ন। 

        বওন্তু ४বভ সম নো সবট্ফ থোওট্ত ঩োবযট্ন সফৌ! 

        ५নু্দ সচোয ওবযয়ো ঴োব঳য়ো প্রশ্ন ওবযর, সওন ফর ত? 

        বফভরো এওটুঔোবন বোবফয়ো ফবরর, যোক সওোট্যো নো সফৌ, বওন্তু স঳५ ३঳টু্ঔয ঳ভয় ४ভোয ঳বতয५ ভট্ন 

঴ট্য়বঙর, দোদো সম সতোভোট্ও ঩োফোয চট্নয এও ঳ভট্য় ঩োকর ঴ট্য় ७ট্ঠবঙট্রন, স঳५ সম বও ফট্র ‘঩োট্য় ওো० টো 

ফুটট্র ফওু স঩ট্ত সদ঑য়ো’—বওন্তু, স঳ বোফ ४য ফবুছ সন५। 



 

 

        ঴ঠোৎ ५নু্দয ঳ভস্ত ভটু্ঔয ७঩য সও সমন ওোবর সরব঩য়ো বদর। তোয ঩ট্য স঳ সচোয ওবযয়ো শুওট্নো ঴োব঳ 

টোবনয়ো ४বনয়ো ওব঴র, সতোভোট্ও ঳঴স্র ধনযফোদ ঠোকুযবছ, সতোভোয দোদোট্ও সফোট্রো ४বভ ভ্রূট্ক্ষ঩঑ ওবযট্ন, ४য 

তুবভ঑ বোট্রো ওট্য ফটু্ছো, ४ভোয বনট্চয বোট্রোভন্দ বনট্চ५ ঳োভরোট্ত চোবন, তো বনট্য় ঩ট্যয ভোথো কযভ 

ওযোটো঑ ४ফ঱যও ভট্ন ওবযট্ন। 

        বপবযয়ো ४ব঳য়ো ५নু্দ স্বোভীয খট্য ঢুবওয়ো५ প্রশ্ন ওবযর, ४বভ সভবদনী঩টু্য সকট্র সতোভোয ফযোট্ভো ঴ট্য়বঙর? 

        নট্যন্দ্র ঔোতো ঴५ট্ত ভঔু তুবরয়ো ধীট্য ধীট্য ফবরর, নো, ফযোট্ভো নয়—স঳५ ফযথোটো। 

        ঔযঘ ফো० ঘোফোয চট্নয ঠোকুযবছয ঑ঔোট্ন বকট্য় ঩ট্িবঙট্র? 

        স্ত্রীয এ५ ३তযন্ত ওটু ५বঙ্গট্ত নট্যন্দ্র ঔোতোটোয ७঩য ঩নুফপোয ঝ० বওয়ো ঩বিয়ো ওট্য়ও ভ঴ূুতপ সভৌন থোবওয়ো 

ভদৃওট্ে ফবরর, বফভরো এট্঳ বনট্য় বকট্য়বঙর। বওন্তু ४বভ শুনট্ত স঩ট্র ফট্র বদতুভ, ३ক্ষভট্দয চনয५ 

঴ো঳঩োতোর ঳িৃ ঴ট্য়ট্ঙ। ঩ট্যয খোট্ি নো ঘট্ি স঳५ঔোট্ন মো঑য়ো५ তোট্দয ७বঘত। 

        নট্যন্দ্র ४য ভঔু তুবরর নো, এওবট ওথো঑ ওব঴র নো। 

        ५নু্দ টোন ভোবযয়ো ঩দপোটো ঳যো५য়ো ফোব঴য ঴५য়ো সকর। ধোক্কো রোবকয়ো এওটো ক্ষুদ্র বট঩ো५ ফুরদোবন-঳ট্ভত 

७ল্টো५য়ো ঩বির; স঳ বপবযয়ো঑ ঘোব঴র নো। 

        বভবনট-঩ো० ট্ঘও ঩ট্য, সতভবন ঳ট্চোট্য ঩দপো ঳যো५য়ো বপবযয়ো ४ব঳য়ো ওব঴র, ঠোকুযবছ ঔফয বদট্ত 

সঘট্য়বঙট্রন, তুবভ ভোনো ওট্যবঙট্র বও চট্নয? সবট্ফবঙট্র ফবুছ ४বভ এট্঳ ঑লটু্ধয ঳ট্ঙ্গ বফল বভব঱ট্য় সদফ? 

        নট্যন্দ্র ভঔু নো তুবরয়ো५ ফবরর, নো, তো বোবফবন। সতোভোয ঱যীয বোট্রো বঙর নো— 

        বোট্রো५ বঙর। মবদ঑ ঔফয স঩ট্র঑ ४বভ ४঳তুভ নো, স঳ বনশ্চয়। বওন্তু ४বভ স঳ঔোট্ন সম সযোট্ক ভট্য 

মোবেরোভ এ ওথো঑ সতোভোট্ও বঘবঠট্ত বরবঔ বন। ३নথপও ওতওগুট্রো বভট্থয ওথো ফট্র ঠোকুযবছট্ও বনট্লধ ওযফোয 

স঴তু বঙর নো। ফবরয়ো, স঳ সমভন ওবযয়ো ४ব঳য়োবঙর সতভন ওবযয়ো ঘবরয়ো সকর। নট্যন্দ্র঑ সতভবন ওবযয়ো 

ঔোতোটোয ঩োট্ন ঝ० বওয়ো যব঴র, বওন্তু ঳ভস্ত সরঔো তো঴োয সরব঩য়ো ভবুঙয়ো সঘোট্ঔয ঳ভুটু্ঔ এওোওোয ঴५য়ো যব঴র। 

        ५নু্দ ঩দপোয ३ন্তযোর ঴५ট্ত ফোব঴য ঴५য়ো ডোক্তোযট্ও ওব঴র, ४঩বন५ ককনফোফযু ফোবিট্ত ४ভোয স্বোভীয 

বঘবওৎ঳ো ওট্যবঙট্রন? 

        ফটু্িো ডোক্তোয সঘোঔ তুবরয়ো ५নু্দয ७ট্দ্বক-ভবরন ভঔুঔোবনয ঩োট্ন ঘোব঴য়ো খোি নোবিয়ো ঳োয় বদট্রন। 

        ५নু্দ ওব঴র, বওন্তু ঳ম্পণূপ ४ট্যোকয ঴ট্য়ট্ঙন ফট্র ४ভোয ভট্ন ঴য় নো। এ५ ४঩নোয বপ’য টোওো—४চ 

এওফোয ঑ট্ফরো মবদ দয়ো ওট্য ফন্ধুবোট্ফ এট্঳ তো० ট্ও সদট্ঔ মোন, ফি ७঩ওোয ঴য়। 

        ডোক্তোয বওছু বফবস্মত ঴५ট্রন। ५নু্দ ফছুো५য়ো ফবরর, ঑०য স্ববোফ বঘবওৎ঳ো ওযট্ত ঘোন নো। ঑লটু্ধয 

সপ্র঳বর঩঳নটো ४ভোট্ও রবুওট্য় সদট্ফন। তো० ট্ও এওটু ফবুছট্য় ফরট্ফন। 

        ডোক্তোয ঳ম্মত ঴५য়ো বফদোয় র५ট্রন। 

        যোভট঴র ४ব঳য়ো ঳१ফোদ বদর, ভোচী, ফল্লব ঳যোক যো এট্঳ট্ঙ। 

        এট্঳ট্ঙ? এবদট্ও সডট্ও ४ন। 



 

 

        ঑ ফল্লব, এওটু ওোট্চয চনয সতোভোট্ও সডট্ও ঩োবঠট্য়বঙরভু, তুবভ ४ভোট্দয বফশ্বো঳ী সরোও—এ५ চুবি 

ও’কোঙো বফরী ওট্য বদট্ত ঴ট্ফ। ফি ঩টু্যোট্নো ধযট্ণয চুবি ফো঩,ু ४য ঩যো মোয় নো। এ দোট্ভ নতুন এও সচোিো 

বওনফ ভট্ন ওবে। 

        সফ঱ ত ভো, বফরী ওট্য সদফ। 

        বনবক্ত এট্নঙ ত? ঑চন ওট্য সদঔ সদবঔ ওত ४ট্ঙ? দোভটো বওন্তু ফো঩ ু४ভোট্ও ওোর বদট্ত ঴ট্ফ। ४ভোয 

সদবয ঴ট্র ঘরট্ফ নো। 

        তো५ সদফ। 

        ফল্লব চুবি ঴োট্ত ওবযয়ো ফবরর, এ সম এট্ওফোট্য টোট ওো বচবন঳ ভো। সফঘট্র५ ত বওছু সরোও঳োন ঴ট্ফ। 

        তো স঴োও ফল্লব। এ কিনটো ४ভোয ভট্ন ধট্য নো। ४য সদঔ, এ ঳ম্বট্ন্ধ্ ফোফটু্ও সওোন঑ ওথো সফোট্রো নো। 

        ফোফটু্দয রওুো५য়ো ३রঙ্কোয সফঘো-সওনোয ५বত঴ো঳ ফল্লট্বয ३বফবদত বঙর নো। স঳ এওটু ঴োব঳য়ো চুবি র५য়ো 

সকর। 

 

 

ঙয় 

        ডোক্তোযফোফ,ু ঩ো० ঘ-঳োত ব঱ব঱ ঑লধু সঔট্রন, বওন্তু ফটু্ওয ফযথোটো ত সকর নো। 

        সকর নো? বও, বতবন ত বওছু ফট্রন নো। 

        চোট্নন ত, ঐ তো० য স্ববোফ; বওন্তু ४বভ বনশ্চয় চোবন এওটু ফযথো সরট্ক५ ४ট্ঙ—তো ঙোিো, ঱যীয ত ঳োযট্ঙ 

নো? 

        ডোক্তোয বঘন্তো ওবযয়ো ওব঴ট্রন, সদঔনু, ४ভোয঑ ঳ট্ন্দ঴ ঴য়, শুধ ু঑লটু্ধ বওছু ঴ট্ফ নো। এওফোয চর-঴ো঑য়ো 

঩বযফতপন ४ফ঱যও। 

        তো५ সওন তো० ট্ও ফট্রন নো? 

        ফট্রবঙরোভ এওবদন। বতবন বওন্তু প্রট্য়োচন ভট্ন ওট্যন নো। 

        ५নু্দ রুি ঴५য়ো ফবরয়ো সপবরর, বতবন ভট্ন নো ওযট্র५ ঴ট্ফ? ४঩বন ডোক্তোয, ४঩বন মো ফরট্ফন তো५ ত 

঴঑য়ো ७বঘত। 

        ফদৃ্ধ বঘবওৎ঳ও এওটু ঴োব঳ট্রন। 

        ५নু্দ বনট্চয ७ট্ত্তচনোয় রবজ্জত ঴५য়ো ফবরর, সদঔনু, ४বভ ফি ফযোকুর ঴ট্য় ঩ট্িবঙ। ४঩বন ঑०ট্ও ঔফু 

বয় সদবঔট্য় বদন। 

        ডোক্তোয ভোথো নোবিট্য় ধীট্য ধীট্য ওব঴ট্রন, এ ঳ওর সযোট্ক বয় ত ४ট্ঙ५। 

        ५নু্দয ভঔু ঩ো१শু ঴५য়ো সকর; ওব঴র, ঳বতয বয় ४ট্ঙ? 

        তো঴োয ভটু্ঔয ঩োট্ন ঘোব঴য়ো ডোক্তোয ঳঴঳ো চফোন বদট্ত ঩োবযট্রন নো। 



 

 

        ५নু্দয সঘোট্ঔ চর ४ব঳য়ো ঩বির; ফবরর, ४বভ ४঩নোয সভট্য়য ভত ডোক্তোযফোফ,ু ४ভোট্ও রটু্ওোট্ফন নো। 

বও ঴ট্য়ট্ঙ, ४ভোট্ও ঔটু্র ফরনু। 

        বঠও সম বও ঴५য়োট্ঙ তো঴ো ডোক্তোয বনট্চ঑ চোবনট্তন নো। বতবন নোনোযওভ ওবযয়ো মো঴ো ওব঴ট্রন তো঴োট্ত 

५নু্দয বয় খবুঘর নো। স঳ খট্য বপবযয়ো ४ব঳য়ো ওো० বদট্ত রোবকর। 

        বফট্ওরট্ফরো নট্যন্দ্র ঴োট্তয ওরভটো যোবঔয়ো বদয়ো সঔোরো চোনোরোয ফোব঴ট্য ঘোব঴য়ো বঙর, ५নু্দ খট্য ঢুবওয়ো 

३দূট্য এওটো সঘৌবও টোবনয়ো র५য়ো ফব঳র। নট্যন্দ্র এওফোয ভঔু বপযো५য়ো ४ফোয স঳५ বদট্ও५ ঘোব঴য়ো যব঴র। 

        বওছুবদন ঴५ট্ত ५নু্দ টোওো ঘোট্঴ নো५, ४চ স঳ সম বও চনয ४ব঳য়ো ফব঳র তো঴ো বনশ্চয় ३নভুোন ওবযয়ো 

তো঴োয ফটু্ওয ববতযটো বঢপ  বঢপ  ওবযট্ত রোবকর! 

        ५নু্দ টোওো ঘোব঴র নো, ওব঴র, ডোক্তোযফোফ ুফট্রন, ফযথোটো মঔন ঑লটু্ধ মোট্ে নো তঔন ঴ো঑য়ো ফদরোট্নো 

দযওোয। এওফোয সওন সফিোট্ত মো঑ নো? 

        নট্যন্দ্র ফোস্তবফও५ ঘভবওয়ো ७বঠর। ফহুবদন ३জ্ঞোত ফি সিট্঴য ধন সমন সওোথোয় রওুো५য়ো তো঴োট্ও ডোও 

বদর। ५নু্দয এ५ ওেস্বয স঳ ত বুবরয়ো५ বকয়োবঙর। তো५ ভঔু বপযো५য়ো ঴তফবুদ্ধয ভত ঘোব঴য়ো ক্ষণওোট্রয চনয বও 

সমন ভট্ন ভট্ন ঔু० বচয়ো বপবযট্ত রোবকর। 

         ५নু্দ ওব঴র, বও ফর? তো ঴ট্র ওোর५ গুবঙট্য় বনট্য় সফবযট্য় ঩িো মোও। সফব঱ দূট্য ওোচ সন५,—এ५ 

ফবদ্দনোট্থয ওোট্ঙ; ४ভযো দচন, ওভরো ४য বছ। যোভট঴র ঩টু্যোট্নো বফশ্বো঳ী সরোও, ফোবিট্ত५ থোও। স঳ঔোট্ন 

এওটো সঙোট ফোবি বনট্র५ ঴ট্ফ। তো ঴ট্র ४চ সথট্ও५ গুট্ঙোট্ত ४যম্ভ ওরুও নো সওন? 

         সওোন প্রওোয ঔযট্ঘয ওথোট্ত५ নট্যন্দ্র বয় ঩ো५ত। এ५ এওটো ফি যওট্ভয ५বঙ্গট্ত তো঴োয সভচোচ 

এট্ওফোট্য বফকিো५য়ো সকর। প্রশ্ন ওবযর, এ५ ডোক্তোযবটট্ও ४঳ট্ত ফরট্র সও? 

         ५নু্দ চফোফ বদফোয ঩টূ্ফপ স঳ ঩নুযোয় ওব঴র, বফভরোট্ও সফোট্রো, ४ভোয ব঩ঙট্ন ডোক্তোয রোবকট্য় ७তযক্ত 

ওযফোয ४ফ঱যও সন५, ४বভ বোট্রো ४বঙ। 

         বফভরো প্রেন্ন থোবওয়ো ডোক্তোয ঩োঠো५ট্তট্ঙ,—বফভরো५ ঳ফ! ५নু্দ ३ন্তট্য ४খোত ঩ো५র। তফ ুঘো঩ো বদয়ো 

ফবরর, বওন্তু তুবভ ত ঳বতয५ বোট্রো সন५। ফযথোবট ত ঳োট্যবন। 

         স঳ট্যট্ঙ। 

         তো ঴ট্র঑ ঱যীয ঳োট্যবন—সফ঱ সদঔট্ত ঩োবে। এওফোয খটু্য এট্র ४য মো५ স঴োও, ভন্দ বওছু ত ঴ট্ফ নো? 

         নট্যন্দ্র ববতট্য-ফোব঴ট্য এভন চোয়কোয় ७঩বস্থত ঴५য়োবঙর সমঔোট্ন ঳঴য ওবযফোয ক্ষভতো বন२ট্঱ল 

঴५য়োবঙর। তফ঑ু ধোক্কো ঳োভরো५য়ো ফবরর, ४ভোয খটু্য সফিোফোয ঳োভথপ  সন५। 

         ५নু্দ বচদ ওবযয়ো ফবরর, স঳ ঴ট্ফ নো। প্রোণটো ত ফো० ঘোন ঘো५! 

         এ५ বচদটো ५নু্দয ঩ট্ক্ষ এত५ নতূন সম, নট্যন্দ্র ঳ম্পণূপ বুর ওবযর। তো঴োয বনশ্চয়५ ভট্ন ঴५র তো঴োট্ও 

সে঱ বদফোয ५঴ো এওটো ३ববনফ সওৌ঱র ভোত্র। এতবদট্নয বধট্মপয ফো० ধন তো঴োয বনট্ভট্ল বঙন্ন ঴५য়ো সকর। সঘ०ঘো५য়ো 

७বঠর, সও ফরট্র প্রোণ ফো० ঘোন ঘো५! নো, ঘো५ নো। সতোভোয ঩োট্য় ঩বি ५নু্দ, ४ভোট্ও সয঴ো५ দো঑, ४বভ বনশ্বো঳ 

সপট্র ফো० বঘ। 



 

 

        স্বোভীয ওোট্ঙ ওটুওথো স঱োনো ५নু্দ ওল্পনো ওবযট্ত ঩োবযত নো। স঳ সওভন সমন চি-঳ি ঴তফবুদ্ধ ঴५য়ো 

সকর। বওন্তু নট্যন্দ্র চোবনট্ত ঩োবযর নো; ফবরট্ত রোবকর, তুবভ বঠও চোন, ४বভ বও ঳ঙ্কট্টয ভোছঔোট্ন বদন 

ওোটোবে। ঳ভস্ত সচট্ন-শুট্ন঑ ४ভোট্ও সওফর ওি সদফোয চট্নয५ ३঴বনপব঱ সঔো० ঘোে। সওন, বও ওট্যবঙ সতোভোয? 

বও ঘো঑ তুবভ? 

        ५নু্দ বট্য় বফফণপ ঴५য়ো ঘোব঴য়ো যব঴র। এওটো ওথো঑ তো঴োয ভঔু বদয়ো ফোব঴য ঴५র নো। 

        সঘ०ঘোট্ভবঘ ७ট্ত্তচনো নট্যট্ন্দ্রয ঩ট্ক্ষ সম বওরূ঩ ३স্বোবোবফও তো঴ো এ५ফোয স঳ বনট্চ५ সটয ঩ো५র। ওেস্বয 

নত ওবযয়ো ফবরর, স্বীওোয ওযরভু ४ভোয ঴ো঑য়ো ফদরোট্নো ४ফ঱যও, বওন্তু বও ওট্য মোফ? সওোথোয় টোওো ঩োফ? 

঳१঳োয ঔযঘ সমোকোট্ত५ সম ४ভোয প্রোণ ফোয ঴ট্য় মোট্ে। 

        ५নু্দ বনট্চ সওোন঑ বদন বধমপ ব঱ক্ষো ওট্য নো५; ३ফনত ঴५ট্ত তো঴োয ভোথো ওোটো মো५ত। ४চ বওন্তু স঳ বয় 

঩ো५য়োবঙর। নম্রওট্ে ওব঴র, টোওো সন५ ফট্ট, বওন্তু ३ট্নও টোওোয কয়নো ত ४ভোট্দয ४ট্ঙ— 

        ४ট্ঙ, বওন্তু ४ভোট্দয সন५—সতোভোয ४ট্ঙ। সতোভোয ফোফো বদট্য়ট্ঙন সতোভোট্ও। ४ভোয তোট্ত এওবফনু্দ঑ 

३বধওোয সন५—এ ওথো ४ভোয সঘট্য় তুবভ বনট্চ५ সঢয সফব঱ চোন। 

        সফ঱, তো নো নো঑—४বভ নকদ টোওো বদবে? 

        সওোথোয় স঩ট্র? ঳१঳োয সথট্ও ফো० বঘট্য়ঙ? 

        ५঴ো চুবি-বফরীয টোওো। ५নু্দ ঳঴ট্চ বভথযো ওব঴ট্ত ঩োবযত নো; ५঴োট্ত তো঴োয ফি ३঩ভোন সফোধ ঴५ত। 

४চ বওন্তু স঳ বভথযো ফবরর। নট্যট্ন্দ্রয ভটু্ঔয বোফ বয়োনও ওবঠন ঴५র। ধীট্য ধীট্য ফবরর, তো ঴ট্র সযট্ঔ দো঑, 

কয়নো কবিট্য়ো। ४ভোয ফটু্ওয যক্ত চর ওট্য মো চভো ঴ট্য়ট্ঙ তো এবোট্ফ নি ঴ট্ত ঩োট্য নো। ५নু্দ, ওঔন঑ 

সতোভোট্ও ওটুওথো ফবরবন, বঘযবদন५ শুট্ন५ ४঳বঙ। বওন্তু তুবভ নো স঳বদন দম্ভ ওট্য ফট্রবঙট্র, ওঔন঑ বভট্থয 

ওথো ফর নো। বঙ२— 

        ওভরো ঩দপো পো० ও ওবযয়ো ডোবওর, ভো, ব঩ব঳ভো এট্঳ট্ঙন। 

        বও ঴ট্ে সকো সফৌ? ফবরয়ো বফভরো ববতট্য ४ব঳য়ো দো० িো५র। ५নু্দ সভট্য়ট্ও ४বনয়ো তো঴োয করোয ঴োযটো 

দ५ ঴োট্ত ঳ট্চোট্য বঙ० বিয়ো স্বোভীয ভটু্ঔয ঳োভট্ন ছু०বিট্য় সপবরয়ো বদয়ো ওব঴র, বভট্থয ফরট্ত ४বভ চোনতোভ নো—

সতোভোয ওোট্ঙ५ ব঱ট্ঔবঙ। তফ঑ু এঔন঑ স঩তরট্ও স঳োনো ফট্র ঘোরোট্ত ব঱বঔবন। সম স্ত্রীট্ও ঠওোয়, বনট্চয সভট্য়ট্ও 

ঠওোয়, তোয ४য বও ফোবও থোট্ও! স঳ ३঩যট্ও বভথযোফোদী ফট্র বও ওট্য! 

        নট্যন্দ্র বঙন্ন ঴োযটো তুবরয়ো প্রশ্ন ওবযর, বও ওট্য চোনট্র স঩তর? মোঘো५ ওবযট্য়ঙ? 

        সতোভোয সফোনট্ও মোঘো५ ওট্য সদঔট্ত ফর। ফবরয়ো স঳ দ५ সঘোঔ যোগো ওবযয়ো বফভরোয বদট্ও ঘোব঴র। 

        বফভরো দ’঩ো ব঩ঙো५য়ো বকয়ো ফবরর, ঑-ওোচ ४ভোয নয় সফৌ, ४বভ এত ५তয নয় সম, দোদোয সদ঑য়ো 

কয়নো ঳যোওযো সডট্ও মোঘো५ ওট্য সদঔফ। 

        নট্যন্দ্র ওব঴র, ५নু্দ, সতোভোট্ও঑ দ’এওঔোনো কয়নো বদট্য়বঙ, স঳গুট্রো মোঘো५ ওট্য সদট্ঔঙ? 

        সদবঔবন, বওন্তু এফোয সদঔট্ত ঴ট্ফ। 

        সদট্ঔো, স঳গুট্রো স঩তর নয়। 



 

 

        ববকনীয ভটু্ঔয ঩োট্ন ঘোব঴য়ো ঴োযটো সদঔো५য়ো ওব঴র, এটো স঳োনো নয় সফোন, স঩তর५ ফট্ট। সম দ२ট্ঔ ফো঩ 

঴ট্য় ঐ এওবট সভট্য়ট্ও চেবদট্ন তোট্ও ঠবওট্য়বঙ, স঳ তু५ ফছুবফ। তফ঑ু, সভট্য়ট্ও ঠওোট্ত স঩ট্যবঙ, বওন্তু বনট্চয 

স্ত্রীট্ও ঠওোট্ত ঳ো঴঳ ওবযবন। 

 

 

 

঳োত 

        ওথো স঱োন সফৌ, এওফোয ঩োট্য় ঴োত বদট্য় তো० য ক্ষভো ঘো঑ট্ক। 

        সওন, বও দ२ট্ঔ? ४ভোয ভোথো সওট্ট সপরট্র঑ ४বভ তো ঩োযফ নো ঠোকুযবছ। 

        সওন ঩োযট্ফ নো? স্বোভীয ঩োট্য় ঴োত বদট্ত রজ্জো বও? সফ঱ ত, সতোভোয সদোল নো ঴য় সন५, বওন্তু তো० ট্ও 

প্র঳ন্ন ওযো সম ঳ওর ওোট্চয ফি। 

        নো, ४ভোয তো নয়। বকফোট্নয ওোট্ঙ ঔো० বট থোওো५ ४ভোয ঳ওর ওোট্চয ফি। মতক্ষণ স঳ ३঩যোধ নো 

ওযবঙ, ততক্ষণ ४য বওছু५ বয় ওবযট্ন। 

        বফভরো যোবকয়ো ফবরর, সফৌ, এ ঳ফ ঩োওোবভয ওথো ४ভযো঑ চোবন, তঔন বওছু५ সওোন ওোট্চ ४঳ট্ফ নো 

ফট্র বদবে। সঘোঔ ফটু্চ বফ঩দ এিোট্নো মোয় নো। দোদো ঳তয५ সতোভোয ঑঩য বফযক্ত ঴ট্য় ७ঠট্ঙন। 

        ५নু্দ ७দো঳বোট্ফ ফবরর, তো० য ५ট্ে। 

        বফভরো ভট্ন ভট্ন ३তযন্ত জ্ববরয়ো ७বঠয়ো ফবরর, স঳५ ५ট্ে সটয ঩োট্ফ সমবদন ঳ফপনো঱ ঴ট্ফ। দোদো সমভন 

বনযী঴, সতভবন ওবঠন;—তো० য এ-বদন সদট্ঔঙ, ঑বদও সদঔট্ত এঔট্নো ফোবও ४ট্ঙ—তো ফট্র বদবে। 

        ४েো, সদঔট্ত স঩ট্র সতোভোট্ও ঔফয বদট্য় ४঳ফ। 

        বফভরো ४য বওছু ফবরর নো। ঔোবনওক্ষণ চু঩ ওবযয়ো থোবওয়ো বনশ্বো঳ সপবরয়ো ধীট্য ধীট্য ফবরর, তো ঳বতয। 

বফশ্বো঳ ঴য় নো ফট্ট, স্বোভীয সিট্঴ ফবিত ঴’ফ। বওন্তু স঳-ভোনলু সম দোদো নয়—३঳টু্ঔয ঳ভয় তো० ট্ও বোট্রো ওট্য 

বঘট্নবঙ। ফটু্ওয ও঩োট তো० য এওফোয ফন্ধ্ ঴ট্য় সকট্র ४য সঔোরো মোট্ফ নো। 

        এ५ফোয ५নু্দ঑ ভঔু কম্ভীয ওবযর। ওব঴র, সঔোরো নো ঩ো५ ফো५ট্য५ থোওফ। ঔটু্র সদফোয চনয তো० য ঩োট্য় 

ধট্য঑ ঳োধফ নো—সতোভোট্ও঑ ঳঩ুোবয঱ ওযট্ত ডোওফ নো।—঑বও, যোক ওট্য ঘরট্র নো বও? 

        বফভরো দো० িো५য়ো ७বঠর ওব঴র, যোক নয়—দ२ঔ ওট্য মোবে। সফৌ, বনট্চয সফোট্নয সঘট্য়঑ সতোভোট্ও সফব঱ 

বোরট্ফট্঳বঙ ফট্র५ প্রোণটো সও० ট্দ সও० ট্দ ঑ট্ঠ। দোদো সম ३ভন ওট্য ফরট্ত ঩োট্যন, ४বভ সঘোট্ঔ সদট্ঔ নো সকট্র 

বফশ্বো঳५ ওযতুভ নো। 

        ५নু্দ ঴ঠোৎ এওটু ঴োব঳য়ো ফবরর, ३ত ফক্তৃতো ४য ওঔট্নো তো० য ভটু্ঔ শুনট্ফ নো। 

        ফক্তৃতো তুবভ঑ বওছু ওভ ওযবন সফৌ। তট্ফ বতবন সম ४য ওঔট্নো ওযট্ফন নো তো ४ভোয঑ ভট্ন ঴য়। এও 

ওথো এও঱ফোয ফরফোয সরোও বতবন ন’ন। 



 

 

        ५নু্দ ४ফোয ঴োব঳য়ো ফবরর, স঳঑ ফট্ট—তট্ফ ४য এওটো গুরুতয ওোযণ খট্টট্ঙ মোট্ত ४য সওোনবদন 

স্বট্ে঑ সঘোঔ যোগোট্ত ঳ো঴঳ ওযট্ফন নো। ४ভোয ফোফোয বঘবঠ স঩রভু। বতবন ४ভোয নোট্ভ দ঱ ঴োচোয টোওো ७५র 

ওট্য বদট্য়ট্ঙন। বও ফর ঠোকুযবছ, ঩োট্য় ধযফোয ४য দযওোয ४ট্ঙ ফট্র ভট্ন ঴য়? 

        বফভরোয ভঔু সমন ४য঑ ३ন্ধ্ওোয ঴५য়ো সকর—ফবরর, সফৌ, এয ঩টূ্ফপ ওঔট্নো সতোভোট্ও বতবন সঘোঔ 

যোগোনবন। মো ওট্য তো० ট্ও সপট্র সযট্ঔ তুবভ সভবদনী঩টু্য বকট্য়বঙট্র, স঳ ४বভ ত চোবন; বওন্তু তফ঑ু সওোনবদন 

এতটুকু সতোভোয বনন্দো ওট্যনবন। ঴োব঳ভটু্ঔ সতোভোয ঳ভস্ত সদোল ४ভোয ওোট্ঙ঑ সঢট্ও সযট্ঔবঙট্রন—স঳ বও 

সতোভোয টোওোয সরোট্ব? সফৌ, শ্রদ্ধো ঙোিো বোরফো঳ো থোট্ও নো। সম বচবন঳ তুবভ সতচ ওট্য স঴রোয় ঴োযোে—স঳५বদন 

সটয ঩োট্ফ, সমবদন মথোথপ५ ঴োযোট্ফ। বওন্তু এ५ এওটো ওথো ४ভোয ভট্ন সযট্ঔো সফৌ, ४ভোয দোদো ३ত নীঘ নয়। 

४য নো, ঳ন্ধ্যো ঴য়—ঘররভু; ওোর-঩যশু এওফোয ঳ভয় ঴ট্র ४ভোট্দয ফোবি এট্঳ো। 

        ४েো। ফবরয়ো ५নু্দ ব঩ঙট্ন ব঩ঙট্ন ঳দয দযচো ঩মপন্ত ४ব঳য়ো ७঩বস্থত ঴५র। তো঴োয ভদৃ ঩দ঱ে বফভরো 

সমন শুবনয়ো঑ শুবনর নো তো঴ো স঳ ফবুছর। কোিীট্ত ७বঠয়ো ফব঳ট্র ভঔু ফোিো५য়ো বঘযবদন এ५ দবট ঳ঔী ঩যস্পযট্ও 

বনভন্ত্রণ ওবযয়ো ঴োব঳য়ো ও঩োট ফন্ধ্ ওট্য। ४চ কোিীট্ত ঢুবওয়ো५ বফভরো দযচো টোবনয়ো বদর। 

        খট্য বপবযয়ো ४ব঳য়ো ५নু্দ ওভরোট্ও ফটু্ওয ওোট্ঙ টোবনয়ো র५য়ো শু५য়ো ঩বির। 

        বফভরো ঘবরয়ো সকর, বওন্তু তো঴োয ঔযতপ্ত ওথোগুবর যোবঔয়ো সকর। ५঴োয ७ত্তো঩ সম ওত, এ५ফোয ५নু্দ সটয 

঩ো५র। এ५ তোট্঩ তো঴োয ३঴ঙ্কোট্যয ३ভ্রট্বদী তুলোযসূ্ত঩ মত५ কবরয়ো ফব঴য়ো মো५ট্ত রোবকর তত५ এও এওবট 

নতূন ফস্তু তো঴োয সঘোট্ঔ ঩বিট্ত রোবকর। এত ওোদোভোবট—४ফচপ নো—এত ওওপ঱ওবঠন ব঱রোঔণ্ড সম এ५ খনীবূত 

চরতট্র ४ফতৃ ঴५য়োবঙর, তো঴ো স঳ ত স্বট্ে঑ বোট্ফ নো५। 

        ঴ঠোৎ তো঴োয ३ন্তট্যয ববতয ঴५ট্ত সও সমন বচজ্ঞো঳ো ওবযয়ো ফব঳র, এ সওভন ঴য় ५নু্দ, মবদ বতবন ভট্ন 

ভট্ন সতোভোট্ও তযোক ওট্যন? তুবভ ওোট্ঙ বকট্য় ফ঳ট্র঑ মবদ বতবন খণৃোয় ঳ট্য ফট্঳ন? 

        তো঴োয ঳ফপোঙ্গ ওো० টো বদয়ো ७বঠর। 

        ওভরো ওব঴র, বও ভো? 

        ५নু্দ তো঴োট্ও ঳ট্চোট্য ফটু্ও ঘোব঩য়ো ধবযয়ো তো঴োয ভটু্ঔ চুভো ঔো५য়ো ফবরর, সতোয ব঩ব঳ভো এত বয় 

সদঔোট্ত঑ ঩োট্য। 

        বওট্঳য বয়, ভো? 

        ५নু্দ ४য এওটো চুভো ঔো५য়ো ফবরর, বওছু নো ভো, ঳ফ বভট্থয—঳ফ বভট্থয! মো ত ভো, সদট্ঔ ४য় ত সতোয 

ফোফো বও ওট্েন? 

        সভট্য় ছুবটয়ো ঘবরয়ো সকর। ४চ দবদন স্বোভী-স্ত্রীট্ত এওটো ওথো঑ ঴য় নো५। ওভরো বপবযয়ো ४ব঳য়ো ফবরর, 

ফোফো চু঩ ওট্য শুট্য় ४ট্ঙন। 

        চু঩ ওট্য? ४েো, তু५ শুট্য় থোও ভো ४বভ সদট্ঔ ४ব঳, ফবরয়ো ५নু্দ বনট্চ ঘবরয়ো সকর। ঩দপোয পো० ও বদয়ো 

সদবঔর, তো५ ফট্ট। বতবন ७঩ট্যয বদট্ও ঘোব঴য়ো স঳োপোয় শু५য়ো ४ট্ঙন। বভবনট ঩ো० ঘ-ঙয় দো० িো५য়ো সদবঔয়ো ५নু্দ 

বপবযয়ো ४ব঳র। ४চ প্রট্ফ঱ ওবযট্ত ঳ো঴঳ ঴५র নো সদবঔয়ো স঳ বনট্চ५ বোবয ४শ্চমপ ঴५য়ো সকর। 



 

 

        ওভরো! 

        বও ভো? 

        সতোয ফোফোয সফোধ ঴য় ঔফু ভোথো ধট্যট্ঙ। মো ভো, ফট্঳ ফট্঳ এওটু ভোথোয় ঴োত ফবুরট্য় বদট্ক। 

        সভট্য়ট্ও ঩োঠো५য়ো বদয়ো ५নু্দ বনট্চ ४িোট্র দো० িো५য়ো ७দ গ্রীফ ঴५য়ো দচট্নয ওথোফোতপো শুবনট্ত রোবকর। 

        ওনযো প্রশ্ন ওবযর, সওন এত ভোথো ধট্যট্ঙ ফোফো? 

        ব঩তো ७ত্তয বদট্রন, বও ধট্যবন ত ভো? 

        ওনযো ঩নুযোয় বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ভো ফরট্রন সম ঔফু ধট্যট্ঙ? 

        ব঩তো বওছুক্ষণ চু঩ ওবযয়ো ওনযোয ভটু্ঔয ঩োট্ন ঘোব঴য়ো যব঴ট্রন। এওটু ঩ট্য ফবরট্রন, সতোভোয ভো চোট্ন 

নো। 

        ঩দপো সঠবরয়ো ५নু্দ ঳঴চবোট্ফ খট্য ঢুবওর। সটবফট্রয ४ট্রোটো ওভো५য়ো বদয়ো ওব঴র, সযোকো ঱যীট্য এত 

঩বযশ্রভ বও ঳঴য ঴য়! মো ত ভো ওভরো, ঑঩য সথট্ও ঑বডট্ওোরট্নয ব঱ব঱টো বনট্য় ४য়—४য যোভট঴রট্ও এওটু 

ফযপ বওট্ন ४নট্ত ফট্র সদ। 

        সভট্য়ট্ও তুবরয়ো ५নু্দ ব঱য়ট্য ४ব঳য়ো ফব঳র। চুট্রয ভট্ধয ঴োত বদয়ো ফবরর, ४গুন ७ঠট্ঙ সমন। 

        নট্যন্দ্র সঘোঔ ফবুচয়ো যব঴র—বওছু५ ফবরর নো। ५নু্দ নীযট্ফ ভোথোয় ঴োত ফরুো५য়ো বদট্ত বদট্ত ६লৎ ঝ० বওয়ো 

঳ট্ি঴ওট্ে বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ४চ ফটু্ওয ফযথোটো সওভন ४ট্ঙ? 

        সতভবন। 

        তট্ফ এ५ সম যোক ওট্য দবদন ঑লধু সঔট্র নো, সফট্ি সকট্র ওী ঴ট্ফ ফর ত? 

        নট্যন্দ্র সঘোঔ সভবরয়ো শ্রোন্তওট্ে ফবরর, ४ভোয ঱যীযটো বোট্রো সন५—এওটু চু঩ ওট্য থোওট্ত ঘো५ ५নু্দ। 

        এ५ ওথোয এ५ চফোফ! 

        ५নু্দ তবিৎট্ফট্ক ७বঠয়ো দো० িো५য়ো ফবরর, তো५ থোট্ওো। ४ভোয খোট ঴ট্য়ট্ঙ, সতোভোয খট্য ঢুট্ওবঙরোভ। 

        দ্বোট্যয ওোট্ঙ ४ব঳য়ো ঴ঠোৎ দো० িো५য়ো ফবরর, বনট্চয প্রোণটো নি ওট্য ४ভোট্ও ঱োবস্ত বদট্ত ঩োযট্ফ নো। এ५ 

বঘবঠঔোনো ঩ট্ি সদঔ, ফোফো ४ভোট্ও দ঱ ঴োচোয টোওো ७५র ওট্য বদট্য়ট্ঙন। ফবরয়ো, ফো०  ঴োট্তয বঘবঠটো স঳োপোয 

বদট্ও ছু०বিয়ো সপবরয়ো বদয়ো ফোব঴ট্য ४ব঳য়ো দো० িো५র। তোয ঩য ভটু্ঔ ४०ঘর গু० বচয়ো ওোন্নো ঘোব঩ট্ত ঘোব঩ট্ত বনট্চয 

খট্য ঢুবওয়ো দ্বোয ফন্ধ্ ওবযয়ো শু५য়ো ঩বির। 

        ওথো ঳ব঴ট্ত, ঴োয ভোবনট্ত স঳ ব঱ট্ঔ নো५—३ট্নও নোযী५ ব঱ট্ঔ নো—তো५ ४চ তো঴োয ঳ভস্ত ঳োধ-ু঳ঙ্কল্প५ 

ফযথপ  ঴५য়ো সকর। স঳ বও ওবযট্ত বকয়ো বও ওবযয়ো বপবযয়ো ४ব঳র। 

 

 

 

 



 

 

४ট 

        ঑ বও ঠোকুযবছ,—সতোভযো ওো० দবঙট্র সওন? সঘোঔ দবট সতোভোট্দয সম চফোফুর ঴ট্য়ট্ঙ। 

        ३বম্বওোফোফযু স্ত্রী শুবনট্তবঙট্রন এফ१ বফভরো ७঩িু ঴५য়ো ফ५ ঩বিট্তবঙর। ধিভি ওবযয়ো ७বঠয়ো ফব঳য়ো  

সঘোঔ ভবুঙয়ো ঴োব঳র,—७२! দকপোভবণয দ२ট্ঔ ফওু সপট্ট মোয় সফৌ। 

        ५নু্দ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, সও দকপোভবণ? 

        নযোওো স঳ট্চো নো সফৌ। চোন নো, সও দকপোভবণ? ঘোযবদট্ও সম এত ঳ঔুযোবত সফবযট্য়ট্ঙ, তো বঠও ফট্ট। 

        ५নু্দ ४য বওছু५ ফবুছর নো, শুধ ুফবুছর এওঔোনো ফ५ট্য়য ওথো ঴५ট্তট্ঙ। ঴োত ফোিো५য়ো ওব঴র, সদবঔ 

ফ५টো। 

        ঴োট্ত র५য়ো ७঩ট্য५ সদবঔর গ্রন্থওোয—তো঴োয স্বোভীয নোভ সরঔো। ঩োতো ७ল্টো५ট্ত সঘোট্ঔ ঩বির, ७ৎ঳কপ 

ওযো ঴५য়োট্ঙ বফভরোট্ও। ५নু্দ ফ५ঔোনো ४কোট্কোিো নোবিয়ো ঘোবিয়ো যোবঔয়ো বদর। সরঔো ঴५য়োট্ঙ, ঙো঩ো ঴५য়োট্ঙ, 

সদ঑য়ো ঴५য়োট্ঙ—३থঘ স঳ তো঴োয বফনু্দবফ঳কপ঑ চোট্ন নো। তো঴োয ভটু্ঔয সঘ঴োযো সদবঔয়ো বফভরো ४য এওটো প্রশ্ন 

ওবযট্ত঑ ঳ো঴঳ ওবযর নো। তঔন ५নু্দ বনট্চ५ ফবরর, ४ভোয নোটও-নট্বর ঩িট্ত ५ট্ে঑ ওট্য নো, বোট্রো঑ 

রোট্ক নো। মো স঴োও, বোট্রো ঴ট্য়ট্ঙ শুট্ন ঳ঔুী ঴রভু। 

        ३বম্বওোফোফযু ঘোওয ४ব঳য়ো তো० ঴োয স্ত্রীট্ও রক্ষয ওবযয়ো ওব঴র, ফোফ ুবচজ্ঞো঳ো ওট্েন, ४চ তো० য সম 

মোদখয সদঔট্ত মোফোয ওথো বঙর—মোট্ফন? 

        এ५ ফধবূট ঳ওট্রয সঙোট; স঳ রজ্জো ঩ো५য়ো, খোি স঴०ট ওবযয়ো ভদৃস্বট্য ওব঴র, নো, তো० য ঱যীয এঔন সতভন 

঳োট্যবন—४চ সমট্ত ঴ট্ফ নো। 

        ঘোওয ঘবরয়ো সকর, ५নু্দ ঴ো०  ওবযয়ো ঘোব঴য়ো যব঴র। তো঴োয ভট্ন ঴५র, এভন ४শ্চমপ ওথো স঳ চীফট্ন স঱োট্ন 

নো५। 

        সবোরো ४ব঳য়ো বফভরোট্ও বচজ্ঞো঳ো ওবযর, ফোফ ু३বপ঳ সথট্ও চোনট্ত সরোও ঩োবঠট্য়ট্ঙন—এওটো ফি 

४রভোবয-সদযোচ নীরোভ ঴ট্ে। ফিখট্যয চনয সওনো ঴ট্ফ বও? 

        বফভরো ওব঴র, নো, বওনট্ত ভোনো ওট্য সদ। এওটো সঙোট ফওুট্ও঳ ঴ট্র५ ঑খট্যয ঴ট্ফ। 

        সবোরো ঘবরয়ো সকর। ५নু্দ ভ঴োবফস্মট্য় ३ফোক  ঴५য়ো ফব঳য়ো যব঴র। এ५ স্বোভীট্দয প্রশ্নগুট্রোট্ত঑ স঳ সফব঱ 

প্রবুত্ব সদবঔট্ত ঩ো५র নো, ५঴োট্দয স্ত্রী-দবটয ४ট্দ঱গুট্রো঑ তো঴োয ওোট্ঙ বঠও দো঳ীয ভত শুনো५র নো। ३থঘ, 

তো঴োয বনট্চয ভট্নয ভট্ধয সওভন সম এওটো ফযথো ফোবচট্ত রোবকর। সওফর५ ভট্ন ঴५ট্ত রোবকর, বও ওবযয়ো সমন 

५঴োট্দয ওোট্ঙ স঳ এট্ওফোট্য সঙোট ঴५য়ো বকয়োট্ঙ। 

        মো५ফোয ঳ভয় বফভরো চুব঩ চুব঩ বচজ্ঞো঳ো ওবযর, সফৌ, ঳বতয বও তুবভ দোদোয এ५ ফ५টোয ওথো চোনট্ত নো? 

        ५নু্দ তোবেট্রযয ঳ব঴ত ওব঴র, নো। ४ভোয ঑চট্নয ভোথো-ফযথো ওট্য নো। ঳োযোবদন ফট্঳५ ত বরঔট্ঙ—সও 

३ত সঔো० চ ওট্য ফর। বোট্রো ওথো ঠোকুযবছ, ওোর ফোট্঩য ফোবি মোবে! 

        বফভরো ७বদ্বগ্ন ঴५য়ো ওব঴র, নো সফৌ, সমট্য়ো নো। 



 

 

        সওন? 

        সওন স঳ বও ফবুছট্য় ফরট্ত ঴ট্ফ সফৌ? দোদো সতোভোট্ও তো० য দ२ট্ঔয ঳টু্ঔয সওোন বোয५ সদন নো—তো঑ বও 

সঘোট্ঔ সদঔট্ত ঩ো঑ নো? স্বোভীয বোরফো঳ো ঴োযোে—তো঑ বও সটয ঩ো঑ নো? 

        ५নু্দ ঴ঠোৎ রুি ঴५য়ো ফবরর, ३ট্নওফোয ফট্রবঙ সতোভোট্ও ४বভ ঘো५ট্ন—ঘো५ট্ন—ঘো५ট্ন। ४বভ দোদোয 

঑ঔোট্ন বনবশ্চন্ত ঴ট্য় থোওফ; ५বন সমন ४য ४ভোট্ও ४নট্ত নো মোন—४য সমন ४ভোট্ও জ্বোরোতন নো ওট্যন। 

        এফোয বফভরো঑ ক্রুদ্ধ ঴५য়ো ७বঠর। ওব঴র, এ ঳ফ ফিো५ ঩রুুলভোনটু্লয ওোট্ঙ সওোট্যো সফৌ, ४বভ ত 

সভট্য়ভোনলু, ४ভোয ওোট্ঙ ঑ সওোট্যো নো। সতোভোয ফোট্঩যো ফিট্রোও, সতোভোয ঳१স্থোন তো० যো ওট্য বদট্য়ট্ঙন—এ५ ত 

সতোভোয ३঴ঙ্কোয? ४েো, এঔন মোে মো঑, বওন্তু এওবদন হু०঳ ঴ট্ফ, মো ঴োযোট্র তোয তুরনোয় ঳ভস্ত ঩বৃথফীটো঑ 

সঙোট। সফৌ, তুবভ মো স঩ট্য়বঙট্র, ওভ সভট্য়ভোনটু্ল५ তো ঩োয়। স঳ চোবন, বওন্তু সম ३঩ফযয় তুবভ ওযট্র তোট্ত 

३ক্ষয়঑ ক্ষট্য় স঱ল ঴ট্য় মোয়। সফোধ ওবয সকর঑ তো५। 

        স঳५ ফ५ঔোনো বফভরোয ঴োট্ত५ বঙর। তো঴োয প্রবত দৃবি ঩িোয় ५নু্দয ফটু্ওয ববতযটো ४য এওফোয হু হু 

ওবযয়ো ७বঠর। ফবরর, ३঴ঙ্কোয ওযফোয থোওট্র५ সরোট্ও ওট্য। বওন্তু ४ভোয ঳ফপনো঱ ঴য় ঴ট্ফ, মোয় মোট্ফ, 

স঳চট্নয ঠোকুযবছ তুবভ५ ফো ভোথো কযভ ওয সওন, ४য ४বভ५ ফো মো-তো দো० বিট্য় দো० বিট্য় শুবন সওন? ४ভোয 

থোওট্ত ५ট্ে সন५—থোওফ নো। এট্ত মো ঴য় তো ঴ট্ফ—ওোরু ঩যোভ঱প বনট্ত঑ ঘো५ট্ন, ছকিো ওযট্ত঑ ঘো५ট্ন। 

        বফভরো সভৌন ঴५য়ো যব঴র। তো঴োয ফযথো ३ন্তমপোভী চোবনট্রন, বওন্তু এ ३঩ভোট্নয ঩য ४য স঳ তওপ ওবযর 

নো। 

        ५নু্দ ३গ্র঳য ঴५ফোয ७঩রভ ওবযট্ত५ ওব঴র, দো० িো঑ ত সফৌ, তুবভ ঳ম্পট্ওপ ফি, এওটো প্রণোভ ওবয। 

 

 

 

নয় 

        স঳বদন ঳ন্ধ্যো ঴५ট্ত५ ঳ভস্ত ४ওো঱ ছো० ব঩য়ো সভখ ওবযয়ো ফবৃি ঩বিট্ত রোবকর। ५নু্দ সভট্য় র५য়ো বফঙোনোয় 

४ব঳য়ো শু५য়ো ঩বির। ४চ তো঴োয সঙোট ববকনী঩বত ४ব঳য়োবঙট্রন, ঩োট্঱য খয ঴५ট্ত তো० ঴োট্ও ঔো঑য়োট্নো-

দো঑য়োট্নো কল্পগুচট্ফয ३স্ফূট ওরধ্ববন মত५ বোব঳য়ো ४ব঳ট্ত রোবকর, তত५ বওট্঳য ३ফযক্ত রজ্জোয় তো঴োয 

ফওু ববযয়ো ७বঠট্ত রোবকর। 

        বতন ভো঳ ঴५ট্ত ঘবরর, স঳ সভবদনী঩টু্য ४ব঳য়োট্ঙ। সঙোট ববকনী঑ ४ব঳য়োট্ঙ। তো঴োয স্বোভী এ५ দ५ 

ভোট্঳য ভট্ধয५ ঱োবন্ত঩যু ঴५ট্ত ३ন্তত२ ঩োঘ०-ঙফোয ४঳ো-মো঑য়ো ওবযট্রন, বওন্তু নট্যন্দ্র এওবটফোয঑ ४ব঳ট্রন 

নো, এওঔোনো বঘবঠ বরবঔয়ো঑ সঔো० চ ওবযট্রন নো। 



 

 

        বওছুবদন ঴५ট্ত ফযো঩োযটোয ७঩য ঳ওট্রয দৃবি ঩বিয়োট্ঙ এফ१ প্রোয়५ ४ট্রোঘনো ঴५ট্তট্ঙ। সঙোট 

ববকনী঩বতয খট্য ঳ওট্রয ঳ম্মটু্ঔ ঩োট্ঙ এ५ ওথোটো५ ७বঠয়ো ঩ট্ি, এ५ বট্য়५ ५নু্দ ३঳ভট্য় ঩রো५য়ো খট্য 

ঢুবওয়োবঙর। 

        স্বোভী ४ট্঳ন নো। তো० ঴োয ३ফট্঴রোয় সফদনো ওত, স঳ ५নু্দয বনট্চয ওথো—স঳ মোক । বওন্তু ५঴োট্ত এত সম 

বয়োনও রজ্জো, এ ওথো স঳ ত এওবদন঑ ওল্পনো ওট্য নো५। ভ্রূণ঴তযো, নয঴তযোয ভত এ সম সওফর५ রওুো५য়ো 

বপবযট্ত ঴য়! ভবযয়ো সকট্র঑ সম ওো঴োট্যো ওোট্ঙ স্বীওোয ওযো মোয় নো, স্বোভী বোরফোট্঳ন নো। 

        এতবদন স্বোভীয খট্য স্বোভীয ঩োট্঱ ফব঳য়ো তো० ঴োট্ও টোবনয়ো ব঩বটয়ো বনট্চয ঳ম্ভ্রভ ঑ ভমপোদো ফোিো५য়ো 

তুবরট্ত५ স঳ ३঴য঴ ফযস্ত বঙর, বওন্তু এঔন ঩ট্যয খট্য সঘোট্ঔয ४িোট্র ঳ভস্ত५ সম বোবঙ্গয়ো ধ্বব঳য়ো ঩বিট্তট্ঙ—

বও ওবযয়ো স঳ ঔোিো ওবযয়ো যোবঔট্ফ? 

        ४চ ববকনী঩বত ४঳োয ঩য ঴५ট্ত সম-সও঴ তো঴োয ঩োট্ন ঘোব঴য়োট্ঙ, তো঴োয ভট্ন ঴५য়োট্ঙ, তো঴োট্ও 

ওরুণো ওবযট্তট্ঙ। ওভরোট্ও সও঴ তো঴োয ব঩তোয ওথো বচজ্ঞো঳ো ওবযট্র ५নু্দ ভযট্ভ ভবযয়ো মোয়, ফোবি বপবযফোয 

প্রশ্ন ওবযট্র রজ্জোয় ভোবটট্ত বভব঱ট্ত ঘোয়। ३থঘ ४ব঳ফোয ঩টূ্ফপ স্বোভীট্ও স঳ ३ট্নওগুট্রো ভভপোবন্তও ওথোয় ফবরয়ো 

४ব঳য়োবঙর, প্রবত঩োরন ওবযফোয ক্ষভতো ঴५ট্র সমন র५য়ো ४ট্঳। ঴ঠোৎ ५নু্দয সভোট্঴য সখোয ওোবটয়ো সকর—

ওভরো, ওো० দবঙ঳ সওন ভো? ওভরো রুদ্ধস্বট্য ফবরর, ফোফোয চট্নয ভন সওভন ওট্ে। 

        ५নু্দয ফটু্ওয ७঩য সমন ঴োতুবিয খো ঩বির। স঳ সভট্য়ট্ও প্রোণ঩ট্ণ ফটু্ও ঘোব঩য়ো ধবযয়ো ফু० ঩ো५য়ো ওো० বদয়ো 

সপবরর। 

        ফোব঴ট্যয প্রফর ফোবযফলপণ তো঴োয রজ্জো যক্ষো ওবযর—ওনযো ঙোিো এ ওোন্নো ४য সও঴ শুবনট্ত ঩ো५র নো। 

        তো঴োয চননী ব঱ঔো५য়ো বদট্রন বও নো চোবন নো, ঩যবদন ঳ওোর ঴५ট্ত५ ওভরো ব঩তোয ওোট্ঙ মো५ফোয চনয 

ফোয়নো ধবযয়ো ফব঳র। প্রথট্ভ ५নু্দ ३ট্নও তচপ ন-কচপ ন ওবযয়ো, স঱ট্ল দোদোট্ও ४ব঳য়ো ওব঴র, ওভরো বওছুট্ত५ 

থোট্ভ নো—ওরওোতোয় সমট্ত ঘোয়। 

        দোদো ফবরট্রন, থোওোয দযওোয বও সফোন, ওোর ঳ওোট্র५ তোট্ও বনট্য় মো। সওভন ४ট্ঙ নট্যন? স঳  

४ভোট্ও ত বঘবঠ঩ত্র সরট্ঔ নো, সতোট্ও সরট্ঔ নো? 

        ५নু্দ খোি স঴०ট ওবযয়ো ফবরর, হু०। 

        বোট্রো ४ট্ঙ ত? 

        ५নু্দ সতভবন ওবযয়ো চোনো५র, ४ট্ঙন। 

        বফভরো ३ফোক  ঴५য়ো সকর—ওঔন এট্র সফৌ? 

        এ५ ४঳বঙ। 

        বৃতয কোিী ঴५ট্ত সতোযঙ্গ নোভো५য়ো ४বনর। বফভরো দোরুণ বফযবক্ত সওোনভট্ত ঘোব঩য়ো ওব঴র, ফোবি 

মো঑বন? 

        নো। শুধ ুওভরোট্ও ঳ভুঔু সথট্ও নোবভট্য় বদট্য় এট্঳বঙ। শুধ ুতোয চট্নয५ ४঳ো—ন५ট্র ४঳তুভ নো। 

        বফভরো বনশ্বো঳ সপবরয়ো ফবরর, নো এট্র५ বোট্রো ওযট্ত সফৌ। ঑ঔোট্ন সতোভোয বকট্য়঑ ওোচ সন५। 



 

 

        ५নু্দয ফটু্ওয ববতযটো ধিো঳ ওবযয়ো ७বঠর—সওন ঠোকুযবছ? 

        বফভরো ঳঴চ কম্ভীযবোট্ফ ওব঴র, ঩ট্য শুট্নো। ওো঩ি ঙোি, ভঔু-঴োত সধো঑—মো ঴ফোয স঳ ত ঴ট্য়५ সকট্ঙ—

এঔন, ४চ শুনট্র঑ মো, দবদন ঩ট্য শুনট্র঑ তো५। 

        ५নু্দ ফব঳য়ো ঩বির, তো঴োয ঳ভস্ত ভঔু নীরফণপ ঴५য়ো সকর। ফবরর, স঳ ঴ট্ফ নো ঠোকুযবছ। নো শুট্ন ४বভ 

এওবফনু্দ চর঑ ভটু্ঔ সদফ নো। তো० ট্ও সদঔট্ত স঩ট্য়বঙ, বতবন সফ०ট্ঘ ४ট্ঙন—তফ঑ু স঳ঔোট্ন ४ভোয বকট্য় ওোচ সন५ 

সওন? 

        বফভরো ঔোবনও থোবভয়ো দীখপশ্বো঳ সপবরয়ো ফবরর, ঳বতয५ ঑-ফোবিট্ত সতোভোয চোয়কো সন५। এঔন সতোভোয 

঩ট্ক্ষ এঔোট্ন঑ মো, ফোট্঩য ফোবিট্ত঑ তো५। ঑-ফোবিট্ত তুবভ থোওট্ত ঩োযট্ফ নো। 

        ५নু্দ ওোন্নো ঘোব঩য়ো ফবরর ७বঠর, ४বভ ४য ঳५ট্ত ঩োবয সন ঠোকুযবছ, বও ঴ট্য়ট্ঙ ঔটু্র ফট্রো। বফট্য় 

ওট্যট্ঙন? 

        বফশ্বো঳ ঴য়? 

        নো—বওছুট্ত५ নো। ४ভোয ३঩যোধ মত ফি५ স঴োও, বওন্তু বতবন ३নযোয় বওছুট্ত ওযট্ত ঩োট্যন নো। তফ঑ু 

সওন ४ভোয তো० য ঩োট্঱ স্থোন সন५ ফরট্ফ নো? ফবরট্ত ফবরট্ত তো঴োয দ५ সঘোঔ ফোব঴য়ো ছর  ছর  ওবযয়ো চর 

঩বিট্ত রোবকর। 

        বফভরোয বনট্চয ঘক্ষু঑ ४দ্রপ ঴५য়ো ७বঠর, বওন্তু ३শ্রু ছবযর নো। ফবরর, সফৌ, ४বভ সবট্ফ ঩ো५ট্ন বও ওট্য 

সতোভোট্ও সফোছোফ, স঳ঔোট্ন ४য সতোভোয স্থোন সন५। ঱মু্ভফোফ ুদোদোট্ও সচট্র বদট্য়বঙর। 

        ५নু্দয ঳ফপোঙ্গ ওো० টো বদয়ো ७বঠর—তোয ঩ট্য? 

        বফভরো ফবরর, ४ভযো তঔন ওো঱ীট্ত। ঱মু্ভফোফ ুটোওো সমোকোি ওযফোয দবদন ঳ভয় সদয়। বওন্তু ঘোয ঴োচোয 

টোওো সচোকোি ঴ট্য় ७ট্ঠ নো। ধট্য বনট্য় মোফোয ঩ট্য দোদো সবোরোট্ও ४ভোয ওোট্ঙ ওো঱ীট্ত ঩োবঠট্য় সদন, বওন্তু 

४ভযো তঔন এরো঴োফোট্দ ঘট্র মো५। স঳ বপট্য ४ট্঳, ४ফোয মোয়। ঐ যওভ ওট্য দ঱ বদন সদবয ঴ট্য় মোয়। তোয 

঩ট্য ४বভ এট্঳ ঩বি। ४ভোয ওোট্ঙ঑ নকদ টোওো বঙর নো, ४ভোয কয়নোগুট্রো ফো० ধো বদট্য় একোয বদট্নয বদন 

দোদোট্ও ফোয ওট্য বনট্য় ४ব঳। সতোভোয঑ ত ঘোয-঩ো० ঘ ঴োচোয টোওোয কয়নো ४ট্ঙ সফৌ, সভবদনী঩যু঑ দূয নয়, 

সতোভোট্ও ঔফয বদট্ত ঩োযট্র এ঳ফ বওছু५ ঴ট্ত ঩োযত নো। দোদো ফয१ দ঱ বদন সচর সবোক ওযট্রন, বওন্তু সতোভোয 

ওোট্ঙ ঴োত ঩োতট্রন নো। ४য সতোভোয তো० য ওোট্ঙ বকট্য় বও ঴ট্ফ? ३ট্নও ঳ঔু५ ত তো० ট্ও তুবভ বদট্র, এফোয ভবুক্ত 

দো঑—বতবন঑ ফো० চুন, তুবভ঑ ফো० ঘ। 

        ५নু্দ এও ভ঴ূুতপ ভোথো স঴०ট ওবযয়ো ফব঳য়ো যব঴র। তোয ঩ট্য এট্ও এট্ও কোট্য়য ঳ভস্ত ३রঙ্কোয ঔবুরয়ো 

সপবরয়ো, বফভরোয ঩োট্য়য ওোট্ঙ ধবযয়ো ফবরর, এ५ বদট্য় সতোভোয বচবন঳ ७দ্ধোয ওট্য এট্নো ঠোকুযবছ,—४বভ তো० য 

ওোট্ঙ५ ঘররভু। তুবভ ফরঙ স্থোন ঴ট্ফ নো,—বওন্তু ४বভ ফরবঙ এ५ফোট্য५ ४ভোয তো० য ঩োট্঱ মথোথপ  স্থোন ঴ট্ফ। মো 

এতবদন ४ভোট্ও ४রোদো ওট্য সযট্ঔবঙর, এঔন তো५ সতোভোয ওোট্ঙ সপট্র বদট্য় ४বভ বনট্চয স্থোন বনট্ত ঘররভু। 

ওোর এওফোয সমট্য়ো বো५—বকট্য় সতোভোয দোদো ४য সফৌট্ও সদট্ঔ এট্঳ো,—ঘররভু। ফবরয়ো ५নু্দ কোিীয চনয 

३ট্঩ক্ষো নো ওবযয়ো५ ফোব঴য ঴५য়ো সকর। 



 

 

        ঑ট্য সবোরো ঳ট্ঙ্গ মো, ফবরয়ো বফভরো সঘোঔ ভবুঙয়ো ব঩ঙট্ন ব঩ঙট্ন দযচোয় ४ব঳য়ো দো० িো५র। 

 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভোপ্ত॥ 


