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॥দুলর ফাড়িয বাত॥ 

঳ভস্ত ফাড়িয ভলধে একটা থম থলভ বাফ। 

ফাড়িয কততা এফ१ ড়িড়ি, ঩যস্পয প্রায় ভলুিাভড়ুি ঴লয় ফল঳ ४লছন। ফি মভলয়, প্রায় ফছয ড়ি঱ ফয়঳ ঴লফ, 

ফাল঩য ফাড়িলত५ ফালযা ভা঳ থালক। ড়ফধফা নয়, ড়ফলয় ঴লয়ড়ছর মচৌদ্দ ঩নয ফয়ল঳, স্বাভী তালক ড়নলয় ঘয 

কলযড়ন। তায নাভ ড়নভতরা, ঳ফা५ ড়নড়ভ ফলর ডালক। 

ড়নড়ভ, ম঳५ ঘলয५, দযজায কালছ ফল঳ যলয়লছ। িালর ঴াত ড়দলয় এভনবালফ ফা५লযয ড়দলক তাড়কলয় যলয়লছ, 

মমন এ५ভাি মকান বয়१কয দুঘতটনায িফয শুলন, বলয় ড়ফস্মলয় ফেথায় এলকফালয ঩াথলযয ভত ঴লয় ড়িলয়লছ। 

ম঳५ ঘলযয५ দযজায কাছ মথলক মদিা মায়, মিারা উল ালনয ও঩ালয, ঘলযয ঳াভলন মম িলিয চালর ঢাকা 

জায়িা যলয়লছ, ম঳টা५ যািাঘয। ম঳িালন কাল য উনলুন, ४গুন জ্বরলছ। ४গুলনয মথলকও মধা० য়া५ মফ঱ী। এ 

঳ভলয় শুকলনা কা কুলটায ফি ३বাফ। বাদ্র ভা঳, ঳ফ५ মবজা মবজা, ঳োতা ঳োতা। তা-५, কাল য জালর 

মধা० য়া মফ঱ী। 

ম঳িালন উনলুনয ও঩লয একটা ফি ঴া० ড়ি। ঴া० ড়িয ভিু মিারা, তা মথলক এিলনা মধা० য়া উ লছ না। কাযণ, ३ড়ভ, 

মায ঩লুযা নাভ ३ভরা, মায ফয়঳ ফছয ४ ালযায মফ঱ী না এিলনা ४५ফলুিা, ও এ५ভাি একটা ४িা५ মকড়জ 

ওজলনয ড়ডঙ লর টুকলযা টুকলযা কলয ঴া० ড়িলত ড়দলয়লছ। ঴া० ড়িলত জর ४লছ, ড়ডঙ লর ম঳দ্ধ ঴লফ। কুভলিালক५ 

ফধতভালনয মরালকযা ড়ডঙ লর ফলর। 

३ড়ভ ফল঳ ४লছ, ঴া० টুয ও঩লয ঴াত মযলি, ঴ালতয ও঩লয িার মচল঩, উল ালনয ভাঝিালন তাড়কলয় ४লছ। ওয 

ফি ফি কালরা মচাি দুড়টয চা঴ড়নও প্রায় ম঳५যকভ। মমন দু२লি ফেথায় ঴তা঱ায় কথা ফরলত বুলর ড়িলয়লছ। 

ওলক মদলি ভলন ঴লে, মমন িফু ম঱াক ম঩লয়লছ। ওয মিারা চুরগুলরা কা० লধয এক ঩া঱ ড়দলয়, ড়঩ল  ছিালনা। 

উল ালনয ভাঝিান মথলক দৃড়ি তুরলত মিলর, ঩ালছ কারুয ঳লে মচািালচাড়ি ঴য়, এটাও মমন ওয একটা বয়। 

ড়নড়ভ ३ড়ভ, দু५ মফান। দু’জলন মদিলত প্রায় একযকভ५। তলফ ३ড়ভয এিলনা ফয়঳ কভ, যঙটাও একটু মফ঱ী 

পয঳া। তা-५ ওলক মদিলর, প্রায় ঳নু্দযী ফরলত ५ো কলয। ওয ফয়ল঳ ঴য়লতা ড়নড়ভও এযকভ५ ড়ছর। ড়নড়ভয 

মচাি দুড়ট, এভড়নলত মদলি ভলন ঴য়, ওয চা঴ড়ন মফাধ঴য় মছাট মফালনয মথলকও ঳নু্দয ড়ছর। মকন না, ড়নড়ভয 

মচাি মকফর ফি ४য কালরা না, টানা টানা। 

কততায ড়ফড়িটা ३লনকক্ষণ ড়নলব ড়িলয়লছ! ম঳টা উড়ন দু४ঙুলরয পা० লক ধলয ४লছন। ঩যলন একিাড়ন মিলট 

ভয়রা ধড়ুত, ४দুি িালয় প঩তাড়ট এড়রলয় যলয়লছ। ४য চক্রফতী িড়ৃ঴ণী রার ঩াি িালটা ঱াড়ি জড়িলয় 

४লছন। মচালি মভাটা কালচয চ঱ভা। ড়তড়ন স্বাভীয ড়দলক তাড়কলয় মন५, ভাড়টয মদওয়ালরয ড়দলক মমন 

ড়দল঱঴াযা ঴লয় মচলয় ४লছন। চক্রফতী ভ঱ালয়য মচালিয বাফ ३লনকটা বাফলর঱঴ীন। 



 

 

কড়দন ধলয५ ३নফযত५ প্রায় ফড়ৃি ঴লয়লছ। ४জ মযাদটা িফু५ চিা। কথায় ফলর বালদ্রয মযাদ ४য ४ড়িলনয 

ওল, ফি িাযা঩। উল ালনয ও঩য, ড়঩ছলনয ফা० ঱ঝালিয িাড়নকটা ছায়া ঩লিলছ ড়িিড়কয কাছ মঘ०লল। 

যািাঘলযয চালরয ও঩য ড়দলয়, উল ালনয প্রায় ভাঝিালন একটা তার িালছয ছায়া এল঳ ঩লিলছ। 

ড়঩ছলন, ফা० ঱ঝালিয ঩াল঱५ ঩কুুয। মদিা মায় না, ড়কন্তু িফু কালছ ফলর, জলর কা঩ি কাচায ঱ব্দ ম঱ানা মালে। 

ফা० ঱ঝালি ড়ক१ফা, কাছাকাড়ছ মকাথাও একটা ঘঘু,ু টান। ঳লুয মডলক५ চলরলছ। ডাকটা এভড়ন५, শুনলর५ ভলন 

঴য়, মকউ মমন মডলক মডলক ড়কছু ড়জলে঳ কযলছ। ४ফায এয ভলধে५, চালরয উ঩য, কাক িি ড়নলয় টানাটাড়ন 

কযলছ, তাও ম঱ানা মায়। 

এ ঳ভলয়५, মম-ঘলয কততা-ড়িড়ি ও মভলয় ফল঳ ४লছ, তায ঩াল঱য ঘয মথলক একড়ট ড়঱শুয ३ধতস্ফুট কািা 

একফায ম঱ানা মায়। ४ফায ঳লে ঳লে५ মথলভ মায়। 

ম঳५ ঱লব্দ५ মমন কততায মচালিয ঩রক ঩লি। ড়নলব মাওয়া ড়ফড়িটালক ४ঙুলরয মটাকা ড়দলরন ছা५ ঝািাফায 

জলনে। এয ४লিও ३লনকফায५ ড়দলয়লছন, ওলত ४য ছা५ মন५। ড়তড়ন ড়যড়ভয ড়দলক তাড়কলয় ড়জলে঳ 

কযলরন, ‘কথাটা ঳ব্বা५লয়য ४লি মক ফরলর?’ 

ড়নড়ভ ভিু না ড়পড়যলয়५ জফাফ ড়দর, ‘ড়ভশ্রড়িড়ি।’ 

‘ম঳ ফড়ুিলক মক ফরলর?’ 

‘তা ড়কছু ফলরড়ন।’ 

কততা এফায ড়িড়িয ড়দলক ড়পলয ফরলরন, ‘তুড়ভ কায কাছ মথলক শুনলর?’ 

ড়িড়িও ভিু না ড়পড়যলয়५ ফরলরন, ‘ভিুলুে ভাস্টালযয ফউলয়য কাছ মথলক।’ 

চক্রফতী তা० য দা० ত঴ীন ভাড়ি চা঩লরন। ४লযা িবীয দুড়িন্তায় মচাি দুলটা একফায ফি কযলরন, ४য একফায 

মছাট কযলরন। ক঩ালর মযিাগুলরা, এ०লকলফ० লক ড়িয ঴লয় য५র। মমন ३লনকক্ষণ ড়ন२িা঳ ফন্ধ কলয য५লরন, 

তায঩লয ঴ াৎ ড়ন२িা঳ মঝলি ফলর উ লরন, ‘তা঴লর মিাটা িা० লয়५ জানাজাড়ন ঴লয় মিলছ?’ 

ম঳কথায জফাফ মকউ ড়দর না। চক্রফতী উল , যািাঘলযয উলনালনয কালছ মিলরন। জ্বরন্ত কা  তুলর 

মকানযকলভ ম঩ািা ড়ফড়িটা ধড়যলয়, ড়পলয এলরন ४ফায। ४঳লত ড়িলয়, ঩াল঱য ঘলযয ড়দলক তাকালরন 

একফায। ম঳িান মথলক५ ড়঱শুয কািায ঱ব্দ ম঱ানা ড়িলয়ড়ছর। ঘযটায দযজা মিারা। ড়ফছানা তক্তল঩া঱ মদিা 

মায়। ४য ড়কছু না। ড়তড়ন ४ফায ঘলয এল঳ ঢুকলরন, ড়ফড়ি টানলরন কলয়কফায তায঩লয ড়জলে঳ কযলরন, 

‘३ড়ভ শুলনলছ কায কাছ মথলক?’ 

ড়নড়ভ জফাফ ড়দর, ‘ও ফাড়িয মযণযু কাছ মথলক।’ 



 

 

মযণ,ু চক্রফতীভ঱ালয়য মছাট বা५লয়য মভলয়। ঩া঱া঩াড়঱ ফাড়ি। চক্রফতী ফরলরন, ‘হুম  ঘলযয ঱তু্তয ড়ফবীলণ, 

ওযা মতা ४লযা মফ঱ী কলয ফরলফ, মিাটা িা० লয় যটালফ।’ 

ড়িড়ি ফরলরন, ‘ফাকী মযলিলছ নাড়ক।’ 

চক্রফতী মদিলরন, ড়ফড়িয ঘনুড়঳঳দু্ধ ঩লুি ড়িলয়লছ, ড়নলবও ড়িলয়লছ। ম঳টালক দু५ ४ঙুলর ড়ট঩লত ড়ট঩লত, 

ড়তড়ন ४ফায ফরলরন, ‘না—ভালন, ४ড়ভ একটা কথা মবলফ ঩াড়ে না, কথাটা দ঱ কান ঴র ড়ক কলয। ঘটনা 

মিন চুড়঩঳ালি५ ঘলটলছ, তিন জানাজাড়নটা ঴র মকভন কলয।’ 

ড়নড়ভ ফরর, ‘তুড়ভ মমন একতলযা এভন কথা ফর! কথাটা মক পা० ঳ কলযলছ, তা ४ফায মকউ ফলর নাড়ক।’ 

কততা ফরলরন, ‘তা’মর মিাফযা ঴াযাভজাদা, নয় মতা ওয ভািীটা५ পা० ঳ কলযলছ।’ 

ড়িড়ি মভাটা কালচয ড়বতয মথলক মচাি ঩াড়কলয়, প্রায় ফ० ল঳ উ লরন, ‘ফালজ কথা কলয়া না। ড়ভড়ছড়ভড়ছ ওলদয 

িাড়রিারাজ কযা মকন। ওলদয ড়ক দায় মক० লদ মিলছ, ঩ািায মরাকলক মডলক ফরফায।’ 

‘ড়কন্তু ঘটনাটা মতা ওলদয ফাড়িলত५ ঘলটলছ, না কী?’ 

‘ঘটলর५ ফা। ওযা ড়নলজযা রড়ুকলয় রড়ুকলয় কাজ কযলফ, ४ফায ড়নলজযা५ কিলনা পা० ঳ কযলফ?’ 

‘তা কযলত ঩ালয। বাফলর ঴য়লতা, একফায কারী চলকাড়ত্তয ম঩ছলন কাড়ট মদওয়া মাক।’ 

‘মতাভায ভাথা ४য ভণুু্ড।’ 

ড়িড়ি ४ফায ফ० ল঳ উ লরন। ফরলরন, ‘মিাফযায ফউ ভলন্দাদড়যলক ४ভায বার५ জানা ४লছ। ও কিলনা ३ভন 

কাজ কযলফ না।’ 

ড়নড়ভ ঳ায় ড়দলয় ফরর, ‘४ভাযও তা५ ড়ফিা঳। ও মা মভলয়, তালত ওয ভিু মথলক মকউ কথা মফয কযলত 

঩াযলফ না।’ 

চক্রফতী ভিুিাড়ন ড়ফকৃত কলয ফরলরন, ‘঴ো० , ম঳ ঳ফ  ४ভায জানা ४লছ। ভািী ভদ ড়িলর মম কাণ্ড কলয—।’ 

ড়িড়ি ४ফায ভিু থাফাড়ি ড়দলরন। ফরলরন, ‘তা ম঳ তায ড়নলজয ঘলয। বাতালযয ঳লে ফল঳ মা িড়ু঱ তা५ 

করুক, কারুয ড়বলটয ঩ািায় ড়িলয়, ३লনেয ঳লে মতাল রা কলযড়ন মতা।’ 

‘঴য়লতা, ম঳५ ভলুি५ কথা মফড়যলয় মিলছ, মকউ শুনলত ম঩লয়লছ।’ 

এফায ড়িড়ি ড়নড়ভলক ঳াক্ষী ভালনন। ফরলরন, ‘শুনড়ছ঳ মতা, মতায ফাল঩য ঴াি জ্বারালন কথা শুলনড়ছ঳? এিন 

ও५ ছু०ড়িটায ঳ফ মদাল ঴র। তফ ুএকফায ফরলফ না, এভন মকলরঙ্কাড়য ঴র মকন। মকন, এিন ড়িলয় ম঳५ 

঩লটিযীলক ড়জলে঳ কযলত ঩ায না, ম঳ ३ভন কাজ কযলর কী কলয?’ 



 

 

কততা ফরলরন, ‘঩লটিযী না যাক কুড়঳। ३ত ফি ভন্বন্তয মির মলুদ্ধয ঳ভয়, তিলনা মতা এ ফাড়িলত এভন ঘটনা 

ঘলটড়ন।’ 

ড়নড়ভ ফরর, ‘४঴া, তিন ড়ক মতাভায এভন চায টাকা ম঳য চার ঴লয়ড়ছর?’ 

‘তা না ম঴াক, তফ ুম঳ফালয করকাতায় ঴াজায ঴াজায মরাক ভলযড়ছর। ४ভালদয ফধতভান মজরায় ড়কছু ঴য়ড়ন 

ফলট, ড়কন্তু এফায ४য কটা মরালকয ভযায িফয ম঱ানা মালে। ম঳ফালযয ভতন ড়কছু५ না, তফ ু४ভায ফাড়িলত, 

কারী চলকাড়ত্তয ফাড়িলত, এভন মকলরঙ্কাড়য! ফ१ল঱ এত ফি করঙ্ক?’ 

ফরলত ফরলত५ কততা ঴ াৎ রুদ্র ঴লয় উ লরন। দু ঩াক ঘলুয, প্রায় ড়চৎকায কলয ফরলরন, ‘যাক কুড়঳লক ४জ 

মকলট দুিান কযফ ४ড়ভ।’ 

ফলর, দযজায ড়দলক এলিালত५, ড়নড়ভ ফাফায ঴াত মচল঩ ধযর। ফরর, ‘এিন ড়কছু কযলত মমও না।’ 

‘না, ४ভালক মছলি মদ, একফায ঴া ভিু ४ড়ভ ড়চলয মদড়ি, কত ফি ম঳টা।’ 

ড়নড়ভ ४লযা মজালয মচল঩ ধলয ফরর, ‘না, এিন তুড়ভ ড়কছু५ ফরলফ না মফন্দা ४঳কু, তায঩লয মা ফরায 

ফলরা। মায ড়জড়ন঳ ম঳-५ তায ফেফিা কযলফ।’ 

চক্রফতী মথলভ মান। কথাটা বাফফায ভত ভলন ঴র তা० য। ঴ো० , ফনৃ্দাফন ४঳কু, তায঩লয५ কথাটা মতারা 

মালফ। ५ড়তভলধে ফাড়িয ড়঩ছন মথলক, ছািলরয ডাক শুলন, ড়নড়ভ মচ०ড়চলয় ফলর ওল , ‘মা५ ম঳ানা, মাড়ে।’ 

ড়নড়ভ উ লত উ লত ४ফায ফাফালক ফলর, ‘ভাথা িযভ কলযা না। ঳ড়তে ড়ভলথে ফলরও একটা কথা ४লছ মতা। 

४লি ४঳র মরালকয কাছ মথলক ঳ফ ম঱ানা মাক, তায঩লয মা কযফায কযা মালফ। ভা কী ফর?’ 

ড়িড়ি ফলর, ‘তা ३ড়ফড়঱ে ড় ক। তলফ, মা যলট, তা ফলট। একটা ড়কছু মকলরঙ্কাড়য ড়নিয়५ কারুয মচালি ঩লিলছ 

ফা প্রভাণ ম঩লয়লছ।’ তা না ঴লর ড়ক ४য ঳া঴঳ কলয ফরলত ঩ালয। 

ড়িড়ি ড়নড়ভয ড়দলক তাকালরন। ড়নড়ভও ভালয়য ড়দলক তাকার। দুজলন५ কলয়ক ভ঴ূুতত মচালি মচালি মচলয় য५র। 

তায঩লয ড়নড়ভ বুরু কু० চলক, ३লনকটা মমন ४঩ন ভলন५ ফরর, ‘ড়কন্তু, ४ড়ভ ফড়র, মড়দ ঘলট५ থালক ড়কছু, 

জানাজাড়ন ঴র মকভন কলয?’ 

ফরলত ফরলত ম঳ মফড়যলয় মায়। ফাল঩য ঳१঳ালয তায ড়নলজয ४য় ফরলত ছাির। মিাটাকলয়ক ছাির ४লছ, 

ফাচ্চা ড়ফড়ক্র কলয ড়কছু ঴য়। ঱঴লযয ভা१঳ওয়ারালদয মরালকযা এল঳ চিা দালভ५ ড়কলন ড়নলয় মায়। মিাফযা 

দুলর ঩া०  ালক িা঳ী কযলত জালন, কলযও মদয়। িা঳ীয দাভ५ মফ঱ী। 

তালক ফাড়িয ফা५লয মমলত মদলি, ३ড়ভও ড়঩ছু ড়঩ছু মায়। ড়িিড়ক ড়দলয়, দুজলন५ ফাড়িয ফা५লয মায়। 

঩কুুযঘালট তিন ४য মকউ মন५। ঘালট এক মপা० টা ছায়া মন५, বালদ্রয ভা१঳ িরালনা মযাদ ম঳িালন। ঩কুুলযয 



 

 

ও঩ালয ফা० ঱ঝালি ঘঘুটুা মতভড়ন মডলক५ চলরলছ। ফা० ঱ঝালিয ও঩ালয দুলটা ঩যুলনা বাঙা ভড়ন্দয। তায ঩া঱ 

ড়দলয় যাস্তা চলর ড়িলয়লছ গ্রালভয ফা५লয। চাযড়দলক বালদ্রয মযাদ  া- া কযলছ। 

঩কুুলযয এক ঩াল঱, গ্রালভয ३নে ড়দলক মাফায যাস্তা। দুলটা ३িত্থ িাছ যাস্তায ধালয। ম঳५ ছায়ালত५ ড়নড়ভয 

ছাির ফা० ধা যলয়লছ। ড়কন্তু একড়ট ছািলরয িালয় এিন ४য ছায়া মন५। ম঳ এলকফালয মযালদ। তা५ ডাকাডাড়ক 

কযড়ছর। 

মঘায দু঩লুয যাস্তাটাও পা० কা। ড়নড়ভ িাছতরায় ড়িলয় ছািরটালক ঳ড়যলয় ড়নলয় এল঳ ফা० লধ। কালছ ড়঩ল  মমিালন 

ঘা঳ ४লছ, ম঳যকভ জায়িালত५ ফা० লধ। তায঩লয ३ড়ভ এল঳—বয় বয় িরায় ড়জলে঳ কলয, ‘ফাফা কী ফরড়ছর 

ড়দড়দ, ভাযলফ?’ 

ড়নড়ভ ফরর, ‘তা ওযকভ মক্ষল঩ মিলর, িালয় ঴াত মতারা ४য ४িলমতয কী?’ 

‘ড়কন্তু দোখ  ড়দড়দ, ४ড়ভ ফঝুলত ঩াড়য না, ঳ড়তে ফরড়ছ মফৌড়দয িফু িাযা঩ কাজ ঴লয়লছ ড়ক এটা?’ 

ড়নড়ভ ३ফাক ঴লয় তাড়কলয় ফরর, ‘ফড়র঳ ড়ক ३ড়ভ, ড়ছ ড়ছ ড়ছ! ও५ জলনে মতালক ४ড়ভ মফরুলত ফাযণ কড়য। তু५ 

মকান  কী একটা কাণ্ড ফাড়ধলয় ফল঳, থাকড়ফ।’ 

‘মকন, ४ড়ভ ४ফায কী কাণ্ড কযফ?’ 

‘কযড়ফ একটা মকলরঙ্কাড়য ড়কছু! মতায মিন এটা িাযা঩ ভলন ঴লে না, তু५ মকান  ঴য়লতা ভ঳ুরভান ড়ফলয় কলয 

ফ঳ড়ফ।’ 

‘মতায ভলুি ४গুন। তু५ একটা ভিুল঩ািা ড়দড়দ।’ 

ড়নড়ভ ম঴ল঳ মপলর। ফলর, ‘३ড়ভ ম঱ান । ঴ো० লয, ড়ডঙ লর ম঳দ্ধ মম চা঩াড়র, ভািড়ফ কী ড়দলয়? মতর ४লছ 

একটুও?’ 

‘দু ঩রা ভতন ४লছ।’ 

‘४য চার?’ 

‘মদি মকৌলটা।’ 

‘ছ’জলনয জলনে?’ 

‘তা५লতা কথা ঴র, ড়ডঙ লর িাওয়া ঴লফ বালতয টাকনা ড়দলয়।’ ফরলত ফরলত ३ড়ভয শুকলনা ম া० ট দুলটা কী 

যকভ মক० ল঩ মায়। ডািয মচাি দুলটা টরটড়রলয় ওল । 



 

 

ড়নড়ভয ভিুিাড়নও ३ন্ধকায ঴লয় ওল , মচাি ছরছড়রলয় মায়। মফালনয ড়঩ল  একটা ঴াত মযলি ফরর, ‘কা० ড়দ঳ 

না। এ ফছযটা५ এত মফ঱ী কি।’ 

३ড়ভ ফরর, ‘ফাফা মতা এক ড়ফলঘ জড়ভ এ ঳ভয় ড়ফক্রী কলয ড়দলত ঩ালয। মদি দু ঴াজায টাকা মতা ঩াওয়া 

মালফ।’ 

‘ওড়ক ফরড়ছস  ३ড়ভ! ভাত্তয মতা ঳াত ড়ফলঘ জড়ভ ४ভালদয। তালত५ কলয়ক ভাল঳য চারটা ঴য়। তায ও঩লয 

মতায ড়ফলয় ४লছ, তিন মকান  না ড়ফলঘ দুলয়ক ড়ফড়ক্র কযলত ঴লফ।’ 

‘ছা५, ३ভন ড়ফলয় ४ভায দযকায মন५।’ 

ফরলত ফরলত ফাড়ি ড়পলয মায়। ড়নড়ভ ম঳ড়দলক মচলয় ভলন ভলন ফলর, ‘ছা५ নয়লয ३ড়ভ। ঘলয দুলটা িাফায 

४লছ, এভন মরালকয ঳লে মড়দ ড়ফলয়টা ঴য়, তা ঴লর ম঳টা ড়ফলয়য মথলক ফি ঴লফ।’... 

একথা ড়নড়ভ ভলন ভলন ফলর। তফ ু३িলত্থয তরায়, একরা দা० ড়িলয় তায মচালিয দৃড়ি ঝা঩঳া ঴লয় ४ল঳। 

টরটরালনা জলর, বালদ্রয মযালদ-ম঩ািা চযাচয কা० ঩ালত থালক। 

ড়কন্তু এ঳ফ মকান ঘটনা নয়। ফাড়িয থম থভাড়ন একটুও কাটর না। ফাফা ভা দু মভলয় ড়ডঙ লর ম঳দ্ধ ড়নলয় মিন 

ফ঳র, তিন মফরা িড়িলয় ড়িলয়লছ। ঩াল঱য ঘলয ४লযা একজন ४লছ, মায ঩াল঩ ফাড়িলত ४জ কুগ্র঴ 

মরলিলছ। উল ালন দা० ড়িলয় ३ড়ভ একফায মডলকড়ছর, ‘ফউড়দ, মিলত এ঳।’ 

ঘলযয ড়বতয মথলক জফাফ এল঳লছ, ‘মতাভযা মিলয় নাও, ४ড়ভ িাফ না।’ 

তৎক্ষণাৎ চক্রফতী ড়চৎকায কলয উল ড়ছলরন, ‘ভিু মনলি কথা ফরলত রো কযলছ না, কারাভিুী।’ 

ড়নড়ভ তিন ४ফায ফলরলছ, ‘থাক ফাফা, এিন ড়কছু ফলরা না, মফন্দা ४঳কু, তায঩লয।’ 

তিন ४য একফায ড়঱শুয কািা ম঱ানা ড়িলয়ড়ছর। এক ভ঴ূুলততয জলনে। ঳লে ঳লে५ ४ফায চু঩ ঴লয় ড়িলয়ড়ছর। 

঳কলর५ ড়ডঙ লর ম঳দ্ধ মিলয়ড়ছর বালতয ফদলর। তালত ক্ষুধা ঴য়লতা ড়ভলটলছ, ড়কন্তু ফলুকয ভলধে একটা মন্ত্রণা 

কুলয কুলয মিলয়লছ। একটা প্রচণ্ড মক্ষাব এফ१ দু२ি ঳কলরয ফলুকয ভলধে রুলল রুলল উল লছ। ঳ফা५ একভলু া 

কলয বাত মিলয়লছ, ড় ক এক ভলু া ফরলত মা মফাঝায়। তায ঩ড়যণালভ, ঳কলরয५ ড়ফতৃষ্ণা ঘণৃা, একজলনয 

ও঩লয५ ড়িলয় ঩লিড়ছর। একভাি ३ড়ভ ছািা। 

঴য়লতা, ३ড়ভয এিলনা মমৌফন ४লছ। মম মমৌফনলক ঩ড়ফি ফরা ঴লয়লছ। ড়ফি঳१঳ালয মমৌফলনয ভত শুদ্ধ কী 

४লছ। মমৌফন মমভন ঘণৃায ४গুলন ঳ফ ড়কছু জ্বাড়রলয় ঩ড়ুিলয় ড়দলত ঩ালয, মতভড়ন ঳ফত१঳঴া ঩ড়ৃথফীয ভত 

঳ফড়কছু ক্ষভাও কযলত ঩ালয। 



 

 

মম ভানলুড়টলক ড়ঘলয, মম ভানলুড়টয ४চযণলক মকন্দ্র কলয মিাটা ফাড়ি থম থম  কযলছ, ফরলছ, ফ० ঳লছ তায 

ও঩লয ম঳ ড়কছুলত५ যাি কযলত ঩াযলছ না। 

প্রায় ড়ফকার মঘ०লল, ফনৃ্দাফন ফাড়ি ড়পযর। ফরা চলর, একড়ট কঙ্কার জাভাকা঩ি ঩লয ফাড়ি ড়পযর। ম঳ 

জাভাকা঩লিয দ঱াও ম঳५ যকভ। নানা জায়িায় তাড়র, ভয়রা। এল঳५ ডাক ড়দর, ‘ভা!’ 

মকান ঳ািা ম঩র না ম঳। ३থচ মদির, প্রলতেকড়ট ঘলযয५ দযজা মিারা। ঴ালত তায একড়ট মছাট মঝারা। ফি 

নয়। িফু মছাট একড়ট মঝারা, ড়কন্তু ম঳ড়টলক ম঳ ফলুক ধলয ४লছ। 

মকান ঘয মথলক५ মকউ এর না মদলি, ম঳ ४ফায ডাকর, ‘ড়দড়দ, ড়দড়দ মকাথায় মিড়রলয।’ 

তিলনা মকান ঳ািা ঩াওয়া মির না। ফনৃ্দাফন যািাঘলযয দাওয়ায ড়দলক তাড়কলয় মদির, ३ড়ভ ম঳িালন ঩া 

ঝুড়রলয় ফল঳ ४লছ। ড়জলে঳ কযর, ‘কীলয ३ড়ভ, মকউ ফাড়ি মন५? ছালিয ফাড়ি মথলক ४জ দু’ড়কলরা চার 

ড়নলয় এরাভ ভা५ড়য। ४য ফাড়িলত কারুয মকান ঩াত্তা মন५?’ 

३ড়ভ একফায মঝারাটায ড়দলক তাকার। তায঩লয ফাফায ঘলযয ড়দলক। মদলি, ফনৃ্দাফলনয ঳লন্দ঴ ঴র। মকাথায় 

একটা কী মিারভার ঘলটলছ। ম঳ উল ালনয ४য এক঩াল঱ ড়িলয়, উ०ড়ক মভলয মদির, ফাফায ঘলয মক ४লছ। 

মদির, ম঳িালন ফাফা, ভা, ড়দড়দ, ঳ফা५ যলয়লছ। ম঳ ম঳५ ঘলযয ড়দলক মির। দাওয়ায ও঩য উল , দযজায 

঳াভলন দা० ড়িলয় ফরর, ‘কী মিা, মতাভযা ঳ফ এভড়ন কলয ফল঳ ४ছ মকন? মকান ড়ফ঩দ ४঩দ ঴লয়লছ নাড়ক?’ 

মকউ মকান জফাফ ড়দর না। মকফর কারীনাথ চক্রফতী ফরলরন, ‘তুড়ভ িায়ক ভানলু, মািায দলরয ३োক টয। 

তা ছািলদয ঳ফ ম঱িালনা ঴র?’ 

ফনৃ্দাফলনয বুরু কু० চলক উ লরা। ফরলরা, ‘দোি ফাফা, ফালজ কথাড়ট কলয়া না। মতাভায মতা ম঳ ভলুযাদও মন५। 

মতাভায ফা঩ কী মযলি মিছর, তায ও঩য ४জও চাড়রলয় মাে। ४ভালক মতা তফ ুড়কছু মছলর ভালন। ম঩লট 

঳রা ५०দুলয ডন ভাযলছ, তফ ুমাল঴াক, তালদয ঳লে মথলক, ড়কছু একটা ড়঱ড়িলয় ঩ড়িলয় ড়কছু চার মমািাি কলয 

এলনড়ছ। এিন মভরা কো० চ কো० চ না কলয ফর ড়দড়কড়ন কী ঘলটলছ?’ 

তফওু মকউ ড়কছু ফরলত চায় না। ভা কা० দলত রািলরা। ড়নড়ভযও প্রায় ম঳५ দ঱া। ফনৃ্দাফন তিন একটু উড়িগ্ন ও 

ড়চড়ন্তত ঴লয় উ লরা। ম঳ প্রায় বয় ঩াওয়া িরায় ড়জলে঳ কযলরা, ‘ফাফা ফরছ না মকন, কী ঘলটলছ? ४য 

এিন দলে মভলযা না। ড়঱ফানী ४য ওয মছলরটা বালরা ४লছ মতা?’ 

তিন চক্রফতী ফরলরন, ‘মতাভায ড়঱ফানীলক মডলক५ তা ড়জলে঳ কয না।’ 

ফনৃ্দাফন ४লযা বাড়ফত ঴লয় ঩িলরা। ড়জলে঳ কযলরা, ‘কী ঴লয়লছ?’ 



 

 

ড়কছুক্ষণ ३ল঩ক্ষা কলয, চক্রফতী५ ম঱ল ঩মতন্ত ড়নলজয ভলুি ফরলরন, ঳ভস্ত কথা। জানালরন, তা० য ঩িুফধ ূ

ফনৃ্দাফলনয স্ত্রী, মিাফযা দুলরয ফাড়িলত ঩যশু ড়দন বাত মিলয়লছ। দুলর ফাড়িয বাত, ফাভলুনয ফউলয়য ম঩লট! 

ড়ছ ড়ছ ড়ছ, তায ४লি, ३ভন ফোটায ফউ মকন, িশুয ঱াশুড়ি ননদ স্বাভী ঩লুিয ভলুি ড়ফল বুলর ড়দলয় মায়ড়ন। 

িা० লয় মম ४য মটকা মালফ না। 

ফনৃ্দাফন ३লনকক্ষণ চু঩ কলয মথলক, ডাক ড়দর, ‘३ড়ভ মতায ফউড়দলক এ ঘলয ডাক মতা একফায!’ 

ড়নড়ভ ফলর উ লরা, ‘মকন ফা঩ ুঝালভরা ফািালনা। ঘলয ড়িলয়५ কথা ফর না।’ 

তায ४লি५ ३ড়ভ ড়িলয় ডাকলরা। ফনৃ্দাফলনয স্ত্রী ড়঱ফানী এল঳ দা० িালরা। ভাথায় িাড়নকটা মঘাভটা। তফ ু

ভিুিাড়ন ঩ড়যষ্কায মদিা মায়। ঳কারলফরা ঩কুুলয চান কলয, ড়঳०দুলযয ড়ট঩ ঩লযড়ছর। ম঳টা এিন ३লনকিাড়ন 

িলর ড়িলয়লছ, তফ ুমটয ঩াওয়া মায়। একটা ঢরঢলর ম঳ড়ভলজয ও঩য জোরলজলর একটা রার঩াি ঱াড়ি। 

উ঩ফাল঳ শুকলনা ভিু, ফি মচাি দুড়ট ४লযা ফি মদিালে। ঱যীয বাঙলনয ভলুি, তফ ুভলন ঴য়, একড়ট ড়ভড়ি 

ভিু, ডািয মচাি ফউ এল঳ দা० িালরা। 

ফনৃ্দাফন ড়জলে঳ কযলরা, ‘঴ো० লয ফউ, তু५ মিাফযা দুলরয ফাড়ি বাত মিলয়ড়ছ঳ ঩যশু?’ 

ফউ একটু চু঩ কলয মথলক ফরলরা, ‘মিলয়ড়ছ।’ 

‘মকন?’ 

‘ভলন্দাদযী মিলত ফরলরা, ফড্ড ড়িলদ ম঩লয়ড়ছর। মছলরটায িরা শুকলনা, ফলুক একটু দুধ ४঳ড়ছর না।’ 

঳যর, ঳঴জ জফাফ। তফ ুফনৃ্দাফন ফরলরা, ‘তা ফলর তু५ দুলর ফাড়িয বাত িাড়ফ? িা० লয় ড়টকফ মকভন কলয।’ 

ড়঱ফানী ভাথা ড়নচু কলযড়ছর। মতভড়ন বালফ५ ফরলরা, ‘ভলন্দাদযী ফরলর ড়ক না, মতাভায রো কী ফউড়দ, 

মতাভায ঱াশুিী, ফি ননদ ঳ফা५ ४ভায ঘলয রড়ুকলয় বাত মিলয় মায়। তুড়ভ না ঴য় মছলরটায জলনে দুলটা 

িালফ। ড়ভন ল঳ মমািাি কযলত ঩ালয, তা५ ফরড়ছ, ন५লর—।’ 

ড়঱ফানী কথা ম঱ল কযলত ঩ালয না, মচালি জর এল঳ ঩লি, কথা ফন্ধ ঴লয় মায়। 

ড়নড়ভ একফায ড়চৎকায ড়দলয় ওল , ‘ভা!’ 

ড়কন্তু ভালয়য কাছ মথলক মকান জফাফ ४ল঳ না। ড়তড়ন ভাড়টলত५ ঩া঱ ড়পলয শুলয়ড়ছলরন। তা० য ঱যীযটা থযথয 

কলয কা० ঩ড়ছর, ফরড়ছর। ড়নড়ভও ঴ াৎ ঳লয ড়িলয়, ভালয়য ঩াল঱ শুলয় ঩লি। ওযও ঱যীযটা ফরলত থালক 

কা० ঩লত থালক। 



 

 

চক্রফতী ३ফাক মচালি স্ত্রী ४য কনোয ড়দলক তাড়কলয় থালকন। যািাঘলযয দাওয়ায় ३ড়ভ চু঩ কলয ফল঳ ४লছ, 

ভাথা ড়নচু। ওয মচালিও জর। 

ড়঱ফানী ম঳५ মম ভাথা ড়নচু কলযলছ, ४য মতালরড়ন। 

ফনৃ্দাফন ফউলয়য কা० লধ ঴াত মযলি ফরলরা, ‘চল  ঘলয মা५। চার এলনড়ছ, যািা কয ४জলকয যাতটায ভত 

ম঴াক, ४ফায মদিা মালফ।’ 

ফউ তফ ুদা० ড়িলয় থালক। তিন ফউলয়য ঱যীযটাও ফলর ফলর উ লছ। 

ফনৃ্দাফন ফরর, ‘३ভন কড়য঳ না ভালয়য বািী ४ভায ফাফা, মতায বািী ४ড়ভ। দুলরলদয ४ড়ভ ড়চড়ন। ওলদয 

বাত ४ভালদয মথলক িাযা঩ না। ওলদয একটা५ মদাল, ওযা দুলর। চল ।’ 

ফউলক ম঳ ঴াত ধলয ঘলযয ড়দলক ড়নলয় মায়। 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 
   


