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॥দুঘঘটনা॥ 

কেববঙ্নর ঴ামঙ্নর কেে কচ৞াঙ্র বঙ্঴ পড়ঙ্ে পড়ঙ্ে মঙ্নাঙ্যাগটা বাঙ্র বাঙ্র বববিন্ন ঵ঙ্৞ যাবি঱। বিমার 

চ঱ঙ্ে শুরু েঙ্র বিঙ্৞ঙ্ছ, োঙ্ের চাো৞ উেঙ্ছ ४঵ে জঙ্঱র ক্ষুব্ধ ४র ক্রুদ্ধ গজঘ ন। েচুবরর ঝা० ে বছন্ন-বভন্ন 

েঙ্র ४র জঙ্঱ ঴মঙু্ের কেউ জাবগঙ্৞ বিমার এবগঙ্৞ চঙ্঱ঙ্ছ। ঴োঙ্঱র করাঙ্ি নিীর জ঱ োঙ্চর গ० ঙ্ড়ার 

মঙ্ো জ্ব঱ঙ্ছ, ५ব঱ল মাঙ্ছর ঴ন্ধাঙ্ন ঱ম্বা জা঱ ছবড়ঙ্৞ কনঙ্চ চঙ্঱ঙ্ছ কজঙ্঱বেবঙর ব঵র। 

঵াঙ্ের বেঙ্টক বটভ উপনযাঙ্঴ েখন ঘটনার ভ৞ঙ্কর ४েঙ্ক। বেনঙ্ট খনু েঙ্র ४র দুমূঘ঱য পান্নার ড্রাগনবট 

঵স্তগে েঙ্র ি঴যু ঴িঘার েযা१ চু প঱ােে। বাঙাব঱ বেঙ্টেবটভ ঴মেু রা৞ োঙ্ে ধ্রবার জনয ५রাবেী নিী 

বিঙ্৞ ঱ঞ্চ ছুবটঙ্৞ঙ্ছ পণূঘঙ্বঙ্গ। এমন ঴ম৞ জঙ্঱র ে঱া৞ প্র঱१৞ঙ্কর লঙ্ে েী ফাট঱? চুম্বে মা५ন? বেছু 

কবাঝা কগ঱ না। বেন্তু ম঵ূুঙ্েঘ বেঙ্টেবটভ  ঴মেু রা৞ ঱ঞ্চ কেঙ্ে— 

উঙ্েজনা৞ গাঙ্৞র ক঱ামগঙ্঱া যখন িা० বড়ঙ্৞ উেঙ্ে যাঙ্ব বেে ক঴५ ঴ম৞ ५বিরা কচৌধ্রুী ३নযমনস্ক ঵ঙ্৞ 

কগ঱। ব५টা মঙু্খর ঴ামঙ্ন ধ্ঙ্র োন খাড়া েঙ্র কলানবার কচষ্টা েরঙ্ে ঱াগ঱ েোগঙ্঱া। বিমাঙ্রর ३ববশ্রাম 

গজঘ ঙ্নর মধ্য বিঙ্৞ও ক঴५ ে঱োেব঱ কবল স্পষ্ট ভাঙ্ব५ োঙ্ন ४঴ঙ্ে ঱াগ঱। 

ওরা দুজঙ্ন িা० বড়ঙ্৞ঙ্ছ ফ্রন্ট কেঙ্ের করব঱१ ধ্ঙ্র—५বিরার বিঙ্ে বপে বিঙ্৞। ঴িুর কছঙ্঱বট, ४রও ঴িুর 

কমঙ্৞বট। ববলঙৃ্খ঱ ঵াও৞া৞ ওঙ্ির চু঱ উড়ঙ্ছ, লাড়ী উড়ঙ্ছ, উড়ঙ্ছ পাঞ্জাববর প্রান্ত। বাোঙ্঴ ভা঴ঙ্ছ এেটা 

মদৃু-মধ্রু ঴রুভী। ওরা এখন বনঙ্জঙ্ির মঙ্ধ্য বনমগ্ন। 

঴বেয বড্ড বখঙ্ি কপঙ্৞ঙ্ছ।—কছঙ্঱বটর গ঱া। 

কমঙ্৞বট ধ্মে বিঙ্঱: তুবম বড্ড কপটুে ববভা঴। বিমাঙ্র ওেবার ४ঙ্গ ३েগঙ্঱া কখঙ্৞ এঙ্঱না করঙ্স্তারা०  

কেঙ্ে? এখন ४বার কখঙ্঱ ३঴খু েরঙ্ব না? 

—না, বেছুঙ্ে५ না। কছঙ্঱বট কজার গ঱া৞ প্রবেবাি েরঙ্঱: জাঙ্না, ४বম োক্তার? ४মাঙ্ির েখনও ३঴খু 

েঙ্র না। ঴বেয ५঱,ু কোমার বটবফন-েযাবর৞াঙ্রর গল িা বচ१বড়গঙ্঱া— 

—४বার?—५঱ ু३েবা ५঱া এবার েড়া ভাঙ্ব লা঴ন েঙ্র বিঙ্঱: কফর গল িা বচ१বড়র নাম েঙ্রছ বে বটবফন-

েযাবর৞ার ঴দু্ধু নিীঙ্ে কফঙ্঱ কিব। িলটার ४ঙ্গ এেটুেঙ্রা বেছু কখঙ্ে পাঙ্ব না। োক্তার। ছা५ োক্তার 

তুবম! এম্ -বব পা঴ েঙ্রছ খাব঱ মান঳ু মারঙ্ে। 

লাব঴ে ঵ঙ্৞ ববভা঴ চুপ েঙ্র র५঱। কবাঝা কগ঱ গল িা বচ१বড়র বযাপাঙ্র ক঴ বনরাল এব१ মন२ক্ষুণ্ণ ঵ঙ্৞ঙ্ছ। 

५঱া কোম঱ স্বঙ্র ব঱ঙ্঱, ঴বেয ঱ক্ষ্মীবট রাগ েঙ্র না। কোমার জঙ্নয খাবার ४না ঵ঙ্৞ঙ্ছ তুবম५ কো খাঙ্ব। 

४বম ব঱বছ঱াম— 



 

 

বিমার বা० ে ঘরুঙ্ছ এেটা। ३঴েেঘ কনৌঙ্োগঙ্঱াঙ্ে জানান কিবার জঙ্নয প্রচণ্ড গভীর রঙ্ব বা० বল বাবজঙ্৞ বি঱ 

দুবার। েঙ্৞েটা েো োর মঙ্ধ্য ঵াবরঙ্৞ কগ঱। বাবে েোগঙ্঱া কেমবন ३খণ্ড মঙ্নাঙ্যাঙ্গ শুঙ্ন কযঙ্ে ঱াগ঱ 

५বিরা। বনঙ্জর বযেঘ  লনূয জীবনটা পবরপণূঘ কযৌবন ক঴ৌিঙ্যঘর বিঙ্ে োবেঙ্৞ এখঙ্না মাঙ্ঝ মাঙ্ঝ ক঱া঱পু ঵ঙ্৞ 

ওঙ্ে। 

५঱া বঙ্঱ যাঙ্ি: ४িা, এেটুকু বে করামান্স কন५ কোমার? ববঙ্৞র পঙ্র ঵বনমনু েরঙ্ে চঙ্঱ছ, কোো৞ ভা঱ 

ভা঱ েববো মঙ্ন পড়ঙ্ব, ো ন৞ গল িা বচ१বড় ४র গল িা বচ१বড়! 

—কবাঙ্ঝ না, মান঳ু কেঙ্ট কেঙ্ট ভ৞ানে বর৞াব঱বিে ঵ঙ্৞ কগবছ। এখঙ্না েববগরুর েববো মঙ্ন পঙ্ড় ব५বে, 

বেন্তু ক঴ ঵ঙ্ি: 

‚পাে-প্রণা঱ীর মঙ্ে কোর তুবম রন্ধন। 

চামড়ার মঙ্ো কযন না কিখা৞ ঱বুচটা, 

স্বরবচে বঙ্঱ িাবী নাব঵ েঙ্র মবুচটা, 

পাঙ্ে বঙ্঴ পবে কযন নাব঵ েঙ্র ক্রিন—‛ 

—ওঙ্র ३কৃেজ্ঞ, েঙ্ব কোমাঙ্ে চামড়ার ঱বুচ খা५ঙ্৞বছ? 

—३ঙ্নেবিন। 

—বমঙ্েযবািী, কছাটঙ্঱াে—५঱ার ঝঙ্কার। োরপর খাবনেটা িাম্পেয ে঱঵, এেঝ঱ে বমবষ্ট ঵াব঴। ঴োঙ্঱র 

করাি, নিীর জ঱, নী঱াঞ্জন ४োল, বিমাঙ্রর চাো৞ জঙ্঱র গজঘ ন, ঴ব বমঙ্঱ ३পরূপ এেটুেঙ্রা ব঱বরে 

েববো। 

স্কু঱ বম঴ঙ্ে঴ কুরূপা ५বিরা কচৌধ্রুীর বঙু্ের কভেরটা ३োরঙ্ণ পঙু্ড় যাঙ্ি। রঙ্ক্তর মঙ্ধ্য এেটা চাপা 

४ঙ্ক্রাল—বিমাঙ্রর পযাড ঙ্঱র মঙ্ো ३শ্রান্ত ঘাে-প্রবেঘাে। গাঙ্঱ মঙু্খ কযন এেরাল রক্ত-েবণো এঙ্঴ বঝ०  

বঝ०  েরঙ্ছ। কোন ফা० ঙ্ে ঵াে কেঙ্ে করামাঞ্চের বেঙ্টক বটভ উপনযা঴টা খঙ্঴ পড়঱। 

ওঙ্ির োঙ্ছ এখন ঴মস্ত পবৃেবীর রঙ५ ४঱ািা। ४োল-বাো঴-নিীর জনয ४র বিমাঙ্রর বা० বলঙ্ে কযন 

঴ানা५ঙ্৞র ঴রু উঙ্েঙ্ছ। লরঙ্ের করাঙ্ি বিগন্তটা কযন বা঴ন্তী রঙ্ঙর লাড়ী পঙ্র ३বগবিো নববধ্রূ মঙ্ো এঙ্঴ 

িা० বড়ঙ্৞ঙ্ছ ওঙ্ির িৃবষ্টর ঴ামঙ্ন। বিমাঙ্রর চাো৞ োর५ জ঱েরগ। ४র শুধ্ ুপবৃেবী५ ন৞—ওঙ্ির এ५ 

বম঱ঙ্নাৎ঴ঙ্ব চাবরবিেোর ঴মস্ত মান঳ুও কযন এঙ্঴ কযাগ বিঙ্৞ঙ্ছ। কয-঴মস্ত বনোতুর যাত্রী এ५ বিন-দুপঙু্র५ 

কেঙ্ের ওপর ঱ম্বা ঵ঙ্৞ পঙ্ড়ঙ্ছ, ३েবা মরুগীর কঝাঙ্঱র গঙ্ন্ধ ४কৃষ্ট ঵ঙ্৞ যারা কঘারাঘবুর েরঙ্ছ বাট঱াঙ্রর 

ঘঙ্রর ঴ামঙ্ন, বে१বা এবঞ্জঙ্নর কখাপঙ্র ঢুঙ্ে কয ঴ব োব঱মাখা খা঱া঴ী ে৞঱া কে঱ঙ্ছ ব৞঱াঙ্রর কগা঱াপী 

४গঙ্ন—োরা ४র কেউ ন৞, এ५ ४নবিে বরযাত্রার५ ঴গী। ো५ কপাড়ামখু কুৎব঴ে ५বিরা কচৌধ্রুীর ঴ঙ্গ 

४঱াপ েঙ্র বনঙ্েও কিরী ঵঱ না ५঱ার। 



 

 

কেঙ্ে বেনজন। গল্প জঙ্ম কগ঱। কোো৞ যাঙ্িন, েী পবরচ৞, েী েঙ্রন। বাবড়ঙ্ে কে কে ४ঙ্ছন। েঙ্ব 

ববঙ্৞ ঵঱। ४লা েবর, িাম্পেয-জীবন মধ্মু৞ ঵ঙ্৞ উঙ্েঙ্ছ। ४পনাঙ্ির কিঙ্খ ভাবর ভা঱ ঱াগ঱—এঙ্েবাঙ্র 

४५বে৞া঱ েবম্বঙ্নলন যাঙ্ে বঙ্঱। 

ববঙ্ে঱ ঵ঙ্৞ এঙ্঴ঙ্ছ। নিীর জঙ্঱ ছবড়ঙ্৞ পড়ঙ্ছ রাঙা ४ঙ্঱া। ५঱ার ঴িুর মঙু্খ ক঴५ ४ঙ্঱া এঙ্঴ ३পরূপ 

মা৞া ছবড়ঙ্৞ বিঙ্঱। ४র ক঴५ বিঙ্ে এেবার কচাখ ববু঱ঙ্৞ গল্প েরঙ্঱ ५বিরা: 

—জানঙ্ে কচঙ্৞ঙ্ছন ४মার মখুটা এমনভাঙ্ব পড়ু঱ েী েঙ্র। ওটা বনোন্ত ३যােব঴ঙ্েন্ট। বেন্তু ওেো োে। 

এেবট কমঙ্৞র গল্প বব঱ শুননু। মঙ্ন েঙ্র কনঙ্বন এটা ঴বেয ঴বেয५ গল্প—এর মঙ্ধ্য বাস্তব বেছু কন५। 

ববভা঴ ४র ५঱া এেবার িৃবষ্ট বববনম৞ েঙ্র বনঙ্঱। ३েঘ াৎ বনঙ্জর জীবঙ্নর েো५ ব঱ঙ্ে যাঙ্ি ५বিরা। 

४ত্ম-চবরে ३েবা বাস্তব ঘটনা ব঱বার করও৞াজ५ এ५, কগাড়াঙ্ে५ োঙ্ে ३স্বীোর েঙ্র বনঙ্ে ঵ঙ্ব। 

५বিরা ব঱ঙ্঱, ঵যা० , বনোন্ত५ গল্প। বিমাঙ্র এর শুরু, বিমাঙ্র५ এর কল঳। ঴েুরা१ এর বেছু५ ববশ্বা঴ েরঙ্বন 

না। মঙ্ন েরঙ্বন শুধ্ ু঴ম৞ োটাঙ্না ছাড়া এর ४র কোঙ্না উঙ্েলয কন५। 

५঱ার কচাখ জ্ব঱জ্ব঱ েরঙ্ছ ४গ্রঙ্঵। ববভা঴ োবেঙ্৞ ४ঙ্ছ ঴ঙ্েৌতুে িৃবষ্টঙ্ে। দুজঙ্ন५ ঴মস্বঙ্র জবাব বিঙ্঱, 

४িা, ব঱নু ४পনার গল্প। 

বিমার চ঱ঙ্ছ পণূঘঙ্বঙ্গ। ४োঙ্ল ম্লান ঵ঙ্৞ ४঴ঙ্ছ ४ঙ্঱া। দুপাঙ্লর গ্রামগঙ্঱া কযন স্বঙ্ের এেটুেঙ্রা ছববর 

মঙ্ো কিখাঙ্ি—উঙ্ড় চঙ্঱ঙ্ছ গা१-লাব঱ঙ্ের ঝা० ে, মাছরাঙারা পান্না৞-গড়া ঵া঱ো কি঵ বনঙ্৞ ঝুপ  ঝুপ  েঙ্র 

কছা०  মারঙ্ছ জঙ্঱। কজঙ্঱ঙ্ির জাঙ্঱ রূঙ্পার মঙ্ো ঝ঱োঙ্ি ५ব঱ল মাছ। বনঙ্চর কেঙ্ে ४঴ঙ্ছ বিঙ্মর ४র 

খা঱া঴ীঙ্ির রান্নার এেটা বমবষ্ট বমশ্র গন্ধ। 

५বিরা ব঱ঙ্ে শুরু েরঙ্঱: 

এেবট কমঙ্৞র গল্প। ३঴াধ্ারণ বেছু ন৞—঴াধ্ারণ কমঙ্৞। পঙ্ে ঘাঙ্ট যাঙ্ির কিখা, ঴१঴াঙ্র যাঙ্ির ঴ঙ্গ 

প্রঙ্েযেবিন ঴াক্ষাৎ, োঙ্ির५ এেজন। োঙ্ে কিখঙ্঱ োঙ্রা কচাখ োর ওপঙ্র५ ४টঙ্ে পঙ্ড় না—३েবা কচাখ 

বফবরঙ্৞ কনবারও িরোর ঵৞ না। গ্রাঙ্ম যারা তু঱঴ীে঱া৞ প্রিীপ জ্বা঱া৞ এব१ ল঵ঙ্র এঙ্঴ যারা ক঱খাপড়া 

বলঙ্খও ঴঵জ ভাঙ্ব এো এো পে চ঱ঙ্ে পাঙ্র না, এ५ কমঙ্৞বট োঙ্ির५ িঙ্঱। 

কববলরভাগ কক্ষঙ্ত্র५ এ५ ঴ব োঙ্঱া কমঙ্৞র মঙু্খ এেটা চমৎোর ঱াবঙ্ণযর ४ঙ্঱া োঙ্ে—३ন্তে প্রেম ব৞ঙ্঴। 

ঝেঝঙ্ে প্রেম ব৞ঙ্঴। ঝেঝঙ্ে ফ঴ঘা রঙ ক঴ ४ঙ্঱াে ম্লান েঙ্র রাঙ্খ, বেন্তু লান্ত লযাম঱োর কভের বিঙ্৞ 

ো বেেঙ্র পঙ্ড় প্রাঙ্ণর ४ঙ্঱ার মঙ্ো। ঘবনষ্ঠভাঙ্ব না বমলঙ্঱ এঙ্ে কিখা যা৞ না—যারা কিঙ্খ োরা ভু঱ঙ্ে 

পাঙ্র না। এেটা বজবন঴ মঙ্ন রাখঙ্বন। উজ্জ্ব঱ কগৌরাগী কমঙ্৞র কপ্রঙ্ম যারা পঙ্ড়ঙ্ছ োঙ্ির ४ত্মরক্ষার 



 

 

঴ম্ভাবনা োেঙ্঱ও োেঙ্ে পাঙ্র, বেন্তু োঙ্঱া কমঙ্৞ঙ্ে যারা ভা঱ঙ্বঙ্঴ঙ্ছ োঙ্ির উদ্ধাঙ্রর ববিুমাত্র ४লা 

কন५। 

४বম কয কমঙ্৞বটর েো ব঱বছ—ধ্রুন োর নাম ঱ক্ষ্মী—এ५ ঱াবঙ্ণযর ४লীবঘাি ক঴-ও কপঙ্৞বছ঱। ক঱খাপড়া 

মি েঙ্রবন, োেঘ  ५৞ার পযঘন্ত পঙ্ড়বছ঱। োরপঙ্র োর ববঙ্৞ ঵ঙ্৞ কগ঱, কযমন েঙ্র এ५ ঴ব কমঙ্৞ঙ্ির ঵৞। 

কপ্রঙ্ম পঙ্ড় ন৞, ব঴বভ঱ মযাঙ্রঙ্জ ন৞—বাপ-মাঙ্৞র পছি েরা এেবট ঴াধ্ারণ বাঙাব঱ কছঙ্঱র ঴ঙ্গ। োর 

নাম মঙ্ন েরুন ঴ঙ্েযন। রা५টা঴ঘ বববড१ঙ্৞ চােবর েঙ্র, ে঱োো৞ বনঙ্জর এেখানা কিাে঱া বাবড় ४ঙ্ছ, 

४ঙ্ছ বাপ-মা-ভা५ঙ্বান। গঙ্ল্পর না৞ে ঵বার মঙ্ো কোন গণ কন५, না করবমও, না েন-জ৞ুান। োঙ্঱া রঙ্ঙর 

এেবট কছঙ্঱ মাঝাবর ধ্রঙ্নর বব-এ পা঴ েঙ্র ঢুঙ্েবছ঱ চােবরঙ্ে। 

বেন্তু ঱ক্ষ্মী ঴খুী ঵ঙ্৞বছ঱—঴খুী ঵ঙ্৞বছ঱ ঴ঙ্েযনও। ३বফ঴ পাব঱ঙ্৞ দুপঙু্র ঴ঙ্েযন ४঴ে বাবড়ঙ্ে, স্ত্রীঙ্ে 

বনঙ্৞ কযে ববব঱েী বা৞ঙ্স্কাঙ্প মযাবটবনর ছবব কিখঙ্ে। ঴ন্ধযা৞ ক঱ঙ্ের ধ্াঙ্র বঙ্঴ ‘঵যাবপ ব৞’ ४५঴বক্রম 

কখে, ४উটরাম ঘাঙ্টর পাঙ্ল ছা৞াঙ্ঘরা ক঱া঵ার কববঞ্চঙ্ে বঙ্঴ বঙ্঴ কিখে করগুঙ্নর জা঵াজ ४র গগার জঙ্঱ 

বিনাঙ্ন্তর ४ঙ্঱ার ঝ঱ে। ঴ূযঘ ডুঙ্ব কযে, ঵াওড়ার ४োঙ্ল উেে চা० ি, গন  গন  েঙ্র ঱ক্ষ্মী গান গা५ে, 

‘কযঙ্ে কযঙ্ে পঙ্ে পবূণঘমা রাঙ্ে চা० ি উঙ্েবছ঱ গগঙ্ন’— 

কবল োটবছ঱, বেন্তু োট঱ না। ঴ঙ্েযঙ্নর কিখা বি঱ প্লুবরব঴ কেঙ্ে যক্ষ্মা। 

५বিরা চলমার োচ মঙু্ছ কনবার জঙ্নয চুপ েরঙ্঱ এে ম঵ূুঙ্েঘর জনয। নিীর পবূ পাঙ্ড় গ্রামগঙ্঱াঙ্ে ३স্পষ্ট 

েঙ্র বিঙ্৞ কনঙ্মঙ্ছ ঴ন্ধযা—পবিম ४োঙ্ল এখঙ্না জ্ব঱ন্ত োরার রক্তরাগ। বিমাঙ্রর ४ঙ্঱াগঙ্঱া জ্বঙ্঱ 

উঙ্েঙ্ছ। ঴াচঘ঱া५ঙ্টর ४ঙ্঱া িূঙ্র নাবরঙ্ে঱ বীবে ঴মােীণঘ নিীর বা० েটাঙ্ে উদ্ভাব঴ে েঙ্র বিঙ্঱। এবিঙ্ে ५঱া 

४র ববভা঴ বনবনঘঙ্ম঳ িৃবষ্টঙ্ে োবেঙ্৞ র५঱ ५বিরার মঙু্খর বিঙ্ে! 

५঱ার স্বঙ্র কবিনা প্রোল কপ঱: যক্ষ্মা? 

५বিরা চলমাটা পঙ্র বনঙ্঱। োঙ্চর ওপঙ্র ५ঙ্঱েবেঙ্ের ४ঙ্঱া পঙ্ড় কযন ५বিরার কচাখ দুঙ্টা५ জ্ব঱ঙ্ে 

঱াগ঱: ঵যা०  যক্ষ্মা। এ঴ব োঙ্বযর এরেম ববঙ্৞াগান্ত পবরণবেও মাঙ্ঝ মাঙ্ঝ ঘঙ্ট োঙ্ে। েী েরা যাঙ্ব উপা৞ 

কন५। 

বচবেৎ঴া চ঱ঙ্ে ঱াগ঱। বযাঙ্ঙ্ক ঴বঞ্চে যা বেছু বিঙ্৞ ঱ক্ষ্মীর গ৞না বন্ধে বিঙ্৞। বেন্তু কোন ঱াভ কন५—

঴েঙ্঱५ বঝুঙ্ে পারবছ঱ যা ३বনবাযঘ ো५ ঘবনঙ্৞ ४঴ঙ্ছ। ঱ক্ষ্মীর মঙ্নর ३বস্থা ४পনারা ३নমুান েরঙ্ে 

পাঙ্রন, ক঴ ঴ম্বঙ্ন্ধ কোন েো५ ४বম ব঱ব না। েব ুযখন এেববিু ४লা োঙ্ে না—েখঙ্না ४লা েরঙ্ে ছাঙ্ড় 

না মান঳ু। ঵৞ে ঱ক্ষ্মীর কক্ষঙ্ত্রও ো५ ঵ঙ্৞ োেঙ্ব। 



 

 

বেন্তু ४িযঘ, ঴বা५ যখন ভর঴া কছঙ্ড় বিঙ্৞ঙ্ছ, েখন ४ঙ্রা কববল েঙ্র ভর঴া পাঙ্ি ঴ঙ্েযন। এ করাঙ্গর 

নাবে ধ্মঘ५ এ५। োর ধ্ারণা ক঴ ঴ম্পণূঘ ক঴ঙ্র কগঙ্ছ, এখন ४র ভঙ্৞র কোন োরণ কন५। বাস্তববে, ४ঙ্গর 

চা५ঙ্ে োর বা५ঙ্রর স্বাস্থয ক঴ঙ্রও বগঙ্৞বছ঱ ३ঙ্নেটা। ঴ঙ্েযন খু०ে খু०ে েরঙ্ে ঱াগ঱: এভাঙ্ব ४মাঙ্ে 

४঱ািা েঙ্র রাখবার িরোর কন५, ४বম ঴েঙ্঱র ঴ঙ্গ বমলব, ঴েঙ্঱র ঴ঙ্গ খাব। ঱ক্ষ্মী५ বা এমন েঙ্র 

িূঙ্র োেঙ্ব কেন? ४মার োঙ্ছ স্বিঙ্ি५ ४঴ঙ্ে পাঙ্র এখন। 

কল঳ েোটা५ ঴ঙ্েযঙ্নর ४঴঱ ঱ক্ষয। বেন্তু বাবড়র নতুন োক্তার—ধ্রা যাে োর নাম ববভা঴— 

ববভা঴ ४র ५঱া এে঴ঙ্গ চমঙ্ে উে঱। ববভা঴? 

५বিরা ক঵ঙ্঴ উে঱: মঙ্ন েরুন োল্পবনে নাম। ঴ামঙ্ন যাঙ্ে পাও৞া যা৞, োঙ্ে মঙ্ে঱ েঙ্র বনঙ্৞ গল্প 

ব঱ঙ্ে ঴বুবধ্া ঵৞ না? ো ছাড়া ববভা঴ নাঙ্ম ४র এেজন োক্তার োেঙ্঱५ বা ক্ষবে েী? 

५঱ার মঙু্খ প্রবেবাি ঘবনঙ্৞ এ঱, বেন্তু ববভা঴ কেৌতুে কবাধ্ েরবছ঱। ব঱ঙ্঱, না, না ক্ষবে কন५। ४পবন বঙ্঱ 

যান। 

—েী ব঱বছ঱াম?—কেৌতুেম৞ বিে ঵াঙ্঴য ५বিরা এেবার িৃবষ্ট ববু঱ঙ্৞ বনঙ্঱ ५঱ার বিঙ্ে: ঱ক্ষ্মীঙ্ে োঙ্ছ 

পাও৞ার জঙ্নয ঴ঙ্েযন কযন বিঙ্নর পর বিন উন্মাি ঵ঙ্৞ উেঙ্ে ঱াগ঱। এটাও নাবে এ করাঙ্গর ४ঙ্রা এেটা 

বববলষ্ট ঱ক্ষণ। কভেঙ্র ক্ষে ঵ঙ্৞ ४ঙ্঴, ३তৃপ্ত ক্ষুধ্াগঙ্঱া েে কববল েীব্র ঵৞। বেন্তু েরুণ োক্তার ববভাঙ্঴র—

५বিরা এেবার োম঱: ববভাঙ্঴র েড়া বনঙ্঳ধ্—কয কোন রেম উঙ্েজনা করাগীর পঙ্ক্ষ মারাত্মে। ঴েুরা१ 

঱ক্ষ্মীর স্বামী-঴ম্ভা঳ঙ্ণর ३বধ্োর বছ঱ না। 

ো ছাড়া ४ঙ্রা এেটু বযাপার বছ঱—যা ४র কেউ বঝুঙ্ে না পারঙ্঱ও ঱ক্ষ্মীর িৃবষ্ট এড়া৞বন। বিঙ্নর পর বিন 

করাগীর বচবেৎ঴া৞ বন२স্ব ঵ঙ্৞ ४঴া এ५ পবরবারবটর প্রবে কজঙ্গ উঙ্েবছ঱ ববভাঙ্঴র এেটা ३হ঵তুেী 

঴মঙ্বিনা। কল঳ পযঘন্ত ক঴ দুঙ্ব঱া যাো৞াে েরঙ্ে শুরু েরঙ্঱। ফী চাও৞া কো িূঙ্রর েো, ক঴ ঴ম্বঙ্ন্ধ কোন 

েো উেঙ্঱५ বজভ কেঙ্ট বেন ঵াে বপবছঙ্৞ িা० ড়াে। ব঱ে, না, না, টাো ४র কেন, এ কো ४মার েেঘবয५— 

িবরে পবরবারবট োঙ্ে ३পমাবনে ঵঱ না, বর१ স্ববস্তর বন२শ্বা঴ কফঙ্঱ বা० চ঱। 

বেন্তু নতুন োক্তার—ববঙ্ল঳ েঙ্র েরুণ োক্তারঙ্ির েেঘবয-কবাধ্ কক্ষত্র ববঙ্লঙ্঳ মাঙ্ঝ মাঙ্ঝ মারাত্মে ঵ঙ্৞ 

ওঙ্ে। না—না ববভা঴বাব,ু বেছু মঙ্ন েরঙ্বন না, এ েটাক্ষ ४পনাঙ্ে ন৞। এটা ४বম ঴াধ্ারণ ভাঙ্ব५ ব঱বছ—

এঙ্েবাঙ্র িাব৞ত্ব঵ীন উবক্ত বঙ্঱५ ४পবন উবড়ঙ্৞ বিঙ্ে পাঙ্রন। 

যা५ ক঵াে, েেঘঙ্বযর োবগঙ্ি५ নতুন োক্তার এেবিন এেঝুবড় ফ঱ বনঙ্৞ এ঱। ঱ক্ষ্মী েখন িা० বড়ঙ্৞বছ঱ 

বারািার পাঙ্ল—ম্লান বব঳ণ্ণ কচাখ কমঙ্঱ োবেঙ্৞ কিখবছ঱, ঴ামঙ্নর বড় বাবড়টার মাোর ওপর রক্ত মাবখঙ্৞ 



 

 

঴ূযঘ ३ঙ্স্ত নামঙ্ছ। ঵৞ে োর মঙ্ন পঙ্ড়বছ঱ ४উটরাম ঘাঙ্টর ক঴५ ঴ন্ধযা, ক঴५ ঝ঱মঙ্঱ জ঱—ক঴५ ঘাট 

কছঙ্ড় ४঴া িূঙ্রর পবেে, োঙ্঱া োঙ্঱া জা঵াজগঙ্঱ার গম্ভীর উিা঴ বা० বলর ঴রু। 

ববভা঴ ব঱ঙ্঱, ४পনাঙ্ে ভাবর ঴িুর ঱াগঙ্ছ কিখঙ্ে—কযন এেখানা ४०ো ছববর মঙ্ো। 

঱ক্ষ্মী চমঙ্ে কপছঙ্ন োো঱। ববোঙ্঱র ४ঙ্঱া৞ ববভাঙ্঴র কচাঙ্খ কয ४গন কমঙ্৞ঙ্ির ३েযন্ত কববল কচনা-

কযমন পাবখমাঙ্ত্র५ বিুঙ্ের ন঱ কিখঙ্঱ বচনঙ্ে পাঙ্র।  

ববভাঙ্঴র মখু োঙ্঱া ঵ঙ্৞ উেবছ঱। ঵োৎ কযন েীব্র ভাঙ্ব বঙ্঱ কফ঱঱, োে ४পনার গল্প ४র ভা঱ ঱াগঙ্ছ 

না, বম঴ কচৌধ্রুী মাপ েরঙ্বন। 

বেন্তু ५ঙ্঱েবেঙ্ের ४ঙ্঱া৞ ५঱ার মঙু্খর কচ঵ারাটা५ কযন বিঙ্঱ কগঙ্ছ ४িযঘ ভাঙ্ব। কেমবন েীব্র ভাঙ্ব ५঱া 

ব঱ঙ্঱, না, না, কবল ঱াগঙ্ছ। বঙ্঱ যান ४পবন। 

ববভা঴ বে१বা ५঱া োঙ্রা েো५ কযন শুনঙ্ে পা৞ বন এ५ভাঙ্ব ५বিরা বঙ্঱ চ঱঱—ববদুযৎগবেঙ্ে চঙ্঱ যাবি঱ 

঱ক্ষ্মী, বেন্তু ববভা঴ োর পে ४টো঱। ব঱ঙ্঱ ४পনার স্বামীর জনয এ५ ফ঱— 

—মাঙ্ে কিঙ্বন—েীক্ষ্ণ গ঱া৞ ঱ক্ষ্মী জবাব বিঙ্৞ চঙ্঱ কগ঱। 

লাশুবড়ঙ্ে ববভা঴ েী বঙ্঱বছ঱ কেউ জাঙ্ন না, বেন্তু ४ড়াঙ্঱ বেবন ঱ক্ষ্মীঙ্ে খাবনেটা গাব঱গা঱াজ েরঙ্঱ন। 
ব঱ঙ্঱ন, কবৌমা ঴তু কযমন, ও-ওঙ্ো কেমবন ঘঙ্রর কছঙ্঱। এ५ দু२঴মঙ্৞ েে েী েরঙ্ছ—তুবম ওঙ্ে ३পমান 

েরঙ্঱ কেন? 

঱ক্ষ্মী জবাব বি঱ না, জবাব কিবার বেছু বছ঱ও না। ববভাঙ্঴র উপোঙ্রর জাঙ্঱ এ५ দু२স্থ পবরবারবট কেমন 

েঙ্র বিঙ্নর পর বিন জবড়ঙ্৞ যাঙ্ি—কেমন ३঴঵া৞ ভাঙ্ব ४ত্ম঴মপঘণ েরঙ্ছ, এ কো ক঴ বনঙ্জর কচাঙ্খ५ 

কিখঙ্ে পাবি঱। ববভাঙ্঴র ববরুঙ্দ্ধ এেবট মন্তবয েরঙ্঱ লশুর-লাশুবড় কয এে঴ঙ্গ५ োর ওপর খড়্গ঵স্ত ঵ঙ্৞ 

উেঙ্বন, এ েো বঝুঙ্ে োর বাবে বছ঱ না। 

ওবিঙ্ে ঴ঙ্েযন বিঙ্নর পর বিন কেমন ঵ঙ্৞ উেঙ্ছ। োর মঙ্নর মঙ্ধ্য ४গঙ্নর মঙ্ো জ্বঙ্঱ যাঙ্ি ঱ক্ষ্মীঙ্ে 

োঙ্ছ পাও৞ার োমনা। খাবাঙ্রর বাবট ছু०ঙ্ড় কফঙ্঱ কি৞, ४ছঙ্ড় কভঙ্ঙ কফঙ্঱ ও঳ঙু্ধ্র গ্লা঴। জাগরণক্লান্ত 

রাবত্রঙ্ে জান঱া৞ বঙ্঴ বঙ্঴ ঱ক্ষ্মী শুনঙ্ে পা৞ খা० চা৞ ४টোঙ্না এেটা বঙু্না জাঙ্না৞াঙ্রর মঙ্ো ঴ঙ্েযন 

ঘঙ্রর মঙ্ধ্য পা৞চাবর েঙ্র কবড়াঙ্ি। 

ক঴বিন কজযাৎস্না৞ বান কেঙ্ে বগঙ্৞বছ঱। বনলীে রাঙ্ত্র ে঱োো৞ মাঙ্ঝ মাঙ্ঝ ३দ্ভুে চা० ি ওঙ্ে। বিঙ্নর ঴মস্ত 

লে ४র ঴মস্ত কুশ্রীো যা৞ েব঱ঙ্৞, লান্ত, স্তব্ধ, কোম঱ ঘঙু্মর ওপঙ্র কজযাৎস্না কযন ফুঙ্঱র পাপবড়র মঙ্ো 

ঝঙ্র পড়ঙ্ে োঙ্ে। বেন্তু ঘঙ্রর মঙ্ধ্য মান঳ু েখন ঘঙু্ম োের—কজযাৎস্নার ক঴५ ফু঱ োরা কুবড়ঙ্৞ বনঙ্ে পাঙ্র 



 

 

না। ४র ঱ক্ষ্মীর মঙ্ো যারা ক঴५ রাবত্রঙ্ে প্র঵র জাঙ্গ, োঙ্ির কচাঙ্খ ক঴ কজযাৎস্না কযন কিখা কি৞ েঙ্কাঙ্঱র 

খাবনেটা ঵াব঴র মঙ্ো—४জন্ম ববধ্ঙ্বযর বনমঘম বনষু্ঠর শুভ্রোর মঙ্ো। 

করব঱१ ধ্ঙ্র ঝু० ঙ্ে িাবড়ঙ্৞বছ঱ ঱ক্ষ্মী। গাঙ্঱র দুপাল বিঙ্৞ জ঱ গবড়ঙ্৞ পড়বছ঱। এমন ঴ম৞ োর ঘাঙ্ড় ४গন 

ছু०५ঙ্৞ কগ঱ েীব্র এেটা বন२শ্বাঙ্঴র ঵঱ো। চবেে ঵ঙ্৞ কপছন বফরঙ্ে५ কে োঙ্ে ঴মস্ত লবক্ত বিঙ্৞ বঙু্ে 

কচঙ্প ধ্রঙ্঱। বঙু্না জাঙ্না৞াঙ্রার কচাখ জ্ব঱ঙ্ছ ধ্ক  ধ্ক  েঙ্র—঴ঙ্েযন। 

঱ক্ষ্মী ব঱ঙ্঱, এবে, তুবম! 

঴ঙ্েযন জবাব বি঱ না। কেমবন ক঱া঵ার মঙ্ো েবেন দু঵াঙ্ে োঙ্ে ४०েঙ্ড় ধ্ঙ্র ঘঙ্র কটঙ্ন বনঙ্৞ চ঱঱। োর 

মঙ্ধ্য বহুবিঙ্নর উপবা঴ী পশুটা কজঙ্গ উঙ্েঙ্ছ। 

঱ক্ষ্মী প্রাণপণ ছাড়াবার কচষ্টা েরঙ্ে ঱াগ঱:—েী েরছ, েী েরছ তুবম পাগঙ্঱র মঙ্ো? ঴বঘনাল ঵ঙ্৞ যাঙ্ব 

কয। পাঙ্৞ পবড় কোমার ४জ কছঙ্ড় িাও। কোমার লরীর ক঴ঙ্র উঠুে— 

঴ঙ্েযন েবওু জবাব বি঱ না। োর গাঙ্৞ কযন পা० চটা ঵াবের ব঱ এঙ্঴ঙ্ছ। ঱ক্ষ্মীর োন্না, বমনবে বেছু५ োর 

োঙ্ন কগ঱ না, ক঴ পাগ঱ ঵ঙ্৞ কগঙ্ছ। স্ত্রীঙ্ে দু঵াঙ্ে তুঙ্঱ ঴ঙ্েযন ঘঙ্র বনঙ্৞ এ঱। 

ফ঱াফ঱ রাোরাবে কটর পাও৞া কগ঱। কল঳বাঙ্রর মে এে ঝ঱ে রক্ত তু঱ঙ্঱ ঴ঙ্েযন। ঱ক্ষ্মীর োছ কেঙ্ে এ 

জঙ্ন্মর কল঳ পাওনা ४িা৞ েঙ্র ক঴ চঙ্঱ কগ঱—ববধ্বা ঵঱ ঱ক্ষ্মী। 

५বিরা োম঱। নিীর বঙু্ে গাঢ় ३মাব঴যার রাবত্র। হু হু েঙ্র ঵াও৞া ४঴ঙ্ছ। ঴াচঘ঱া५ঙ্টর ४ঙ্঱া কেমবন চমে 

ক঱ঙ্গঙ্ছ বনলীঙ্ের েরবগে খরধ্ারা৞, দু েীঙ্রর মমঘবরে ঴পুাবর ४র নাবরঙ্েঙ্঱র বীবেঙ্ে। ববভাঙ্঴র মখু 

ববরবক্তঙ্ে কুবঞ্চে—५঱ার মঙু্খ ঴মঙ্বিনার ম্লান করখা। 

এেটা িীঘঘশ্বা঴ কফঙ্঱ ५঱া ব঱ঙ্঱, গল্প কল঳ ঵঱ ४পনার? 

—না, ঵঱ ४র ে५। এ ঴ব ঴াধ্ারণ গল্প—প্রবেবিঙ্নর ঴१঴াঙ্রর গল্প। এর ४রম্ভরও কন५, কল঳ও কন५। 

কযমন েঙ্র প্রঙ্েযেবিঙ্নর জীবন চঙ্঱, এ গল্পও কেমবন খাও৞া-ব঴া-চ঱া-কফরা৞ এবগঙ্৞ চ঱ঙ্ে োঙ্ে। েব ু

४র এেটুখাবন বঙ্঱५ ४বম গল্পটা কল঳ েরব, ४পনাঙ্ির ४র বধ্যঘচুযবে ঘটাঙ্বা না। 

५বিরা ব঱ঙ্ে ঱াগ঱: ঱ক্ষ্মী ববধ্বা ঵঱। বাঙাব঱র ঘঙ্রর লাশুবড়রা কছঙ্঱র কলাঙ্ে কযভাঙ্ব চীৎোর েঙ্র 

ো० ঙ্িন, ঴ঙ্েযঙ্নর মাও কেমবন ো० িঙ্ে ঱াগঙ্঱ন, কেমবন েঙ্র५ গা঱মি বিঙ্ে ঱াগঙ্঱ন ३঱ক্ষণা কছঙ্঱র 

বউঙ্ে। ববঙ্৞র এেবছঙ্রর মঙ্ধ্য५ কয রাক্ষ঴ী জ঱জযান্ত স্বামীঙ্ে এভাঙ্ব বচববঙ্৞ কখঙ্৞ কফ঱ঙ্ে পাঙ্র, োর 

঴াজাঙ্না ঴१঴াঙ্র এমন ভাঙ্ব ४গন ধ্বরঙ্৞ ঴ব পবুড়ঙ্৞ কল঳ েঙ্র বিঙ্ে পাঙ্র োঙ্ে বেবন কয এেববিু ক্ষমা 

েরঙ্ে পাঙ্রন না, এর মঙ্ধ্য ३঴গে বা ३স্বাভাববে বেছু५ কন५। 



 

 

গা঱াগাব঱ ঴঵য েঙ্রও ঱ক্ষ্মী পঙ্ড় র५঱ স্বামীর বভঙ্ট ४०েঙ্ড় ধ্ঙ্র५, দুভঘাঙ্গযর কবাঝা মাো৞ কবাঙ্৞ বাঙ্পর 

বাবড়ঙ্ে বফঙ্র যাও৞ার প্রববৃে ক঴ কবাধ্ ের঱ না। বিন েঙ্৞ে—বিন েঙ্৞ে কেন, মা঴ েঙ্৞ে োটা঱ এেটা 

ববরাট কলাঙ্োচ্ছ্বাঙ্঴র খণ্ড প্র঱ঙ্৞র মঙ্ধ্য। কোন ক্ষবে५ োঙ্রা ३পণূঘ োঙ্ে না—এও র५঱ না। 

এ বিঙ্ে ঴१঴াঙ্রর ३বস্থা ক্রঙ্ম५ ३চ঱ ঵ঙ্৞ ४঴বার উপক্রম েরঙ্ছ। বযাঙ্ঙ্ক পু० বজ যা বছ঱, ঴ঙ্েযঙ্নর 

বচবেৎ঴াঙ্ে५ কো কল঳ ঵ঙ্৞ঙ্ছ। ঋঙ্ণর কবাঝাও ভারী ঵ঙ্৞ উঙ্েঙ্ছ কন঵াৎ মি ন৞। শ্বশুর যা কপন ঙ্঴ন পান ো 

নাঙ্ম মাত্র, ো५ঙ্ন ४নঙ্ে বা० ঙ্৞ কুঙ্঱া৞ না। কিনার বেবস্ত কলাধ্ না েরঙ্঱ কল঳ ঴ম্ব঱ বাবড়খানাও চঙ্঱ যা৞—

४র বাবড় বা० চাঙ্ে কগঙ্঱ মাঙ্঴র িলবিন উঙ্পা঴ বিঙ্ে ঵৞ গবষ্ট঴দু্ধ ঴ে঱ঙ্ে। 

঱ক্ষ্মীর ४५-এ পা঴ েরা ববঙ্িযটা োঙ্জ ঱াগ঱ এেবিঙ্ন। পাড়া৞ এেটা ५স্কুঙ্঱ কছাটমেন এেটুখাবন চােবর 

ক঴ কজাগাড় েঙ্র বনঙ্঱। োিা৞-४টঙ্ে ব঴া পাবরবাবরে চাোটা নঙ্ড় উে঱, চ঱ঙ্ে শুরু েরঙ্঱ এেটু এেটু 

েঙ্র। ঴१঴াঙ্র ३঱ক্ষণা ববধ্বা বউঙ্৞র প্রবে গাব঱ব঳ঘণটা েঙ্ম এ঱, োর ম঱ূয বাড়঱, এমন বে খাবনেটা 

४িরও জটু঱ ব঱া যা৞। কোন কোন বিন ५স্কু঱ কেঙ্ে বফঙ্র এঙ্঴ কিখে ববুড় লাশুবড় উনঙু্নর ४०ঙ্চ বঙ্঴ 

োর জঙ্নয খাবার বেবর েরঙ্ছন। 

বিন োটবছ঱, ঵৞ে এমবন েঙ্র५ কেঙ্ট কযে। ঱ক্ষ্মী ভুঙ্঱ কযে বনঙ্জঙ্ে, শ্বশুর-লাশুবড় ভুঙ্঱ কযঙ্েন ঴१঴ার 

কেঙ্ে ঴ঙ্েযঙ্নর ক্ষেবচহ্নটাঙ্েও। োরপঙ্র িূর ভবব঳যঙ্ে ঵৞ে এও কিখা কযে কয এেরেম েঙ্র বনঙ্জর 

মঙ্ধ্য५ ঱ক্ষ্মী ঴খুী ঵ঙ্৞ উঙ্েঙ্ছ। জীবঙ্নর ধ্মঘ५ মাবনঙ্৞ চ঱া, স্বীোর েঙ্র কনও৞া—঱ক্ষ্মীর কব঱াঙ্েও োর 

বযবেক্রম ঵ে না। 

বেন্তু যা ঵ে ো ঵঱ না। এ঱ রাহু। েেঘবযপরা৞ণ োক্তার ববভা঴ ঴ঙ্েযঙ্নর মতৃুযর পঙ্রও এ বাবড়ঙ্ে োর 

েেঘবযঙ্ে ভু঱ঙ্ে পার঱ না। 

঴ঙ্েযঙ্নর জঙ্নয ४র ফুঙ্঱র ঝুবড়র িরোর কন५, বেন্তু লাশুবড়র জঙ্নয ४ঙ্ছ। বঙু্ড়া ব৞ঙ্঴ বমবষ্ট খাবার ক঱াভ 

঵৞ মানঙু্঳র, ববভা঴ বাক্স কবাঝা५ েঙ্র ভা঱ ভা঱ ঴ঙ্িল ४মিাবন েরঙ্ে ঱াগ঱। ববজ৞ার বিঙ্ন ३োরঙ্ণ 

িল টাোর কনাট বিঙ্৞ শ্বশুরঙ্ে প্রণাম েঙ্র কগ঱। বেবন ४পবে েরঙ্঱ ববভা঴ ম্লানমঙু্খ ব঱ঙ্঱, ४মাঙ্ে এমন 

পর েঙ্র কিখঙ্ছন কেন? ঴ঙ্েযন ४মার বন্ধু বছ঱, োর লনূয জা৞গাঙ্ে ४মার বে এেটুকু িাবব কন५? 

কবল গবছঙ্৞ েো ব঱ঙ্ে পাঙ্র ববভা঴। শ্বশুঙ্রর কচাঙ্খ জ঱ এ঱। বেবন ব঱ঙ্঱ন, না বাবা, এেজন কগঙ্ছ, োর 

জা৞গা৞ কোমাঙ্ে কপঙ্৞বছ খাবনেটা ३ন্তে। কোমাঙ্ে বে পর ভাবঙ্ে পাবর েখঙ্না? 

বেন্তু ঴ঙ্েযঙ্নর ঴ব লনূযস্থাঙ্ন५ ববভা঴ বনঙ্জঙ্ে প্রবেষ্ঠা েরবার কচষ্টা েরঙ্ে ঱াগ঱, এমন বে ঱ক্ষ্মীর 

কক্ষঙ্ত্রও। 



 

 

শ্বশুর-লাশুবড় বেছু বঝুঙ্ে পারবছঙ্঱ন বে না ো কে জাঙ্ন। যবিও বঙু্ঝ োঙ্েন ো ঵ঙ্঱ও কবাধ্ ঵৞ েখন 

োঙ্ির েরবার বেছু বছ঱ না। িাবরে ४ঙ্ন ३পবর঵াযঘ ক্ষুেোঙ্ে ব঵ন েঙ্র—४ঙ্ন ক঱াভ। ४ঙ্রা ববঙ্ল঳ েঙ্র 

ক঴ িাবরে যখন ३঴঵া৞—নতুন ४শ্বা঴ ४র নতুন উৎ঴াঙ্঵ বেু কব०ঙ্ধ্ চ঱বার ক্ষমো যার কন५, ক঴ কচাখ 

বঙু্জ५ কোন এেটা ३ব঱ম্বনঙ্ে ४শ্র৞ েরঙ্ে চা৞। ক঴টা িবড় বে१বা ঴াপ এেটা বেছু ঵ঙ্঱५ ঵঱—঴ামব৞ে 

४শ্বা঴টা५ োর পঙ্ক্ষ বড় েো। ঱ক্ষ্মী েখন কলাঙ্নবন, পঙ্র শুঙ্নবছ঱ ববভা঴ শ্বশুরঙ্ে নাবে বেনঙ্লা টাো ধ্ার 

বিঙ্৞ঙ্ছ এব१ ক঴ টাো কফরৎ পাবার জঙ্নয োর বেছুমাত্রও োবগি কন५। 

এমন ঵৞ে ঵ঙ্ে পাঙ্র কয এ५ পবরবারবটর উপঙ্র ববভাঙ্঴র খাবনেটা মা৞া বঙ্঴ বগঙ্৞বছ঱। বেন্তু বিঙ্নর পর 

বিন ো কেঙ্ে প্রেযক্ষ ঵ঙ্৞ উেবছ঱ োর ঱ক্ষ্মীর প্রবে ক঱াভ, এেটা ३পবর঴ীম ক঱া঱পুো। ४চম্ ো ঘঙ্র ঢুঙ্ে 

বঙ্঱ ব঴ে, কবৌবি ३মন েঙ্র বঙ্঴ ४ঙ্ছন কেন? ४঴নু না, এেটু গল্প েবর। 

খাবনেটা পবরমাঙ্ণ স্বীোর না েঙ্রও উপা৞ বছ঱ না ববভা঴ঙ্ে। ক঴ এখন এ বাবড়ঙ্ে কছাটঙ্ছঙ্঱র মযঘািা ঱াভ 

েঙ্রঙ্ছ, ঱ক্ষ্মীর পরম কস্ন঵ভাজন কিবর। এব१ কিবর ব঵঴াঙ্ব খাবনেটা বাড়াবাবড়র প্রশ্র৞ ক঴ বনি৞ কপঙ্ে 

পাঙ্র, এ ঴ম্পঙ্েঘ কোন ३নঙু্যাগ জানাঙ্ে কগঙ্঱ খাবনেটা গা঱-মি५ ঱াভ ঵ঙ্ব। 

ক঴বিন রবববাঙ্রর ছুবট। 

শ্বশুর লাশুবড় কগঙ্ছন গগা স্নান েরঙ্ে। কছাট কছঙ্঱ঙ্মঙ্৞রা বা५ঙ্রর ফুটপাঙ্ে িা० বড়ঙ্৞ পাঙ্লর বাবড়ঙ্ে ভা঱েু-

নাচ কিখবছ঱। ४র স্নান কল঳ েঙ্র এঙ্঴ কিাে঱া৞ ४৞নার ঴ামঙ্ন চু঱ বা० ধ্বছ঱ ঱ক্ষ্মী। 

এমন ঴ম৞ ४৞না৞ ছা৞া পড়঱। কচাঙ্রর মঙ্ো বন२লে পাঙ্৞ ববভা঴ ঘঙ্র চঙ্঱ এঙ্঴ঙ্ছ। ব঱ঙ্঱, কবৌবি। 

রাঙ্গ ঱ক্ষ্মীর কচাখ-মখু রাঙা ঵ঙ্৞ কগ঱। 

—४পবন এমন ভাঙ্ব ४মার ঘঙ্র এঙ্঱ন কেন? 

—কেন, ४঴ঙ্ে কন५?—ববভা঴ কবল ४রাম েঙ্র ঱ক্ষ্মীর খাঙ্টর ওপঙ্র জা० বেঙ্৞ ব঴঱: ঴বেয যে বিন যাঙ্ি 

কবৌবির রূপ েে কববল খ঱ুঙ্ছ, কযন েপ२কৃলা পাবঘেী। 

३঴঵য কক্রাঙ্ধ্ ঱ক্ষ্মী ব঱ঙ্঱, ४পনার স্তুবে ४মার িরোর কন५। এমন ঴মঙ্৞ ४পবন ४মার ঘঙ্র ४঴ঙ্বন 

না—পাড়ার ক঱াে কিখঙ্঱ েী ভাবঙ্ব ব঱নু কো? 

—েী ভাবঙ্ব?—ববভাঙ্঴র মঙু্খ ল৞োঙ্নর ঵াব঴ দুঙ্঱ উে঱: েী ভাবঙ্ব বঙ্঱া না ঱ক্ষ্মীবট? ঴বেয, ঱ক্ষ্মী নামটা 

কোমার ঴ােঘে। 

঱ক্ষ্মী িা० বড়ঙ্৞ ো० পঙ্ে ঱াগ঱—জবাব বি঱ না। 



 

 

঴ঙ্েযঙ্নর জা৞গা এ বাবড়ঙ্ে ४বম কপঙ্৞বছ। োর ঱ক্ষ্মীঙ্ে५ বা পাব না কেন?—ব঱ঙ্ে ব঱ঙ্ে ববভা঴ উঙ্ে 

িা० ড়া঱, োরপর ४঱গা এেটা টান বিঙ্৞ ঱ক্ষ্মীঙ্ে এঙ্েবাঙ্র বঙু্ের ওপর বনঙ্৞ এ঱। 

ম঵ূুঙ্েঘর মঙ্ধ্য ঱ক্ষ্মীর ঴মস্ত লরীরটা ४ড়ষ্ট ঵ঙ্৞ কগ঱, মখু বিঙ্৞ এেটা লেও কবরু঱ না। প঱ঙ্ের জনয মঙ্ন 

঵঱ ক঴ কযন মঙ্র কগঙ্ছ। বেন্তু ম঵ূুঙ্েঘর জনয५। পরক্ষঙ্ণ५ এেটা প্রব঱ ধ্াক্কা৞ ববভা঴ বছটঙ্ে কিও৞াঙ্঱র 

বিঙ্঱ চঙ্঱ কগ঱, ঴লঙ্ে ঠুঙ্ে কগ঱ োর মাোটা। 

ববমঢ়ূ ঵ঙ্৞ ববভা঴ োবেঙ্৞ র५঱ খাবনেক্ষণ। বড় বড় বন२শ্বা঴ পড়ঙ্ে ঱াগ঱ োর। চাপা েবেন গ঱া৞ জবাব 

বিঙ্঱, কবল। 

ক঴५ কয ববভা঴ ঱ক্ষ্মীর ঘর কেঙ্ে কববরঙ্৞ কগ঱, এেমাঙ্঴র মঙ্ধ্য এ বাবড়ঙ্ে ४র পা বি঱ না। ४র ঱জ্জা৞ 

३পমাঙ্ন ববছানা৞ ঱বুটঙ্৞ ঱বুটঙ্৞ ো० িঙ্ে ঱াগ঱ ঱ক্ষ্মী। এেো োউঙ্ে ব঱বার ন৞, কেউ ববশ্বা঴ েরঙ্ব না। 

বর१ ববধ্ঙ্বযর ३পরাঙ্ধ্ ে঱ঙ্ঙ্কর ঴মস্ত কবাঝাটা োর५ ঘাঙ্ড়র ওপর কচঙ্প ব঴ঙ্ব। 

বেন্তু ববভাঙ্঴রও বিন ४঴বছ঱। এ঱ যো ঴মঙ্৞। 

পাড়া৞ ভ৞ঙ্কর ঵াম ঵ঙ্ি। বাবড়ঙ্ে কছঙ্঱বপঙ্঱রা রঙ্৞ঙ্ছ, ঱ক্ষ্মীরও ঵঱। কযমন েীব্র জ্বর, কেমবন েীব্র যন্ত্রণা। 

বেনঙ্ট বিন ক঴ কচাখ কমঙ্঱ও োোঙ্ে পার঱ না—কিখঙ্ে কপ঱ না োর চারবিঙ্ে েী ঘটঙ্ছ বা না ঘটঙ্ছ। 

ক঴५ ঴মঙ্৞ বনরুপা৞ শ্বশুর ববভা঴ঙ্ে কেঙ্ে বনঙ্৞ এঙ্঱ন। 

নতুন োক্তার েেঘবযপরা৞ণ। ক঴ ভা঱ ও঳ধু্५ এঙ্ন বি঱। কপ্র঴বক্রপলন েঙ্র ন৞, বনঙ্জর ঵াঙ্ে५ ও঳ধু্ বনঙ্৞ 

এ঱। ব঱ঙ্঱, এ५ঙ্ট মঙু্খ মাবখঙ্৞ কিঙ্বন, ঵ামগঙ্঱া োড়াোবড় উঙ্ে যাঙ্ব। কোন স্পটও োেঙ্ব না। 

মঙু্খর ও঳ঙু্ধ্র তুব঱ পড়ঙ্ে५ ४িন্ন ३ঙ্চেন ঱ক্ষ্মী ३঴঵য যন্ত্রণা৞ উঙ্ে ব঴঱। ঴মস্ত মঙু্খ কে কযন খাবনেটা 

ের঱ ४গন ববু঱ঙ্৞ বিঙ্৞ঙ্ছ। ४ঙু঱ ঱াগাঙ্ে५ ঴ঙ্গ ঴ঙ্গ কপাড়া চামড়া উঙ্ে ४঴ঙ্ে ঱াগ঱, কববরঙ্৞ পড়঱ 

঱া঱ টেটঙ্ে িগিঙ্গ ঘা। বচরবিঙ্নর মঙ্ো বীভৎ঴ ভ৞ঙ্কর ঵ঙ্৞ কগ঱ ঱ক্ষ্মী। 

বিমাঙ্রর বা० বল ঵োৎ উচ্চবেে ঵ঙ্৞ উে঱। ঴ামঙ্ন এেটা বিঙ্রর ওপঙ্র ঴াচঘ঱া५ঙ্টর িীবপ্ত পঙ্ড়ঙ্ছ। ५বিরা 

উঙ্ে িা० ড়া঱। ব঱ঙ্঱, এ५ কিলঙ্ন ४বম নামব। ধ্নযবাি, ३ঙ্নে ४নি পাও৞া কগ঱ ४পনাঙ্ির ঴ঙ্গ ४঱াপ 

েঙ্র। 

५঱া বযাকু঱ ঵ঙ্৞ ব঱ঙ্঱, িা० ড়ান, িা० ড়ান। ঘাঙ্ট ঱াগঙ্ে কো ४ঙ্রা েঙ্৞ে বমবনট কিরী ४ঙ্ছ। োর পঙ্র েী 

঵঱ ব঱নু। 



 

 

঴টুঙ্ে঴টা তুঙ্঱ বনঙ্৞ ५বিরা ঵া঴঱: েী ४র ঵ঙ্ব। ববভাঙ্঴র নাঙ্ম কে঴ েরা কযে। বেন্তু প্রমাণ কো েরা 

চা५। ও঳ঙু্ধ্র বলবলটা কয ক঴-५ এঙ্ন বিঙ্৞বছ঱ েী েঙ্র ব঱া যাঙ্ব? ো ছাড়া শ্বশুর-লাশুবড়ও বে চা५ঙ্েন 

ঘঙ্রর কেঙ্঱ঙ্কাবর বনঙ্৞ খবঙ্রর োগঙ্জ টানাটাবন ঵৞? ো० ঙ্ির না বছ঱ টাো, না বছ঱ ঴঵া৞। 

নীঙ্চ খা঱া঴ীঙ্ির চীৎোর: ঵াবফজ, ঵াবফজ।—বিমার ঘাঙ্ট বভড়ঙ্ছ, কলানা যাঙ্ি মানঙু্঳র কো঱া঵঱। ५বিরা 

ব঱ঙ্঱, ४িা নমস্কার। 

—নমস্কার। 

কিাে঱া৞ ব঴० বড়র মঙু্খ েী কভঙ্ব ४বার কেঙ্ম িা० ড়া঱ ५বিরা। মখু বফবরঙ্৞ ব঱঱, ঵যা० , ४র এেটা েো। 

঱ক্ষ্মী কলঙ্঳ খবর কপঙ্৞ঙ্ছ ববভাঙ্঴র ঴ম্প্রবে ববঙ্৞ ঵ঙ্৞ঙ্ছ। কবল ঴িুর এেবট বমবষ্ট কমঙ্৞র ঴ঙ্গ, এ५ ४পনার 

মঙ্ো५ ३ঙ্নেটা। 

ব঴० বড় বিঙ্৞ ের  ের  েঙ্র কনঙ্ম কগ঱ ५বিরা। 

ববভা঴ োষ্ঠ ঵াব঴ ঵া঴঱: কিখছ ५঱,ু েী চমৎোর এেটা গল্প বাবনঙ্৞— 

বেন্তু ५঱া জবাব বি঱ না। দু-কচাঙ্খ েীক্ষ্ণ ३ববশ্বাঙ্঴র ४গন ছবড়ঙ্৞ কেববঙ্ন ঢুঙ্ে ঴ঙ্জাঙ্র িরজা বন্ধ েঙ্র 

বিঙ্঱। োের ববভা঴ োেঙ্ে ঱াগ঱: ५঱া কলাঙ্না, কলাঙ্না— 

বিমার কেঙ্ে কনঙ্ম ५বিরা ক঵०ঙ্ট চঙ্঱ঙ্ছ পে বিঙ্৞। ঴বেয५ বাবনঙ্৞ ব঱া গল্প। বনঙ্জর ঴ব কভঙ্ঙ কগঙ্ছ বঙ্঱५ 

যা বেছু ঴িুর কিখঙ্ে পা৞ োঙ্ে५ বে োর ভাঙঙ্ে ভা঱ ঱াঙ্গ? োর মখুখানা পঙু্ড় বগঙ্৞বছ঱ কোন 

োক্তাঙ্রর ३যাব঴ঙ্ে ন৞, বনছে এেটা কিাভ দুঘঘটনাঙ্ে५। 

 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


