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॥দুষ্টচক্র॥ 

ডোক্তোয নু্দয যদিত ফদরন্দরন, ‘४নোন্দক একফোয যমন্দত५ ন্দফ, যফযোভন্দকফোফ।ু যযোগীয যমযকভ ३ফস্থো, 

४দন দগন্দয় ४শ্বো নো দদন্দর ফো० চোন্দনো ক্ত ন্দফ।’ 

ডোক্তোয নু্দয যদিন্দতয ফয় চদিন্দয ४ন্দোন্দ, একটু যযোগো শুষ্ক যগোন্দছয যচোযো, দোভী এফ१ নতূন দফরোদত 

যোোক তো० োয গোন্দয় যমন ভোনোয় নো५। দকন্তু বোফবঙ্গী যফ চটন্দট এফ१ ফদুিভোন্দনয ভত। ४জ কোন্দর দতদন 

যফযোভন্দকন্দয ন্দঙ্গ যদখো কদযন্দত ४দয়োন্দছন এফ१ এক দফদচত্র প্রস্তোফ কদযয়োন্দছন। 

ফরো ফোহুরয, যফযোভন্দকন্দয যযোগী যদদখন্দত মো५ফোয ५চ্ছো নো५। য ३ধধ-দনভীদরত যনন্দত্র ডোক্তোয যদিন্দতয দদন্দক 

চোদয়ো ফদরর, ‘যযোগটো কী?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘যোযোদরদ—ভোন্দন িোঘোত। প্রোয় দতন ভো ४ন্দগ ३যোটোক ন্দয়দছর। প্রথভ ধোক্কোটো 

োভন্দর যগন্দছন, দকন্তু যক্তচো খফু যফদ। ভোথোটো ३ফয দযষ্কোয ४ন্দছ। ४ভোন্দক োঠোন্দরন, ४দন মদদ দয়ো 

কন্দয একফোয ४ন্দন। ভন্দন বযো যন্দর য়ন্দতো যফ० ন্দচ যমন্দত োন্দযন।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘४দন দচদকৎো কযন্দছন?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘४ন্দে যো० । ४দভ তো० য ফোদিয একতরোয বোিোন্দট। এফ१ গৃ-দচদকৎকও। যরোকদট ভো ধনী, 

নু্দদয কোযফোয কন্দযন। দফশু োন্দরয নোভ য়ন্দতো ४নোযো শুন্দন থোকন্দফন।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘দক নোভ ফরন্দরন—দশুোর?’ 

ডোক্তোয োদন্দরন, ‘দফশু োর। তন্দফ যক७ যক७ দশুোরও ফন্দর। যকন ফন্দর জোদন নো, যরোকদট দুন্দখোয 

ভোজন ফন্দট দকন্তু ३থধ-দোচ নয়। দফন্দলত গত দতন ভো মযোোয়ী যথন্দক এন্দকফোন্দয५ ३োয় ন্দয় 

ন্দিন্দছন।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘দকন্তু ४দভ দক কযন্দত োদয? ४দভ যতো ४য ডোক্তোয ন५।’ 

ডোক্তোয কদন্দরন, ‘তন্দফ ४র কথো ফদর। দফশু োন্দরয এক খোতক ४ন্দছ, নোভ ३বয় যঘোলোর। যরোকটো বয়ঙ্কয 

োদজ। দফন্দদ ন্দি দফশু োন্দরয কোছ যথন্দক ३ন্দনক টোকো ধোয দনন্দয়দছর, এখন ४য যোধ দদন্দচ্ছ নো। দফশু োর 

যজোয তোগোদো রোদগন্দয়দছন্দরন, তো५ন্দত ३বয় যঘোলোর নোদক বয় যদদখন্দয়ন্দছ, টোকো চো५ন্দর তো० ন্দক খনু কযন্দফ। 

তোযয५ দফশু োন্দরয যরোক য়, য५ যথন্দক দতন ভো দফছোনোয় ন্দি ४ন্দছন। ३ফয প্রোন্দণয ४ঙ্কো যন५, 

োফধোন্দন দচদকৎো কযন্দর য়ন্দতো ४ফোয চন্দর দপন্দয যফিোন্দত োযন্দফন। দকন্তু ४র কথো তো নয়, ও०য প্রোন্দণ 

বয় ঢুন্দকন্দছ ३বয় যঘোলোর ও०ন্দক খনু কযন্দফ५, দতদন মদদ টোকো যছন্দিও যদন তফ ুখনু কযন্দফ।—४নোন্দক 



 

 

দচদকৎো কযন্দত ন্দফ নো, দফশু োন্দরয ५ন্দচ্ছ ४নোয কোন্দছ তো० য হৃদয়-বোয রোঘফ কন্দযন; ४দন মদদ দকছু 

७ন্দদ যদন তোও তো० য কোন্দজ রোগন্দত োন্দয।’ 

যফযোভন্দক একটু দফভনো থোদকয়ো ফদরর, ‘যক७ মদদ দশুোর ফন্দধয জনয ফিদযকয ন্দয় থোন্দক তোন্দক যঠদকন্দয় 

যোখো দন্দফয ३োধয। মোন্দোক, বদ্রন্দরোক মখন ४ভোয ঙ্গরোন্দবয জন্দনয এত ফযোকুর ন্দয়ন্দছন তখন ४দভ মোফ। 

५ন্দরোন্দক५ যোক ४য যন্দরোন্দক५ যোক, ভোজনন্দদয োন্দত যোখো বোন্দরো। দক ফর, ३দজত?’ 

४দভ ফদররোভ, ‘তো যতো ফন্দট५।’ 

ডোক্তোয যদিত ७দঠয়ো দো० িো५ন্দরন, োদভনু্দখ ফদরন্দরন, ‘ধনযফোদ। এ५ দনন ४ভোন্দদয দঠকোনো। কখন 

४ন্দফন?’ দতদন একদট কোডধ  ফোদয কদযয়ো যফযোভন্দকন্দয োন্দত দদন্দরন। 

যফযোভন্দক কোডধ দট যদদখয়ো ४ভোয দদন্দক ফোিো५য়ো দদর। যদদখরোভ দফশু োন্দরয ফোস্থোন যফদ দূয নয়, 

४ভোর্স্ধ রীন্দটয একটো গদরয ভন্দধয। যফযোভন্দক ফদরর, ‘४জ দফন্দকরন্দফরো ো० চটো নোগোদ মোফ।—४চ্ছো, 

४নু।’ 

ডোক্তোয প্রস্থোন কদযন্দর যফযোভন্দক োদন্দত োদন্দত ফদরর, ‘িোঘোতগ্রস্ত রুগীন্দক োন্ত্বনো যদফোয কোজ ४ভোয 

এ५ প্রথভ।’ 

গদরদট দফদধর; নোনো বঙ্গীন্দত ४०দকয়ো ফো० দকয়ো োফধতয নদীয ভত চদরয়োন্দছ। দু५ োন্দ দতনতরো চোযতরো 

ফোদি। গদর মত५ রু যোক, যদদখয়োদছ ফোদি কখনও যছোট য় নো, ४ন্দি ফোদিফোয জোয়গো নো ো५য়ো দীন্দঘ 

ফোন্দি। 

একদট যততরো ফোদিয দ্বোযোন্দশ্বধ ডোক্তোয নু্দয যদিন্দতয দরোদরদ যদদখয়ো ফদুঝরোভ এ५ দফশু োন্দরয ফোদি। 

ডোক্তোয যদিত জোনোরো দদন্দয় ४ভোন্দদয যদদখন্দত ো५য়ো ফোদয ५য়ো ४দন্দরন, ফদরন্দরন, ‘४নু।’ 

ফোদিদট যুোন্দনো ধযন্দনয; এক োন্দ িুন্দঙ্গয ভত ঙ্কীণধ ফোযোন্দো দবতয দদন্দক চদরয়ো দগয়োন্দছ, তোোয এক োন্দ 

দ্বোয, ३নয োন্দ দু’দট জোনোরো। দ্বোয দদয়ো ডোক্তোযখোনো যদখো মো५ন্দতন্দছ; তক তন্দক ঝক ঝন্দক একদট ঘয। দকন্তু 

যযোগীয দবি নো५। একজন ভধযফয়স্ক কম্পো७ন্ডোয দ্বোন্দযয দনকট দো० িো५য়ো ४ন্দছ। ডোক্তোয যদিত ४ভোন্দদয 

ডোক্তোযখোনোয় র५য়ো যগন্দরন নো, ফদরন্দরন, ‘দ० দি বোঙন্দত ন্দফ। দফশুোর দতনতরোয় থোন্দকন।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘যফ যতো। ४দন দক এ५ ফোদিন্দত५ থোন্দকন? নো যকফর५ ডোক্তোযখোনো?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘দতনন্দট ঘয ४ন্দছ। দুন্দটোন্দত ডোক্তোযখোনো কন্দযদছ, একটোন্দত থোদক। একরো ভোনলু, ३দুফধো 

য় নো।’ 



 

 

যদোতরোন্দতও দতনন্দট ঘয। ঘয দতনদটন্দত ३দপ ফদয়োন্দছ। যটদফর যচয়োন্দযয ३দপ নয়, ভোন্দিোয়োযীন্দদয ভত 

গদদ োদতয়ো ३দপ। ३ন্দনকগুদর যকযোদন ফদয়ো করভ দদলন্দতন্দছ। 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘এটো দক?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘দফশুফোফযু গদদ। ভস্ত কোযফোয, ३ন্দনক যোজো-যোজিোয দটদক ফো० ধো ४ন্দছ ও०য কোন্দছ।’ 

যফযোভন্দক ४য দকছু ফদরর নো। ४দভ ভন্দন ভন্দন বোদফরোভ, দফশু োর শুধ ুদশুোর५ নয়, জযোন্ধও ফন্দট। 

যততরোয দ० দিয ভোথোয় একদট গুখধো যণোন্দজ দিত ५য়ো গোদো-ফনু্দক ন্দস্ত টুন্দরয ७য ফদয়ো ४ন্দছ; 

দব্দ শুদনয়ো ७দঠয়ো দো० িো५র এফ१ ४ভোন্দদয োন্দন দতমধক যনত্রোত কদযর। ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘দঠক যোয়।’ 

তরন গুখধো যোরটু কদযয়ো দযয়ো দো० িো५র। 

ফোযোন্দো দদয়ো কন্দয়ক ো মো५ফোয য একদট ফন্ধ দ্বোয। ডোক্তোয দ্বোন্দয যটোকো দদন্দরন। দবতয ५ন্দত নোযীকন্দে প্রশ্ন 

४দর, ‘যক?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘४দভ ডোক্তোয যদিত। যদোয খরুনু।’ 

দযজো একটু পো० ক ५র। একদট যপ্রৌঢ়ো ধফো ভদরোয ীণধ ভখু ও ४তঙ্কবযো চক্ষু যদদখন্দত ো५রোভ। দতদন 

এন্দক এন্দক ४ভোন্দদয দতনজন্দনয ভখু যদদখয়ো যফোধয় ४শ্বস্ত ५ন্দরন, দ্বোয যুোদুয খদুরয়ো যগর। ४ভযো একদট 

ছোয়োচ্ছন্ন ঘন্দয প্রন্দফ কদযরোভ। 

রুুল কন্দে ব্দ ५র, ‘४ন্দরোটো যেন্দর দোও দগদন্ন।’ 

ভদরোদট ५ুচ দটদয়ো ४ন্দরো েোদরয়ো দদন্দরন, তোযয ভোথোয় ४०চর টোদনয়ো োন্দয ঘন্দয চদরয়ো যগন্দরন। 

এ५ফোয ঘযদট স্পষ্টবোন্দফ যদদখরোভ। ভধযভোকৃদত ঘয, ভোঝখোন্দন একদট খোট। খোন্দটয ७য যপ্রতোকৃদত একদট 

ভোনলু গোন্দয় ফোরোন্দো জিো५য়ো শু५য়ো ४ন্দছ। খোন্দটয োন্দ একদট যছোট যটদফন্দরয ७য ওলনু্দধয দদ জন্দরয 

যগরো প্রবৃদত যোখো ४ন্দছ। ঘন্দয ३নযোনয ४ফোফ মোো ४ন্দছ তোো যদদখয়ো নোদধ१ যোন্দভ যযোগীয কি স্মযণ 

५য়ো মোয়। 

যপ্রতোকৃদত যরোকদট ३ফয দফশু োর। জীণধগদরত ভনু্দখ দনষ্প্রব দু’দট চক্ষু যভদরয়ো দতদন ४ভোন্দদয োন্দন চোদয়ো 

४ন্দছন। ভোথোয চুর ো० শুন্দট োদো, ম্মনু্দখয দো० ন্দতয ३বোন্দফ ३ধন্দযোষ্ঠ ३ন্ত२প্রদফষ্ঠ ५য়োন্দছ। ফয় ঞ্চো দক१ফো 

লোট দকম্বো ত্তয মধন্ত ५ন্দত োন্দয। দতদন স্খদরত স্বন্দয ফদরন্দরন, ‘যফযোভন্দকফোফ ুএন্দন্দছন? ४ভোয কী 

যৌবোগয। ४ন্দত ४েো যোক।’ 

४ভযো খোন্দটয কোন্দছ দগয়ো দো० িো५রোভ। দফশু োর কদম্পত স্ত যজোি কদযয়ো ফদরন্দরন, ‘४নোন্দদয ফি কষ্ট 

দদন্দয়দছ। ४ভোয५ মোওয়ো ७দচত দছর, দকন্তু যদন্দখন্দছন যতো ४ভোয ३ফস্থো—’ 



 

 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘४দন যফদ কথো ফদরন্দফন নো।’ 

দফশু োর কোতয কন্দে ফদরন্দরন, ‘যফদ কথো নো ফরন্দর চরন্দফ দক কন্দয ডোক্তোয? যফযোভন্দকফোফনু্দক ফ কথো 

ফরন্দত ন্দফ নো?’ 

‘তন্দফ মো ফরন্দফন চটট ফন্দর দনন।’ ডোক্তোয যটদফর ५ন্দত একদট দদ র५য়ো খোদনকটো তযর ঔলধ যগরোন্দ 

ঢোদরন্দরন, তোোন্দত একটু জর দভো५য়ো দফশু োন্দরয দদন্দক ফোিো५য়ো দদন্দরন, ফদরন্দরন, ‘এ५ দনন, এটো ४ন্দগ 

যখন্দয় যপরনু।’ 

দফশু োর রুগ্ন দফযদক্তবযো ভনু্দখ ঔলধ গরোধ२কযণ কদযন্দরন। 

३ত२য ३ন্দিোকৃত জ স্বন্দয দতদন ফদরন্দরন, ‘ডোক্তোয, এ०ন্দদয ফফোয যচয়োয দোও।’ 

ডোক্তোয দু’দট যচয়োয খোন্দটয োন্দ টোদনয়ো ४দনন্দরন, ४ভযো ফদরোভ। দফশু োর যফযোভন্দকন্দয োন্দন চোদয়ো 

ফদরন্দত ४যম্ভ কদযন্দরন, ‘যফদ কথো ফরফ নো, ডোক্তোয যোগ কযন্দফ। ো० ন্দট ফরদছ। ४ভোয যতজোযদত কোযফোয 

४ন্দছ, দনশ্চয় শুন্দনন্দছন। প্রোয় ० দচ ফছন্দযয কোযফোয, দফ রি টোকো খোটন্দছ। ३ন্দনক ফি ফি খোতক ४ন্দছ। 

‘४দভ কখন্দনো জোদভন জোভোনত নো যযন্দখ টোকো ধোয দদ५ নো। দকন্তু ফছয দু५ ४ন্দগ ४ভোয দুফুধদি ন্দয়দছর, তোয 

পর এখন বুগদছ। দফনো জোদভন্দন দত্র োজোয টোকো ধোয দদন্দয়দছরোভ। 

‘३বয় যঘোলোরন্দক ४দন যচন্দনন নো। ४দভ তোয ফোন্দক দচনতোভ, ভোয় ফযদক্ত দছন্দরন ३ধয যঘোলোর। ३ন্দনক 

দফলয়-ম্পদত্ত কন্দযদছন্দরন। ४ভোয ন্দঙ্গ তো० য দকছু কোজ-কোযফোযও ন্দয়দছর। তো५ তো० ন্দক দচনতোভ; দতযকোয 

িন। 

‘ফছয দন্দক ४ন্দগ ३ধয যঘোলোর ভোযো যগন্দরন, তো० য একভোত্র যছন্দর ३বয় যঘোলোর দফরু ম্পদত্তয ভোদরক 

ন্দয় ফর।’ 

‘३বয়ন্দক ४দভ তখন্দনো যদদখদন। ফো ভোযো মোফোয য তোয ম্বন্দন্ধ দু’-একটো গল্পগুজফ কোন্দন ४ত। 

বোফতোভ পতৃক ম্পদত্ত োন্দত যন্দর ফ যছন্দর५ যগোিোয় একটু ७চৃ্ছঙ্খরতো কন্দয, কোন্দর শুধন্দয মোন্দফ। এভন 

যতো কত५ যদখো মোয়।’ 

‘४জ যথন্দক ফছয দু५ ४ন্দগয ফযোোয। ३বয় যঘোলোন্দরয কথো প্রোয়५ বুন্দর५ দগন্দয়দছ, ঠোৎ একদদন য এন্দ 

७দস্থত। তোন্দক যদন্দখ, তোয কথো শুন্দন ভগু্ধ ন্দয় যগরোভ। কোদতধন্দকয ভত যচোযো, ভনু্দখ ভধ ুঝন্দয িন্দছ। দনন্দজয 

দযচয় দদন্দয় ফরর, তোয ফোফো ४ভোয ফন্ধু দছন্দরন, তো५ য দফন্দদ ন্দি ४ন্দগ ४ভোয কোন্দছ५ এন্দন্দছ। ফি 

দফদ তোয, ত্রুযো তোন্দক দভন্দথয খনু্দনয ভোভরোয় পো० দন্দয়ন্দছ। যকোন্দনো ভন্দত জোদভন যন্দয় য  ४ভোয কোন্দছ ছুন্দট 

এন্দন্দছ, ভোভরো চোরোফোয জন্দনয তোয দত্র োজোয টোকো চো५!’ 



 

 

‘ফরন্দর দফশ্বো কযন্দফন নো, ४দভ দফশু োর দফনো জোভোনন্দত শুধ ুযোন্ডন্দনোট দরদখন্দয় দনন্দয় তোন্দক দত্র োজোয 

টোকো দদরোভ। যছো० িো ४ভোন্দক গুণ কন্দযদছর, ভন্ত্রভগু্ধ কন্দযদছর।’ 

‘মথোভন্দয় ४দোরন্দত খনু্দনয ভোভরো ४যম্ভ র। খফন্দযয কোগন্দজ ফয়োন যফরুন্দত রোগর; য এক ভোবোযত। 

এভন দুষ্কভধ যন५ মো ३বয় যঘোলোর কন্দযদন, পতৃক দফলয়-ম্পদত্ত প্রোয় ফ५ ७দিন্দয় দদন্দয়ন্দছ। কত যভন্দয়য 

ফধনো কন্দযন্দছ তোয দন্দফ যন५। একদট দফফোদতো মফুতীন্দক ফুন্দর দনন্দয় এন্দদছর, তোযয ফছযখোন্দনক ন্দয 

তোন্দক দফল খো५ন্দয় খনু কন্দযন্দছ। তো५ন্দত যভোকদ্দভো। ४দভ একদদন এজরোন্দ যদখন্দত দগন্দয়দছরোভ; কোঠগিোয় 

३বয় যঘোলোর ফন্দ ४ন্দছ, যমন যকোণ-ঠোো ফন-যফযোর। যদখন্দর५ বয় কন্দয। ও ফোফো, এ কোন্দক টোকো ধোয 

দদন্দয়দছ!’ 

‘দকন্তু যভোকদ্দভো দটকন্দরো নো, ४५ন্দনয পো० দকন্দত ३বয় যঘোলোর যযো५ যন্দয় যগর। এন্দকফোন্দয যফকযু খোরো। 

তোয দফরুন্দি খনু্দনয ३দবন্দমোগ প্রভোণ র নো।’ 

‘তোযয ४ন্দযো ফছযখোন্দনক যকন্দট যগর। ४দভ ३বয় যঘোলোন্দরয ওয নজয যযন্দখদছরোভ, খফয যরোভ য 

তোয ফত-ফোদি দফদক্র কযফোয যচষ্টো কযন্দছ। এ५ন্দট তোয যল স্থোফয ম্পদত্ত, এটো মদদ য দফদক্র কন্দয যদয়, 

তোন্দর তোন্দক ধযফোয ४য দকছু থোকন্দফ নো, ४ভোয টোকো ভোযো মোন্দফ।’ 

টোকোয তোগোদো ४যম্ভ কযরোভ। প্রথন্দভ ३দপ যথন্দক দচদঠ দদরোভ, যকোন জফোফ যন५। ফোয দতন্দনক দচদঠ দদন্দয়ও 

মখন োিো যরোভ নো, তখন ४দভ দনন্দজ५ একদদন তোয ন্দঙ্গ যদখো কযন্দত যগরোভ। ४ভযো ভোজন্দনযো দযকোয 

ন্দর যফ ४०ন্দত ঘো দদন্দয় কথো ফরন্দত োদয, বোফরোভ ভোভরো রুজ ুকযফোয ४ন্দগ তোন্দক কথো শুদনন্দয় ४দ, 

তোন্দত মদদ কোজ য়। য ४জ দতন ভো ४ন্দগকোয কথো। 

একটো গুখধোন্দক ন্দঙ্গ দনন্দয় যগরোভ তোয ফোদিন্দত। োভন্দনয ঘন্দয একটো যচয়োন্দয ३বয় যঘোলোর একরো ফন্দ 

४ন্দছ। ४ভোন্দক যদন্দখ য যচয়োয যথন্দক ७ঠর নো, কথো ক५র নো, যকফর ४ভোয ভনু্দখয োন্দন যচন্দয় য५র। 

কোন্দজয ভয় কোজী কোজ ফুন্দযোন্দর োদজ। গোরোগোদর দদন্দত এন্দদছরোভ, তোয ওয যোগ ন্দয় যগর। ४দভ প্রোয় 

४ধ ঘণ্টো ধন্দয তোয যচৌদ্দ রুুন্দলয শ্রোি কযরোভ। তোযয ঠোৎ নজয ির তোয যচোন্দখয ওয। ওন্দয ফোফো, 

য কী বয়ঙ্কয যচোখ। যরোকটো কথো ক५ন্দছ নো, দকন্তু তোয যচোখ যদন্দখ যফোঝো মোয় যম য ४ভোন্দক খনু কযন্দফ। 

যম-যরোক একফোয খনু কন্দয যফ० ন্দচ যগন্দছ, তোয যতো ४কোযো যফন্দি যগন্দছ। বন্দয় ४ভোয ३ন্তযোত্মো শুদকন্দয় যগর। 

४য যখোন্দন দো० িোরোভ নো, ८র্ধ্ধশ্বোন্দ ফোদি দপন্দয এরোভ। ফোদি দপন্দয ফধোন্দঙ্গ কো० দুন ধযর, দকছুন্দত५ কো० দুন 

থোন্দভ নো। তখন ডোক্তোযন্দক যডন্দক োঠোরোভ। ডোক্তোয এন্দ যকোন্দনো ভন্দত ওলধু দদন্দয় কো० দুন থোভোন্দরো। তখনকোয 

ভত োভন্দর যগরোভ ফন্দট, দকন্তু যল যোদত্রয দদন্দক ४ফোয কো० দুন শুরু র। তখন ফি ডোক্তোয ডোকোন্দনো র; 

দতদন এন্দ যদখন্দরন যরোক ন্দয়ন্দছ, দুন্দটো ো ३োি ন্দয় যগন্দছ। 



 

 

‘তোযয যথন্দক দফছোনোয় ন্দি ४দছ। দকন্তু প্রোন্দণ োদন্ত যন५। ডোক্তোন্দযযো বযো দদন্দয়ন্দছন যযোন্দগ ভযফ নো, তফ ু

ভতৃ্যযবয় মোন্দচ্ছ নো। ३বয় যঘোলোর ४ভোন্দক ছোিন্দফ নো। ४দভ ফোদি যথন্দক যফরু५ নো, যদোন্দযয োভন্দন গুখধো 

ফদন্দয়দছ, তফ ুবযো োদচ্ছ নো।—এখন ফরনু যফযোভন্দকফোফ,ু ४ভোয দক ७োয় ন্দফ।’ 

দফফযণ যল কদযয়ো দফশু োর ३ধধভতৃ ३ফস্থোয় দফছোনোয় দিয়ো যদন্দরন। ডোক্তোয একফোয তো० োয কদি দটদয়ো 

নোদি যদদখন্দরন, দকন্তু ঔলধ দদফোয প্রন্দয়োজন যফোধ কদযন্দরন নো। যফযোভন্দক গবীয ভ্রূকুদট কদযয়ো নতভনু্দখ 

ফদয়ো যদর। 

এ५ ভয় দফশু োন্দরয স্ত্রী ঘন্দয প্রন্দফ কদযন্দরন। ভোথোয় ४ধ-যঘোভটো, দু५ োন্দত দু’-যয়োরো চো। ४ভযো ७দঠয়ো 

দো० িো५রোভ, দতদন ४ভোন্দদয োন্দত চোন্দয়য যয়োরো দদয়ো স্বোভীয প্রদত-ফযগ্র ७ৎকেোয দৃদষ্ট োদনয়ো প্রস্থোন 

কদযন্দরন। নীযফ প্রকৃদতয ভদরো, কথোফোতধো ফন্দরন নো। 

४ভযো ४ফোয ফদরোভ। যদদখরোভ দফশু োর প্রশ্ন যনন্দত্র যফযোভন্দকন্দয ভনু্দখয োন্দন চোদয়ো ४ন্দছন। 

যফযোভন্দক চোন্দয়য যয়োরোয় ক্ষুদ্র একদট চুভকু দদয়ো ফদরর, ‘४দন মথোোধয োফধোন ন্দয়ন্দছন, ४য দক 

কযফোয ४ন্দছ। খোফোন্দযয ফযফস্থো দক যকভ?’ 

দফশু োর ফদরন্দরন, ‘একটো ফোভনু দছর তোন্দক দফন্দদয় কন্দয দদন্দয়দছ। দগদন্ন যো० ন্দধন। ফোজোয যথন্দক যকোন্দনো খোফোয 

४ন্দ নো।’ 

‘চোকয-ফোকয?’ 

‘একটো দঝ ४য একটো চোকয দছর, তোন্দদয তোদিন্দয়দছ। দ० দিয ভনু্দখ গুখধো ফদন্দয়দছ। ४য দক কযফ ফরনু।’ 

‘ফযফোয কোজকভধ চরন্দছ দক কন্দয?’ 

‘যন্দযস্তোন্দদয কোজ চোরোয়। যনোৎ দযকোয ন্দর ওন্দয এন্দ ४ভোন্দক দজন্দে কন্দয মোয়। দকন্তু তোন্দকও ঘন্দয 

ঢুকন্দত দদ५ নো, যদোন্দযয কোন্দছ দো० দিন্দয় কথো ফন্দর মোয়। ফো५ন্দযয যরোক ঘন্দয ४ন্দ যকফর ডোক্তোয।’ 

চোন্দয়য যয়োরো দন२ন্দশ্বল কদযয়ো যফযোভন্দক ७দঠয়ো দো० িো५র, োদয়ো ফদরর, ‘মো-মো কযো দযকোয ফ५ ४দন 

কন্দযন্দছন, ४য কী কযো যমন্দত োন্দয যবন্দফ োদচ্ছ নো। দকন্তু দতয५ দক ३বয় যঘোলোর ४নোন্দক খনু কযন্দত 

চোয়?’ 

দফশু োর ७ন্দত্তদজতবোন্দফ ७দঠয়ো ফদফোয যচষ্টো কদযয়ো ४ফোয শু५য়ো দিন্দরন, ফযোকুর স্বন্দয ফদরন্দরন, ‘যো०  

যফযোভন্দকফোফ,ু ४ভোয ३ন্তযোত্মো ফনু্দঝন্দছ ও ४ভোন্দক খনু কযন্দত চোয়। ন५ন্দর এত বয় োফ যকন ফরনু! 

যকোরকোতো য যতো ভন্দগয ভলু্লুক নয়।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘তো ফন্দট। দকন্তু এবোন্দফ কতদদন চরন্দফ?’ 



 

 

দফশু োর ফদরন্দরন, ‘য५ যতো বোফনো, এবোন্দফ কতদদন চরন্দফ। তো५ যতো ४নোয যণ দনন্দয়দছ, 

যফযোভন্দকফোফ।ু ४দন একটো ফযফস্থো করুন।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘যবন্দফ যদখফ। মদদ দকছু ভন্দন ४ন্দ, ४নোন্দক জোনোফ।—४চ্ছো, চদর।’ 

দফশু োর ফদরন্দরন, ‘ডোক্তোয!’ 

ডোক্তোয যদিত ३ভদন ন্দকট ५ন্দত একদট একন্দো টোকোয যনোট ফোদয কদযয়ো যফযোভন্দকন্দয ম্মনু্দখ ধদযন্দরন। 

যফযোভন্দক দফস্মন্দয় ভ্রূ ত্যদরয়ো ফদরর, ‘এটো দক?’ 

দফশু োর দফছোনো ५ন্দত ফদরন্দরন, ‘४নোয ভমধোদো। ४নোন্দক ३ন্দনক কষ্ট দদন্দয়দছ, ३ন্দনক ভয় নষ্ট কন্দযদছ।’ 

‘দকন্তু এ যকভ যতো যকোন্দনো কথো দছর নো।’ 

‘তো যোক। ४নোন্দক দনন্দত ন্দফ।’ 

३দনচ্ছোবন্দয যফযোভন্দক টোকো র५র। তোযয ডোক্তোয ४ভোন্দদয নীন্দচ র५য়ো চদরন্দরন। 

দ० দিয ভনু্দখ গুখধো যোরটু কদযর। দ० দি দদয়ো নোদভন্দত নোদভন্দত যফযোভন্দক ফদরর, ‘এ५ যরোকটো োযোিণ োোযো 

যদয়?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘নো, ওযো দু’জন ४ন্দছ। নু্দযোন্দনো যরোক, ४ন্দগ যদোতরোয় োোযো দদত। একজন যফরো দটো 

যথন্দক যোদত্র ४টটো মধন্ত থোন্দক, দদ্বতীয় ফযদক্ত যোদত্র দটো যথন্দক যফরো ४টটো মধন্ত োোযো যদয়।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘কোন্দর দু’-ঘণ্টো এফ१ যোন্দত্র দু’-ঘণ্টো োোযো থোন্দক নো?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘নো, য-ভয় ४দভ থোদক।’ 

দদ্বতন্দর নোদভয়ো যদদখরোভ দপ্তয ফন্ধ ५য়ো দগয়োন্দছ, যকযোদনযো দ্বোন্দয তোরো রোগো५য়ো ফোদি দগয়োন্দছ। 

নীন্দচয তরোয় নোদভয়ো যফযোভন্দক ফদরর, ‘४নোন্দক দু’-একটো প্রশ্ন কযন্দত চো५, ডোক্তোযফোফ।ু’ 

‘যফ যতো, ४নু ४ভোয দডন্দন্সোদযন্দত।’ 

४ভযো োভন্দনয ঘন্দয প্রন্দফ কদযরোভ। এদট যযোগীন্দদয ওন্দয়দট१ রুভ, নতূন যটদফর যচয়োয যফদঞ্চ ५তযোদদন্দত 

োজোন্দনো যগোছোন্দনো। কম্পো७ন্ডোয োন্দয দদন্দকয একদট যফদঞ্চন্দত এক ো० টু ত্যদরয়ো ফদয়ো ঢুদরন্দতদছর, ४ভোন্দদয 

যদদখয়ো োন্দয ঘন্দয ७দঠয়ো যগর। যফযোভন্দক ঘন্দযয চোদযদদন্দক দৃদষ্ট দপযো५য়ো ফদরর, ‘খোো ডোক্তোযখোনো 

োদজন্দয়ন্দছন।’ 

ডোক্তোয শুষ্ক স্বন্দয ফদরন্দরন, ‘োদজন্দয় যোখন্দত য়; জোন্দনন যতো, যবক নো ন্দর দবক  যভন্দর নো।’ 



 

 

‘কতদদন্দনয প্রযোকদট ४নোয?’ 

‘এখোন্দন ফছয দতন্দনক ४দছ, তোয ४ন্দগ ভপ२স্বন্দর দছরোভ।’ 

‘বোর५ চরন্দছ ভন্দন য়—যকভন?’ 

‘ভন্দ নয়—চরন্দছ টুকটোক কন্দয। দু’-চোযন্দট ফো० ধো ঘয ४ন্দছ। ম্প্রদত োয দকছু যফন্দিন্দছ। দফশুফোফনু্দক মদদ 

োদযন্দয় ত্যরন্দত োদয—’ 

যফযোভন্দক ঘোি নোদির, ‘যো० ।—४চ্ছো ডোক্তোযফোফ,ু দফশু োন্দরয এ५ যম ভতৃ্যযবয়, এটো দক ও०য ভন্দনয যযোগ? নো 

দতয५ বন্দয়য কোযণ ४ন্দছ?’ 

ডোক্তোয একটু চু কদযয়ো থোদকয়ো ফদরন্দরন, ‘বন্দয়য কোযণ ४ন্দছ। ३ফয মোন্দদয ३ন্দনক টোকো তোন্দদয ভতৃ্যযবয় 

যফদ য়। দকন্তু দফশু োন্দরয বয় ३ভরূক নয়। ३বয় যঘোলোর যরোকটো দতযকোয খনুী। ४দভ শুন্দনদছ ও যগোটো 

দতন্দনক খনু কন্দযন্দছ। এভন দক ও দনন্দজয ফোন্দক দফল খো५ন্দয়দছর দকনো য দফলন্দয়ও ন্দন্দ ४ন্দছ।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘তো५ নোদক! বোদয গুণধয যছন্দর যতো। এখন ভন্দন িন্দছ ফছয দু५ ४ন্দগ ওয ভোভরোয ফয়োন 

খফন্দযয কোগন্দজ যফদযন্দয়দছর। ওয দঠকোনো ४দন জোন্দনন নোদক?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘জোদন। এ५ যতো কোন্দছ५, ফিন্দজোয ভো५রখোন্দনক। মদদ যদখো কযন্দত চোন দঠকোনো দদদচ্ছ।’ 

এক টুকন্দযো কোগন্দজ দঠকোনো দরদখয়ো ডোক্তোয যফযোভন্দকন্দক দদন্দরন, য যদট ভদুিয়ো ন্দকন্দট যোদখন্দত যোদখন্দত 

ফদরর, ‘४য একটো কথো। দফশুফোফযু স্ত্রীয যকোন্দনো যযোগ ४ন্দছ?’ 

ডোক্তোয ফদরন্দরন, ‘স্নোয়যু যযোগ। স্নোয়দফক প্রকৃদতয ভদরো, তোয ওয যছন্দরনু্দর য়দন—’ 

‘ফনু্দঝদছ।—४চ্ছো, চররোভ। দফশুফোফ ুএকন্দো টোকো দদন্দয় ४ভোন্দক দোন্দয় যপন্দরন্দছন। তো० য ভযোটো যবন্দফ 

যদখফ।’ 

ফোদন্দয তখন যোস্তোয ४ন্দরো েদরয়োন্দছ। যফযোভন্দক োন্দতয ঘদি যদদখয়ো ফদরর, ‘োন্দি ছ’টো। চর, খদুন ४োভী 

দধন কন্দয মোওয়ো মোক। দফশু োর মখন টোকো দদন্দয়ন্দছন, তখন দকছু যতো কযো দযকোয।’ 

যভোন্দিয ভোথোয একটো দযক ো োওয়ো যগর, তোোন্দত চদিয়ো ४ভযো ७ত্তয দদন্দক চদররোভ। রিয কদযয়োদছ, 

४ভোর্স্ধ রীন্দট যরোক চরোচর ३ন্দিোকৃত কভ; ४ন্দোন্দ োভন্দন দছন্দন মখন যজোয়োন্দযয ভনু্দদ্রয ভত 

জনন্দরোত ছুদটয়োন্দছ তখনও ४ভোর্স্ধ রীন্দট যরোক চরোচর ३ন্দিোকৃত কভ; ४ভোর্স্ধ রীট ভনু্দদ্রয ভোন্তযোর 

ঙ্কীণধ খোন্দরয ভত দনস্তযঙ্গ দিয়ো ४ন্দছ। 



 

 

যোস্তোয় ७ত্তয প্রোন্দন্ত ४দয়ো একদট নম্বন্দযয োভন্দন দযক ো থোদভর, ४ভযো নোদভরোভ। যফযোভন্দক নম্বয দভরো५য়ো 

ফদরর, ‘এ५ ফোদি।’ 

ফোদিদট দঠক ফুটোন্দথয ধোন্দয নয়, ভোঝখোন্দন একটু যখোরো জদভ ४ন্দছ, তোোন্দত কো० ঠোদর চো० োয ঝোি ফোদিদটন্দক 

যোস্তো ५ন্দত ४িোর কদযয়ো যোদখয়োন্দছ। দদ্বতর ফোদিয ७যতরো ३ন্ধকোয, নীন্দচয একটো জোনোরো দদয়ো 

ত্রোন্তযোর যবদ কদযয়ো দঝদকদভদক ४ন্দরো ४দন্দতন্দছ। 

४ভযো যছোট পটক দদয়ো দবতন্দয প্রন্দফ কদযরোভ। 

োভন্দনয ঘয যটদফর যচয়োয দদয়ো োজোন্দনো, যমন ३দপ ঘয। একদট যরোক যচয়োন্দয ফদয়ো ३রবোন্দফ যদন্সর 

দদয়ো কোগন্দজয ७য দদজদফদজ কোদটন্দতন্দছ। ४ভযো দ্বোন্দযয কোন্দছ ४দন্দর য যচোখ ত্যদরয়ো চোদর। 

ুরুুল ফন্দট। ফয় ४ন্দোজ ० য়দত্র, টক টন্দক যঙ, যকো० কিো চুন্দরয ভোঝখোন্দন দ० দথ, নোক যচোখ যমন ত্যদর দদয়ো 

४०কো। ४দভও দফশু োন্দরয ভত ভগু্ধ ५য়ো যগরোভ। 

যফযোভন্দক দ্বোন্দযয দনকট ५ন্দত ফদরর, ‘४ন্দত োদয? ४ভোয নোভ যফযোভন্দক ফক্সী, ५দন ३দজত ফন্দন্দযো।’ 

३বয় যঘোলোন্দরয যচোন্দখয দৃদষ্ট তকধ। তোযয য ३ধয প্রোন্দন্ত একদট ভকুুদরত োদ ফুটো५য়ো ফদরর, 

‘তযোন্দেলী যফযোভন্দক ফক্সী! কী যৌবোগয। ४নু।’ 

४ভযো দগয়ো ३বয় যঘোলোন্দরয ভনু্দখোভদুখ ফদরোভ। য যদন্সর নোভো५য়ো যোদখয়ো ফদরর, ‘দক ফযোোয ফরনু 

যদদখ। ম্প্রদত যকোন্দনো কু-কোমধ কন্দযদছ ফন্দর যতো ভন্দন িন্দছ নো।’ 

যফযোভন্দক োদর, ‘४নোন্দক যদখন্দত এরোভ।’ 

३বয় যঘোলোর ফদরর, ‘ধনযফোদ! ४দভ তোন্দর একদট দধনীয় জীফ। ४দন দনন্দজয ५ন্দচ্ছয় এন্দন্দছন, নো যক७ 

োদঠন্দয়ন্দছ?’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘োঠোয়দন যক७। দকন্তু ভোজন দফশু োর তো० য দু२ন্দখয কথো ४ভোন্দক যোনোন্দরন, তো५ 

বোফরোভ ४নোন্দক দধন কন্দয মো५।’ 

‘ও—দশুোর।’ ३বয় যঘোলোর খোদনক থোদভয়ো ফদরর, ‘४নোন্দক যক७ োদঠন্দয়ন্দছ ফনু্দঝদছরোভ, দকন্তু দশুোন্দরয 

কথো ভন্দন ४ন্দদন।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘জোন্দনন যফোধ য়, দফশু োন্দরয িোঘোত ন্দয়ন্দছ।’ 



 

 

३বয় দফস্ময় প্রকো কদযয়ো ফদরর, ‘তো५ নোদক; ४দভ জোনতোভ নো। ভো দতন্দনক ४ন্দগ দশুোর ४ভোয 

ফোদিন্দত এন্দদছর, ४ভোন্দক যচৌদ্দ-রুুলোন্ত কন্দয যগর। বগফোন ४ন্দছন।’ তোোয ভনু্দখ ফো কেস্বন্দয যকোন্দনো ७ষ্মো 

প্রকো ো५র নো। যদন্সরটো ত্যদরয়ো র५য়ো য ४ফোয কোগন্দজ দদজদফদজ কোদটন্দত রোদগর। 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘এখোন যথন্দক দপন্দয দগন্দয়५ তো० য যরোক ন্দয়দছর। য५ যথন্দক দতদন দনন্দজয ফোদিয ভন্দধয 

४ফি ন্দয় ४ন্দছন। ३ফয িঘোত५ তো० য ফোদিন্দত ४ফি থোকোয একভোত্র কোযণ নয়। ४নোয বন্দয় দতদন 

ফোদি যথন্দক যফয ন নো।’ 

‘४ভোয বন্দয়—ফন্দরন দক! ४দভ খোতক, য ভোজন, ४ভোয५ তোয বন্দয় রদুকন্দয় থোকোয কথো।’ ३বয় যঘোলোর 

ভ্রূ ত্যদরয়ো যভ দফস্ময়বন্দয কথোগুদর ফদরর, দকন্তু তোোয ३ধয-প্রোন্দন্ত োদ রোদগয়ো যদর। 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘তো० য বয় ন্দয়ন্দছ ४দন তো० ন্দক খনু কযন্দফন।’ 

‘এ५ যদখনু। মত যদোল নন্দ যঘোল! ४দভ একদটফোয খনু্দনয ভোভরোয় যপ० ন্দ দগন্দয়দছরোভ, ३ভদন ফো५ যবন্দফ 

দনন্দর ४দভ খনুী ४োভী। ४দভ যম যফকযু খোরো যন্দয়দছ যটো যক७ বোফর নো।’ ३বয় যঘোলোর একটু 

থোদভয়ো ३ন্দিোকৃত ভন্থয কন্দে ফদরর, ‘তন্দফ একটো কথো দতয। ४ভোয যকোষ্ঠীয পর—মোযো ४ভোয ত্রুতো 

কন্দয তোযো যফদ দদন ফো० ন্দচ নো।—७ঠন্দছন নোদক?’ 

যফযোভন্দক ७দঠয়ো দো० িো५য়ো ফদরর, ‘যো० । ४নোন্দক যদখন্দত এন্দদছরোভ, যদখো ন্দয়ন্দছ। এফোয মোওয়ো মোক।—

একটো কথো ফন্দর মো५। দফশু োন্দরয মদদ ३ঘোন্দত ভতৃ্যয য় ४দভ খফু দু२দখত ফ। এফ१ ४দনও যল মধন্ত 

দু२দখত ন্দফন।’ 

३বয় যঘোলোন্দরয ভনু্দখ ঠোৎ দযফতধন ५র। ভনু্দখয োদ ভদুছয়ো দগয়ো যচোন্দখ একটো নৃ१ দ१রতো ফুদটয়ো 

७দঠর। য দনদনধন্দভল ধ-চক্ষু যভদরয়ো যফযোভন্দকন্দয োন্দন চোদয়ো যদর। 

४ভোয ফনু্দকয একটো স্পন্দন থোদভয়ো দগয়ো ४ফোয ন্দফন্দগ চদরন্দত ४যম্ভ কদযর। এ५ দৃদষ্ট দফশু োরন্দক বন্দয় 

দদোোযো কদযয়োদছর। যচোন্দখয দৃদষ্টন্দত ভতৃ্যযয থ এত স্পষ্টবোন্দফ ४য কোোন্দযো যচোন্দখ যদদখ নো५। 

যফযোভন্দক তোোয প্রদত একদট ३ফেোণূধ দৃদষ্ট দনন্দি কদযয়ো ফদরর, ‘চর ३দজত।’ 

ফুটোন্দথ যৌ०দছয়ো যদদখরোভ, যোস্তোয় যোন্দয একটো টযোদক্স দো० িো५য়ো ४ন্দছ। ড্রো५বোযন্দক ডোদকফোয জনয োত 

ত্যদরয়োদছ, টযোদক্সটো চদরন্দত ४যম্ভ কদযর, দ্রুত যফগ १গ্র কদযয়ো ३দৃয ५য়ো যগর। 

४দভ যফযোভন্দকন্দয োন্দন চোদরোভ। য দফরীয়ভোন টযোদক্সয দদন্দক চোদয়ো থোদকয়ো ফদরর, ‘যবতন্দয যক७ দছর?’ 

ফদররোভ, ‘যদদখদন। ড্রো५বোযটো দকন্তু ४ভোন্দদয দদন্দক५ তোদকন্দয় দছর, তো५ যবন্দফদছরোভ খোদর টযোদক্স। য়ন্দতো 

দছন্দনয দন্দট যক७ দছর।’ 



 

 

‘হু०।’ যফযোভন্দক চদরন্দত ४যম্ভ কদযর, ‘যক७ যফোধ য় ४ভোন্দদয দছু দনন্দয়দছর।’ 

‘যক দছু দনন্দত োন্দয?’ 

‘ডোক্তোয যদিত ছোিো ४য যতো যক७ জোন্দন নো যম ४ভযো এখোন্দন এন্দদছ।’ 

‘দকন্তু যকন? কী ७ন্দদ্দয?’ 

‘তো জোদন নো। ३ফয ভোতনও ন্দত োন্দয। টযোদক্সন্দত ४ভোন্দদয ३জোনো ४ন্দযোী দছর, যকোন্দনো কোযন্দণ 

ড্রো५বোয গোদি দো० ি কদযন্দয়দছর, তোযয চন্দর যগর।’ 

যোদত্র োন্দি োতটো। ४ভযো দব্রন্দজ ফোোয দদন্দক চদররোভ। ভন্দন দকন্তু একটো যধো० কো রোদগয়ো যদর। 

যদদন কোন্দর খফন্দযয কোগজ খদুরয়ো५ ফদরয়ো ७দঠরোভ, ‘ওন্দ—!’ 

যফযোভন্দক চদকন্দত ४ভোয দদন্দক ঘোি দপযো५র, ‘কী! দফশু োর খনু ন্দয়ন্দছ?’ 

ফদররোভ, ‘দফশু োর নয়—३বয় যঘোলোর।’ 

যফযোভন্দক দকছুিণ যফোকোয ভত ४ভোয ভনু্দখয োন্দন চোদয়ো যদর, তোযয কোগজখোনো ४ভোয োত ५ন্দত 

কোদিয়ো র५য়ো দিন্দত ४যম্ভ কদযর। 

१ফোদন্দত্রয দফফযণ ३দত १দিপ্ত। গত যোন্দত্র ४ভোর্স্ধ রীট দনফোী ३বয় যঘোলোর নোভক এক ধনী ফযদক্ত 

ঘভুন্ত ३ফস্থোয় মযোয় খনু ५য়োন্দছন। দুর ঘটনোস্থন্দর ७দস্থত ५য়োন্দছ; যক খনু কদযয়োন্দছ তোো এখন্দনো জোনো 

মোয় নো५। দু५ ফৎয নূ্দফধ ३বয় যঘোলোর খনু্দনয ३দবন্দমোন্দগ ४োভী ५য়ো যফকযু খোরো ५য়োদছন্দরন—। 

ভনটো ३নয প্রকোয ম্ভোফনোয জনয প্রস্তুত দছর, তো५ ३ন্দনকিণ দফভঢ়ূ যদরোভ। কোর যোদত্র োন্দি োতটো মধন্ত 

४ভযো তোোন্দক যদদখয়োদছ, য োদভনু্দখ যভ স্বচ্ছন্দবোন্দফ যফযোভন্দকন্দয দত প্রচ্ছন্ন ফোক মিু কদযয়োন্দছ। 

তোযয কী ५র? য ফযঙ্গবন্দয ফদরয়োদছর, তোোয ३ন্দনক ‘ফন্ধু’ ४ন্দছ। টযোদক্সন্দত তন্দফ দক তোোয ‘ফন্ধু’ ওৎ 

োদতয়ো ফদয়ো দছর, ४ভযো চদরয়ো মো५ফোয য দপদযয়ো ४দয়ো তোোন্দক খনু কদযয়োন্দছ? দকম্বো টযোদক্সয 

যরোকদট ডোক্তোয যদিত? দকন্তু ডোক্তোয যদিত তোোন্দক খনু কদযন্দত মো५ন্দফ যকন? 

যফদ জল্পনো-কল্পনো কদযফোয ४ন্দগ५ দোন্দযোগো যভোদতফোফ ু७দস্থত ५ন্দরন। 

যভোদতফোফযু দত কভধ ম্পন্দকধ ४ভোন্দদয ঘদনষ্ঠতো নো থোদকন্দরও ३ল্প দযচয় দছর। কোন্দজয যরোক ফদরয়ো 

দুর দফবোন্দগ তো० োয নুোভ ४ন্দছ। ४ভোন্দদয५ ভফয়স্ক ফযদক্ত; ভজফতু যচোযো, ३ভোদয়ক ফোচনবঙ্গী, যচোন্দখয 

দৃদষ্ট ভভধন্দবদী। 



 

 

যফযোভন্দক ভোদয কদযয়ো তো० োন্দক ফো५র, ফদরর, ‘কোগন্দজ যদখরোভ ४নোয এরোকোয় ३বয় যঘোলোর খনু 

ন্দয়ন্দছ।’ 

যভোদতফোফ ুচক্ষু কুদঞ্চত কদযয়ো ফদরন্দরন, ‘४দন ३বয় যঘোলোরন্দক দচনন্দতন?’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘দচনতোভ নো, কোর ন্দন্ধযন্দফরো দযচয় ন্দয়দছর। ४ভযো তোয ফোদিন্দত দগন্দয়দছরোভ তোয ন্দঙ্গ 

যদখো কযন্দত?’ 

‘তো५ নোদক। যদখো কযন্দত দগন্দয়দছন্দরন যকন?’ 

যফযোভন্দক োন্দয ভোথো নোদিয়ো ফদরর, ‘४ন্দগ ४দন খফয ফরনু, তোযয ४দভ ফরফ।’ 

যভোদতফোফ ুিন্দণক ५তস্তত কদযয়ো ফদরন্দরন, ‘४চ্ছো, ४দভ५ ४ন্দগ ফরদছ। ३বয় যঘোলোন্দরয ওয ३ন্দনক 

দদন যথন্দক দুরন্দ নজয দছর। যরোকটো বদ্রতোয ভনু্দখো ন্দয যফিোন্দতো, দকন্তু এত ফি য়তোন খফু কভ যদখো 

মোয়। কত বদ্রঘন্দযয যভন্দয়য ফধনো কন্দযন্দছ তোয দঠক-দঠকোনো যন५। দনন্দজয একটো স্ত্রী দছর, ঠোৎ তোয 

३ঘোত ভতৃ্যয য়। তোযয এক বদ্রন্দরোন্দকয স্ত্রীন্দক দনন্দয় ७ধোও ন্দয়দছর; বদ্রন্দরোক স্ত্রীন্দক দডন্দবোধ কন্দযন। 

তখন স্ত্রীন্দরোকদট যফোধ য় ३বয়ন্দক দফন্দয় কযোয জন্দনয ফোয়নো ধন্দযদছর, ३বয় তোন্দক দফল খো५ন্দয় ভোন্দয।’ 

‘३বয় যঘোলোরন্দক দুর ३যোন্দযর্স্ কযর, ভোভরো যকোন্দটধ  ७ঠর। দকন্তু ভোভরো দটকর নো, ३বন্দয়য ३যোধ 

োকোোদক প্রভোণ র নো। ৩০২ ধোযোয ভোভরো, য় এস োয নয় ওস োয, ३বয় যঘোলোর ছোিো যন্দয় যগর।’ 

এ५ র ३বয় যঘোলোন্দরয ५দতো। করকোতো ন্দয५ ३ন্তত দজন যরোক ४ন্দছ মোযো তোন্দক খনু কযন্দত 

োযন্দর খদু য়। 

কোর যোন্দত্র ४ন্দোজ ফোন্দযোটোয ভয় ३বন্দয়য ফোদিয চোকযোনী থোনোয় এন্দ খফয যদয় যম ३বয় খনু ন্দয়ন্দছ। 

४দভ তখন থোনোয় দছরোভ নো, খফয যন্দয় তদন্ত কযন্দত যগরোভ। ३বয় যঘোলোন্দরয ४দথধক ३ফস্থো এখন ন্দি 

যগন্দছ; ফোদিন্দত একরো থোন্দক, যকফর একটো কভ-ফয়ী চোকযোনী যদখোন্দোনো কন্দয। এ५ চোকযোনীটো५ থোনোয় 

খফয দদন্দত এন্দদছর। 

দগন্দয় যদখরোভ ३বয় যদোতরোয ঘন্দয দফছোনোয় ো দপন্দয শুন্দয় ४ন্দছ, তোয দন্দঠয ফো०  দদন্দক গুনছু०ন্দচয ভত 

একটো রো দফ० ন্দধ ४ন্দছ। চোকযোনীন্দক ওয়োর কন্দয জোনো যগর যম ३বয় যোদত্র ন’টোয ভয় খোওয়ো-দোওয়ো কন্দয 

শুন্দত দগন্দয়দছর; চোকযোনী ফোদিয কোজকভধ যন্দয, দনন্দজ যখন্দয়, যদোয জোনরো ফন্ধ কন্দয ३বন্দয়য ঘন্দয দগন্দয় 

যদখর ५দতভন্দধয যক७ এন্দ ३বয়ন্দক খনু কন্দয যযন্দখ যগন্দছ। 

४ভযো চোকযোনীটোন্দক ४টক কন্দয যযন্দখদছ, দকন্তু য যফোধ য় খনু কন্দযদন। যক খনু কন্দযন্দছ তোও জোনো মোন্দচ্ছ 

নো। ३বন্দয়য ন্দঙ্গ মোন্দদয ত্রুতো দছর—ভোভরোয় মোযো ३বন্দয়য দফরুন্দি োিী দদন্দয়দছর—তোন্দদয কন্দর५ 

३যোদরফো५ মোচো५ কন্দয যদন্দখদছ, তোযো যক७ নয় ফন্দর५ ভন্দন য়। 



 

 

এ५ ন্দচ্ছ ফতধভোন দযদস্থদত! এখন ४দন দক জোন্দনন ফরনু? 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘४দভ যম দকছু জোদন তো ४দন জোনন্দরন দক কন্দয?’ 

যভোদতফোফ ুন্দকট ५ন্দত একখণ্ড কোগজ ফোদয কদযয়ো যফযোভন্দকন্দয দদন্দক ফোিো५য়ো দদন্দরন, ‘এ५ কোগন্দজয 

টুকন্দযোটো নীন্দচয তরোয় ३বন্দয়য ফফোয ঘন্দয যটদফন্দরয ওয যোখো দছর।’ 

গরো ফোিো५য়ো যদদখরোভ, কোগন্দজয ७য যদন্সর দদয়ো দদজদফদজ কোটো, তোযয যরখো ४ন্দছ—যফযোভন্দক 

ফক্সী—দশুোর—। ভন্দন দিয়ো যগর কোর যোন্দত্র ३বয় যঘোলোর ४ভোন্দদয োভন্দন ফদয়ো দদজদফদজ 

কোদটন্দতদছর। 

যভোদতফোফ ুফদরন্দরন, ‘४নোয নোভ যদন্দখ ভন্দন র ४দন য়ন্দতো দকছু জোন্দনন। তো५ এরোভ।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘দঠক। এফোয ४দভ মো জোদন শুননু।’ 

যফযোভন্দক কোর কোন্দর ডোক্তোয যদিন্দতয ४গভন ५ন্দত ভস্ত ঘটনো ४নুদূফধক ফণধনো কদযর। যভোদতফোফ ু

গোঢ় ভন্দনোন্দমোগ দদয়ো শুদনন্দরন; যফযোভন্দক কোদনী যল কদযন্দর দতদন দদ্বধোগ্রস্ত ভনু্দখ ফদরন্দরন, ‘ন্দন্দজনক 

ফন্দট। দকন্তু দফশু োন্দরয যকোন্দনো যভোদটব োদচ্ছ নো। তোয ওয যরোকটো ঙু্গ।—४নোয দক ভন্দন য়?’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘४দভ এখন্দনো দঠক ফঝুন্দত োযদছ নো। ক’টোয ভয় ভতৃ্যয ন্দয়ন্দছ জোন্দনন দক?’ 

দুর োজধ ন ফরন্দছন, ‘যোদত্র ন’টোয য এফ१ ফোন্দযোটোয ४ন্দগ।’ 

‘হু०’—যফযোভন্দক একটু দচন্তো কদযয়ো ফদরর, ‘४ভোয ভন্দন য়, দফশু োর দতয ঙু্গ দকনো বোর কন্দয মোচো५ কন্দয 

যদখো ७দচত।’ 

যভোদতফোফ ুফদরন্দরন, ‘তো ফন্দট। ४য কো७ন্দক মখন োওয়ো মোন্দচ্ছ নো তখন দফশু োরন্দক५ যনন্দিন্দচন্দি যদখো 

মোক। ४নোয যপোন ४ন্দছ, ४ভোন্দক একফোয ফযফোয কযন্দত যদন্দফন?’ 

‘দনশ্চয়। ४নু।’ যফযোভন্দক তো० োন্দক োন্দয ঘন্দয র५য়ো যগর। 

দকছুিণ ন্দয যভোদতফোফ ুদপদযয়ো ४দয়ো ফদরন্দরন, ‘দুর োজধ নন্দক দফশু োন্দরয ফোদিন্দত যমন্দত ফররোভ। 

४দভও মোদচ্ছ। ४নোযো ४ন্দফন?’ 

যফ যতো, চরনু নো। 

४ভযো ো० চ দভদনন্দটয ভন্দধয প্রস্তুত ५য়ো যভোদতফোফযু ন্দঙ্গ ফোদয ५রোভ। 

দফশু োন্দরয ফোদিয োভন্দন ६লৎ চোঞ্চন্দরযয দৃষ্ট ५য়োন্দছ। দুর োন্দজধ ন ফোদিয দ্বোন্দযয কোন্দছ দুরন্দয ছো-

ভোযো গোদিন্দত ফদয়ো ४ন্দছন, যোস্তোয় দবি জদভয়োন্দছ। ডোক্তোয যদিত দ্বোন্দযয কোন্দছ ७ৎকদেতবোন্দফ দো० িো५য়ো 



 

 

४ন্দছন। ४ভযো ७দস্থত ५ন্দর োজধ ন ুীরফোফ ুগোদি ५ন্দত নোদভন্দরন। ডোক্তোয যদিত ४ভোন্দদয দদন্দক 

४গো५য়ো ४দয়ো ফদরন্দরন, ‘যফযোভন্দকফোফ!ু কী ন্দয়ন্দছ?’ 

যফযোভন্দক দু५ ন্দিয দযচয় কযো५য়ো দদর। যভোদতফোফ ুডোক্তোয যদিতন্দক ফদরন্দরন, ‘দুরন্দয ডোক্তোয দফশু 

োরন্দক যীিো কন্দয যদখন্দত চোন। ४নোয ४দত্ত ४ন্দছ?’ 

ডোক্তোয যদিত িন্দণক ३ফোক ५য়ো যদন্দরন, তোযয ফদরন্দরন, ‘४দত্ত! দফনু্দভোত্র নো। দকন্তু যকন? দক 

ন্দয়ন্দছ?’ 

যভোদতফোফ ুফদরন্দরন, ‘३বয় যঘোলোর নোন্দভ এক ফযদক্তন্দক কোর যোন্দত্র যক७ খনু কন্দযন্দছ!’ 

ডোক্তোয যদিত প্রদতর্ধ্দন কদযন্দরন, ‘३বয় যঘোলোরন্দক খনু কন্দযন্দছ! ও—ফনু্দঝদছ, ४নোন্দদয ন্দন্দ দফশুফোফ ু

३বয় যঘোলোরন্দক খনু কন্দযন্দছন।’ তো० য ভনু্দখ একটু শুষ্ক োদ যদখো দদর—‘३থধ োৎ দফশুফোফযু িোঘোত দতযকোয 

িোঘোত নয়, বোন ভোত্র। যফ যতো ४নু, যীিো কন্দয যদখনু!’ 

४ভযো দ० দি দদয়ো ७ন্দয চদররোভ। 

দদ্বতন্দর যন্দযস্তো ফদয়োন্দছ। দত্রতন্দর দ० দিয ভনু্দখ গুখধো ভোীন। তোোন্দক ४শ্বস্ত কদযয়ো ডোক্তোয যদিত ফন্ধ 

দযজোয় যটোকো দদন্দরন। দযজো ३ল্প খদুরয়ো দফশু োন্দরয স্ত্রী বয়োতধ যচোন্দখ চোদন্দরন। ভস্ত প্রদক্রয়ো५ কোর 

ন্ধযোয ভত। 

দফশু োন্দরয স্ত্রী োন্দয ঘন্দয চদরয়ো যগন্দর५, ४ভযো ো० চজন ঘন্দয প্রন্দফ কদযরোভ। ডোক্তোয যদিত ४ন্দরো 

েোদরয়ো দদন্দরন। 

দফছোনোয় দফশু োর ফোরোন্দো জিো५য়ো শু५য়ো ४ন্দছন, করীণধ কন্দে ফদরয়ো ७ঠন্দরন, ‘কী চো५! ডোক্তোয, এত 

যরোক যকন?’ 

ডোক্তোয যদিত তো० োয মযোোন্দশ্বধ নত ५য়ো ফদরন্দরন, ‘দুরন্দয ি যথন্দক ডোক্তোয এন্দন্দছন, ४নোন্দক 

যীিো কযন্দত চোন।’ 

দফশু োন্দরয কেস্বয ४যও তীক্ষ্ণ ५য়ো ७দঠর, ‘যকন? দুরন্দয ডোক্তোয ४ভোন্দক যীিো কযন্দত চোয় যকন?’ 

ডোক্তোয যদিত ধীয স্বন্দয কদন্দরন, ‘३বয় যঘোলোর খনু ন্দয়ন্দছ, তো५—’ 

দফশু োন্দরয ८র্ধ্ধোঙ্গ ধিপি কদযয়ো ७দঠর, ‘যক খনু ন্দয়ন্দছ! কী ফরন্দর ত্যদভ ডোক্তোয?’ 

ডোক্তোয ४ফোয ফদরন্দরন, ‘३বয় যঘোলোর খনু ন্দয়ন্দছ।’ 



 

 

দফশু োন্দরয ভনু্দখ দযত্রোন্দণয ४ন্দরো িন্দণক ফুদটয়ো ७দঠয়ো५ ভখু ४ফোয ३ন্ধকোয ५য়ো যগর; দতদন স্খদরত 

স্বন্দয ফদরন্দরন, ‘३বয় যঘোলোর খনু ন্দয়ন্দছ! দকন্তু—४দভ যম তোন্দক দত্র োজোয টোকো ধোয দদন্দয়দছ, নু্দদ-४ন্দর 

যতদত্র োজোয দো० দিন্দয়ন্দছ। ४ভোয টোকোয দক ন্দফ?’ 

ডোক্তোয নীয কন্দে ফদরন্দরন, ‘টোকোয কথো ন্দয বোফন্দফন। এখন এ०যো এন্দন্দছন মোচো५ কযন্দত দতযদতয 

४নোয িোঘোত ন্দয়ন্দছ দকনো।’ 

‘তোয ভোন্দন?’ দফশু োর তীব্র চক্ষু দপযো५য়ো ४ভোন্দদয োন্দন চোদন্দরন। 

যভোদতফোফ ুখোন্দটয ধোন্দয ४গো५য়ো যগন্দরন, োন্তবোন্দফ ফদরন্দরন, ‘যদখনু, ४ভোন্দদয যকোন্দনো ভতরফ যন५। 

४ভোন্দদয ডোক্তোয যকফর ४নোন্দক যীিো কন্দয যদখন্দত চোন। ४নোয ४দত্ত ४ন্দছ দক?’ 

‘४দত্ত! দকন্দয ४দত্ত! দুরন্দয ডোক্তোয ४ভোয যযোগ োদযন্দয় দদন্দত োযন্দফ?’ 

ুীরফোফ ুফদরন্দরন, ‘তো—যচষ্টো কন্দয যদখন্দত োদয।’ 

४ন্দযো দকছুিণ ওয়োর জফোন্দফয য দফশু োর যোজী ५ন্দরন। ুীরফোফ ুতো० োয ३ঙ্গ ५ন্দত ফোরোন্দো 

যো५য়ো যীিো ४যম্ভ কদযন্দরন। দফশু োন্দরয ো দু’দট িোঘোন্দত ३ফ, ८র্ধ্ধোঙ্গ চর ४ন্দছ। ুীরফোফ ু

োন্দয় ছু०চ ফুটো५য়ো যদদখন্দরন, যকোন োিো ো५ন্দরন নো। তোযয ४ন্দযো ३ন্দনকবোন্দফ যীিো কদযন্দরন; নোদি 

যদদখন্দরন, যক্ত-চো যীিো কদযন্দরন, ডোক্তোয যদিতন্দক নোনোপ্রকোয প্রশ্ন কদযন্দরন। যন্দল দীঘধশ্বো যপদরয়ো 

দফশু োন্দরয গোন্দয় ফোরোন্দো ভদুিয়ো দদন্দরন। 

তো० োয যীিোকোন্দর এক ভয় ४ভোয দৃদষ্ট ३ন্দন্দযয দদন্দক ঞ্চোদরত ५য়োদছর। যদদখরোভ দফশুফোফযু স্ত্রী দযজো 

একটু পো० ক কদযয়ো দনষ্পরক যচোন্দখ স্বোভীয দদন্দক চোদয়ো ४ন্দছন। তো० োয ७ন্দদ্বগ যমন স্বোবোদফক ७ন্দদ্বগ নয়, 

একটো দফকৃত বয়োতধ ७ন্দত্তজনো— 

ুীরফোফ ুফদররন্দন, ‘যদখো ন্দয়ন্দছ। চরনু, মোওয়ো মোক।’ 

४ভযো দ্বোন্দযয দদন্দক দপদযরোভ। দছন ५ন্দত দফশু োন্দরয গরো ४দর, ‘যকভন যদখন্দরন? োযন্দফ যযোগ?’ 

ুীরফোফ ুএকটু ३প্রস্তুতবোন্দফ ফদরন্দরন, ‘োযন্দত োন্দয। ४নোয ডোক্তোযফোফ ুবোর५ দচদকৎো কযন্দছন।—

४চ্ছো, নভস্কোয।’ 

দুরন্দয গোদিন্দত ফোোয় দপদযফোয ন্দথ যফযোভন্দক দজেোো কদযর, ‘তোন্দর যযোগটো মথোথধ , ३দবনয় নয়।’ 

ুীরফোফ ুফদরন্দরন, ‘নো, ३দবনয় নয়।’ 



 

 

যদদন োযো দুযু যফযোভন্দক ७দ ভ্রোন্ত চন্দি কদিকোন্দঠয দদন্দক চোদয়ো তক্তন্দোন্দ দিয়ো যদর এফ१ ३१খয 

দগোন্দযট র্ধ্१ কদযর। ३যোন্দে মখন চো ४দর, তখন্দনো য ७দঠর নো যদদখয়ো ४দভ ফদররোভ, ‘দুর যতো 

যতোভোন্দক ३বয় যঘোলোন্দরয খনু্দনয তদন্ত কযন্দত ডোন্দকদন, তন্দফ যতোভোয এত বোফনো দকন্দয?’ 

য ফদরর, ‘বোফনো নয়, ३দজত, দফন্দফন্দকয দ१ন।’ 

তোযয য ঠোৎ ७দঠয়ো োন্দয ঘন্দয চদরয়ো যগর। শুদনরোভ কোোন্দক যপোন কদযন্দতন্দছ। দভদনট কন্দয়ক ন্দয 

মখন দপদযয়ো ४দর, যদদখরোভ তোোয ভখু একটু প্রফুি ५য়োন্দছ। 

‘কোন্দক যপোন কযন্দর?’ 

‘ডোক্তোয ३ীভ যনন্দক।’ 

ডোক্তোয ३ীভ যন্দনয ন্দঙ্গ ‘খু० দজ খু० দজ নোদয’ ফযোোন্দয ४ভোন্দদয দযচয় ५য়োদছর। 

যফযোভন্দক এক চুভনু্দক কন্দফোঞ্চ চো গরোধ२ধযণ কদযয়ো ফদরর, ‘চর, যফরুন্দনো মোক।’ 

যকোথোয়? 

দফশু োন্দরয ফোদি। 

দফশু োন্দরয ফোদিন্দত যকযোদনয দদন্দনয কোজ যল কদযয়ো দ० দি দদয়ো নোদভন্দতন্দছ। ডোক্তোয যদিত যযোগী যদখোয 

ঘন্দয যটদফন্দরয ७য ো ত্যদরয়ো দদয়ো দগোন্দযট টোদনন্দতদছন্দরন, ४ভোন্দদয যদদখয়ো ত্বদযন্দত ো নোভো५ন্দরন। 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘४নোয যযোগী যক७ যন५ যদখদছ। একফোয ওন্দয চরনু, ४নোয োভন্দন দফশুফোফনু্দক দুন্দটো 

কথো ফরফ।’ 

ডোক্তোয প্রন্ন যনন্দত্র যফযোভন্দকন্দয োন্দন চোদন্দরন, তোযয ফোঙ দনষ্পদত্ত নো কদযয়ো ४ভোন্দদয ७ন্দয র५য়ো 

চদরন্দরন। 

গুখধো ३ন্তদধত ५য়োন্দছ, দফশুফোফযু ঘন্দযয দ্বোয যখোরো। ४ভযো প্রন্দফ কদযরোভ। ४জ ४য ४ন্দরো েোদরফোয 

প্রন্দয়োজন ५র নো, যখোরো জোনোরো দদয়ো মধোপ্ত ४ন্দরো ४দন্দতন্দছ। দফশু োন্দরয ३ঘোত-ভতৃ্যযবয় কোদটয়োন্দছ। 

দতদন দন্দঠয নীন্দচ কন্দয়কটো ফোদর দদয়ো মযোয় ३ধধয়োন দছন্দরন, ४ভোন্দদয দন্দব্দ চদকন্দত ঘোি 

দপযো५ন্দরন। 

যফযোভন্দক মযোয োন্দ দগয়ো দকছুিণ দফশু োন্দরয ভনু্দখয োন্দন চোদয়ো যদর, তোযয ধীন্দয ধীন্দয ফদরর, 

‘খফু যখরো যদখোন্দরন ४দন!’ 



 

 

দফশু োন্দরয চক্ষু দু’দট যো० চোয যচোন্দখয ভত যফযোভন্দকন্দয োন্দন চোদয়ো যদর। যফযোভন্দক দো० ন্দত দো० ত চোদয়ো 

ফদরর, ‘ডোক্তোযন্দক দন্দর যটন্দনদছন্দরন, তোয কোযণ ডোক্তোয নো ন্দর ४নোয কোমধদদি ত নো। দকন্তু ४ভোন্দক 

দন্দর টোনন্দরন যকন? ४দভ ४নোয ন্দি োিী যদফ এ५ জন্দনয?’ 

ডোক্তোয এতিণ ४ভোন্দদয দছন্দন দছন্দরন, এখন রোপো५য়ো োভন্দন ४দন্দরন, ७গ্র কন্দে ফদরন্দরন, ‘এফ কী 

ফরন্দছন ४দন। ४ভোয নোন্দভ কী ফদনোভ দদন্দচ্ছন!’ 

যখো० চো খোওয়ো ফোন্দঘয ভত যফযোভন্দক তো० োয দদন্দক দপদযর, ‘ডোক্তোয, যপ্রোন্দকন নোন্দভ যকোন ওলনু্দধয নোভ 

শুন্দনছ?’ 

ডোক্তোয ফুটো যফরনু্দনয ভত চুদয়ো যগন্দরন। যফযোভন্দক ४ন্দযো দকছুিণ তো० োয োন্দন ४যক্ত যনন্দত্র চোদয়ো 

থোদকয়ো দফশু োন্দরয দদন্দক দপদযর, ন্দকট ५ন্দত একন্দো টোকোয যনোট ফোদয কদযয়ো দফছোনোয ७য যপদরয়ো 

দদয়ো ফদরর, ‘এ५ দনন ४নোয টোকো। ४দভ ४নোন্দদয দু’জনন্দক পো० দকোন্দঠ ত্যরন্দত োদয, এ५ কথোটো বুন্দর 

মোন্দফন নো। ४নোন্দক দু’-দদন োজন্দত যোখন্দর५ িোঘোন্দতয প্রকৃত স্বরূ যফদযন্দয় িন্দফ।’ 

দফশু োর প্রোয় কো० দদয়ো ७দঠন্দরন, ‘যফযোভন্দকফোফ,ু দয়ো করুন।  ४দভ মো কন্দযদছ প্রোন্দণয দোন্দয় কন্দযদছ, দনন্দজয 

প্রোণ ফো० চোফোয জন্দনয কন্দযদছ।’ 

যফযোভন্দক ফদরর, ‘এক ন্দতধ দয়ো কযন্দত োদয। ४নোন্দক এক রি টোকো প্রদতযিো তদফন্দর দোন কযন্দত 

ন্দফ। যোজী ४ন্দছন?’ 

দফশু োর ীণধ কন্দে ফদরন্দরন, ‘এক রি টোকো!’ 

‘যো० , এক রি টোকো, এক য়ো কভ নয়। কোর কোন্দর ४দন দযজোবধ ফযোন্দঙ্ক এক রি টোকো জভো দদন্দয় 

४ভোয কোন্দছ োদঠন্দয় যদন্দফন। মদদ টোকো নো যদন—’ 

‘४চ্ছো, ४চ্ছো, যদন্দফো এক রি টোকো।’ 

‘ভন্দন থোন্দক যমন। কোর যফরো ফোন্দযোটো মধন্ত ४দভ দযজোবধ ফযোন্দঙ্কয যদদ যদখোয জনয ३ন্দিো কযফ।—চর 

३দজত।’ 

ফোদিন্দত দপদযয়ো ४য এক দপো চো োন কদযন্দত কদযন্দত বোদফন্দতদছরোভ, প্রদতযিো তদফন্দর এক রি টোকো চো० দো 

খফু५ ४নন্দন্দয কথো, দকন্তু যফযোভন্দক দু’টো খনুীন্দক োন্দত ো५য়ো ছোদিয়ো দদর যকন? যফযোভন্দক যফোধ য় 

४ভোয ভখু যদদখয়ো ভন্দনয কথো ফদুঝন্দত োদযয়োদছর; ফদরর, ‘দফশু োরন্দক যছন্দি নো দদন্দয় ७োয় দছর নো। 

যভোকদ্দভো যকোন্দটধ  ७ঠন্দরও য ছোিো যন্দয় যমন্দতো। তযোয যভোদটব যক७ দফশ্বো কযত নো।’ 

ফদররোভ, ‘দকন্তু যভোদটবটো যতো খো० দট?’ 



 

 

‘দফশু োন্দরয দদক যথন্দক খো० দট, য দতয५ দনন্দজয প্রোণ ফো० চোফোয জন্দনয ३বয় যঘোলোরন্দক খনু কন্দযদছর। দকন্তু 

জযুী দফশ্বো কযত নো, যন্দ ७দিন্দয় দদত।’ 

‘४চ্ছো, একটো কথো ফন্দরো। ४ত্মযিোয জন্দনয নযতযো কযন্দর যদোল যন५ ४५ন্দন একথো ফন্দর, যকভন? তোন্দর 

দফশু োর ३বয় যঘোলোরন্দক খনু কন্দয কী যদোল কন্দযন্দছ?’ 

‘४ত্মযিোয জন্দনয নযতযোয ३দধকোয ভোননু্দলয ४ন্দছ, দকন্তু দতন ভো ধন্দয লিমন্ত্র কন্দয নযতযো কযন্দর ४५ন 

তো স্বীকোয কযন্দফ নো। দফশু োর তো জোনত ফন্দর५ এত োফধোন্দন ४ট-ঘোট যফ० ন্দধ কোন্দজ যনন্দভদছর।’ 

‘ফযোোয ফঝুরোভ। তফ ুত্যদভ ফ কথো দযষ্কোয কন্দয ফন্দরো।’ 

যফযোভন্দক তখন ফদরন্দত ४যম্ভ কদযর— 

३বয় যঘোলোরন্দক কোর ४ভযো যদন্দখদছরোভ। ভনু্দখ োদ যরন্দগ ४ন্দছ, দকন্তু যচোন্দখ জিোন্দদয দনষু্ঠযতো। যরোকটো 

দতযকোয খনুী। ওয ম্বন্দন্ধ ४ভযো মো শুন্দনদছ তো একফণধ দভন্দথয নয়। 

দফশু োর দভদষ্ট কথোয় বুন্দর ३বয় যঘোলোরন্দক দত্র োজোয টোকো ধোয দদন্দয়দছর। তোযয মখন ধোয যোধ কযোয 

োরো এর, তখন ४য ३বয় যঘোলোন্দরয যদখো যন५। যক কোয টোকো ধোন্দয! 

দফশু োর তখন্দনো ३বয় যঘোলোরন্দক নু্দযোদুয দচনত নো, য একদদন তোয ফোদিন্দত দগন্দয় তোয যচৌদ্দ-রুুলোন্ত 

কযর। ३বয় যঘোলোর একদট কথো ফরর নো, যকফর তোয োন্দন যচন্দয় য५র। য५ চো७দন যদন্দখ দফশু োর বয় 

যন্দর যগর। য ফঝুন্দত োযর ३বয় যঘোলোর কী ধোত্যয যরোক; য ४ন্দগও খনু কন্দযন্দছ, এফোয তোন্দক খনু 

কযন্দফ। 

দফশু োরও কভ নয়। য মখন োকোোদক ফঝুন্দরো যম ३বয় যঘোলোর তোন্দক খনু নো কন্দয ছোিন্দফ নো, তখন য 

দঠক কযর ३বয় যঘোলোরন্দক য ४ন্দগ খনু কযন্দফ। তোয টোকো ভোযো মোফোয বয় যন५, কোযণ ३বয় যঘোলোন্দরয 

একটো ফোদি ४ন্দছ, যটো যক্রোক কন্দয টোকো ४দোয় কযো মোন্দফ। 

খনু কযোয ফযোোন্দয দফশু োন্দরয একটো দুফধো দছর। য জোনত যম ३বয় যঘোলোর তোন্দক খনু কযন্দত চোয়, দকন্তু 

দফশু োর যম ३বয় যঘোলোরন্দক খনু কযন্দত চোয়, একথো ३বয় যঘোলোর জোনত নো। তো५ য োফধোন য়দন। 

দফশু োন্দরয ফোদি যথন্দক যফরুন্দনো ফন্ধ র। দ० দিয ভনু্দখ গুখধো যভোতোন্দয়ন র। তোযয দফশু োর প্ল্যোন দঠক 

কযন্দত ফর। 

নীন্দচয তরোয বোিোন্দট ডোক্তোয নু্দয যদিত। যফ যফোঝো মোয় তোয প্রযোকদট যন५। য ফোদিবোিো দদন্দত োন্দয 

নো, তো५ দফশু োন্দরয খোতক ন্দয় দো० দিন্দয়ন্দছ। দফশু োর তোন্দক যডন্দক দনন্দজয প্ল্যোন ফরর। ডোক্তোন্দযয গরোয় 

পো० , য যোজী র। 



 

 

দফশু োর নত্যন ४ফোফ দকন্দন ডোক্তোন্দযয দডন্দন্সোদয োদজন্দয় দদর, মোন্দত ভন্দন য় ডোক্তোয য० দজন্দ० দজ 

ডোক্তোয নয়, তোয যফ োয ४ন্দছ। তোযয দফশু োন্দরয িোঘোত র। 

४জকোর ডোক্তোদয োন্দস্ত্রয ३ন্দনক ७ন্নদত ন্দয়ন্দছ। ४ন্দগ ३োন্দযন্দনয জন্দনয রুগীন্দক ३েোন কযন্দত ন্দর 

যলোন্দযোপভধ দদন্দত ন্দতো, এখন ४য তো দযকোয য় নো। যপ্রোন্দকন জোতীয় এক যকভ ওলধু যফদযন্দয়ন্দছ, যভরুদন্দণ্ডয 

স্থোন-দফন্দন্দল ५নন্দজকন দদন্দর যীন্দযয স্থোন-দফন্দল ३োি ন্দয় মোয়; তখন যীন্দযয য५ ३१ন্দ স্বচ্ছন্দন্দ 

३োন্দযন কযো মোয়, যযোগী ফযথো ३নবুফ কন্দয নো। 

ডোক্তোয যদিত তো५ কযর, দফশু োন্দরয ো দুন্দটো ३োি ন্দয় যগর। তখন একজন নোভকযো ফি ডোক্তোযন্দক 

ডোকো র; দতদন যদখন্দরন িোঘোত, য५ যকভ ফযফস্থো কন্দয যগন্দরন। 

যপ্রোন্দকন জোতীয় ওলনু্দধয পর ো० চ-ছয় ঘণ্টো থোন্দক। তোযয ४য থোন্দক নো। দকন্তু য খফয ফো५ন্দযয যরোক 

জোন্দন নো, যকফর দফশু োন্দরয স্ত্রী ४য ডোক্তোয জোন্দন। যকযোদনযো যদোতরোয় ४ন্দ, তোযো জোনন্দত োন্দয 

ভোদরন্দকয িোঘোত ন্দয়ন্দছ। যন্দযস্তোদোয ঘন্দয ঢুকন্দত োয় নো, যদোন্দযয কোছ যথন্দক যদন্দখ মোয় ভোদরক দফছোনোয় 

ন্দি ४ন্দছ। কোরুয ३দফশ্বো য় নো, ३দফশ্বোন্দয যকোন কোযণ যন५। 

দকন্তু দফশু োর ঝোন ুযরোক, য কো० চো কোজ কযন্দফ নো। দনযন্দি দনদরধপ্ত োিী চো५; এভন োিী চো५ মোন্দদয 

কথো যক७ ३দফশ্বো কযন্দফ নো। কোর কোন্দর য ডোক্তোযন্দক দদন্দয় ४ভোন্দক যডন্দক োঠোন্দরো। ४দভ যমন্দত যোজী 

রোভ। ডোক্তোয দপন্দয দগন্দয় যফরো একটো ४ন্দোজ দফশু োন্দরয দযদো० িোয় যপ্রোন্দকন ५নন্দজকন দদর। 

४ভযো ো० চটোয ভয় দগন্দয় যদখরোভ দফশু োর মযোোয়ী, ७ত্থোনদক্ত যদত। য তোয দু२ন্দখয কথো ४ভোন্দক 

যোনোর, তোযয একন্দো টোকো দদিণো দদন্দয় দফদোয় কযর। তোয ভতরফ দঠক কযো দছর, কোর যোন্দত্র५ ३বয়ন্দক 

খনু কযন্দফ। 

४দভ ३বন্দয়য দঠকোনো দনন্দয়দছ য খফয ডোক্তোয দফশু োরন্দক জোনোন্দরো। দফশু োন্দরয বোফনো র, ४ভযো মদদ 

যফদ যোত মধন্ত ३বয় যঘোলোন্দরয ফোদিন্দত থোদক, তোন্দর তোয প্ল্যোন যবন্দস্ত মোন্দফ। য ডোক্তোযন্দক োঠোন্দরো 

४ভোন্দদয ওয নজয যোখন্দত; ডোক্তোয টযোদক্সন্দত ३বয় যঘোলোন্দরয ফোদিয োভন্দন এন্দ ३ন্দিো কযন্দত রোগর, 

তোযয ४ভযো মখন ३বন্দয়য ফোদি যথন্দক যফরুরোভ তখন য দনদশ্চন্ত ন্দয় চন্দর যগর। রো५ন দলয়োয! 

ন্দন্ধয োতটো দফশু োন্দরয যীন্দযয জিত্ব যকন্দট যগর, য চোঙ্গো ন্দয় ७ঠর। 

যোদত্র ४টটোয ভয় একটো গুখধো চন্দর মোয়, দদ্বতীয় গুখধো ४ন্দ দটোয ভয়। দফশু োর ४ন্দোজ ন’টোয ভয় 

ফোদি যথন্দক যফরুন্দরো, যফোধ য় মধোন্দ োয ভদুি দদন্দয় যফদযন্দয়দছর, োন্দত দছর গুনছু०ন্দচয ভত একটো ३স্ত্র। গত দতন 

ভোন্দ য ३বয় যঘোলোন্দরয চোর-চরন ম্বন্দন্ধ যখো० জ-খফয দনন্দয় যযন্দখদছর। ফোদিন্দত একটো দঝ ছোিো ४য যক७ 

থোন্দক নো; ३বয় যঘোলোর ন’টোয ভয় খোওয়ো-দোওয়ো যন্দয শুন্দত মোয়; দয দযজো যবজোন্দনো থোন্দক, চোকযোনী 

যফোধ য় দটোয য যোন্নোঘন্দযয কোজকভধ যন্দয দয দযজো ফন্ধ কন্দয। 



 

 

তুযো१ দফশু োন্দরয যকোন५ ३দুফধো র নো। ३বয় যঘোলোরন্দক খনু কন্দয য দটোয ४ন্দগ५ দনন্দজয ফোদিন্দত 

দপন্দয এর; যক७ জোনন্দত োযর নো। মদদ যক७ তোন্দক যদন্দখ যপরত তোন্দরও দফশু োন্দরয ३যোদরফো५ বোঙো ক্ত 

ন্দতো। যম যরোক দতন ভো িোঘোন্দত মযোোয়ী য খনু কযন্দত মোন্দফ দক কন্দয? খনু কযোয যভোদটব যকোথোয়? 

४জ যবোযন্দফরো দফশু োর ४য একটো ५নন্দজকন দনর। োফধোন্দনয ভোয যন५। তোযয দুর-ডোক্তোযন্দক 

দনন্দয় ४ভযো যগরোভ। দুর-ডোক্তোয যীিো কন্দয যদখন্দরন িোঘোত५ ফন্দট। 

४ভোয ভনটো যগোিো যথন্দক५ খু० ৎখু० ৎ কযদছর। একটো দুন্দখোয ভোজন যকফর ४ভোন্দক তোয দু२ন্দখয কোদনী 

যোনোফোয জনয একন্দো টোকো খযচ কযন্দফ? ও५খোন্দন५ দফশু োর একটু বুর কন্দয যপন্দরদছর। তোযয ४জ 

কোন্দর মখন কোগন্দজ ३বয় যঘোলোন্দরয ভতৃ্যয-१ফোদ িরোভ, তখন ४য ন্দন্দ য५র নো যম দফশু োর५ 

३বয় যঘোলোন্দরয ভতৃ্যয ঘদটন্দয়ন্দছ। দকন্তু কী কন্দয? 

দতনজন যরোক ४ন্দছ; দফশু োর দনন্দজ, তোয স্ত্রী এফ१ ডোক্তোয যদিত। ডোক্তোয যদিত খফু५ যো० ন্দচ ন্দিন্দছ, য 

দফশু োরন্দক ন্দযোিবোন্দফ োোময কযন্দত োন্দয, দকন্তু দনন্দজয োন্দত খনু কযন্দফ দক? দফশ্বো য় নো। দফশু 

োন্দরয স্ত্রী যভন্দয়ভোনলু, স্বোভীন্দক ফো० চোফোয জন্দনয য ३বয় যঘোলোরন্দক োন্দতয কোন্দছ যন্দর দফল খোওয়োন্দত োন্দয 

দকন্তু ३ত দূন্দয দগন্দয় ছুদয চোরোন্দনো তোয ন্দি ম্ভফ নয়। ছুদয যভন্দয়ভোননু্দলয ३স্ত্র নয়। ফোদক য५র দফশু োর। 

দকন্তু য যতো িোঘোন্দত ঙু্গ— 

গুখধো দুন্দটোন্দক যগোিোন্দত५ ফোদ দদন্দয়দছ। প্রোণীতযোয় তোন্দদয ३রুদচ যন५, তোযো কুক দয চোরোন্দতও জোন্দন। দকন্তু 

দফশু োর দনন্দজয গুখধো দোন্দযোয়োনন্দক দদন্দয় খনু কযোন্দফ এত কো० চো যছন্দর য নয়। গুখধোন্দদয ভোথোয় যো० চোন্দরো ফদুি 

যন५, তোযো যর এফ१ যগো० য়োয। ধযো িন্দর५ দতয কথো ফন্দর যপরন্দফ। 

তন্দফ? 

ঠোৎ ४র কোযোদজটো ४ভোয যচোন্দখয োভন্দন যবন্দ ७ঠর। ডোক্তোদয োন্দস্ত্র েোন থোকন্দর ३ন্দনক ४ন্দগ५ 

ফঝুন্দত োযতোভ। দফশু োন্দরয িোঘোত দতযকোন্দযয িোঘোত নয়, িোঘোন্দতয ३স্থোয়ী দফকল্প, ডোক্তোদয 

প্রদক্রয়োয দ্বোযো পতদয কযো ন্দয়ন্দছ। 

ডোক্তোয ३ীভ যনন্দক যপোন কযরোভ। দতদন প্রফীণ ডোক্তোয, এক কথোয় ফদুঝন্দয় দদন্দরন। 

‘४ভোয দু२খ এ५ যম দফশু োন্দরয ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ ডোক্তোয যদিতও ছোিো যন্দয় যগর। ডোক্তোয ন্দয় য যম-কোজ 

কন্দযন্দছ, তোয িভো যন५।—মোন্দোক, প্রদতযিো তদফন্দর এক রি টোকো५ ফো ভন্দ দক?’ 

 

॥ভোপ্ত॥ 


