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॥এ-আভর স-আভর॥ 

ঠঠ ক ক ত ফ য় স তা ভনন সনই ঠকন্তু এফানয একটা চাকয সনরভ আঠভ। চাকনযয আর নাভটা শ্রীযাভরার 

কুণু্ড, ঠনফা ফধধভান ফীযবু०ই। স ঠকন্তু ফরত তায নাভ—ছী আম নার কুণু্ড। 

সছনরনফরা সথনক যাভরার ঠছর আভানদয সছানটাকতধায কানছ। ঘনুভয আনগ খাঠনক ানয় ড়ুঠুড় না ঠদনর 

সছানটাকতধায ঘভুই আত না। সই ভস্ত বায সনয়ঠছর যাভরার। ঠকন্তু কানজ ঠটকনত াযনর না। কার 

সথনক ন্ধ্যা এনকফানয ঠুনয়নভ ফা० ধাচানর চরত সছানটাকতধায কাজকভধ ভস্তই। ঠনয়নভয একচুর এঠদক ঠদক 

নর সছানটাকতধায সভজাজ খাযা, ফকু ধড়পড়, অঠনদ্রা—এভঠন নানা উৎাত আযম্ভ ত। চাকযনদয এই-ফ 

ফনুঝ চরনত ত, না নরই তৎক্ষণাৎ ফযখাস্ত! এই-ফ ঠনয়নভয সগাটা কতক ফঠর, তা নর য়নতা সফাঝা 

মানফ সকন, যাভরার সছানটাকতধায দনফা সছনড় সছানটাফাফ—ুআভায কানছ—াঠরনয় এর। 

শুননঠছ সকানরয ফনড়া ফনড়া াথনযয সগার সটঠফনরয ফা० কা ায়াগুনরা ইনত াযনতন না সছানটাকতধা। এক 

চাকযনক প্রতয সতায়াঠরয়া ঠদনয় সটঠফনরয ায়া ঠতনঠটনক সঘাভটা ঠযনয় যাখনত ত, এফ१ ফধদা নজয 

যাখনত ত সতায়াঠরয়া ফাতান নয ড়র ঠকনা। হ०নকাফযদায, তায কাজই ঠছর সম প্রথভ টাননই টকা 

সথনক সধা० য়া ান সমন কতধা—একফানযয সফী দু’ফায না টান ঠদনত য়। সদয়ানর ফা० কা ছঠফ থাকনর ভুঠকর। 

সছনরনফরা সথনক সছানটাকতধায া না ঠটনর ঘভুই আত না, সজননয ঠছর ঠফনল চাকয, মায াত যীক্ষা 

কনয বঠতধ কযা ত কানজ—কড়া াত না য়। ঘনুভয আনগ গল্পনানা, কানর খফয সানাননা—এভঠন নানা 

কানজ নানা সরাক ঠছর। ফ সচনয় ক্ত কাজ তায—মানক ফানযাভাই সছানটাকতধায আছভননয জর ঠদনত ত। 

কতধায অবযা সছনরনফরা সথনকই এক আ०জরা জর চাকনযয গানয় ঠছনটানত নফ। সতা ড়ায নে 

সছানটাকতধা একফায া० চনফনই, সমঠদন া० ঠচ এর না সঠদন ডাক্তানযয ডাক ড়র। 

সছানটাকতধায এই ফ অকাটয ঠনয়নভয সকান টা বে কনয সম যাভরার ফযখাস্ত নয়ঠছর তা স ফনর ঠন, 

আঠভ জাঠন সন। যাভরার মখন এর আভায কানছ তখন স সছাকযা আয আঠভ কত ফনড়া ভননই নড় না, 

শুধ ুএইটুকু ভনন আনছ—আঠভ ধযা আঠছ তখননা আভানদয ঠতনতরায ভানঝয ল টানত। আানয ঘযগুনরা 

সথনক া० চ-াতটা ধা উ०চুনত এই ল টা। ভস্ত ছাত, ফানযাটা ল নতারা সভাটা সভাটা থানভয উয ধযা, 

থানভয ভানঝ ভানঝ সরাায সযঠরঙ। কঠড়, ফযগা থাভ জানরা দযজায ফাহরয ঠননয় ভস্ত ঘযটা সমন একটা 

অযণয ফনর ভনন ত। সকানরয ফনড়া ফনড়া ঝাড় রণ্ঠন সঝারাফায হক আয কড়া—সগুনরানক সদনখ ভনন ত 

সমন ফ ঠটকঠটঠক আয ফাদুড় ঝুনর আনছ ভাথায উনয—ঠদননয য ঠদন একবানফই আনছ তাযা! 

এই অননক দ্বায, অননক থাভ, কঠড়-ফযগা, প্রাচীয আয সরাায সযঠরঙ সঘযা স্থানটা, এয ভনধয ভস্ত খা० চায় ধযা 

সছাট্ট জীফ—খাই দাই আয ঘনুভাই। এই খা० চায ফাইনয কী ঘনট চনরনছ, কী ফা আনছ, ঠকছুই জানায উায় 



 

 

সনই। এক-একফায চাযঠদনকয জানরা ক’টা খনুর মায়—আনরা আন, ফাতা আন, আফায ঝুঝা ফন্ধ্ য় 

জানরা—এই কনযই জাঠন কার র, দুযু এর, ঠফনকর র, যাত র। 

ম্পণূধ ছাড়া াই ঠন তখননা আকানয তরায়, চরনত ঠপযনত াঠয সন ইচ্ছাভনতা। ফাঠড়য অনয অ१গুনরা 

সথনক আরাদা কনয ধযা আঠছ। দাী দু-একটা কখননা কখননা ফন এন ঘযটায়, তানদয সদনয কথা 

ফরাফঠর কনয, ভঠনফনদয গারাগাঠর সদয় চুঠচুঠ। একটা কানরা সফড়ার, সযাজই ন্ধ্যায় সদখা সদয়—কী 

খু०জনত স আন সক জানন—এঠদক-ঠদক সচনয় আনস্ত অন্ধ্কানয ঠভঠরনয় মায়। খাট-ারঙগুনরা ননড় না চনড় 

না—ঠদননয সফরায় ফাঠর তায সতানকয াাড় াঠজনয় ফন থানক, আয ন্ধ্যা নর ভায বনবনাঠনয 

ভনধয ধনুনায সধা० য়ানত ভাঠযয সঘাভটা সটনন দা० ঠড়নয় থানক চুচা। সকভন এক পা० কা পা० কা বাফ জাগায় 

আভায ভনন এই ঘযটা। বফঠচত্র্য সনই ফরনরই য় ঘযটায ভনধয। কযফায ঠকছু সনই এখানটায়। 

এই অঠফঠচত্র্ পা० কায ভনধয যাভরার মখন আভানক তায ফাফ ুফনর স্বীকায কনয ঠননর তখন বাঠয একটা আশ্বা 

সনরভ। ভনন আহ্লাদ র—এতঠদনন ঠনজস্ব ঠকছু সনরভ আঠভ। যাভরার আায য সথনকই ফাঠড়য আদফ 

কায়দানত সদাযস্ত নয় ঠায ারা শুরু র আভায। একজন সম সছানটাকতধা আনছন, তা० য সম একটা ভস্ত ফাঠড় 

আনছ অননক ভরা, সখানন সম নূজায় মাত্র্া ফন ভথযু কুণু্ডয—এ-ফ জাননরভ। অভঠন না-সদখা ফাঠড় না-

সদখা ভানলুনদয ঠদনয় ঠযচয় আযম্ভ নয় সগর ফাইনযটানত আয আভানত। এই ভয়টানতই আযফয-

উনযানয এক টুকনযায ভনতা এই ঠতনতরায ঘযটায আনগয কথা এফ१ আনগয ছঠফটা সনয় সগরাভ কায 

কাছ সথনক তা ভনন সনই। এই ফাঠড়টানক ফাই ডানক তখন ‘ফকুরতরায ফাঠড়’ ফনর। শুননঠছ ফাঠড় ঠছর আনগ 

একতরা বফঠকখানা। এয দঠক্ষনণয ফাগানন ঠছর ভস্ত একটা ফকুরগাছ—া० চরুুল আনগ সই গানছয নানভ 

ফাঠড়খানা ‘ফকুরতরায ফাঠড়’ ফনর চরনছ—আঠভ মখন এনঠছ তখননা! এভঠন সছনরনফরায় সচানখ সদখঠছ সম-

ভস্ত-ল টানত এনকফানযই পা० ক, সানাকথায ভনধয ঠদনয় কল্পনানত সই ফারযকানরই সদখনত াই 

রঘযটানক ুঠিত, মখন রক্ষ্মী অচরা নয় আনছন কতধায কানছ ঠদনযাত তখনকায আভনর। 

সই কানরয এই ল —ল  ফরনর ঠঠক বাফটা সফাঝায় না—চণ্ডীভণ্ড সতা নয়ই—ফানযা সদায়াযী কতকটা আবা 

সদয়—ঠকন্তু ঠঠক ফঠুঝ মঠদ সবনফ ঠনই, একটা ভস্ত জাানজয সডক, ঠতনতরায উনয, জল  সথনক তুনর ফঠনয় 

সদয়া নয়নছ। প্রভানণয অঠতঠযক্ত সভাটা সভাটা রম্বা কঠড় থাভ জানরা দযজা এফ१ আনরা ায়া আফায 

জননয আফযনকয সচনয় সফঠ ঠযভাণ পা० ক ঠদনয় প্রস্তুত আভানদয এই ঠতন তরায ভানঝয ঘযটা। ফাইনযটানক 

একটু না সঠঠকনয় অথচ ফাইনযয উৎাত সযাদ, ফঠৃি, সরানকয দৃঠি ইতযাঠদ সথনক ম্পণূধ আগনর অদ্ভুত 

সকৌনর প্রস্তুত কনয সগনছ ঘযখানা সকান  এক ানফ ঠভঠি—সই সননাঠরয়াননয আভনরয অননক আনগ। 

এই ানফনক আঠভ সমন সদখনত াঠচ্ছ—যচুর যা, সফণী ফা० ধা, কা० ঠয ভনতা ভস্ত সগার টুঠটা ভাথায়, 

গানয় খনয়যী যনঙয াঠটননয সকাট, ানয় ফাঠনধ জনুতা ফকর সদয়া, টধ  যাণ্ট, া० টুয উয মধন্ত সভাজায় 

ঢাকা, গরায় একটা ঠনেয রুভার ফুনরয ভনতা পা० ঠনয় ফা० ধা। ানফ এন উঠস্থত আভানদয কতধায কানছ 



 

 

াল ঠক চনড়। কতধা টকায় তখন তাভাক খানচ্ছন াউন মাফায নূফধ। ানফ ভস্ত সগার াথনযয সটঠফনর ভস্ত 

একখানা ফাঠড়য নকা সভনর ধনযনছ, আয একটা ারনকয করনভয উরনটা ঠদক নকায উনয সটনন সটনন 

কতধা ানফনক সফাঝানচ্ছন, এ-সদনয নাচঘয, বফঠকখানা, তাখানা প্রবৃঠতয ঠঠক ঠনফ। কতধা ফন, 

ানফ দা० ঠড়নয়। এখন সনর একটা ভস্ত সফআদঠফ সঠকত, ঠকন্তু তখন এইনটই ঠছর চার এফ१ চর। ানফ-

ইঠিঠনয়ায তখন ঠরখত ঠননজয নাভ ই१ঠযঠজনত ঠকন্তু ঠননজয সাটা সরখা থাকত নু্দয ফা१রায়—সমভন ‘Mr. 

George Edwards Eves’ উনয, নীনচ সরখা ‘গৃঠনর্ম্ধাণকতধা।’ 

কতধা ঠছনরন সরাড়ঠত ফযফায়ী দাগয এফ१ ঐশ্বনমধয নে ভানভমধাদায ইয়ত্তা ঠছর না কত্তধায। তুযা१ 

তা० য খা ভজঠরনয স্থানটা সকভনতনযা য়া উঠচত তা সমন ানফ ঠভঠি ফনুঝ ঠননয় কনযঠছর তূ্র্াত এই 

ঠতনতরায ঘযটায। আনরা, ফাতা, জাাজ, ঘয—ভস্তনক একটা চভৎকায ভতরনফয ভনধয স ঘনয ঠননয় 

ফাঠননয় সগনছ। 

এই ল —ঐশ্বনমধয সগৌযনফয সজায়ানযয ঠচহ্ন ধনয ধনয একতরা সথনক মখন উঠর রনভ আঠ ফুট উনয 

তখন ঠৃথফীনত আঠভ সনই, ঠকন্তু সানা-কথায ভনধয ঠদনয় তখনকায ফযাায সমন স্পি সদখনত াই।—কতধায 

খা ভজঠর ফননছ যানতয সফরা আভায সথনক চাযরুুল নূফধ এই ল টানত—দঠক্ষনণয চঠিফুট পাঠরঘনয 

নড়নছ ানফনুফায জননয যাঠত্র্নবানজয সটঠফর অননকগুনরা। সটঠফনরয উনয চীননয ফান থনযথনয 

াজাননা। ফ ফাননই সানায জর কযা যঠঙন ফুনরয নকা। প্রনতযক ফানন কতধায নানভয ঠতননট অক্ষনযয 

সানাঠর ছা ভাযা। ঝকঝক কযনছ রুনায াভাদানন সভাভফাঠত। খানাভা ফাই জঠয সদয়া রার ফানানতয 

উঠদধ-যা, সকাভনয একখানা কনয রুভার। 

উত্তনযয ঠদনক একটা ফাযান্দা—সখানন আানযয য আযানভ ফন তাভাক খাফায ফযফস্থা যনয়নছ—সখানটানত 

হ०নকাফযদায ফনড়া ফনড়া সানারূনায টকানত তাভাক সনজ প্রস্তুত, ফনড়া ঠ० ঠড়য উনয সচাফদায খাড়া, 

আানাটা ানত ঠস্থয সমন তুুর! ভানলুপ্রভাণ উ०চুনত থাভ আয সযঠরঙনঘযা ফনড়া ল —সরাকরস্কয সথনক 

থৃক-কযা উ०চু জায়গাটা ঝানড়, রণ্ঠনন, ফাঠতয আনরায় জম জভাট। ঘযনজাড়া প্রকাণ্ড একখানা গাঠরচা—ঘন 

রার আয াদা ফুনরয কাঠযগঠয তানত; ঘনযয ফু-ঠিভ দুনটা ফনড়া সদয়ানর দু’খানা ফনড়া ফনড়া অনয়র 

সনঠট१—ানফ স্তানদয আ०কা—ফযনফন এই ফ१নযই এক সছনর আয সয়াজ যা একঠট সভনয়, 

দু’জননই ীনয ভাঠনক আয ঠক१খানফ সভাড়া। এই এখন সমভন সখাট্টানদয ফয-াজ সতভঠন ধযননয াজিা 

দু’জননযই। 

গাঠরচায উনয সভগঠন কানঠয ফাঘ-থাফা, ফাঘভনুখা অদ্ভুত গঠননয সকৌচ সকদাযা সতায়া, একটায ভনতা 

অনযটা নয়। আযানভ ফায জননযই বতঠয এইফ সকৌচ সকদাযায় সই সকানরয রাট-সফরাট-ানফ-

দাগয  সচৌযেীয ফাঠন্দা—তাযা ফনড়া ফনড়া টকায় তাভাক টাননছ, আয তয়পায় নাচ সদখনছ গম্ভীয 

নয় ফন। ফ ানফই াউডায ভাখাননা যচুরধাযী। ানত রুভার আয নযদানী! দু’াঠয ঊঠদধযা সছাকযা 



 

 

রভান্বনয় ফনড়া ফনড়া াখায ফাতা ঠদনচ্ছ তানদয, আয ভজঠরন রুনায ারনফানট সানারুনায তফক-

সভাড়া ান ঠফঠর কনয চনরনছ। আতযদাঠন সগারা-া ঠপঠযনয় চনরনছ যকযা তাযা। 

ানয একটা খাকাভযা—উত্তয দঠক্ষণ  ফু ঠতনঠদনক সখারা—সখানন কতধায নে ভরুুঠি ানফ দু-

চাযজন ফন। াঠয াঠয সখারা জানরায় সদখা মায় যানতয আকা—সমন কাযনচানয ফঠুট সদয়া নীর দধা 

অননকগুনরা। নুফয ক’টা জানরায পা० নক পা० নক সদখা সদয় খারানযয নাযনকর গানছয াঠয, তায উনয 

চা० দ উনঠনছ—সমন কানা-বাঙা সানায একটা আফনখাযায টুকনযা। ঠিনভয সখারা জানারায় সদখা মানচ্ছ 

সকানরয দাগঠয জাানজয ভাস্তুরগুনরা, সঘ०লানঘ०ঠল ঠবড় কনয দা० ঠড়নয়। উত্তনয—সকানরয য  ফাঠড়য 

অযণয একটা। 

সম-ঠতনতরায উয উত্তয-ঠিভ সথনক ফয় গোয ায়া, ফু ঠদনয় আন ফাদনরয ঠাণ্ডা ফাতা, উত্তয 

জানরায় ীনতয খফয আন, দঠক্ষণ ফাতায়নন যন-যন ফয় ভনুদ্রয ায়া, সখানটানত একটা যাত নয়—

আযফয উনযানয অননকগুনরা যানতয ভজঠরনয আনরা, াঠযাঠয সখারা জানরা নয় ফাইনয যানতয গানয় 

সপরত একটায য একটা সানাঠর আবায সাজা টান। আয ভস্ত ঠতনতরাটা সদখাত সমন ভস্ত একটা সনৌকা 

অননকগুনরা সানায দা० ড় কানরা জনর সপনর প্রতীক্ষা কযনছ ফন্দয সছনড় ফায ফায হকুভ  ঘণ্টা। এ মাযা 

তখন আনানয ফাঠড়য ছানত ঠবড় কনয দা० ঠড়নয় কতধায ভজঠরনয কাণ্ডখানা ঠতয সদনখনছ তানদয ভনুখ 

সানা কথা। 

আঠভ মখন এনঠছ—তখন স্বনেয আভর আযফয উনযানয মগু ফা१রা সদ সথনকই সকনট সগনছ। ফঠিভচনন্দ্রয 

মনুগয তখন আযম্ভ। ‘গুল যকারী’, ‘ইন্দ্রবা’, ‘সাভায’, এ-ফ ফইগুনরা মধন্ত নয ড়ফায সজাগাড় 

কনযনছ—এইভয় যাভরার চাকনযয নে ফন সদঠখ, দুই সদয়ানর দুই সই সকানরয ছঠফয ঠদনক।—ফনড়া 

ফনড়া সচাখ ঠননয় ছঠফয ভানলু দুঠট সচনয় আনছ, ভনুখ দু’জননযই সকভন একটা উদা বাফ ছঠফয গানয় আ०কা। 

ীনয-ভনুক্তায জনড়ায়া াজিা সমন কত কানরয কত দূনযয ফাঠতয আনরানত একটু একটু ঠঝকঠঝক কযনছ। 

আঠভ অফাক নয় এখননা এই ছঠফ সদঠখ আয বাঠফ কী নু্দয সদখনতই ঠছর তখনকায সছনরযা সভনয়যা; কী 

চভৎকায কত গনায় াজনত বারফাত তাযা। 

কল্পনা ঠননয় থাকায ঠুফনধ ঠছর না তখন, সকননা যাভরার এন সগনছ এফ१ আভানক ঠঠটনয় গড়ফায বায 

ঠননয় ফননছ। ফঠুঝনয়-ঠুঝনয় সভনয-ধনয, এ-ফাঠড়য আদফকায়দা-সদাযস্ত একজন সকউ কনয তুরনফই 

আভানক, এই ঠছর যাভরানরয ণ! সছানটাকতধা ঠছনরয যাভরানরয াভনন ভস্ত আদধ, কানজই এ কানরয 

ভনতা না কনয, অননকটা সনকনর ছা० নচ সপরনর স আভানক—ঠদ্বতীয় এক সছানটাকতধা কনয সতারায ভতরনফ। 

সছানটাকতধা ছুঠয-কা० টানত সখনতন, কানজই আভানক যাভরার ভানছয কা० টানত বানতয ভণ্ড সগ० নথ খাইনয় 

ানফী দস্তুনয াকা কযনত চরর; জাানজ কনয ঠফনরত মায়া দযকায নত ানয, সজনয াধযভনতা 

যাভরার ই१ঠযঠজয তাঠরভ ঠদনত রাগর—ইনয় সনা সফঠয-নয়র, সটক  না সটক  ইতযাঠদ নানা ভজায কথা। 



 

 

সকাথা সথনক ঠননজই স একখানা ফা०  ছুনর কাগনজ কানড় ভস্ত একটা জাাজ ফাঠননয় ঠদনর আভানক—সটা 

ায়া সনর ার বনয আঠন সদৌনড়ায় ভাঠটয উয ঠদনয়। এই জাাজ ঠদনয়, আয া० নয ঠডনভয কাঠরয়া 

ঠদনয় বুঠরনয়, খাঠনক ঠফঠরঠত ঠক্ষা, দাগযী-ফযফা, কাঠযগঠয, যান্না জাাজ-গড়া, সনৌকায ছইফা० ধা 

ইতযাঠদ অননক ঠফলনয় াকা কনয তুরনত থাকর আভানক যাভরার। 

ঠতন তরায ঘযটায়—সখানন ফনড়া সকউ একটা আত না কানছ, থাকত যাভরার তায ঠক্ষাতন্ত্র ঠননয়, আয 

আঠভ তাযই কানছ কখননা ফন, কখননা শুনয়, কঠড়কানঠয ঠদনক সচনয়। সকানরয ঝাড় সঝারাননায ভস্ত 

হকগুনরা াঠযাঠয স०টভণু্ড ঠকম্বাচক ঠচহ্ন—সচনয় সদখত যাভরারনক আভানক সভনঝয উয সই ঘনয। সখান 

সথনক ঝাড় রণ্ঠন কানধট সকদাযায আফরু অননক কার র নয সগনছ। 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


