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॥এ পরবা঴॥ 

४কারলর গতিক ঴তুবরধ্র তছ঱ না, স঴টা সের৞রের৞ স঵ারটর঱ তিরবার পরে५ সটর সপর৞তছ঱ তবনি। তকন্তু িাও 

সবড়ারি যাবার ४নন্দ ওরের প্রস্তুতিরি সকানও বাধ্া সে৞তন। পা० চরমলাত঱ গ঱ার সচ०চারমতচরি ওর সছাট 

ভািঘরুমর ४র৞঴ তছ०রড় যাতি঱ বারবার५। কারজ५ বা५রর ४র঱া করম ४঴া, সমরঘর িজজ ন-গজজ ন ঴ব५ সটর 

পাতি঱। 

४ড়রচারে সেেরি সপর৞রছ েীপা চুর঱ তচরুতন ছ०५র৞রছ, এ५ ঴ম৞५ চড়বড় করর সনরম সগ঱ সব঵া৞া বতৃি। 

সচাে একটু সবতল েরু঱তছ঱ সবাধ্঵৞, স া० রটর সকারে ঵া঱কা ঵াত঴র ঴ঙ্গিও োকরি পারর স঴५ ঴রঙ্গ, েীপা 

সেরে সির঱তছ঱। পতরতচি ঝটকা৞ ঘাড় ঘতুরর৞ ব঱র঱, ‘সিামার জরনয५ ঴ব পণ্ড ঵র৞ সগ঱! ४রগ५ জানিাম 

४তম—’ 

‘ো० ড়াও ো० ড়াও’—সচাে পরুরা েরু঱ ঘরটা িা० কা তকনা সেরে তনর৞ তবনি ব঱র঱, ‘३঴মর৞র সমঘ তচরর বতৃি 

তনর৞ ४঴ব, ३ি ক্ষমিা তক ४মার এেনও—’ 

‘নযাকাতম সকার না।’ তবনির সকৌতুকরক এরকবারর পাত্তা না তের৞ েীপা ব঱র঱, ‘সবড়ারি এর঴ছ, সকাো৞ তনরজ 

४মারের স র঱ঠুর঱ বার কররব, িা না, ঴কা঱ সেরক কী সয এক ঘযানঘযানাতন শুরু কররছ—’ 

‘ঘযানঘযানাতন মারন?’ 

‘ও५ সয, কী নাতক ভুর঱ সগছ—তকছরি५ মরন পড়রছ না—’ 

‘িা মরন না পড়র঱ কী করব বর঱া। ঴কা঱ সেরক५ এি মরন করার সচিা করতছ কোটা—োত঱ মরন ঵রি 

বযাপারটা ভী঳ে জরুতর, ३েচ একবারও—’ 

‘োরমা োরমা’—িাটা সরকর্জ শুরু ঵র৞ সগ঱ সির! েীপা চু঱গুর঱া ঝুররা ঝুররা করর চারতেরক ছড়ারি ছড়ারি 

ব঱঱, ‘३ি५ যতে রাজকাযজ তছ঱ সিা স঴টা স঴রর এর঱५ সিা পাররি! দু’তেন পরর সবড়ারি এর঱ ४র—’ 

‘না না, স঴५টা५ সিা ३বাক ঱াগরছ!’ তবনি ব঱র঱—‘সবড়ারি ४঴ব বর঱ ঴মস্ত ঝঞ্ঝাট५ সিা তমতটর৞ এর঴তছ 

३তির঴র। এর বা५রর কী এমন বযাপার োকরি পারর সয—’ 

‘ভাব! ४রাম করর ভাব শুর৞ শুর৞। বতৃি সিা ४র এেন ছাড়রছ না চট করর—’ দুম দুম পার৞র ४ও৞াজ তুর঱ 

েীপা সবতরর৞ সগ঱ ঘর সেরক। 



 

 

েীপার ভতঙ্গ সেরে ঵াত঴ সপ঱ তবনির। চতিরলর ওপর ব৞঴ ঵র৞ সগ঱ ওর, সমর৞ পড়রছ কর঱রজ—সক ব঱রব। 

যেন-িেন বাচ্চা সমর৞র মরিা গা঱ ফুত঱র৞ ঝগড়া, কো৞ এ०রট উ রি না পারর঱५ সচারে জ঱ এর঴ যা৞—

४বার দু’-এক পল঱া ব঳জরের পর५ সয সক স঴५, ४রগর মরিা তনমজ঱ নী঱ ४কাল। 

না, েীপারক ३ন্তি এেন সকারনা সো঳ তেরি পারর না তবনি। সবড়ারি সবতরর৞ এরকম একটা বারজ বযাপার 

ঘরট সগর঱ কার५ বা ভার঱া ঱ারগ! তবরল঳ করর স঴টা যতে ४বার এরকম ম঵াঘজ সবড়ারনা ঵র৞ ওর । মাত্র५ 

঴াি-४টটা তেরনর জরনয ঴ামানয এ५ সছাট একটু সবররান—মধ্পুরুর কতেন ४র, বাতকটা সেওঘর, স঴টুকুর 

জরনয५ ३রপক্ষা কররি ঵র৞রছ ন৞ ন৞ করর প্রা৞ তিন বছররর ওপর। এমতনরি ३বলয যাও৞া५ ঵ি 

প্ররিযকবার, িপার মাধ্যতমরকর বছরর েীপা তনরজ५ ঵ াৎ বযাগড়া তে঱ সজারজার করর—না, এবারটা সকাোও 

যাও৞া উতচি ঵রব না। স঴५ শুরু, িার পর५ তবনির ३঴েু, চ঱ারিরা-োও৞া োও৞ার ঴াবধ্ানিা, িারপর 

িপার ঵া৞ার স঴রকন্ডাতর। ‘েবু ভার঱া করর না পড়র঱ সকাোও পাত্তা পাতব না’—েীপার কো। ঴িুরা१ কর঱রজ 

ভতিজ না ঵র৞ ४র সবররাবার উপা৞ ক५। এি কাণ্ড করর সবররারনার পর যতে ३঴মর৞র বতৃিটা ঵ াৎ সেওঘরর 

এর঴ এমন সব४রের঱ কাণ্ডকারোনা শুরু করর সে৞—কার५ বা সমজাজ ত ক োরক! তকন্তু করার५ বা কী ४রছ, 

সবরছ সবরছ পরুজার ত ক দু’তেন পরর সবড়াবার প্ল্যান বানারনা ঵঱—শুকরনা েটেরট পরুজা এবার, ঴ািতেরনর 

মরধ্য ४কারলর সমজাজ এমন পা঱রট যারব, এ ४র ভাবরি সপরররছ সক! 

এেন ४র সকানও তচন্তার মরধ্য ডুরব োকর঱ ঵াি পরুরনা ३রভয঴মরিা সটতবর঱র তেরক এতগর৞ যা৞ না, তক१বা 

পযারের পরকরট। সমৌতর তচতবর৞তছ঱ োও৞ার পর, িার५ দুরটা-একটা এেনও ঢুরক ४রছ ো० রির িা० রক। তজভ 

তের৞ স঴গুর঱া সটরন বার করার সচিা কররি কররি তবনির মরন ঵তি঱, কা঱ তবরক঱ পযজন্ত ভ্রমেটা সবল 

উপরভাগ করররছ ও; না শুধ্ ুও সকন, ঴কর঱५। ४঴র঱ সল঳ পযজন্ত সিা একটা তবরাট তটম ঵র৞ সগ঱ তকনা! 

িাও সিা সবা঴ো িেন তছর঱ন না, এেন যা ো० তড়র৞রছ ে঱টার সচ঵ারা, িার পরও যতে সেওঘর ভ্রমেটা না 

জরম— 

ঘরর সকউ ঢুকরছ মরন করর সচাে েরু঱তছ঱ তবনি। েরু঱ সেে঱ সকউ স ারকতন। বতৃি ঴মান িার঱ ঵র৞ চর঱রছ। 

३নযানয ঘরর ক঱রব চ঱রছ। এছাড়া সিা ४র তকছ করার সন५ এেন! 

এ५ভারব ে঱ সব०রধ্ সবড়াবার প্ল্যানটা তের৞তছ঱ ४঴র঱ ঴ধু্নয। সছর঱টা েবু সবতল তেন স ারকতন ওরের ३যার্-

সকাম্পাতনরি, তকন্তু োরুে সপ্রামা५তজ१। সযমন সবাল্ড ঵ারির সরো, সিমতন ঴ারজতিভ। তবনির মরিা५ িা५ন 

४রটজ র ভক্ত, তকন্তু তুত঱ ধ্ররি ঵র৞রছ কমাতলজ৞া঱ ४রটজ র জনয। উপা৞ সন५, কি িরুে তলল্পী এ५ভারব 

জীতবকার কারছ ४ত্ম঴মপজে করররছ িার ত ক ४রছ! তবনি িব ুিা५ন ४রটজ র চচজাটারক বা० তচর৞ রােরি 

সপরররছ—একটা নামী কাগজ তচত্র-঴মার঱াচক ত঵র঴রব ওরক োতির করর, িা५ন ४রটজ র প্রেলজনী ঵র঱ ४মন্ত্রে 

জানা৞, তকন্তু ঴কর঱র ভারগয সিা ४র এ ঴রুযাগ ঘরট না। 



 

 

३বলয স঴জনয সকারনা দু२ে সন५ ঴ধু্নযর। তেতবয ফুতিজবাজ সছর঱, ঴ব ঴মর৞५ ঵५-হুরিাড় কররছ। ३েচ 

কারজও িা० তক সন५ সকানও—ধ্ররি সগর঱ ঵ারির কাজ সটরন তনর৞ করর সে৞, সল঳ সব঱া৞ সকান োত৞ত্ব 

চাতপর৞ তের঱ও মেুভার সন५। ম঵া঱৞ার তেন ঴ধু্নয५ বর঱তছ঱, ‘কী োো, পরুজার পর একটু সবররারবন 

নাতক?’ 

‘যাি সিামরা?’ ३নযমনস্ক ভারব५ কোটা তজরে঴ কররতছ঱ তবনি। 

‘঵যা० , মারন মধ্পুরুর একটা তবলা঱ বাতড় পাও৞া সগরছ—পােরচাপতটরি, মাতৃকা বর঱ একটা বাতড়। সিা একটু 

ে঱ব঱ তনর৞ না সগর঱ সিা স঴োরন—’ 

িা স঴ ে঱টারক বড় করবার জরনয५ তবনি সর্রক তনর৞তছ঱ রাধ্কুাকারক। ঴ম্পকজটা যি েূররর५ স঵াক, ওরের 

঴१঴ারর ঘন ঘন যািা৞াি ४রছ রাধ্কুাকার, স঴५ ঴রঙ্গ ३তভভাবকত্বও সেোরি সচিা কররন যরেি। ঴१঴ারর 

সেরকও ঴१঴াররর ঝারম঱ারক চমৎকার পাল কাটারি পাররন, এরকম এক ধ্ররনর মান঳ু ४রছন না—রাধ্কুাকা 

ত ক স঴५ জারির মান঳ু। গল্পবাজ, ४ড্ডাবাজ—४র ও५ এক সনলা, সবড়ারনা। সবড়াবার নাম শুনর঱५ পাগ঱, 

স঴ সযোরন५ স঵াক না সকন। সল঳ ম঵ূুরিজ িপা সপর৞ সগ঱ ওর নীপা মাত঴রক, প্রা৞ ३তবশ্বা঴যভারব। 

४ন্তজজ াতিক েযাতি঴ম্পন্ন একটা র্ান্স ট্ররুপর তলল্পী, তবর৞ো কররতন—ও५ তনর৞५ ४রছ। রবীন্দ্র঴েরন এর঴তছ঱ 

একটা সপ্রাগ্রাম কররি, তেন েরলক তি ४রছ শুরন५ বকু করর সির঱তছ঱ িপা। 

ওতেরক ঴ধু্নয তনর৞ তন঱ ওর লা঱াবাব ুমননরক। ঴ার৞ন্স কর঱রজ এম. এ঴-ত঴ পরড়, চাররচৌক঴ সছর঱ ব঱রি 

যা সবাঝা৞, এরেবারর িা५। ঴ধু্নযর স্ত্রী তিস্তারকও ४রগ সেরেরছ তবনি—প্রধ্ানি তনরজর ও५ ३঴রুের 

঴ম৞টারি५, স঴ও তকছ কম চা঱াক-চতুর ন৞, তকন্তু ভা५র৞র কারছ ঱ারগ না। ঴রের পর সিা ४র তকছ५ 

করার োকি না মধ্পুরুর! রান্নারও ঵াঙ্গামা সন५—িরকাতর করা५ োকি ঴কার঱, তবরকর঱ সবড়াবার পরে তকছ 

রুতট তকরন তনর৞ সিরা। রাি েলটা-এগাররাটা পযজন্ত ব঴ি মজত঱ল—নাচগারনর সিা কো५ সন५, স঴५঴রঙ্গ তছ঱ 

३ন্তাক্ষরী, কতমক, পযারতর্, এমনতক রাধ্কুাকার েরাজ গ঱া৞ পরুরনা তেরনর নাটক পযজন্ত! সকাো তের৞ স঴ 

উরড় সবতরর৞ সযরিা ঴ম৞টা— 

‘এ५ সয তমিার স঴নগুপ্ত’—সচাে বে५ তছ঱, সবা঴োর গ঱া কারন সযরি५ িাড়ািাতড় সচাে েরু঱ উর  ব঴঱ 

তবনি, ‘४঴নু, ४঴নু।’ 

‘४঴নু মারন!’ সমাটার঴াটা লরীর তনর৞ েপ েপ করর এতগর৞ এর঱ন সবা঴ো, ‘ওরা ঴ব সবররান ঵঱ না বর঱ 

঵া-হুিাল কররছ, ४র ४পতন তেতবয এোরন ঘমু মাররছন?’ 

‘४পতনও সিা সমরর এর঴রছন োো, ছ঱না কররছন সকন?’ তবনি ব঱঱—‘সচারের সকা঱ দুরটা সিা ४র এমতন 

এমতন ফুর঱ যা৞ না! নাতক বউতে বকাবতক করররছন?’ 



 

 

‘३যা० ! বকাবতক করররছ! বউতে?’ ব঱রি ব঱রি५ বর঴ পরড়রছন োরট। ঵াত঴র েমরক োট কা० পরি শুরু 

করররছ, এব१ িারপর५ যা ঵৞—পরকট সেরক সবতরর৞ এর঴রছ ঴েৃুলয নত঴যর সকৌরটা। 

সবা঴ো এ५ সেওঘররর নতুন ঴१রযাজন। কা঱ দুপরুর সেওঘরর এর঴ সপৌ०ছবার পর তবনিরা তবরকর঱ তগর৞তছ঱ 

রামকৃষ্ণ তমলরনর ४রতি সেেরি। সভিরর বর঴ সে৞া঱ কররতন, ४রতি যেন সল঳ ঵র৞তছ঱, ४কাল িেন 

সভরঙ পড়রছ। োতনক এতগর৞ সকান রকরম দুরটা ३রটা সপর৞ তগর৞তছ঱। ত ক স঵ারটর঱ তিরররছ ४র ম঳ু঱ধ্ারর 

শুরু ঵র৞রছ বতৃি। রাি যি বারড় বতৃিও িি বারড়। এতেরক দুপরুরর পর সেরক সপরট োনাপাতন পরড়তন তবরল঳ 

কারও। িপা ঘরুঘরু কররছ, ব঱রছ না তকছ। ঴ধু্নযর সমর৞ কুটু঴ তেরের সচারট ঘতুমর৞ পরড় এমন ३বস্থা। 

঴ধু্নয ४র তবনি একবার স঵ারটর঱র সপাতটজ রকা পযজন্ত তগর৞ সেরে এর঴রছ, রাস্তা এরকবারর ঴নু঴ান—টযাতি, 

३রটা েূরর োক, একটা তরকলার পযজন্ত পাত্তা সন५ সকাোও। স঵ারটর঱র মযারনজাররর কারছ ५তিমরধ্য५ একবার 

ছািা চাও৞া ঵র৞ তগর৞রছ এব१ িারি সে० রিা ঵াত঴ ছাড়া ४র তকছ५ সমর঱তন। রাধ্কুাকা বরুড়া মান঳ু, িা० রক 

কি সেও৞া যা৞ না। সল঳ পযজন্ত তভরজ५ সযরি ঵রব োবাররর ঴োরন, এ५ সভরব যেন পযারের পা৞া গুতটর৞রছ 

তবনি, ছািা ঵ারি সোি঱া সেরম সনরম এর঴তছর঱ন এ५ মান঳ুতট, সবা঴ো। 

‘ধ্নযবাে!’ কী সয ঵র৞তছ঱ তবনির সক জারন, ঴ম্পেূজ ३রচনা এ५ ভদ্রর঱ারকর ঵াি সেরক ছািাটা প্রা৞ তছতনর৞ 

তনর৞ বর঱তছ঱—‘োরুে উপকার করর঱ন।’ 

‘মারন!’ তবস্মর৞র প্রেম েমকটা ঴াম঱াবার সচিা করর ভদ্রর঱াক বর঱তছর঱ন, ‘ছািা তনর৞ সিা ४তম োবাররর 

঴োরন যাতি।’ 

‘४তমও সিা িা५’—ভদ্রর঱ারকর েলজনী৞ মরুের তেরক িাতকর৞ তবনি বর঱তছ঱, ‘কজন স঱াক ४পনারা?’ 

‘४মরা? মারন ४তম ४র ४মার—५র৞ ४র কী!’ 

‘িা঵র঱५ বঝুুন’—মেু সেরক প্রা৞ কো সকরড় তনর৞ বর঱তছ঱ তবনি, ‘४পতন-কপতনর বযাপার সিা ন৞; কুরি 

४ট-নজন প্রােী। কারজ५ ४পনারক সিা একটু ঴যাতিিা५঴ কররি ঵রি োো!’ 

‘४র ४মরা? ঵তরমটর?’ 

‘তছ তছ তছ, িা५ তক ঵৞!’ তবনি ছািা তনর৞ এরগারি এরগারি বর঱রছ—‘নীরচর র্ররমটতররি চর঱ ४঴নু। ওটা 

४র পারলর র্াব঱ রুমটা ४মারের। েেুকু० রড়া যা পা५ ও५ র্ররমটতররি বর঴५ ४জ ঴কর঱ তমর঱—’ 

মান঳ুটারক যি সভা० িা মরন ঵র৞তছ঱ িা সয তিতন ४রেৌ নন, স঴টা তিরর ४঴ার পর५ সটর সপর৞তছ঱ তবনি। 

সপাতটজ রকারি ঴ক঱রক তনর৞ ো० তড়র৞তছর঱ন সবা঴ো। বউতে তছর঱ন এরকবারর ঴ামরন, তবনির তরকল স াকার 

঴রঙ্গ ঴রঙ্গ উ঱ ুতের৞ উর তছর঱ন। সবা঴ো ३ভযেজনার ভতঙ্গরি ঴ামরন এতগর৞ এর঴ বর঱তছর঱ন, ‘তমিার 

স঴নগুপ্তর জরনয বড়५ তচতন্তি তছ঱াম এিক্ষে’—িারপর গ঱া নাতমর৞, ‘४মার ছািার জরনযও।’ সির গ঱া 



 

 

তুর঱—‘কারে নবকুমাররা কাষ্ঠাররা঵রে তগর৞ বড় একটা সিররন না। তকন্তু ४মারের ছত্রপতি বীর ঴ি঱ ঵র৞ 

তিরর এর঴রছন। এ সয কী ४নরন্দর কো—’ 

তর্নার-পবজ চর঱তছ঱ কা঱ ঘণ্টাতিরনক ধ্রর। সয দু-তিন তেন োকা ঵রব সেওঘরর, এ५ তন२঴ন্তান েম্পতিতট সয 

঴ঙ্গী ঵র৞ সগর঱ন িারের, তবনি স্পি বঝুরি সপররতছ঱। 

তবনির সবাধ্঵৞ ५রি ঵তি঱ এক তটপ নত঴য সনবার, ५রিটা বঝুরি পারর঱ন না সবা঴ো। নত঴যর তর্রব পরকরট 

সির঱ ব঱র঱ন, ‘५রমজটা েবু োরাপ করর সি঱র঱ন তকন্তু।’ 

‘४তম!’ ভুরু কু० চরক তবনি ব঱র঱, ‘কী ४শ্চযজ, বতৃি যতে সপছরন ঱ারগ—’ 

‘४রর না না, বতৃি সিা এর঱া এেন। মাম঱া ४পতন ঴কার঱५ ত র঱ করর তের৞রছন।’ 

‘স঴ তক! কেন?’ 

‘ও५ সয, ঴কার঱ যেন পরুরনা টাউন সেেরি সগ঱াম ४মরা! ४পতন সিা সগর঱ন না’—দু’४ঙুর঱ সবল 

োতনকক্ষে তটরপ ধ্রা নত঴যটুকু নারকর গহ্বরর চা঱ান করর তের৞ ব঱র঱ন, ‘মনটন োরাপ না কী শুন঱াম সযন—’ 

‘না না, মন োরাপ ন৞’—তবনি বাধ্া তের৞ ব঱঱, ‘঴কা঱ সেরক५ সকমন সযন মরন ঵তি঱—५ন িযাক্ট, এেনও 

সয ঵রি না িা ন৞, মারন কী সযন একটা কাজ ঴ারবার তছ঱, ३েচ—’ 

‘ফুস্ !’ এক ফু० র৞ কোটারক উতড়র৞ তের৞ সবা঴ো ব঱র঱ন, ‘এ ঴ব ४পতন এেনও ভারবন নাতক? ३তি঴রক 

সির঱ এর঴রছন ক঱কািা৞, তচন্তাটারকও স঴५োরন সির঱ রােনু। কী পা५তন িার ত঵঴াব তম঱ারি—’ 

একটা উৎকট ঴রু, ३ন্তি রবীন্দ্র঴ঙ্গীরির ঴রঙ্গ যার সকান তম঱ সন५, সবা঴োর কোর সল঳া१রল জরুড় 

তের৞তছ঱। ४র স঴५ শুরন५ সবাধ্঵৞ কুটু঴ সেৌরড় ঢুরকরছ ঘরর, িারপর তবনির চােররর মরধ্য ঢুরক পরড় 

বর঱রছ, ‘স঴५ ভার঱া সজঠু, গারনর ঱ড়া५ স঵াক মধ্পুরুরর মরিা।’ 

‘ব঱তছ঴?’ তবনি কুটুর঴র গা঱ তটরপ তের৞ সবা঴োর তেরক চা५঱—‘তনন সবা঴ো, শুরু ঵র৞ যাক িা঵র঱।’ 

‘স঴५ ভার঱া স঴५ ভার঱া’—গারনর ঴রুটা ঵া঱কাভারব স া० রট সররে তিস্তা এর঴ ো० ড়া঱ েরজার ঴ামরন, ওতেরক 

িাতকর৞ উি঱ভারব ঵াি নাড়রি নাড়রি ব঱র঱, ‘এ५ বউতে—রাধ্কুাকা—মন—ুএ५, সকাো৞ তুতম! এর঴া না 

এতেরক চটপট, গারনর ঱ড়া५ শুরু ঵রি।’ 

‘३যা० ! ঴তিয!’ ४হ্বারন ঴াড়া তের৞ িপা५ প্রেরম ছরট এ঱—‘সবা঴ সজঠু, তুতম গান গা५রব?’ 

‘ররক্ষ কররা মামতে’—মেু কা० চুমাচু করর সবা঴ো ব঱র঱ন, ‘গারনর ঱ড়া५ সিামার সজত মার ঴রঙ্গ ४মার মারঝ 

মারঝ ঵৞ বরট, িরব স঴ গারনর বানান ३নয—তজ-५উ-এন।’ 



 

 

‘ও঴ব ব঱র঱ শুনরবা না’—প্রেরম५ এবার মাো সেো সগ঱ েীপার, পারল५ তছ঱ মনন, একটু সপছরন রাধ্কুাকা। 

েীপা ব঱঱, ‘িরপাবন পা঵াড় যেন যাও৞া५ ঵রি না, ३নয তকছ সিা চা५ একটা। যা িপা, সিার সজত মারক 

সর্রক তনর৞ ४৞।’ 

‘঴াধ্ ুপ্রস্তাব।’ দু’঵াি তুর঱ নাটকী৞ ভতঙ্গরি ব঱র঱ন রাধ্কুাকা, ‘४তম এ প্রস্তাব ঴বজান্ত२কররে ঴মেজন করতছ।’ 

‘४তমও!’ সবা঴ো ঵াি তুর঱ ব঱র঱ন—‘সকব঱ ४মারক েলজরকর ४঴রন ব঴ার ३নমুতি সেও৞া স঵াক।’ 

‘পাগ঱ নাতক!’ ঴ধু্নয জামা গ঱ারি গ঱ারি ঢুক঱ ঘরর, ‘४তটজ রির েবু তর্মান্ড এেন—তনন োো, িাটজ  করুন।’ 

‘४তম५! চমৎকার!’ সবা঴ো রুমা঱ বার করর নাকটা মরুছ তনর৞ ব঱র঱ন—‘४তম িাটজ  করর঱ তকন্তু সে঱াটা 

এগুরব না। গারনর গু० রিা৞ বাতক ४তটজ ি ঴ব ধ্রালা৞ী ঵র৞ পড়রব।’ 

‘এরেবারর ত ক কোতট বর঱ছ’—বউতে ঵া঴রি ঵া঴রি ঢুকর঱ন, ‘ও५ গু० রিা ঴াম঱ারনা সয তক কত ন ४জ 

প० তচলটা বছর ধ্রর ঵ারড় ঵ারড় সটর পাতি ४তম। ঴িুরা१ ४তম বত঱ তক—’ 

‘না না, চ঱রব না—চ঱রব না—’ িপা, কুটু঴ এব१ তিস্তার ঴তিত঱ি প্রতিররারধ্ সবা঴ বউতের যেন প্রা৞ তবপযজস্ত 

३বস্থা, দ্রুি পার৞ ঘরর ঢুক঱ নীপা, গ঱া যিটা ঴ম্ভব তুর঱ ব঱র঱, ‘঴া५র঱ন্স, ঴া५র঱ন্স তপ্ল্জ—’ 

স঴রকন্ড পা० রচক ঴ম৞ ঱াগ঱ ক঱রবটা তেতির৞ সযরি। একটা তমতি ঵াত঴ উপ঵ার তের৞ নীপা ব঱র঱, ‘সে৞ারস্  

३যান ५ম পরটযাে ३যানাউন্সরমে ির ५উ। োরুে একটা সমর঴জ সেব ঴ক঱রক।’ 

একটু সেরম ঵াি দুরটা ছতড়র৞ তের৞ ঵াও৞া৞ স উ তুর঱ ভা঴ার এক ३পবূজ ঱ী঱াত৞ি ভতঙ্গরি নীপা ব঱র঱, 

‘সর५ন সর५ন সগা ३যাওর৞! বতৃি সছরড় সগরছ। ঴িুরা१ ४র তমতনট পরনররার মরধ্য५ ४মরা রওনা ঵রি পাতর 

তেতে—५জন ট  ५ট!’ 

তমতনট কুতড়র মরধ্য५ েৃলযপরটর ঴ম্পেূজ পতরবিজন। গারর্জন-রাজরকাট-বা঱চুতর ঴ব সবতরর৞ পরড়রছ িক সেরক। 

পারতিউরমর সঘারর বািা঴ েমরক ४রছ। ঵া঱কা ঵াত঴র ঴রঙ্গ তিিযা঱ তঝত঱ক মাররছ। সছর঱রা স঴ তু঱না৞ 

३বলয ঴াধ্ারে। ওরের মরধ্য মনন५ যা-একটু সজিা সমরররছ তজন র঴ ४র পাও৞ার শু-সি। ঴ধু্নযর বাতটক লাটজ  

४র কাউতে কযাপও ३বলয কম যা৞ না। বাতক ঴ব বযস্ত ঵র৞ ঘতড় সেেরছ সগরটর বা५রর। 

দুরটা বড় ३রটা५ কররি ঵঱, ন৞ ন৞ করর স঱াকও সিা সন঵াৎ কম না। প্রেম ३রটা৞ ঵५ ঵५ করর উর  পড়঱ 

িপা ४র মনন, এরকবারর ঴ামরন। েীপার ভুরু কু० চরক যাতি঱, বঝুরি সপররতছ঱ তবনি। িা५ একটু 

঴াম঱াবার জরনয িাড়ািাতড় কুটু঴রক ३রটা৞ চতড়র৞ তের৞ ব঱঱, ‘তেতে িািজ ঵র৞ সগ঱ তকন্তু।’ 

३নযতেরক পালাপাতল বর঴তছ঱ ঴ধু্নয ४র নীপা। তিস্তা চটপট স঴५ ३রটারি५ উ রছ সেরে নীপা ভ্রূভতঙ্গ করর 

ব঱র঱, ‘এতেরক ४঴রব? ঴রর ব঴ব?’ 



 

 

‘না না, িার েরকার সন५’—তিস্তা ३রটারি५ উর  বর঴ স া० ট িা० ক কর঱, ‘িরব েূরর োকরি ভর঴া ঵঱ না, 

কাছাকাতছ५ র५঱াম ও५ জরনয।’ 

३নয ३রটাও িিক্ষরে বাতকরের তনর৞ ভতিজ, তকন্তু েীপার ভুরু িেনও স঴াজা ঵৞তন। পতরতস্থতি একটু ঴঵জ 

করার জরনয তবনি ব঱র঱, ‘ও রাধ্কুাকা, ४পনার ধ্ারাভা঳য কী ঵঱?’ 

‘঵রব ঵রব’—রাধ্কুাকা ভুরু নাতচর৞ ব঱র঱ন, ‘५তিন িাটজ  না ঵র঱ ४তম িাটজ  কতর সকমন করর।’ 

‘একটু চটপট শুরু করুন কাকু’—সবা঴ো ব঱র঱ন, ‘এক্ষুতন ধ্ারাপাি শুরু ঵র঱५ ধ্ারাভা঳য সচৌপাট।’ 

‘ত ক বর঱রছন।’ রাধ্কুাকা স঴াজা ঵র৞ ব঴র঱ন, কণ্ঠস্বর যোরীতি উচ্চগ্রারম তুর঱ শুরু করর঱ন—‘४মার 

সচারের ঴ামরন এেন ঴রেযাস্নািা পতৃেবী। দুতট গাতড়রি তকছ উি঱ যবুক-যবুিী, তকরলার-বাত঱কা, সপ্রৌঢ়-

সপ্রৌঢ়া। না, সপ্রৌঢ়ার ३বলয ३ভাব ४রছ এোরন, স঴ ३ভাব পেূজ করররছ একতট সপ্রৌঢ়—কারে স঴ একা५ 

একরলা।’ 

३নয গাতড় সেরক५ ঵াত঴র সরা঱টা সবতল সলানা সগ঱। গাতড় ঴চ঱ ঵঱। 

এমন তকছ সবতল রাস্তা ন৞, তবনি েূর সেরক িরপাবন পা঵াড় সেরে মগু্ধ ঵র৞ সগ঱। সেটরঙ পােররর তবরাট 

চা० ५গুর঱ারক সক সযন েূর সেরক সেি ছ०রড় তের৞রছ। এ५ ३না৞া঴ ঴জ্জা এব१ এর঱ারমর঱া িম५ ওর ভার঱া 

঱াগতছ঱। এর ५তি঵া঴ ও জারন না, তকন্তু ঵াও৞া৞ ३েৃলয তুত঱র টারন মরন মরন ও সগাটা ছতবটা५ এ०রক 

সি঱তছ঱। 

३রটা োমরি५ সছ०রক ধ্র঱ তকছ ३ল্পব৞঴ী সছর঱। সছা঱া তকনরি ঵রব ঵নমুানরক োও৞াবার জরনয—ন५র঱ 

ওরা উৎপাি কররব, উ রি সেরব না। রাধ্কুাকা চরট উর  কী সযন একটা ব঱রি যাতির঱ন, কুটু঴ ४র িপার 

উচ্ছ্বার঴ স঴টা তমত঱র৞ সগ঱। প্ররিযরক५ তকরন তন঱ এক পযারকট করর, কুটু঴ ४র িপা ४বার ४র একটা 

করর বাড়তি। 

সবতল উ রি ঵঱ না, দু-চাররট ত঴० তড় তর্রঙারি५ ঵নমুারনর ে঱ তভড় করর এ঱। 

কুটু঴ তছ঱ তবনির কারছ, ভ৞ সপর৞ স঴ ४०করড় ধ্ররতছ঱ তবনিরক। একটা সছা঱ার স াঙা ঵নমুানটার কারছ 

এতগর৞ তেরি५ স঴ এমন সকৌলর঱ স঴টা তছতনর৞ তন঱ সয ভ৞ ভুর঱ কুটু঴ স঵०চতক সিা঱ার মরিা করর স঵র঴ 

উ ঱, ব঱঱, ‘এরেবারর ঵নমুান, িা५ না সজঠু!’ 

‘যা বর঱তছ঴।’ 



 

 

একটু সবতল োড়া ত঴० তড়, ३বলয পা঵ারড়র ত঴० তড় ও५রকম५ ঵৞। উৎ঴ার঵র ४তধ্রকয কুটু঴রক তনর৞ সবল দু-চার 

ধ্াপ এতগর৞५ এর঴তছ঱ তবনি, সপছন তিরর সেে঱ সগাটা ে঱টা েমরক ো० তড়র৞ পরড়রছ, কী সযন একটা ল঱া-

পরামলজ চ঱রছ ঴কর঱র। 

কী ঵রি পারর বযাপারটা। সভিরর সভিরর সবল সকৌতুক সবাধ্ করতছ঱ তবনি। কুটু঴ ব঱঱, ‘কী ঵঱ সজঠু, চ঱!’ 

‘ো० ড়া না!’ সজার গ঱া৞ পতর঵ার঴র ভতঙ্গরি ব঱র঱ তবনি, ‘সেেতছ঴ না, ঵নমুারনর ভর৞ সকউ ४঴রি५ চা५রছ 

না ওপরর!’ 

‘সমারটও না মলা५’—নীপা গার঱ সটা঱ সির঱ ঵া঴঱, িারপর িরির করর কারছ এতগর৞ এর঴ ব঱঱, ‘४পতন 

এোরন५ একটু সরি তনন।’ 

‘সকন, ভীতু ব঱঱াম বর঱?’ তবনি ঵াত঴মরুে কুটুর঴র তেরক চা५঱, ‘সেরেতছ঴ সিা! একটু েযাপা঱াম বর঱ 

কীরকম সলাধ্ তু঱রছ ४মারের ওপর!’ 

‘४঵া, সছর঱মানতু঳ কররা না’—েীপা নড়বড় কররি কররি উর  এ঱, ‘কী ঵রব ওপরর উর , শুতন! চাররট ঵াি 

গজারব?’ 

‘঵যা०  বাবা, তুতম বর঴া না এোরন’—িপা ঴মপজন কর঱ মারক, ‘४মরা এক্ষুতন ঘরুর ४঴তছ ওপর সেরক।’ 

এিক্ষরে তবনির সযন একটু একটু মরন ঵তি঱, ওরা রত঴কিা কররছ না। েতুলর ভাবটা মেু সেরক ঴রর যাতি঱ 

সবাধ্঵৞ দ্রুি, সবা঴ো বঝুরি পারর঱ন। কারছ এর঴ ব঱র঱ন, ‘সভতর ঴তর তমিার স঴নগুপ্ত, তিন বছর ४রগ 

३যাটাকটা ঵র৞তছ঱? না না, িা঵র঱ ४র তরস্ক সনরবন না, তপ্ল্জ!’ 

঴ধু্নযর তেরক চা५঱ তবনি। ওর ३঴রুের ঴মস্ত বযাপারটা५ ঴ধু্নয েবু ভার঱া করর জারন, ঘটনাটা ३তির঴५ 

঵র৞তছ঱। ঴ধু্নয তকছ ব঱তছ঱ না, তকন্তু একটা ३েৃলয তনর঳ধ্ সযন তস্থর ঵র৞তছ঱ িার মরুের সরো৞, নীরব 

३তভবযতক্তরি। তিস্তার মেু সেেরি পাও৞া যারি না, নাতক ५রি করর५ ३নয তেরক তিতরর৞ সররেরছ, সক 

জারন! 

মরুের সরো লক্ত ঵তি঱ তবনির, েীপার তেরক সচর৞ ব঱঱, ‘কী ४শ্চযজ, সিামরা এমন করর ব঱ছ সকন 

४মারক? ४মার লরীর ४তম বতুঝ না। কি ঵র঱ ४তম উ ব!’ 

‘কী েরকারটা কী সিামার—তুতম তক সট্রতক१ করছ নাতক! পা঵ারড় না উ র঱ চ঱রছ না সিামার!’ 

স঴টা সিা সিামারের ঴ম্বরেও ব঱া চর঱। কোটা মরুে প্রা৞ এর঴ তগর৞তছ঱ তবনির, তকন্তু স঴টা উচ্চারে করার 

४রগ५ একটা িীব্র ককজল ধ্ারার঱া গ঱া ४ছরড় পড়঱ ওর ওপর—‘সনা, সনভার! তুতম যারব না ওপরর—কক্ষরনা 

না। সর্াে সটক এতন তরস্ক। ४নন্দটা মাতট কররব নাতক ४মারের!’ 



 

 

মেু তুর঱ চা५রি পযজন্ত এেন সঘন্না করতছ঱ তবনির। কুটুর঴র মেুটা সচারে পড়঱, সবেনার স্পি ছাপ িার 

মরুে, ব঱঱—‘ত ক ४রছ সজঠু, ४তমও ওরের ঴রঙ্গ যাব না ওপরর। তুতম ४র ४তম এোরন५ বর঴ বর঴ সেেব, 

সকমন!’ 

‘ওমা, স঴ কী সর’—তিস্তা কী সযন একটা ५তঙ্গি করার সচিা কর঱ ওরক। 

‘েূর সবাকা, ४৞ ४৞!’ িপা এর঴ প্রা৞ তছতনর৞ তনর৞ সগ঱ ওরক ঵াি ধ্রর। 

মরুের সভির একটা কটু স্বাে সটর পাতি঱ তবনি। ঱া঱ার ঴রঙ্গ জতড়র৞ ४রছ, স াক তগ঱রি সগর঱५ স্বােটা 

পাও৞া যারি। ওর সচা৞া঱ নীরচ সনরম ४঴তছ঱, ঵ারির মরু া েৃঢ়বদ্ধ ঵তি঱। সভির সেরক ३দ্ভুি একটা 

সিাধ্ উর  ४঴রছ এেন সমরুেণ্ড সবর৞, ও বঝুরি পারতছ঱। কারনর ঱তি গরম ঵র৞ উ তছ঱, দু’পারলর রগ 

েপেপ করতছ঱। সচাে তুর঱ িাকা঱ তবনি। 

সগাটা পতররবলটা५ সযন পা঱রট সগরছ এেন। ঴ামরন পােরুর ভূতম, েূরর ३রচনা প্রান্তর। ঵াও৞া৞ ঝা० ঝার঱া গে। 

঴ার সব०রধ্ ওপরর উ রছ তকছ প্রাগগতি঵াত঴ক প্রােী—যারের মন সন५ সবাধ্ সন५ ३নভূুতি সন५, ४রছ শুধ্ ু

কর৞কতট জজতবক লরীর। 

‘এ५ েযাে, ४তম উর তছ নীপা—পারব না ব঱তছত঱ না!’ সচারের েৃতি এেন স্বি তছ঱ না তবনির, একটা ४তেম 

নারীরক५ সযন সেেরি পাতি঱। মরুে তবজর৞র নগ্ন ঵াত঴। ধ্পধ্রপ ঴াো মরুে ত঵१ে ো० িগুর঱া ঝকঝক কররছ। 

‘কী তমিার, এক সমর৞র মা ঵র৞ও পাতর তকনা সেরো’—লার঱া৞ার-কাতমরজর ওপর ४গারগাড়া ४०কা একতট 

মেু, ঱া঱ েগেরগ দুরটা স া० ট। তব঳াক্ত ক্ষিটা সযন মেুম৞ ছতড়র৞ যারি। 

‘४মারক সেে, ४মারক—ো মযান ३যাট তে টপ!’ নরোেক ३঴ভয মানরু঳র মরিা একটা মতূিজ, িার কণ্ঠ 

পা঵ারড় ধ্বতনি-প্রতিধ্বতনি ঵রি ঱াগ঱। ३তি করি মাো ३রনকটা ওপরর তু঱঱ তবনি। ঱ম্বারট সপোগরনর 

মরিা একটা কররাতট বীভৎ঴ মেুবযাোন করর ४রছ—না-মা१঴ না-মজ্জা না-রক্ত না-তকিু। সকব঱ কররাতটর 

মরধ্য ঵ারড়র স াকাঠুতক। 

িাকারি পারতছ঱ না তবনি। ३঴঵য যন্ত্রো, সিাধ্ ४র ३঴঵া৞িার মধ্য তের৞ ওর মরন পরড় যাতি঱ তিন 

বছর ४রগকার স঴५ তেনটার কো। 

র্াক্তার বর঱তছর঱ন, ‘४পতন ভুর঱ যান ४পনার এ ३঴েু ঵র৞তছ঱। তে঴ ५জ ३যান ३যাকত঴রর্ে, ঴কর঱র५ 

঵রি পারর।’ 

‘তকন্তু এ५ ও঳ধু্! ४পতন সয ব঱রছন ३রনকতেন চ঱রব?’ 



 

 

‘঴ারা জীবন५ চ঱কু না, ক্ষতি কী! কি স঱াকরক५ সিা কি রকরমর ও঳ধু্ সের৞ সযরি ঵৞, স঴া স঵া৞াট!’ 

র্াক্তার সচর৞তছর঱ন েীপার তেরক, িপার তেরক। ঴ধু্নযও তছ঱ িেন কারছ। র্াক্তার বর঱তছর঱ন, ‘४পনারের 

঴কর঱র५ োত৞ত্ব তকন্তু এটা, মারন ३঴রুের কো ভু঱রি ও०রক ঴া঵াযয করাটা।’ 

‘তনশ্চ৞५!’ েীপা বর঱তছ঱, ‘তকিু ভাবরবন না ४পতন। ३বতলয িার েরকার ঵রব না—উতন তনরজ५ কোটা মরন 

রােরি পাররবন না। যা কাজপাগ঱া মান঳ু!’ 

‘঵যা० , স঴५ সিা!’ ঴ধু্নয স঵র঴ বর঱তছ঱, ‘িরব ४মারের যা করবার ४মরা করর যাব।’ 

‘ত ক বর঱ছ’—তিস্তা বর঱তছ঱, ‘঵রেম তগর৞ জ্বা঱ািন করব ४মরা ও०র বাতড়রি, মরন রাোর চান্স তের঱ সিা 

ও०রক!’ 

‘েযাতিউ সভতর মাচ!’ র্াক্তার তস্নগ্ধ সচারে িাতকর৞তছর঱ন তবনির তেরক—‘তন৞মগুর঱া মানরবন—ও঳ধু্টা োরবন 

ত কমরিা, তকন্তু তকিু ভাবরবন না এ তনর৞।’ 

‘কাজটা५ করা যারব সিা ४রগর মরিা?’ তবনি জানরি সচর৞তছ঱। 

‘স্বিরন্দ। যি েতুল কাজ করুন—মারন যিটা ४পনার লরীর ३যা঱াউ করর, তকিু ক্ষতি ঵রব না। শুধ্ ু४পনারক 

३঴রুের কোটা ভু঱রি ঵রব, ५র৞঴ ५উ মাি।’ 

তকন্তু কী করর! কী করর! 

সভির সেরক একটা ३঴঵া৞ ४রিাল সভরঙ চুরমার করর তেতি঱ তবনিরক। যন্ত্রোটা ४রও সবরড় যাতি঱ যেন 

঴ামরন তকছ নেো० িও৞া঱া প্রােীরক উিত঴ি ঱ািা঱াতি কররি সেেতছ঱। 

ো० রির চারপ নীরচর স া० ট সকরট যাতি঱ তবনির। ভু঱রি ঵রব, ভু঱রি ঵রব—লব্দ দুরটা ঝমঝম করর বাজতছ঱ 

কারনর সভির, বাদুরড়র মরিা উরড় সবড়াতি঱ চারপারল। ४র িার५ মরধ্য ३কস্মাৎ ४র একটা তবলীেজ যন্ত্রো 

এরকবারর ছতড়র৞ পড়঱ তবনির বরুকর মরধ্য। 

মরন পরড়রছ। মরন পরড়রছ। 

঴কা঱ সেরক সয ३স্বতস্ত ওরক কুরর কুরর সের৞রছ, সয কোটা মরন করার জরনয বার বার ३নযমনস্ক ঵র৞ 

তগর৞রছ—কী একটা করা ঵৞তন সভরব ঴ারা তেন ছটিট করররছ সভিরর সভিরর— 

४শ্চযজ! এি বড় কোটা ওর মরন পরড়তন এিক্ষে! 

তছ! 



 

 

দু’঵ারি মাোর ঱ম্বা চু঱ সটরন ধ্রররছ তবনি। রারগ, যন্ত্রো৞ ফুর঱ উর রছ মাোর তলরা। ३বযক্ত যন্ত্রো৞ একটা 

চাপা ४িজনাে এর঴রছ ওর কণ্ঠ তচরর। 

এগাররা५ ३রক্টাবর। ४জ মার৞র মতৃুযতেন। 

ভুর঱ তগর৞তছ঱ তেনটারক। কী করর িা ঴ম্ভব! 

সভিরর সভিরর একটা ३঴঵য জ্বা঱া ३নভুব করতছ঱ তবনি। তস্থর ঵র৞ ব঴রি পারতছ঱ না ও এক জা৞গা৞। 

েল-েলটা বছর ঵র৞ সগরছ, তকন্তু এমন ভু঱ সিা কেরনা ঵৞তন, কক্ষরনা না। এবার५ প্রেম সকমন 

३তবশ্বা঴যভারব— 

তনরজরক তবশ্বা঴ কররি পারতছ঱ না তবনি। এ५ দু२঴঵ বযাপারটা সযতেন ঘরট, মরন ঵র৞তছ঱ এেন জীবনটা५ 

३েজ঵ীন, এ५ কাজকমজ ঘর-঴१঴ার—েীপা িপা ঴ব তকছ। এগাররা িাতরেটারক ভু঱রি পারি না এরকবারর५। 

প্রেম বছরটা প্ররিযক মার঴র এগাররা িাতরে ३তি঴ সেরক তিরর ४঴ি ঴কা঱ ঴কা঱। ধ্পূটুপ সজ্বর঱ বর঴ 

োকি মার৞র ছতবর ঴ামরন। িপাও ব঴ি এর঴ পারল, মার৞র গল্প ব঱ি তবনি সমর৞রক কারছ সটরন তনর৞। 

সকমন করর বযাপারটা তপতছর৞ সগ঱—মার঴র বের঱ বছররর বযবধ্ান এ঱ সকমন করর! ४র িারপর ४জরকর 

এ५ ३তবশ্বা঴য ३কৃিে বযাপারটা! 

মাোর সভির ঵াতুতড়র ঘা মারতছ঱ সকউ। একটা ३তস্থর যন্ত্রো৞ ও উর  ো० ড়া঱। দুরটা তবপরীিমেুী সোি বর৞ 

যাতি঱ এেন ওর মাোর মধ্য তের৞। মরন ঵তি঱, কোটা কাউরক ব঱রি না পারর঱ ও পাগ঱ ঵র৞ যারব। ওরক 

ব঱রি५ ঵রব কাউরক, এ५ ম঵ূুরিজ। 

একটা কো ও মরন রােরি সচর৞রছ ४জীবন, তি঱ তি঱ করর িারক ঱া঱ন কররি সচর৞রছ। ३েচ কেন সয 

কোটা ের঴ পরড় সগরছ ওর চ঱মান জীবন সেরক, বঝুরি५ পাররতন ও। সয কোটা ভু঱রি সচর৞রছ, ঴কর঱ 

ভু঱রি বর঱রছ—স঴५ কোটা५ বরুকর মরধ্য ३দ্ভুি একটা জা৞গা েু० রজ তনর৞রছ। ঵াজার সচিা করর঱ও স঴ 

কোটা এেন ४র— 

সে৞া঱ তছ঱ না কেন একটু একটু করর এতগর৞ এর঴রছ, কেন পাগর঱র মরিা এর঱ারমর঱া পার৞ পাের 

তর্রঙারি শুরু করররছ। সকমন সযন মরন ঵তি঱ ওর, এরগারি५ ঵রব, এতগর৞ সযরি५ ঵রব, সেরম সগর঱ চ঱রব 

না। এক জা৞গা৞ ४টরক োকাটা বড় করির, বড় যন্ত্রোর। 

ওপর সেরক তক সকউ তচৎকার কররছ! সকউ তক তকছ ব঱রছ ওরক! ওর সকান ४পনজন! 

সব঴ামা঱ পা ঵ড়রক তগর৞তছ঱ ঴েয বতৃি-঵ও৞া পােররর তপতি঱ ত঴० তড় সেরক। টা঱ সের৞ পরড়५ যাতি঱। 

হুমতড় সের৞ পড়রি পড়রি ধ্রর সির঱রছ পারলর একটা ४শ্র৞। এব१ স঴५ ম঵ূুরিজ— 



 

 

ত ক স঴५ ম঵ূুরিজ সযন ३নয সকান জগৎ সেরক সভর঴ ४঴তছ঱ মার৞র এ५ ঴ম৞কার ३তি পতরতচি কণ্ঠস্বর! 

বরুকর সভিরটা িেনও ধ্ক ধ্ক করতছ঱ তবনির। ४র একটু নীরচ সচাে সগ঱। না, ও ভু঱ শুরনরছ। 

३র঱ৌতকক সকারনা একটা স্বরের মরিা সেেরি পাতি঱, দুরটা সে঵াতি বাচ্চা পােরর পােরর ঠুরক সে঱া কররছ। 

४ও৞াজটা স঴োন সেরক५ উ রছ।  ক  ক— ক  ক— ক  ক—! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


