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॥এ পরবা॥ 

४কারলর গতিক তুবরধ্র তছ না, সটা সেররের সারটর তিরবার পরে५ সটর সপরতছ তবনি। তকন্তু িাও 

সবড়ারি যাবার ४নন্দ ওরের প্রস্তুতিরি সকানও বাধ্া সেতন। পা० চরমলাত গার সচ०চারমতচরি ওর সছাট 

ভািঘরুমর ४র তছ०রড় যাতি বারবার५। কারজ५ বা५রর ४রা করম ४া, সমরঘর িজজ ন-গজজ ন ব५ সটর 

পাতি। 

४ড়রচারে সেেরি সপররছ েীপা চুর তচরুতন ছ०५ররছ, এ५ ম५ চড়বড় করর সনরম সগ সবাা বতৃি। 

সচাে একটু সবতল েরুতছ সবাধ্, স া० রটর সকারে াকা াতর ঙ্গিও োকরি পারর স५ রঙ্গ, েীপা 

সেরে সিরতছ। পতরতচি ঝটকা ঘাড় ঘতুরর বর, ‘সিামার জরনয५ ব পণ্ড র সগ! ४রগ५ জানিাম 

४তম—’ 

‘ো० ড়াও ো० ড়াও’—সচাে পরুরা েরু ঘরটা িা० কা তকনা সেরে তনর তবনি বর, ‘३মরর সমঘ তচরর বতৃি 

তনর ४ব, ३ি ক্ষমিা তক ४মার এেনও—’ 

‘নযাকাতম সকার না।’ তবনির সকৌতুকরক এরকবারর পাত্তা না তের েীপা বর, ‘সবড়ারি এরছ, সকাো তনরজ 

४মারের স রঠুর বার কররব, িা না, কা সেরক কী সয এক ঘযানঘযানাতন শুরু কররছ—’ 

‘ঘযানঘযানাতন মারন?’ 

‘ও५ সয, কী নাতক ভুর সগছ—তকছরি५ মরন পড়রছ না—’ 

‘িা মরন না পড়র কী করব বরা। কা সেরক५ এি মরন করার সচিা করতছ কোটা—োত মরন রি 

বযাপারটা ভীে জরুতর, ३েচ একবারও—’ 

‘োরমা োরমা’—িাটা সরকর্জ শুরু র সগ সির! েীপা চুগুরা ঝুররা ঝুররা করর চারতেরক ছড়ারি ছড়ারি 

ব, ‘३ি५ যতে রাজকাযজ তছ সিা সটা সরর এর५ সিা পাররি! দু’তেন পরর সবড়ারি এর ४র—’ 

‘না না, স५টা५ সিা ३বাক াগরছ!’ তবনি বর—‘সবড়ারি ४ব বর মস্ত ঝঞ্ঝাট५ সিা তমতটর এরতছ 

३তিরর। এর বা५রর কী এমন বযাপার োকরি পারর সয—’ 

‘ভাব! ४রাম করর ভাব শুর শুর। বতৃি সিা ४র এেন ছাড়রছ না চট করর—’ দুম দুম পারর ४ওাজ তুর 

েীপা সবতরর সগ ঘর সেরক। 



 

 

েীপার ভতঙ্গ সেরে াত সপ তবনির। চতিরলর ওপর ব র সগ ওর, সমর পড়রছ কররজ—সক বরব। 

যেন-িেন বাচ্চা সমরর মরিা গা ফুতর ঝগড়া, কো এ०রট উ রি না পারর५ সচারে জ এর যা—

४বার দু’-এক পলা বজরের পর५ সয সক স५, ४রগর মরিা তনমজ নী ४কাল। 

না, েীপারক ३ন্তি এেন সকারনা সো তেরি পারর না তবনি। সবড়ারি সবতরর এরকম একটা বারজ বযাপার 

ঘরট সগর কার५ বা ভারা ারগ! তবরল করর সটা যতে ४বার এরকম মাঘজ সবড়ারনা র ওর । মাত্র५ 

াি-४টটা তেরনর জরনয ামানয এ५ সছাট একটু সবররান—মধ্পুরুর কতেন ४র, বাতকটা সেওঘর, সটুকুর 

জরনয५ ३রপক্ষা কররি ররছ ন ন করর প্রা তিন বছররর ওপর। এমতনরি ३বলয যাওা५ ি 

প্ররিযকবার, িপার মাধ্যতমরকর বছরর েীপা তনরজ५  াৎ বযাগড়া তে সজারজার করর—না, এবারটা সকাোও 

যাওা উতচি রব না। স५ শুরু, িার পর५ তবনির ३েু, চারিরা-োওা োওার াবধ্ানিা, িারপর 

িপার াার সরকন্ডাতর। ‘েবু ভারা করর না পড়র সকাোও পাত্তা পাতব না’—েীপার কো। িুরা१ কররজ 

ভতিজ না র ४র সবররাবার উপা ক५। এি কাণ্ড করর সবররারনার পর যতে ३মরর বতৃিটা  াৎ সেওঘরর 

এর এমন সব४রের কাণ্ডকারোনা শুরু করর সে—কার५ বা সমজাজ ত ক োরক! তকন্তু করার५ বা কী ४রছ, 

সবরছ সবরছ পরুজার ত ক দু’তেন পরর সবড়াবার প্ল্যান বানারনা —শুকরনা েটেরট পরুজা এবার, ািতেরনর 

মরধ্য ४কারলর সমজাজ এমন পারট যারব, এ ४র ভাবরি সপরররছ সক! 

এেন ४র সকানও তচন্তার মরধ্য ডুরব োকর াি পরুরনা ३রভযমরিা সটতবরর তেরক এতগর যা না, তক१বা 

পযারের পরকরট। সমৌতর তচতবরতছ োওার পর, িার५ দুরটা-একটা এেনও ঢুরক ४রছ ো० রির িা० রক। তজভ 

তের সগুরা সটরন বার করার সচিা কররি কররি তবনির মরন তি, কা তবরক পযজন্ত ভ্রমেটা সবল 

উপরভাগ করররছ ও; না শুধ্ ুও সকন, কর५। ४র সল পযজন্ত সিা একটা তবরাট তটম র সগ তকনা! 

িাও সিা সবাো িেন তছরন না, এেন যা ো० তড়ররছ েটার সচারা, িার পরও যতে সেওঘর ভ্রমেটা না 

জরম— 

ঘরর সকউ ঢুকরছ মরন করর সচাে েরুতছ তবনি। েরু সেে সকউ স ারকতন। বতৃি মান িার র চররছ। 

३নযানয ঘরর করব চরছ। এছাড়া সিা ४র তকছ করার সন५ এেন! 

এ५ভারব ে সব०রধ্ সবড়াবার প্ল্যানটা তেরতছ ४র ধু্নয। সছরটা েবু সবতল তেন স ারকতন ওরের ३যার্-

সকাম্পাতনরি, তকন্তু োরুে সপ্রামা५তজ१। সযমন সবাল্ড ারির সরো, সিমতন ারজতিভ। তবনির মরিা५ িা५ন 

४রটজ র ভক্ত, তকন্তু তুত ধ্ররি ররছ কমাতলজা ४রটজ র জনয। উপা সন५, কি িরুে তলল্পী এ५ভারব 

জীতবকার কারছ ४ত্মমপজে করররছ িার ত ক ४রছ! তবনি িব ুিা५ন ४রটজ র চচজাটারক বা० তচর রােরি 

সপরররছ—একটা নামী কাগজ তচত্র-মারাচক তররব ওরক োতির করর, িা५ন ४রটজ র প্রেলজনী র ४মন্ত্রে 

জানা, তকন্তু করর ভারগয সিা ४র এ রুযাগ ঘরট না। 



 

 

३বলয সজনয সকারনা দু२ে সন५ ধু্নযর। তেতবয ফুতিজবাজ সছর, ব মর५ ५-হুরিাড় কররছ। ३েচ 

কারজও িা० তক সন५ সকানও—ধ্ররি সগর ারির কাজ সটরন তনর করর সে, সল সবা সকান োতত্ব 

চাতপর তেরও মেুভার সন५। মাার তেন ধু্নয५ বরতছ, ‘কী োো, পরুজার পর একটু সবররারবন 

নাতক?’ 

‘যাি সিামরা?’ ३নযমনস্ক ভারব५ কোটা তজরে কররতছ তবনি। 

‘যা० , মারন মধ্পুরুর একটা তবলা বাতড় পাওা সগরছ—পােরচাপতটরি, মাতৃকা বর একটা বাতড়। সিা একটু 

েব তনর না সগর সিা সোরন—’ 

িা স েটারক বড় করবার জরনয५ তবনি সর্রক তনরতছ রাধ্কুাকারক। ম্পকজটা যি েূররর५ সাক, ওরের 

१ারর ঘন ঘন যািাাি ४রছ রাধ্কুাকার, স५ রঙ্গ ३তভভাবকত্বও সেোরি সচিা কররন যরেি। १ারর 

সেরকও १াররর ঝারমারক চমৎকার পাল কাটারি পাররন, এরকম এক ধ্ররনর মানু ४রছন না—রাধ্কুাকা 

ত ক স५ জারির মানু। গল্পবাজ, ४ড্ডাবাজ—४র ও५ এক সনলা, সবড়ারনা। সবড়াবার নাম শুনর५ পাগ, 

স সযোরন५ সাক না সকন। সল মূুরিজ িপা সপর সগ ওর নীপা মাতরক, প্রা ३তবশ্বাযভারব। 

४ন্তজজ াতিক েযাতিম্পন্ন একটা র্ান্স ট্ররুপর তলল্পী, তবরো কররতন—ও५ তনর५ ४রছ। রবীন্দ্রেরন এরতছ 

একটা সপ্রাগ্রাম কররি, তেন েরলক তি ४রছ শুরন५ বকু করর সিরতছ িপা। 

ওতেরক ধু্নয তনর তন ওর লাাবাব ুমননরক। ারন্স কররজ এম. এ-ত পরড়, চাররচৌক সছর বরি 

যা সবাঝা, এরেবারর িা५। ধু্নযর স্ত্রী তিস্তারকও ४রগ সেরেরছ তবনি—প্রধ্ানি তনরজর ও५ ३রুের 

মটারি५, সও তকছ কম চাাক-চতুর ন, তকন্তু ভা५রর কারছ ারগ না। রের পর সিা ४র তকছ५ 

করার োকি না মধ্পুরুর! রান্নারও াঙ্গামা সন५—িরকাতর করা५ োকি কার, তবরকর সবড়াবার পরে তকছ 

রুতট তকরন তনর সিরা। রাি েলটা-এগাররাটা পযজন্ত বি মজতল—নাচগারনর সিা কো५ সন५, স५রঙ্গ তছ 

३ন্তাক্ষরী, কতমক, পযারতর্, এমনতক রাধ্কুাকার েরাজ গা পরুরনা তেরনর নাটক পযজন্ত! সকাো তের স 

উরড় সবতরর সযরিা মটা— 

‘এ५ সয তমিার সনগুপ্ত’—সচাে বে५ তছ, সবাোর গা কারন সযরি५ িাড়ািাতড় সচাে েরু উর  ব 

তবনি, ‘४নু, ४নু।’ 

‘४নু মারন!’ সমাটারাটা লরীর তনর েপ েপ করর এতগর এরন সবাো, ‘ওরা ব সবররান  না বর 

া-হুিাল কররছ, ४র ४পতন তেতবয এোরন ঘমু মাররছন?’ 

‘४পতনও সিা সমরর এররছন োো, ছনা কররছন সকন?’ তবনি ব—‘সচারের সকা দুরটা সিা ४র এমতন 

এমতন ফুর যা না! নাতক বউতে বকাবতক করররছন?’ 



 

 

‘३যা० ! বকাবতক করররছ! বউতে?’ বরি বরি५ বর পরড়রছন োরট। াতর েমরক োট কা० পরি শুরু 

করররছ, এব१ িারপর५ যা —পরকট সেরক সবতরর এররছ েৃুলয নতযর সকৌরটা। 

সবাো এ५ সেওঘররর নতুন १রযাজন। কা দুপরুর সেওঘরর এর সপৌ०ছবার পর তবনিরা তবরকর তগরতছ 

রামকৃষ্ণ তমলরনর ४রতি সেেরি। সভিরর বর সো কররতন, ४রতি যেন সল রতছ, ४কাল িেন 

সভরঙ পড়রছ। োতনক এতগর সকান রকরম দুরটা ३রটা সপর তগরতছ। ত ক সারটর তিরররছ ४র মুধ্ারর 

শুরু ররছ বতৃি। রাি যি বারড় বতৃিও িি বারড়। এতেরক দুপরুরর পর সেরক সপরট োনাপাতন পরড়তন তবরল 

কারও। িপা ঘরুঘরু কররছ, বরছ না তকছ। ধু্নযর সমর কুটু তেরের সচারট ঘতুমর পরড় এমন ३বস্থা। 

ধু্নয ४র তবনি একবার সারটরর সপাতটজ রকা পযজন্ত তগর সেরে এররছ, রাস্তা এরকবারর নুান—টযাতি, 

३রটা েূরর োক, একটা তরকলার পযজন্ত পাত্তা সন५ সকাোও। সারটরর মযারনজাররর কারছ ५তিমরধ্য५ একবার 

ছািা চাওা র তগররছ এব१ িারি সে० রিা াত ছাড়া ४র তকছ५ সমরতন। রাধ্কুাকা বরুড়া মানু, িা० রক 

কি সেওা যা না। সল পযজন্ত তভরজ५ সযরি রব োবাররর োরন, এ५ সভরব যেন পযারের পাা গুতটররছ 

তবনি, ছািা ারি সোিা সেরম সনরম এরতছরন এ५ মানুতট, সবাো। 

‘ধ্নযবাে!’ কী সয রতছ তবনির সক জারন, ম্পেূজ ३রচনা এ५ ভদ্ররারকর াি সেরক ছািাটা প্রা তছতনর 

তনর বরতছ—‘োরুে উপকার কররন।’ 

‘মারন!’ তবস্মরর প্রেম েমকটা ামাবার সচিা করর ভদ্ররাক বরতছরন, ‘ছািা তনর সিা ४তম োবাররর 

োরন যাতি।’ 

‘४তমও সিা িা५’—ভদ্ররারকর েলজনী মরুের তেরক িাতকর তবনি বরতছ, ‘কজন সাক ४পনারা?’ 

‘४মরা? মারন ४তম ४র ४মার—५র ४র কী!’ 

‘িার५ বঝুুন’—মেু সেরক প্রা কো সকরড় তনর বরতছ তবনি, ‘४পতন-কপতনর বযাপার সিা ন; কুরি 

४ট-নজন প্রােী। কারজ५ ४পনারক সিা একটু যাতিিা५ কররি রি োো!’ 

‘४র ४মরা? তরমটর?’ 

‘তছ তছ তছ, িা५ তক !’ তবনি ছািা তনর এরগারি এরগারি বররছ—‘নীরচর র্ররমটতররি চর ४নু। ওটা 

४র পারলর র্াব রুমটা ४মারের। েেুকু० রড়া যা পা५ ও५ র্ররমটতররি বর५ ४জ কর তমর—’ 

মানুটারক যি সভা० িা মরন রতছ িা সয তিতন ४রেৌ নন, সটা তিরর ४ার পর५ সটর সপরতছ তবনি। 

সপাতটজ রকারি করক তনর ো० তড়রতছরন সবাো। বউতে তছরন এরকবারর ামরন, তবনির তরকল স াকার 

রঙ্গ রঙ্গ উ ুতের উর তছরন। সবাো ३ভযেজনার ভতঙ্গরি ামরন এতগর এর বরতছরন, ‘তমিার 

সনগুপ্তর জরনয বড়५ তচতন্তি তছাম এিক্ষে’—িারপর গা নাতমর, ‘४মার ছািার জরনযও।’ সির গা 



 

 

তুর—‘কারে নবকুমাররা কাষ্ঠাররারে তগর বড় একটা সিররন না। তকন্তু ४মারের ছত্রপতি বীর ি র 

তিরর এররছন। এ সয কী ४নরন্দর কো—’ 

তর্নার-পবজ চরতছ কা ঘণ্টাতিরনক ধ্রর। সয দু-তিন তেন োকা রব সেওঘরর, এ५ তন२ন্তান েম্পতিতট সয 

ঙ্গী র সগরন িারের, তবনি স্পি বঝুরি সপররতছ। 

তবনির সবাধ্ ५রি তি এক তটপ নতয সনবার, ५রিটা বঝুরি পাররন না সবাো। নতযর তর্রব পরকরট 

সির বরন, ‘५রমজটা েবু োরাপ করর সিরন তকন্তু।’ 

‘४তম!’ ভুরু কু० চরক তবনি বর, ‘কী ४শ্চযজ, বতৃি যতে সপছরন ারগ—’ 

‘४রর না না, বতৃি সিা এরা এেন। মামা ४পতন কার५ ত র করর তেররছন।’ 

‘স তক! কেন?’ 

‘ও५ সয, কার যেন পরুরনা টাউন সেেরি সগাম ४মরা! ४পতন সিা সগরন না’—দু’४ঙুর সবল 

োতনকক্ষে তটরপ ধ্রা নতযটুকু নারকর গহ্বরর চাান করর তের বরন, ‘মনটন োরাপ না কী শুনাম সযন—’ 

‘না না, মন োরাপ ন’—তবনি বাধ্া তের ব, ‘কা সেরক५ সকমন সযন মরন তি—५ন িযাক্ট, এেনও 

সয রি না িা ন, মারন কী সযন একটা কাজ ারবার তছ, ३েচ—’ 

‘ফুস্ !’ এক ফু० র কোটারক উতড়র তের সবাো বরন, ‘এ ব ४পতন এেনও ভারবন নাতক? ३তিরক 

সির এররছন ককািা, তচন্তাটারকও স५োরন সির রােনু। কী পা५তন িার তাব তমারি—’ 

একটা উৎকট রু, ३ন্তি রবীন্দ্রঙ্গীরির রঙ্গ যার সকান তম সন५, সবাোর কোর সলা१রল জরুড় 

তেরতছ। ४র স५ শুরন५ সবাধ্ কুটু সেৌরড় ঢুরকরছ ঘরর, িারপর তবনির চােররর মরধ্য ঢুরক পরড় 

বররছ, ‘স५ ভারা সজঠু, গারনর ড়া५ সাক মধ্পুরুরর মরিা।’ 

‘বতছ?’ তবনি কুটুরর গা তটরপ তের সবাোর তেরক চা५—‘তনন সবাো, শুরু র যাক িার।’ 

‘স५ ভারা স५ ভারা’—গারনর রুটা াকাভারব স া० রট সররে তিস্তা এর ো० ড়া েরজার ামরন, ওতেরক 

িাতকর উিভারব াি নাড়রি নাড়রি বর, ‘এ५ বউতে—রাধ্কুাকা—মন—ুএ५, সকাো তুতম! এরা না 

এতেরক চটপট, গারনর ড়া५ শুরু রি।’ 

‘३যা० ! তিয!’ ४হ্বারন াড়া তের িপা५ প্রেরম ছরট এ—‘সবা সজঠু, তুতম গান গা५রব?’ 

‘ররক্ষ কররা মামতে’—মেু কা० চুমাচু করর সবাো বরন, ‘গারনর ড়া५ সিামার সজত মার রঙ্গ ४মার মারঝ 

মারঝ  বরট, িরব স গারনর বানান ३নয—তজ-५উ-এন।’ 



 

 

‘ওব বর শুনরবা না’—প্রেরম५ এবার মাো সেো সগ েীপার, পারল५ তছ মনন, একটু সপছরন রাধ্কুাকা। 

েীপা ব, ‘িরপাবন পাাড় যেন যাওা५ রি না, ३নয তকছ সিা চা५ একটা। যা িপা, সিার সজত মারক 

সর্রক তনর ४।’ 

‘াধ্ ুপ্রস্তাব।’ দু’াি তুর নাটকী ভতঙ্গরি বরন রাধ্কুাকা, ‘४তম এ প্রস্তাব বজান্ত२কররে মেজন করতছ।’ 

‘४তমও!’ সবাো াি তুর বরন—‘সকব ४মারক েলজরকর ४রন বার ३নমুতি সেওা সাক।’ 

‘পাগ নাতক!’ ধু্নয জামা গারি গারি ঢুক ঘরর, ‘४তটজ রির েবু তর্মান্ড এেন—তনন োো, িাটজ  করুন।’ 

‘४তম५! চমৎকার!’ সবাো রুমা বার করর নাকটা মরুছ তনর বরন—‘४তম িাটজ  করর তকন্তু সোটা 

এগুরব না। গারনর গু० রিা বাতক ४তটজ ি ব ধ্রালাী র পড়রব।’ 

‘এরেবারর ত ক কোতট বরছ’—বউতে ারি ারি ঢুকরন, ‘ও५ গু० রিা ামারনা সয তক কত ন ४জ 

প० তচলটা বছর ধ্রর ারড় ারড় সটর পাতি ४তম। িুরা१ ४তম বত তক—’ 

‘না না, চরব না—চরব না—’ িপা, কুটু এব१ তিস্তার তিতি প্রতিররারধ্ সবা বউতের যেন প্রা তবপযজস্ত 

३বস্থা, দ্রুি পার ঘরর ঢুক নীপা, গা যিটা ম্ভব তুর বর, ‘া५রন্স, া५রন্স তপ্ল্জ—’ 

সরকন্ড পা० রচক ম াগ করবটা তেতির সযরি। একটা তমতি াত উপার তের নীপা বর, ‘সোরস্  

३যান ५ম পরটযাে ३যানাউন্সরমে ির ५উ। োরুে একটা সমরজ সেব করক।’ 

একটু সেরম াি দুরটা ছতড়র তের াওা স উ তুর ভাার এক ३পবূজ ীাতি ভতঙ্গরি নীপা বর, 

‘সর५ন সর५ন সগা ३যাওর! বতৃি সছরড় সগরছ। িুরা१ ४র তমতনট পরনররার মরধ্য५ ४মরা রওনা রি পাতর 

তেতে—५জন ট  ५ট!’ 

তমতনট কুতড়র মরধ্য५ েৃলযপরটর ম্পেূজ পতরবিজন। গারর্জন-রাজরকাট-বাচুতর ব সবতরর পরড়রছ িক সেরক। 

পারতিউরমর সঘারর বািা েমরক ४রছ। াকা াতর রঙ্গ তিিযা তঝতক মাররছ। সছররা স তুনা 

३বলয াধ্ারে। ওরের মরধ্য মনন५ যা-একটু সজিা সমরররছ তজন র ४র পাওার শু-সি। ধু্নযর বাতটক লাটজ  

४র কাউতে কযাপও ३বলয কম যা না। বাতক ব বযস্ত র ঘতড় সেেরছ সগরটর বা५রর। 

দুরটা বড় ३রটা५ কররি , ন ন করর সাকও সিা সনাৎ কম না। প্রেম ३রটা ५ ५ করর উর  পড় 

িপা ४র মনন, এরকবারর ামরন। েীপার ভুরু কু० চরক যাতি, বঝুরি সপররতছ তবনি। িা५ একটু 

ামাবার জরনয িাড়ািাতড় কুটুরক ३রটা চতড়র তের ব, ‘তেতে িািজ র সগ তকন্তু।’ 

३নযতেরক পালাপাতল বরতছ ধু্নয ४র নীপা। তিস্তা চটপট স५ ३রটারি५ উ রছ সেরে নীপা ভ্রূভতঙ্গ করর 

বর, ‘এতেরক ४রব? রর বব?’ 



 

 

‘না না, িার েরকার সন५’—তিস্তা ३রটারি५ উর  বর স া० ট িা० ক কর, ‘িরব েূরর োকরি ভরা  না, 

কাছাকাতছ५ র५াম ও५ জরনয।’ 

३নয ३রটাও িিক্ষরে বাতকরের তনর ভতিজ, তকন্তু েীপার ভুরু িেনও সাজা তন। পতরতস্থতি একটু জ 

করার জরনয তবনি বর, ‘ও রাধ্কুাকা, ४পনার ধ্ারাভায কী ?’ 

‘রব রব’—রাধ্কুাকা ভুরু নাতচর বরন, ‘५তিন িাটজ  না র ४তম িাটজ  কতর সকমন করর।’ 

‘একটু চটপট শুরু করুন কাকু’—সবাো বরন, ‘এক্ষুতন ধ্ারাপাি শুরু র५ ধ্ারাভায সচৌপাট।’ 

‘ত ক বররছন।’ রাধ্কুাকা সাজা র বরন, কণ্ঠস্বর যোরীতি উচ্চগ্রারম তুর শুরু কররন—‘४মার 

সচারের ামরন এেন রেযাস্নািা পতৃেবী। দুতট গাতড়রি তকছ উি যবুক-যবুিী, তকরলার-বাতকা, সপ্রৌঢ়-

সপ্রৌঢ়া। না, সপ্রৌঢ়ার ३বলয ३ভাব ४রছ এোরন, স ३ভাব পেূজ করররছ একতট সপ্রৌঢ়—কারে স একা५ 

একরলা।’ 

३নয গাতড় সেরক५ াতর সরাটা সবতল সলানা সগ। গাতড় চ । 

এমন তকছ সবতল রাস্তা ন, তবনি েূর সেরক িরপাবন পাাড় সেরে মগু্ধ র সগ। সেটরঙ পােররর তবরাট 

চা० ५গুরারক সক সযন েূর সেরক সেি ছ०রড় তেররছ। এ५ ३নাা জ্জা এব१ এরারমরা িম५ ওর ভারা 

াগতছ। এর ५তিা ও জারন না, তকন্তু াওা ३েৃলয তুতর টারন মরন মরন ও সগাটা ছতবটা५ এ०রক 

সিতছ। 

३রটা োমরি५ সছ०রক ধ্র তকছ ३ল্পবী সছর। সছাা তকনরি রব নমুানরক োওাবার জরনয—ন५র 

ওরা উৎপাি কররব, উ রি সেরব না। রাধ্কুাকা চরট উর  কী সযন একটা বরি যাতিরন, কুটু ४র িপার 

উচ্ছ্বার সটা তমতর সগ। প্ররিযরক५ তকরন তন এক পযারকট করর, কুটু ४র িপা ४বার ४র একটা 

করর বাড়তি। 

সবতল উ রি  না, দু-চাররট ত० তড় তর্রঙারি५ নমুারনর ে তভড় করর এ। 

কুটু তছ তবনির কারছ, ভ সপর স ४०করড় ধ্ররতছ তবনিরক। একটা সছাার স াঙা নমুানটার কারছ 

এতগর তেরি५ স এমন সকৌলর সটা তছতনর তন সয ভ ভুর কুটু স०চতক সিাার মরিা করর সর 

উ , ব, ‘এরেবারর নমুান, িা५ না সজঠু!’ 

‘যা বরতছ।’ 



 

 

একটু সবতল োড়া ত० তড়, ३বলয পাারড়র ত० তড় ও५রকম५ । উৎারর ४তধ্রকয কুটুরক তনর সবল দু-চার 

ধ্াপ এতগর५ এরতছ তবনি, সপছন তিরর সেে সগাটা েটা েমরক ো० তড়র পরড়রছ, কী সযন একটা লা-

পরামলজ চরছ করর। 

কী রি পারর বযাপারটা। সভিরর সভিরর সবল সকৌতুক সবাধ্ করতছ তবনি। কুটু ব, ‘কী  সজঠু, চ!’ 

‘ো० ড়া না!’ সজার গা পতরারর ভতঙ্গরি বর তবনি, ‘সেেতছ না, নমুারনর ভর সকউ ४রি५ চা५রছ 

না ওপরর!’ 

‘সমারটও না মলা५’—নীপা গার সটা সির া, িারপর িরির করর কারছ এতগর এর ব, ‘४পতন 

এোরন५ একটু সরি তনন।’ 

‘সকন, ভীতু বাম বর?’ তবনি াতমরুে কুটুরর তেরক চা५, ‘সেরেতছ সিা! একটু েযাপাাম বর 

কীরকম সলাধ্ তুরছ ४মারের ওপর!’ 

‘४া, সছরমানতু কররা না’—েীপা নড়বড় কররি কররি উর  এ, ‘কী রব ওপরর উর , শুতন! চাররট াি 

গজারব?’ 

‘যা०  বাবা, তুতম বরা না এোরন’—িপা মপজন কর মারক, ‘४মরা এক্ষুতন ঘরুর ४তছ ওপর সেরক।’ 

এিক্ষরে তবনির সযন একটু একটু মরন তি, ওরা রতকিা কররছ না। েতুলর ভাবটা মেু সেরক রর যাতি 

সবাধ্ দ্রুি, সবাো বঝুরি পাররন। কারছ এর বরন, ‘সভতর তর তমিার সনগুপ্ত, তিন বছর ४রগ 

३যাটাকটা রতছ? না না, িার ४র তরস্ক সনরবন না, তপ্ল্জ!’ 

ধু্নযর তেরক চা५ তবনি। ওর ३রুের মস্ত বযাপারটা५ ধু্নয েবু ভারা করর জারন, ঘটনাটা ३তির५ 

রতছ। ধু্নয তকছ বতছ না, তকন্তু একটা ३েৃলয তনরধ্ সযন তস্থর রতছ িার মরুের সরো, নীরব 

३তভবযতক্তরি। তিস্তার মেু সেেরি পাওা যারি না, নাতক ५রি করর५ ३নয তেরক তিতরর সররেরছ, সক 

জারন! 

মরুের সরো লক্ত তি তবনির, েীপার তেরক সচর ব, ‘কী ४শ্চযজ, সিামরা এমন করর বছ সকন 

४মারক? ४মার লরীর ४তম বতুঝ না। কি র ४তম উ ব!’ 

‘কী েরকারটা কী সিামার—তুতম তক সট্রতক१ করছ নাতক! পাারড় না উ র চরছ না সিামার!’ 

সটা সিা সিামারের ম্বরেও বা চর। কোটা মরুে প্রা এর তগরতছ তবনির, তকন্তু সটা উচ্চারে করার 

४রগ५ একটা িীব্র ককজল ধ্ারারা গা ४ছরড় পড় ওর ওপর—‘সনা, সনভার! তুতম যারব না ওপরর—কক্ষরনা 

না। সর্াে সটক এতন তরস্ক। ४নন্দটা মাতট কররব নাতক ४মারের!’ 



 

 

মেু তুর চা५রি পযজন্ত এেন সঘন্না করতছ তবনির। কুটুরর মেুটা সচারে পড়, সবেনার স্পি ছাপ িার 

মরুে, ব—‘ত ক ४রছ সজঠু, ४তমও ওরের রঙ্গ যাব না ওপরর। তুতম ४র ४তম এোরন५ বর বর সেেব, 

সকমন!’ 

‘ওমা, স কী সর’—তিস্তা কী সযন একটা ५তঙ্গি করার সচিা কর ওরক। 

‘েূর সবাকা, ४ ४!’ িপা এর প্রা তছতনর তনর সগ ওরক াি ধ্রর। 

মরুের সভির একটা কটু স্বাে সটর পাতি তবনি। াার রঙ্গ জতড়র ४রছ, স াক তগরি সগর५ স্বােটা 

পাওা যারি। ওর সচাা নীরচ সনরম ४তছ, ারির মরু া েৃঢ়বদ্ধ তি। সভির সেরক ३দ্ভুি একটা 

সিাধ্ উর  ४রছ এেন সমরুেণ্ড সবর, ও বঝুরি পারতছ। কারনর তি গরম র উ তছ, দু’পারলর রগ 

েপেপ করতছ। সচাে তুর িাকা তবনি। 

সগাটা পতররবলটা५ সযন পারট সগরছ এেন। ামরন পােরুর ভূতম, েূরর ३রচনা প্রান্তর। াওা ঝা० ঝারা গে। 

ার সব०রধ্ ওপরর উ রছ তকছ প্রাগগতিাতক প্রােী—যারের মন সন५ সবাধ্ সন५ ३নভূুতি সন५, ४রছ শুধ্ ু

করকতট জজতবক লরীর। 

‘এ५ েযাে, ४তম উর তছ নীপা—পারব না বতছত না!’ সচারের েৃতি এেন স্বি তছ না তবনির, একটা ४তেম 

নারীরক५ সযন সেেরি পাতি। মরুে তবজরর নগ্ন াত। ধ্পধ্রপ াো মরুে ত१ে ো० িগুরা ঝকঝক কররছ। 

‘কী তমিার, এক সমরর মা রও পাতর তকনা সেরো’—লারাার-কাতমরজর ওপর ४গারগাড়া ४०কা একতট 

মেু, া েগেরগ দুরটা স া० ট। তবাক্ত ক্ষিটা সযন মেুম ছতড়র যারি। 

‘४মারক সেে, ४মারক—ো মযান ३যাট তে টপ!’ নরোেক ३ভয মানরুর মরিা একটা মতূিজ, িার কণ্ঠ 

পাারড় ধ্বতনি-প্রতিধ্বতনি রি াগ। ३তি করি মাো ३রনকটা ওপরর তু তবনি। ম্বারট সপোগরনর 

মরিা একটা কররাতট বীভৎ মেুবযাোন করর ४রছ—না-মা१ না-মজ্জা না-রক্ত না-তকিু। সকব কররাতটর 

মরধ্য ারড়র স াকাঠুতক। 

িাকারি পারতছ না তবনি। ३য যন্ত্রো, সিাধ্ ४র ३ািার মধ্য তের ওর মরন পরড় যাতি তিন 

বছর ४রগকার স५ তেনটার কো। 

র্াক্তার বরতছরন, ‘४পতন ভুর যান ४পনার এ ३েু রতছ। তে ५জ ३যান ३যাকতরর্ে, করর५ 

রি পারর।’ 

‘তকন্তু এ५ ওধু্! ४পতন সয বরছন ३রনকতেন চরব?’ 



 

 

‘ারা জীবন५ চকু না, ক্ষতি কী! কি সাকরক५ সিা কি রকরমর ওধু্ সের সযরি , সা সাাট!’ 

র্াক্তার সচরতছরন েীপার তেরক, িপার তেরক। ধু্নযও তছ িেন কারছ। র্াক্তার বরতছরন, ‘४পনারের 

করর५ োতত্ব তকন্তু এটা, মারন ३রুের কো ভুরি ও०রক াাযয করাটা।’ 

‘তনশ্চ५!’ েীপা বরতছ, ‘তকিু ভাবরবন না ४পতন। ३বতলয িার েরকার রব না—উতন তনরজ५ কোটা মরন 

রােরি পাররবন না। যা কাজপাগা মানু!’ 

‘যা० , স५ সিা!’ ধু্নয সর বরতছ, ‘িরব ४মারের যা করবার ४মরা করর যাব।’ 

‘ত ক বরছ’—তিস্তা বরতছ, ‘রেম তগর জ্বাািন করব ४মরা ও०র বাতড়রি, মরন রাোর চান্স তের সিা 

ও०রক!’ 

‘েযাতিউ সভতর মাচ!’ র্াক্তার তস্নগ্ধ সচারে িাতকরতছরন তবনির তেরক—‘তনমগুরা মানরবন—ওধু্টা োরবন 

ত কমরিা, তকন্তু তকিু ভাবরবন না এ তনর।’ 

‘কাজটা५ করা যারব সিা ४রগর মরিা?’ তবনি জানরি সচরতছ। 

‘স্বিরন্দ। যি েতুল কাজ করুন—মারন যিটা ४পনার লরীর ३যাাউ করর, তকিু ক্ষতি রব না। শুধ্ ু४পনারক 

३রুের কোটা ভুরি রব, ५র ५উ মাি।’ 

তকন্তু কী করর! কী করর! 

সভির সেরক একটা ३া ४রিাল সভরঙ চুরমার করর তেতি তবনিরক। যন্ত্রোটা ४রও সবরড় যাতি যেন 

ামরন তকছ নেো० িওাা প্রােীরক উিতি ািাাতি কররি সেেতছ। 

ো० রির চারপ নীরচর স া० ট সকরট যাতি তবনির। ভুরি রব, ভুরি রব—লব্দ দুরটা ঝমঝম করর বাজতছ 

কারনর সভির, বাদুরড়র মরিা উরড় সবড়াতি চারপারল। ४র িার५ মরধ্য ३কস্মাৎ ४র একটা তবলীেজ যন্ত্রো 

এরকবারর ছতড়র পড় তবনির বরুকর মরধ্য। 

মরন পরড়রছ। মরন পরড়রছ। 

কা সেরক সয ३স্বতস্ত ওরক কুরর কুরর সেররছ, সয কোটা মরন করার জরনয বার বার ३নযমনস্ক র 

তগররছ—কী একটা করা তন সভরব ারা তেন ছটিট করররছ সভিরর সভিরর— 

४শ্চযজ! এি বড় কোটা ওর মরন পরড়তন এিক্ষে! 

তছ! 



 

 

দু’ারি মাোর ম্বা চু সটরন ধ্রররছ তবনি। রারগ, যন্ত্রো ফুর উর রছ মাোর তলরা। ३বযক্ত যন্ত্রো একটা 

চাপা ४িজনাে এররছ ওর কণ্ঠ তচরর। 

এগাররা५ ३রক্টাবর। ४জ মারর মতৃুযতেন। 

ভুর তগরতছ তেনটারক। কী করর িা ম্ভব! 

সভিরর সভিরর একটা ३য জ্বাা ३নভুব করতছ তবনি। তস্থর র বরি পারতছ না ও এক জাগা। 

েল-েলটা বছর র সগরছ, তকন্তু এমন ভু সিা কেরনা তন, কক্ষরনা না। এবার५ প্রেম সকমন 

३তবশ্বাযভারব— 

তনরজরক তবশ্বা কররি পারতছ না তবনি। এ५ দু२ বযাপারটা সযতেন ঘরট, মরন রতছ এেন জীবনটা५ 

३েজীন, এ५ কাজকমজ ঘর-१ার—েীপা িপা ব তকছ। এগাররা িাতরেটারক ভুরি পারি না এরকবারর५। 

প্রেম বছরটা প্ররিযক মারর এগাররা িাতরে ३তি সেরক তিরর ४ি কা কা। ধ্পূটুপ সজ্বর বর 

োকি মারর ছতবর ামরন। িপাও বি এর পারল, মারর গল্প বি তবনি সমররক কারছ সটরন তনর। 

সকমন করর বযাপারটা তপতছর সগ—মারর বের বছররর বযবধ্ান এ সকমন করর! ४র িারপর ४জরকর 

এ५ ३তবশ্বায ३কৃিে বযাপারটা! 

মাোর সভির াতুতড়র ঘা মারতছ সকউ। একটা ३তস্থর যন্ত্রো ও উর  ো० ড়া। দুরটা তবপরীিমেুী সোি বর 

যাতি এেন ওর মাোর মধ্য তের। মরন তি, কোটা কাউরক বরি না পারর ও পাগ র যারব। ওরক 

বরি५ রব কাউরক, এ५ মূুরিজ। 

একটা কো ও মরন রােরি সচররছ ४জীবন, তি তি করর িারক ান কররি সচররছ। ३েচ কেন সয 

কোটা ের পরড় সগরছ ওর চমান জীবন সেরক, বঝুরি५ পাররতন ও। সয কোটা ভুরি সচররছ, কর 

ভুরি বররছ—স५ কোটা५ বরুকর মরধ্য ३দ্ভুি একটা জাগা েু० রজ তনররছ। াজার সচিা কররও স 

কোটা এেন ४র— 

সো তছ না কেন একটু একটু করর এতগর এররছ, কেন পাগরর মরিা এরারমরা পার পাের 

তর্রঙারি শুরু করররছ। সকমন সযন মরন তি ওর, এরগারি५ রব, এতগর সযরি५ রব, সেরম সগর চরব 

না। এক জাগা ४টরক োকাটা বড় করির, বড় যন্ত্রোর। 

ওপর সেরক তক সকউ তচৎকার কররছ! সকউ তক তকছ বরছ ওরক! ওর সকান ४পনজন! 

সবামা পা ড়রক তগরতছ েয বতৃি-ওা পােররর তপতি ত० তড় সেরক। টা সের পরড়५ যাতি। 

হুমতড় সের পড়রি পড়রি ধ্রর সিররছ পারলর একটা ४শ্র। এব१ স५ মূুরিজ— 



 

 

ত ক স५ মূুরিজ সযন ३নয সকান জগৎ সেরক সভর ४তছ মারর এ५ মকার ३তি পতরতচি কণ্ঠস্বর! 

বরুকর সভিরটা িেনও ধ্ক ধ্ক করতছ তবনির। ४র একটু নীরচ সচাে সগ। না, ও ভু শুরনরছ। 

३রৌতকক সকারনা একটা স্বরের মরিা সেেরি পাতি, দুরটা সোতি বাচ্চা পােরর পােরর ঠুরক সো কররছ। 

४ওাজটা সোন সেরক५ উ রছ।  ক  ক— ক  ক— ক  ক—! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


