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কারীদ গ্রাভটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ५ায গগাার ভখুটু্মযয গছট্র ३ফূব গছট্রট্ফরা ५ট্ত५ গছট্রট্দয গভাড়র 

ছছর। এফায গ মখন ফছয া० চ-ছ কছরকাতায গভট্ থাছকা ३নাব-ট্ভত ছফ এ া কছযা ফাছড় ছপছযা 

४ছর, তখন গ্রাট্ভয ভট্ধয তাায প্রায-প্রছতছিয ४য ३ফছধ যছর না। গ্রাট্ভয ভট্ধয জীণবীণব একটা 

া५স্কুর ছছর—তাায ভফীযা ५ট্তাভট্ধয५ ५াট্ত५ াঠ াঙ্গ কছযা, ন্ধ্যাছিক ছাছড়া ছদা দ-४না 

ছ-४না চুর ছা० ছটা ফছাছছর; ছকন্তু কছরকাতা-প্রতযাগত এ५ গ্রাজটু্ট গছাকযায ভাথায চুর ভান কছযা 

তাায५ ভাঝখাট্ন একখণ্ড নধয ছটছকয १স্থান গদছখা শুধ ুগছাকযা গকন, তাাট্দয ফাফাট্দয মবন্ত ছফস্মট্ 

তাক রাছগট্ গগর। 

ট্যয বা-ছভছতট্ত গমাগ ছদা, জ্ঞানী গরাকছদট্গয ফক্তৃতা শুছনা, ३ফূব নাতন ছনু্দট্দয ३ট্নক ছনগঢ়ূ 

যট্যয ভট্ভবাট্েদ কছযা গদট্ ছগাছছর। এখন ঙ্গীট্দয ভট্ধয ५া५ ভকু্তকট্ে প্রচায কছযট্ত রাছগর গম, এ५ 

ছনু্দধট্ভবয ভট্তা এভন নাতন ধভব ४য না५; কাযণ ५ায প্রট্তযক ফযফস্থা५ ছফজ্ঞানম্মত। ছটছকয বফদ্যযছতক 

উট্মাছগতা, গদযক্ষা ফযাাট্য ন্ধ্যাছিট্কয যভ উকাছযতা, কা० চকরা বক্ষট্ণয যাাছনক প্রছতছিা 

५তযাছদ ফহুছফধ ३ছযজ্ঞাত তট্েয ফযাখযা শুছনা গ্রাট্ভয গছট্র-ফটু্ড়া ছনছফবট্ট্ল ३ছববূত ५া গগর এফ१ 

তাায পর ५র এ५ গম, ३নছতকার ভট্ধয५ গছট্রট্দয ছটছক ५ট্ত ४যম্ভ কছযা ন্ধ্যাছিক, একাদী, ছূণবভা 

 গঙ্গাস্নাট্নয ঘটা ফাছড়য গভট্যা ায ভাছনর। ছনু্দধট্ভবয নুরুদ্ধায, গদট্াদ্ধায ५তযাছদয জল্পনা-কল্পনা 

মফুক ভট্র এট্কফাট্য ५५ ছড়া গগর। ফড়ুাযা ফছরট্ত রাছগর, যা० , গগাার ভখুটু্মযয ফযাত ফট্ট! ভা 

কভরায গমভন দৃুছি, ন্তান জছিাট্ছ গতভছন। না ५ট্র ४জকারকায কাট্র এতগুট্রা ५१যাজী া 

কছযা এ५ ফট্ এভছন ধট্ভব ভছতগছত কটা গদখা মা! তুযা१ গদট্য ভট্ধয ३ফূব একটা ३ফূব ফস্তু ५া 

উছঠর। তাায ছনু্দধভব-প্রচাছযণী, ধভূান-ছনফাযণী  দ্যনীছত-দরনী...এ५ ছতন-ছতনছট বায ४স্ফারট্ন গ্রাট্ভ 

চালাবূলায দর মবন্ত ন্ত্রস্ত ५া উছঠর। া० চকছড় গতয তাছড় খা५া তাায স্ত্রীট্ক প্রায কছযাছছর শুছনট্ত 

া५া ३ফূব দরফট্র উছস্থত ५া া० চকছড়ট্ক এভছন াছত কছযা ছদর গম যছদন া० চকছড়য স্ত্রী স্বাভী 

র५া ফাট্য ফাছড় রা५া গগর। বগা কাযা ३ট্নক যাছিট্ত ছফর ५ট্ত ভাছ ধছযা ফাছড় ছপছযফায ট্থ 

গা० জায গঝা० ট্ক নাছক ছফদযানু্দট্যয ভাছরনীয গান গাছা মা५ট্তছছর। ব্রাহ্মণাড়ায ३ছফনাট্য কাট্ন মাা, 

গ তায নাক ছদা যক্ত ফাছয কছযা তট্ফ ছাছড়া ছদর! দ্যগবা গডাট্ভয গচৌদ্দ-নয ফছট্যয গছট্র ছফছড় খা५া 

ভাট্ঠ মা५ট্তছছর; ३ফূব দট্রয গছাকযায গচাট্খ ড়া, গ তাায ছট্ঠয উয গ५ জ্বরন্ত ছফছড় চাছা ধছযা 

গপাস্কা তুছরা ছদর। এভছন কছযা ३ফূবয ছনু্দধভব-প্রচাছযণী  দ্যনীছত-দরনী বা বানভুতীয ४ভগাট্ছয ভট্তা 

দয দয५ ফুট্র-পট্র কারীদট্ গ্রাভটাট্ক এট্কফাট্য ४চ্ছন্ন কছযা গপছরর। এ५ফায গ্রাট্ভয ভানছক উন্নছতয 

ছদট্ক নজয ছদট্ত ছগা ३ফূবয গচাট্খ ছড়র গম, স্কুট্রয রা५ট্ব্রছযট্ত ছবূলট্ণয গদড়খানা ভানছচি  

ফছিট্ভয ४ড়া५খানা উনযা ফযতীত ४য ছকছু५ না५। এ५ দীনতায জনয গ গডভাস্টাযট্ক ३ট্লরূট্ 

রাছিত কছযা ३ফট্ট্ল ছনট্জ५ রা५ট্ব্রছয গঠন কছযট্ত গকাভয ফা० ছধা রাছগা গগর। তাায বাছতট্ে 

চা० দায খাতা ४५ন-কানটু্নয তাছরকা এফ१ সু্তট্কয ছরস্ট বতছয ५ট্ত ছফরম্ব ५র না। 



 

 

এতছদন গছট্রট্দয ধভবপ্রচাট্যয উৎা গ্রাট্ভয গরাট্কযা গকাট্নাভট্ত ছাছছর। ছকন্তু দ্য५-একছদট্নয ভট্ধয५ 

তাট্দয চা० দা ४দাট্য উৎা গ্রাট্ভয ५তয-বদ্র গৃট্স্থয কাট্ছ এভছন বাফ ५া উছঠর গম, খাতা-ফগট্র 

গছট্র গদছখট্র५ তাাযা ফাছড়য দযজা-জানারা ফন্ধ্ কছযা গপছরট্ত রাছগর। গফ গদখা গগর, গ্রাট্ভ ধভবপ্রচায  

দ্যনীছত-দরট্নয যাস্তা মতখাছন চড়া াা ছগাছছর, রা५ট্ব্রছযয জনয ३থব१গ্রট্য থ তাায তা१ট্য 

একা१ প্রস্ত ন। ३ফূব কী কছযট্ফ বাছফট্তছছর, এভন ভ ঠাৎ একটা বাযী যুাা গচাট্খ ছড়র। স্কুট্রয 

३দূট্য একটা ছযতযক্ত, গাট্ড়া ছবটায প্রছত একছদন ३ফূবয দৃছি ४কৃি ५র। গানা গগর, ५া একাদী 

বফযাগীয। ३নুন্ধ্ান কছযট্ত জানা গগর, গরাকটা ছক-একটা গছবত াভাছজক ३যাধ কযা গ্রাট্ভয ব্রাহ্মট্ণযা 

তাায গধাা, নাছত, ভছুদ প্রবৃছত ফন্ধ্ কছযা ফছয-দট্ক টূ্ফব উদ্বাস্তু কছযা ছনফবাছচত কছযাট্ছন। এখন গ 

গিা-দ্য५ উিট্য ফারু५যু গ্রাট্ভ ফা কছযট্তট্ছ। গরাকটা নাছক টাকায কুছভয; ছকন্তু তাায াট্ফক নাভ গম 

ছক, তাা গক५ ফছরট্ত াট্য না—া० ছড় পাটায বট্ ফহুছদট্নয ३ফযফাট্য ভানটু্লয স্মছৃত ५ট্ত এট্কফাট্য রপু্ত 

५া গগট্ছ। তদফছধ এ५ একাদী নাট্ভ५ বফযাগীভা পু্রছদ্ধ। ३ফূব তার ঠুছকা কছর, টাকায কুছভয! 

াভাছজক কদাচায! তট্ফ গতা এ५ ফযাটা५ রা५ট্ব্রছযয ३ট্ধবক বায ফন কছযট্ত ফাধয। না ५ট্র গখাট্ন গধাা, 

নাছত, ভদুী ফন্ধ্! ফারু५টু্যয জছভদায গতা ছদছদয ভাভাশ্বশুয। 

গছট্রযা ভাছতা উছঠর এফ१ ३ছফরট্ম্ব গডাট্নট্নয খাতা বফযাগীয নাট্ভয ছছট্ন একটা ভস্ত ३িাত ५া 

গগর। একাদীয কাট্ছ টাকা ४দা কযা ५ট্ফ, না ५ট্র ३ফূব তাায ছদছদয ভাভাশ্বশুযট্ক ফছরা 

ফারু५টু্য গধাা, নাছত ফন্ধ্ কছযট্ফ, १ফাদ া५া যছক স্মছৃতযত্ন রা५ট্ব্রছযয ভঙ্গরাথব  উমাচক ५া 

যাভব ছদা গগট্রন গম, গফ একটু গভাটা টাকা না ছদট্র ভাাী ফযাটা কারীদট্ ফাস্তু ছক কছযা যক্ষা কট্য, 

গদছখট্ত ५ট্ফ। কাযণ, ফা না কছযট্র এ५ ফাস্তুছবটায উয একাদীয গম ३তযন্ত ভভতা, স্মছৃতযট্ত্নয তাা 

३ট্গাচয ছছর না। গমট্তু ফছয দ্য५ টূ্ফব এ५ জছভটুকু খছযদ কছযা ছনট্জয ফাগাট্নয ३ঙ্গীবূত কছযফায 

३ছবপ্রাট্ ছফট্ল গচিা কছযা ছতছন পরকাভ ५ট্ত াট্যন না५। তা० ায প্রস্তাট্ফ তখন একাদী ३তযন্ত 

াধ ুফযছক্তয নযা কাট্ন ४ঙু্গর ছদা ফছরাছছর, এভন ३নভুছত কযট্ফন না ঠাকুযভা५, ঐ একট্পা० টা জছভয 

ফদট্র ব্রাহ্মট্ণয কাট্ছ দাভ ছনট্ত ४ছভ ছকছুট্ত५ াযফ না। ব্রাহ্মট্ণয গফা রাগট্ফ, এ গতা ४ভায 

াতরুুট্লয বাগয। স্মছৃতযত্ন ছনযছত রুছকত-ছচট্ি তাায গদফ-ছদ্বট্জ বছক্ত-শ্রদ্ধায রক্ষট্কাছট খুযাছত 

কছযা ३१খয ४ীফবাদ কযায ট্য, একাদী কযট্জাট্ড় ছফনট্ ছনট্ফদন কছযাছছর, ছকন্তু এভছন গাড়া 

३দৃি ঠাকুযভা५ গম, াত-রুুট্লয ছবট্ট ४ভায ছকছুট্ত५ াতছাড়া কযফায গজা গন५। ফাফা ভযণকাট্র ভাথায 

ছদছফয ছদট্ ফট্র ছগট্ছছট্রন, গখট্ত মছদ না া ফাফা, ফাস্তুছবটা কখট্না ছাছড় গন! ५তযাছদ ५তযাছদ। গ 

४ট্িাট্ স্মছৃতযত্ন ছফস্মতৃ ন না५। 

ছদন-া० ট্চক ট্য, একছদন কারট্ফরা এ५ গছট্রয দরছট দ্য५ গিা থ া० ছটা একাদীয দট্য ४ছা 

উছস্থত ५র। ফাছড়ছট ভাছটয ছকন্তু ছযষ্কায-ছযচ্ছন্ন। গদছখট্র ভট্ন , রক্ষ্মীশ্রী ४ট্ছ। ३ফূব ছক१ফা তাায 

দট্রয ४য গক একাদীট্ক টূ্ফব কখট্না গদট্খ না५; তুযা१ চণ্ডীভণ্ডট্ া ছদা५ তাাট্দয ভন ছফতৃষ্ণা 



 

 

বছযা গগর। এ-গরাক টাকায কুছভয५ গাক, াঙ্গয५ গাক রা५ট্ব্রছযয ম্বট্ন্ধ্ গম ু० ছট ভাছছটয উকাট্য 

४ছট্ফ না, তাা ছন२ট্ন্দ। একাদীয গা গতজাযছত। ফ লাট্টয উয ছগাট্ছ। ভস্ত গদ গমভন ীণব, 

গতভছন শুষ্ক। কেবযা তুরীয ভারা। দাছড়-গগা० প কাভাট্না, ভখুখানায প্রছত চাছট্র ভট্ন  না গম গকাথা 

५ায গরভাি যক ४ট্ছ। ५ক্ষু গমভন ছনট্জয য কট্রয গলট্ণ ফাছয কছযা ছদা, ३ফট্ট্ল ছনট্জ५ 

५ন্ধ্ন ५া তাাট্ক জ্বারা५া শুষ্ক কট্য, এ ফযছক্ত গমন গতভছন ভানলুট্ক ড়ুা५া শুষ্ক কছযফায জনয५ ছনট্জয 

ভস্ত ভনলুযেট্ক ছনঙড়া५া ছফজব ন ছদা ভাজন ५া ফছা ४ট্ছ। তাায শুধ ুগচাযা গদছখা५ ३ফূব ভট্ন 

ভট্ন দছভা গগর। চণ্ডীভণ্ডট্য উয ঢারা ছফছানা। ভাঝখাট্ন একাদী ছফযাজ কছযট্তট্ছ। তাায ম্মটু্খ একটা 

কাট্ঠয াতফাক্স এফ१ একাট্ থাক-গদা ছাট্ফয খাতাি। একজন ফদৃ্ধ-গগাট্ছয গগাভস্তা খাছরগাট্ 

বতায গগাছা গরা ঝুরা५া গেট্টয উয টু্দয ছাফ কছযট্তট্ছ; এফ१ ম্মটু্খ, াট্শ্বব, ফাযান্দা খু० ছটয 

४ড়াট্র নানা ফট্য নানা ३ফস্থায স্ত্রী-রুুল ম্লানভটু্খ ফছা ४ট্ছ। গক ঋণ গ্রণ কছযট্ত, গক দু ছদট্ত, 

গক-ফা শুধ ুভ ছবক্ষা কছযট্ত५ ४ছাট্ছ; ছকন্তু ঋণ ছযট্াট্ধয জনয গক গম ফছাছছর, তাা কাায 

ভখু গদছখা ভট্ন ५ট্রা না। 

३কস্মাৎ কট্কজন ३ছযছচত বদ্রন্তান গদছখা একাদী ছফস্মান্ন ५া চাছর। গগাভস্তা গেটখানা যাছখা 

ছদা কছর, গকাট্েট্ক ४ট্চন? 

३ফূব কছর, কারীদ গথট্ক। 

ভা ४নাযা? 

४ভযা ফা५ ব্রাহ্মণ। 

ব্রাহ্মণ শুছনা একাদী ম্ভ্রট্ভ উছঠা দা० ড়া५া ঘাড় ঝু०কা५া প্রণাভ কছযর; কছর, ফট্ত ४জ্ঞা গাক। 

কট্র উট্ফন কছযট্র একাদী ছনট্জ ফছর। গগাভস্তা প্রশ্ন কছযর, ४নাট্দয ছক প্রট্াজন? 

३ফূব রা५ট্ব্রছযয উকাছযতা-ম্বট্ন্ধ্ াভানয একটু বূছভকা কছযা চা० দায কথা াছড়ট্ত ছগা গদছখর, একাদীয 

ঘাড় ४য একছদট্ক ছপছযা ছগাট্ছ। গ খু० ছটয ४ড়াট্রয স্ত্রীট্রাকছটট্ক ট্ম্বাধন কছযা কছট্তট্ছ, তুছভ ছক 

গক্ষট্ গগট্র ারুয ভা? দু গতা ট্ট্চ কুরট্র াত টাকা দ্য’४না; ४য দ্য’४না५ মছদ ছাড় কট্য গনট্ফ, তায 

গচট্ ४ভায গরা া ছদট্ ছজব গফয কট্য গভট্য গপর না গকন? 

তাায ট্য উবট্ এভছন ধস্তাধছস্ত শুরু কছযা ছদর, গমন এ५ দ্য’४না ায উট্য५ তাাট্দয জীফন ছনববয 

কছযট্তট্ছ। ছকন্তু ারুয ভা গমভন ছস্থযিল্প, একাদী গতভছন ३টর। গদছয ५ট্তট্ছ গদছখা ३ফূব উবট্য 

ফাগ ছফতণ্ডায ভাঝখাট্ন५ ফছরা উছঠর, ४ভাট্দয রা५ট্ব্রছযয কথাটা— 



 

 

একাদী ভখু ছপযা५া ফছরর, ४ট্জ্ঞ, এ५ গম শুছন—া०  গয নপয, তু५ ছক ४ভাট্ক ভাথা া ছদট্ ডুফট্ত চা 

গয! গ দ্য’টাকা এখট্না গাধ ছদছরট্ন, ४ফায একটাকা চা५ট্ত এট্ছছ গকান  রজ্জা শুছন? ফছর দু-টুদ ছকছু 

এট্নছচ? 

নপয টযা० ক খছুরা এক४না া ফাছয কছযট্ত५ একাদী গচাখ যাঙ্গা५া কছর, ছতন ভা ট্ গগর না 

গয? ४য দ্য’গটা া ক५? 

নপয াতট্জাড় কছযা ফছরর, ४য গন५ কতবা; ধাড়ায গায কত াট্ত-াট্ ট্ড় া চাযছট ধায কট্য 

४নছচ, ফাছক দ্যট্টা া ४ট্চ াটফাট্য५ ছদট্ মাফ। একাদী গরা ফাড়া५া গদছখা ফছরর, গদছখ গতায 

ছদট্কয টযা० কটা? 

নপয ফা० -ছদট্কয টযা० কটা গদখা५া ३ছবভানবট্য কছর, দ্যট্টা ায জনয ছভট্ছ কথা ক५ছচ কতবা? গম ারা 

া এট্ন গতাভাট্দয ঠকা, তায ভটু্খ গাকা ড়ুক, এ५ ফট্র ছদরভু। 

একাদী তীক্ষ্ণদৃছিট্ত চাছা কছর, তু५ চাযট্ট া ধায কট্য ४নট্ত াযছর, ४য দ্যট্টা এভছন ধায কযট্ত 

াযছর গন? নপয যাছগা কছর, ভা५ছয ছদরাা কযরভু না কতবা! ভটু্খ গাকা ড়ুক। 

३ফূবয গা জ্বছরা মা५ট্তছছর, গ ४য য কছযট্ত না াছযা ফছরা উছঠর, ४চ্ছা গরাক তুছভ ভা! 

একাদী একফায চাছা গদছখর ভাি, গকাট্না কথা কছর না। যাণ ফাগদী ম্মটু্খয উঠান ছদা মা५ট্তছছর। 

একাদী াত নাছড়া ডাছকা কছর, যাণ, নফ যায কাছাটা একফায খটু্র গদখ গতা গয, া দ্যট্টা ফা० ধা 

४ট্ছ নাছক? 

যাণ উছঠা ४ছট্ত५ নপয যাগ কছযা তাায কাছায খু० ট্ট ফা० ধা া দ্যট্টা খছুরা একাদীয ম্মটু্ক 

ছু०ছড়া গপছরা ছদর, একাদী এ५ গফাদছট্ত ছকছুভাি যাগ কছযর না। গম্ভীয ভটু্খ া ছটা ফাট্ক্স তুছরা 

যাছখা গগাভস্তাট্ক কছর, গঘালারভা५, নফ যায নাট্ভ দু ४দা জভা কট্য গনন। া०  গয, একটা টাকা ছক 

४ফায কযছফ গয? 

নপয কছর, ४ফযক না ট্র५ ছক এট্ছচ ভা५? 

একাদী কছর, ४ট ४না ছনট্ মা না! গগাটা টাকা ছনট্ গগট্র५ গতা নছ কট্য গপরছফ গয? 

তায ট্য ३ট্নক ঘলা-ভাজা কছযা নপয গভাড়র ফাট্যা ४না া কজব  র५া প্রস্থান কছযর। 

গফরা ফাছড়া উছঠট্তছছর। ३ফূবয ঙ্গী ३নাথ চা० দায খাতাটা একাদীয ম্মটু্খ ছনট্ক্ষ কছযা কছর, মা 

গদট্ফন ছদট্ ছদন ভা५, ४ভযা ४য গদছয কযট্ত াছযট্ন। 



 

 

একাদী খাতাটা তুছরা র५া প্রা নয ছভছনট ধছযা ४গাট্গাড়া তন্নতন্ন কছযা ছনযীক্ষণ কছযা গট্ল 

একটা ছন२শ্বা গপছরা খাতাটা ছপযা५া ছদা ফছরর, ४ছভ ফটু্ড়াভানলু, ४ভায কাট্ছ ४ফায চা० দা গকন? 

३ফূব গকানভট্ত যাগ াভরা५া কছর, ফটু্ড়াভানলু টাকা গদট্ফ না গতা ছক গছাট গছট্রট্ত টাকা গদট্ফ? তাযা 

াট্ফ গকাথা শুছন? 

ফটু্ড়া গ কথায উিয না ছদা কছর, ५স্কুর গতা ট্ট্ছ কুছড়-० ছচ ফছয; বক, এতছদন গতা গকউ রা५ট্ব্রছযয 

কথা গতাট্রছন ফা?ু তা মাক, এ গতা ४য ভন্দ কাজ ন, ४ভাট্দয গছট্রটু্র ফ५ ড়ুক, ४য না ড়ুক, 

४ভায গা० ট্য গছট্রযা५ ড়ট্ফ গতা! ছক ফর গঘালারভা५? গঘালার ঘাড় নাছড়া ছক গম ফছরর গফাঝা গগর না। 

একাদী কছর, তা গফ, চা० দা গদফ ४ছভ, একছদন এট্ ছনট্ মাট্ফন চায ४না া। ছক ফর গঘালার, এয 

কট্ভ ४য বাট্রা গদখা না। ३তদূয গথট্ক গছট্রযা এট্ ধট্যট্চ, মা গাক একটু নাভ-ডাক ४ট্ছ ফট্র५ গতা! 

४য গতা গরাক ४ট্ছ তাট্দয কাট্ছ গতা চা५ট্ত মা না, ছক ফর গ? 

গিাট্ধ ३ফূবয ভখু ছদা কথা ফাছয ५র না। ३নাথ কছর, এ५ চায ४নায জট্নয ४ভযা এতদূট্য এট্ছচ? 

তা ४ফায ४য একছদন এট্ ছনট্ গমট্ত ট্ফ? 

একাদী ভটু্খ একটা ব্দ কছযা ভাথা নাছড়া নাছড়া ফছরট্ত রাছগর, গদখট্রন গতা ३ফস্থা, ছ’টা া ট্েয 

দু ४দা কযট্ত ফযাটাট্দয কাট্ছ ছক ছযা० চড়ানা५ না কযট্ত ? তা এ াট-টা ছফছি ট্ না গগট্র ४য 

চা० দা গদফায ছুফট্ধ— 

३ফূবয যাট্গ গঠা० ট কা० ছট্ত রাছগর; ফছরর, ছুফট্ধ ট্ফ এখাট্ন গধাা-নাছত ফন্ধ্ ট্র। ফযাটা ছাচ ফবাট্ঙ্গ 

ছছট্ট-গপা० টা গকট্ট জাত াছযট্ গফািভ ট্ট্ছন, ४চ্ছা! 

ছফছন উছঠা দা० ছড়া একছট ४ঙুর তুছরা াা५া কছর, ফারু५টু্যয যাখারদাফাফ ু४ভাট্দয কুটুম্ব, ভট্ন 

থাট্ক গমন বফযাগী! 

ফটু্ড়া বফযাগী এ५ ३বাফনী কাট্ণ্ড তফছুদ্ধ ५া চাছা যছর। ছফট্দী গছট্রট্দয ३কস্মাৎ এত গিাট্ধয গতু 

গ ছকছুট্ত५ ফছুঝট্ত াছযর না। ३ফূব ফছরর, গছযট্ফয যক্ত শুট্ল দু খাা গতাভায ফায কযফ তট্ফ ছাড়ফ। 

নপয তখন ফছা ছছর; তাায কাছা ফা० ধা া দ্যট্টা ४দা কযায যাট্গ ভট্ন ভট্ন ফুছরট্তছছর; গ 

কছর, মা ক५ট্রন কতবা, তা ছঠক। বফযাগী গতা ন, ছট্চ! গচাট্খ গদখট্রন গতা ছক কট্য গভায া দ্যট্টা 

४দা ছনট্র! 

ফটু্ড়ায রািনা উছস্থত কট্র५ ভট্ন ভট্ন ছনভবর ४নন্দ উট্বাগ কছযট্ত রাছগর। তাাট্দয ভটু্খয বাফ 

রক্ষয কছযা ছফছন উৎাছত ५া গচাখ ছটছা ফছরা উছঠর, গতাভযা গতা গবতট্যয কথা জাট্না না, ছকন্তু 



 

 

४ভাট্দয গা० ট্য গরাক, ४ভযা ফ জাছন। ছক গগা ফটু্ড়া, ४ভাট্দয গা० ট্ গকন গতাভায গধাা-নাট্ত ফন্ধ্ 

ট্ছছর ফরফ? 

খফযটা যুাতন। ফা५ জাছনত। একাদী দ ট্গাট্য গছট্র, জাত-বফষ্ণফ নট্। তাায একভাি বফভাট্ি 

বছগনী প্রট্রাবট্ন ছড়া কুট্রয ফাছয ५া গগট্র, একাদী ३ট্নক দ্য२ট্খ ३ট্নক ३নুন্ধ্াট্ন তাাট্ক ঘট্য 

ছপযা५া ४ট্ন। ছকন্তু এ५ কদাচাট্য গ্রাট্ভয গরাক ছফছস্মত  ३ছত ক্রুদ্ধ ५া উট্ঠ। তথাছ একাদী ভা-

ফা ভযা এ५ বফভাি গছাট গফানছটট্ক ছকছুট্ত५ ছযতযাগ কছযট্ত াট্য না५। १াট্য তাায ४য গক ছছর না; 

५াট্ক५ গ ছশুকার ५ট্ত গকাট্র-ছট্ঠ কছযা ভানলু কছযাছছর, তাায ঘটা কছযা ছফফা ছদাছছর। 

४ফায ३ল্প ফট্ ছফধফা ५া গগট্র, দাদায ঘট্য५ গ ४দয-মট্ত্ন ছপছযা ४ছাছছর। ফ এফ१ ফছুদ্ধয 

গদাট্ল এ५ বছগনীয এতফড় দস্খরট্ন ফদৃ্ধ কা० ছদা বাা५া ছদর; ४ায-ছনদ্রা তযাগ কছযা গ্রাট্ভ গ্রাট্ভ ট্য 

ট্য ঘছুযা ३ফট্ট্ল মখন তাায ন্ধ্ান া५া তাাট্ক ঘট্য ছপযা५া ४ছনর, তখন গ্রাট্ভয গরাট্কয ছনষু্ঠয 

३নুান ভাথা তুছরা র५া তাায এ५ রছজ্জতা, একান্ত ३নতুপ্তা, দ্যববাছগনী বছগনীছটট্ক ४ফায গটৃ্য ফাছয 

কছযা ছদা ছনট্জ প্রাছিি কছযা জাট্ত উছঠট্ত একাদী গকানভট্ত५ যাজী ५ট্ত াছযর না। ३ত२য গ্রাট্ভ 

তাায গধাা-নাছত-ভদুী প্রবৃছত ফন্ধ্ ५া গগর। একাদী ছনরুা ५া গবক র५া বফষ্ণফ ५া এ५ 

ফারু५যু রা५া ४ছর। কথাটা ফা५ জাছনত; তথাছ ४য একজট্নয ভখু ५ট্ত ४য একজট্নয করি-

কাছনীয ভাধমুবটা উট্বাগ কছযফায জনয ফা५ উদ গ্রীফ ५া উছঠর। ছকন্তু একাদী রজ্জা বট্ এট্কফাট্য 

জড়ড় ५া গগর। তাায ছনট্জয জনয ন, গছাট গফানছটয জনয। প্রথভ গমৌফট্নয ३যাধ গগৌযীয ফটু্কয ভট্ধয 

গবীয ক্ষট্তয ছৃি কছযাছছর, ४ছজ গম তাা গতভছন ४ট্ছ, ছতরাধব শুষ্ক  না५, ফদৃ্ধ তাা বাট্রারূট্५ 

জাছনত। াট্ছ ছফনু্দভাি ५ছঙ্গত তাায কাট্ন ছগা গ५ ফযথা ४ট্রাছড়ত ५া উট্ঠ, এ५ ४িা একাদী 

ছফফণবভটু্খ ছন२ট্ব্দ চাছা যছর। তাায এ५ করুণ দৃছিয নীযফ ছভনছত ४য কাায চট্ক্ষ ছড়র না, ছকন্তু 

३ফূব ঠাৎ ३নবুফ কছযা ছফস্মট্ ३ফাক ५া গগর। 

ছফছন ফছরট্ত রাছগর, ४ভযা ছক ছবছখযী গম দ্য’গকা থ গ०ট্ট এ५ গযৌট্দ্র চাযগণ্ডা া ছবট্ক্ষ চা५ট্ত 

এট্ছচ? তা ४ফায ४জ ন, কট্ফ ०য গকান  খাতট্কয াট ছফছি ট্ফ, গ५ খফয ছনট্ ४ভাট্দয ४য 

একছদন া० টট্ত ট্ফ—তট্ফ মছদ ফাফযু দা ! ছকন্তু গরাট্কয যক্ত শুট্ল দু খা ফটু্ড়া, ভট্ন কট্যচ গজা० ট্কয 

গাট্ গজা० ক ফট্ না? ४ছভ এখাট্ন না গতাভায াছড়য ার কছয গতা ४ভায নাভ ছফছন বটাচাছময५ ন। 

গছাটজাট্তয া ট্ট্চ ফট্র গচাট্খ কাট্ন ४য গদখট্ত া না? চর গ ३ফূব, ४ভযা মা५, তায ট্য মা 

জাছন কযা মাট্ফ। ফছরা গ ३টূ্ফবয াত ধছযা টান ছদর। 

গফরা এগাট্যাটা ফাছজা ছগাছছর। ছফট্লত এতটা থ া० ছটা ४ছা ३ফূবয ३তযন্ত ছাা গফাধ ায 

ছকছুক্ষণ টূ্ফব চাকযটাট্ক গ জর ४ছনট্ত ফছরা ছদাছছর। তাায য কর-ছফফাট্দ গ কথা ভট্ন ছছর না। 

ছকন্তু তাায তৃষ্ণায জর এক াট্ত এফ१ ३নয াট্ত গযকাছফট্ত গুছট-কট্ক ফাতাা র५া একছট াতা-४টা 

ফছট্যয ছফধফা গভট্ াট্য দযজা গঠছরা ছবতট্য প্রট্ফ কছযট্ত তাায জর চাায কথা স্মযণ ५র। 



 

 

গগৌযীট্ক গছাটজাট্তয গভট্ ফছরা ছকছুট্ত५ ভট্ন  না। যট্ন গযট্দয কাড়; স্নাট্নয য গফাধ কছয, 

এ५ভাি ४ছিক কছযট্ত ফছাছছর, ব্রাহ্মণ জর চাছাট্ছ, চাকট্যয কাট্ছ শুছনা গ ४ছিক গপছরা ছুছটা 

४ছাট্ছ। কছর, ४নাট্দয গক জর গচট্ছছট্রন গম? 

ছফছন কছর, াট্টয াছড় ট্য এট্র५ ফছুঝ গতাভায াট্ত জর খাফ ४ভযা? ३ফূব, ५ছন५ গম ছফট্দযধযী গ! 

চট্ক্ষয ছনছভট্ল গভট্ছটয াত ५ট্ত ফাতাায গযকাফটা ঝনাৎ কছযা ছনট্চ ছড়া গগর এফ१ গ५ ३ীভ রজ্জা 

গচাট্খ গদছখা ३ফূব ছনট্জ५ রজ্জা ভছযা গগর। ট্িাট্ধ ছফছনট্ক একটা কন५ুট্য গু० ট্তা ভাছযা কছর, এ-

ফ ছক ফা० দযাছভ ট্চ্ছ? কাণ্ডজ্ঞান গন५? 

ছফছন াড়াগা० ট্য ভানলু, করট্য ভটু্খ ३ভান কছযট্ত নয-নাযী-গবদাট্বদ-জ্ঞান-ছফফছজবত ছনযট্ক্ষ 

ফীযরুুল। গ ३ফূবয গখা० চা খা५া ४য ছনষু্ঠয ५া উছঠর। গচাখ যাঙা५া া० ছকা কছর, গকন, ছভট্ছ কথা 

ফরছচ নাছক? য এতফড় া গম, ফাভটু্নয গছট্রয জনয জর ४ট্ন? ४ছভ াট্ট া० ছড় গবট্ঙ ছদট্ত াছয 

জান? 

३ফূব ফছুঝর ४য তকব ন। ३ভাট্নয ভািা তাাট্ত ফাছড়ট্ফ বফ কছভট্ফ না। কছর, ४ছভ ४নট্ত ফট্রছছরভু 

ছফছন, তুছভ না গজট্ন ३নথবক ঝগড়া ক’গযা না। চর, ४ভযা এখন মা५। 

গগৌযী গযকাছফটা কুড়া५া র५া, কাায প্রছত দৃছিাত না কছযা ছন२ট্ব্দ দযজায ४ড়াট্র ছগা দা० ড়া५র। 

তথা ५ট্ত কছর, দাদা, এ०যা গম ছকট্য চা० দা ছনট্ত এট্ছছট্রন, তুছভ ছদট্চ? 

একাদী এতক্ষণ মবন্ত ছফহ্বট্রয নযা ফছা ছছর, বছগনীয ४হ্বাট্ন চছকত ५া ফছরর, না, এ५ গম ছদ५ 

ছদছদ! 

३ফূবয প্রছত চাছা াতট্জাড় কছযা কছর, ফাফভুা५, ४ছভ গছযফ ভানলু। চায ४না५ ४ভায ট্ক্ষ গঢয, 

দা কট্য ছনন। 

ছফছন নুযা ছক একটা কড়া জফাফ ছদট্ত উদযত ५াছছর, ३ফূব ५ছঙ্গট্ত তাাট্ক ছনট্লধ কছযর; ছকন্তু এত 

কাট্ণ্ডয য গ५ চায ४নায প্রস্তাট্ফ তাায ছনট্জয ३তযন্ত ঘণৃাট্ফাধ ५র। ४ত্ম१ফযণ কছযা কছর, থাক 

বফযাগী, গতাভা ছকছু ছদট্ত ট্ফ না। 

একাদী ফছুঝর, ५া যাট্গয কথা; একটা ছন२শ্বা গপছরা কছর, কছরকার! ফাট্গ গট্র গকউ ছক কায ঘাড় 

বাঙট্ত ছাট্ড়! দা গঘালারভা५, া० চ গণ্ডা া५ খাতা খযচ গরখ। ছক ४য কযফ ফর। ফছরা বফযাগী 

নুযা একটা দীঘবশ্বা গভাচন কছযর। তাায ভখু গদছখা ३ফূবয এফায াছ া५র। এ५ কুীদজীফী ফটৃ্দ্ধয 

ট্ক্ষ চায ४নায এফ१ া० চ ४নায ভট্ধয কতফড় গম প্রকাণ্ড প্রট্বদ, তাা গ ভট্ন ভট্ন ফছুঝর; ভদৃ্য াছা 

কছর, থাক বফযাগী, গতাভা ছদট্ত ট্ফ না। ४ভযা চায-া० চ ४না া ছন५ট্ন। ४ভযা চররভু। 



 

 

ছক জাছন গকন, ३ফূব একান্ত ४া কছযাছছর, এ५ া० চ ४নায ছফরুট্দ্ধ দ্বাট্যয ३ন্তযার ५ট্ত ३ন্তত একটা 

প্রছতফাদ ४ছট্ফ। তাায ३ঞ্চট্রয প্রান্তটুকু তখন গদখা মা५ট্তছছর, ছকন্তু গ গকান কথা কছর না। মা५ফায 

টূ্ফব ३ফূব মথাথব५ গক্ষাট্বয ছত ভট্ন ভট্ন কছর, ५াযা ফাস্তছফক५ ३তযন্ত ক্ষুদ্র। দান কযা ম্বট্ন্ধ্ া० চ ४না 

ায ३ছধক ५াট্দয ধাযণা না५। া५ ५াট্দয প্রাণ, া५ ५াট্দয ३ছস্থ-ভা१, ায জনয ५াযা 

কছযট্ত াট্য না এভন কাজ १াট্য না५। 

३ফূব দরফট্র উছঠা দা० ড়া५ট্ত५ একছট ফছয-দট্ট্কয গছট্রয প্রছত ३নাট্থয দৃছি ছড়র। গছট্রছটয গরা 

উিযী, গফাধ কছয ছতৃছফট্াগ ছক१ফা এভছন ছকছু একটা ঘছটা থাছকট্ফ। তাায ছফধফা জননী ফাযান্দা খু० ছটয 

४ড়াট্র ফছা ছছর। ३নাথ ४িমব ५া ছজজ্ঞাা কছযর, ু० ট্ট, তু५ গম এখাট্ন? 

ু० ট্ট ४ঙুর গদখা५া কছর, ४ভায ভা ফট্ ४ট্ছন। ভা ফরট্রন, ४ভাট্দয ३ট্নক টাকা ०য কাট্ছ জভা 

४ট্ছ। ফছরা গ একাদীট্ক গদখা५া ছদর। 

কথাটা শুছনা কট্র५ ছফছস্মত  গকৌতূরী ५া উছঠর। ५ায গল মবন্ত ছক দা० ড়া গদছখফায জনয ३ফূব 

ছনট্জয ४কে ছাা ট্ে ছফছট্নয াত ধছযা ফছা ছড়র। 

একাদী প্রশ্ন কছযর, গতাভায নাভছট ছক ফাফা? ফাছড় গকাথা? 

গছট্রছট কছর, ४ভায নাভ ধয; ফাছড় ०ট্দয গা० ট্—কারীদট্। 

গতাভায ফাফায নাভছট ছক? 

গছট্রছটয ५া ३নাথ জফাফ ছদর, কছর, এয ফা ३ট্নকছদন ভাযা গগট্ছ। ছতাভ যাভট্রাচন চাটুট্ময গছট্রয 

ভতৃুযয য १ায গছট্ড় গফছযট্ ছগট্ছছট্রন; াত ফৎয ট্য ভা-খাট্নক ট্রা ছপট্য এট্ছছট্রন। যশু 

এট্দয ঘট্য ४গুন রাট্গ, ४গুন ছনট্ফাট্ত ছগট্ ফদৃ্ধ ভাযা ট্ড়ট্ছন। ४য গকউ গন५, এ५ নাছতছট५—

শ্রাদ্ধাছধকাযী। 

কাছনী শুছনা কট্র দ্য२খ প্রকা কছযর, শুধ ুএকাদী চু কছযা যছর। একটু ট্য५ প্রশ্ন কছযর, টাকায 

াতছচটা ४ট্ছ? মা, গতাভায ভাট্ক ছজজ্ঞাা কট্য এ। 

গছট্রছট ছজজ্ঞাা কছযা ४ছা কছর, কাগজ-ি ছকছু গন५, ফ টু্ড় গগট্ছ। 

একাদী প্রশ্ন কছযর, কত টাকা? 

এফায ছফধফা ३গ্রয ५া ভাথায কাড়টা যা५া জফাফ ছদর, ঠাকুয ভযফায ४ট্গ ফট্র গগট্ছন, া० চ  

টাকা ছতছন জভা গযট্খ তীথবমািা কট্যন। ফাফা ४ভযা ফড় গছযফ; ফ টাকা না দা, ছকছু ४ভাট্দয ছবট্ক্ষ দা, 



 

 

ফছরা ছফধফা ছটছা ছটছা কা० ছদট্ত রাছগর। গঘালারভা५ এতক্ষণ খাতা গরখা ছাছড়া একাগ্রছচট্ি 

শুছনট্তছছট্রন, ছতছন५ ३গ্রয ५া প্রশ্ন কছযট্রন, ফছর গকউ াক্ষী-টাক্ষী ४ট্ছ? 

ছফধফা ঘাড় নাছড়া ফছরর, না, ४ভযা জানতুভ না। ঠাকুয গগাট্ন টাকা জভা গযট্খ গফছযট্ ছগট্ছছট্রন। 

গঘালার ভদৃ্য ায কছযা ফছরট্রন, শুধ ুকা० দট্র५ গতা  না ফা!ু এ-ফ ভফরগ টাকাকছড়য কাণ্ড গম! াক্ষী 

গন५, াতছচটা গন५, তা ট্র ছক যকভ ট্ফ ফর গদছখ? 

ছফধফা ফুছরা ফুছরা কা० ছদট্ত রাছগর; ছকন্তু কান্নায পর গম ছক ५ট্ফ তাা কাায ফছুঝট্ত ফাছক যছর না। 

একাদী এফায কথা কছর; গঘালাট্রয প্রছত চাছা কছর, ४ভায ভট্ন ট্চ্ছ, গমন া० চ  টাকা গক জভা গযট্খ 

४য গনছন। তুছভ একফায টু্যাট্না খাতাগুট্রা খু० ট্জ গদখ ছদছক, ছকছু গরখা-গটখা ४ট্ছ নাছক? 

গঘালার ঝিায ছদা কছর, গক এতট্ফরা বূট্তয ফযাগায খাটট্ত মাট্ফ ফা?ু াক্ষী গন५ যছদ-িয গন५— 

কথাটা গল ५ফায টূ্ফব५ দ্বাট্যয ३ন্তযার ५ট্ত জফাফ ४ছর, যছদ-িয গন५ ফট্র ছক ব্রাহ্মট্ণয টাকাটা 

ডুট্ফ মাট্ফ নাছক? টু্যাট্না খাতা গদখনু, ४ছন না াট্যন ४ভাট্ক ছদন, গদট্খ ছদছি। 

কট্র५ ছফছস্মত ५া দ্বাট্যয প্রছত গচাখ তুছরর; ছকন্তু গম হুকুভ ছদর তাাট্ক গদখা গগর না। 

গঘালার নযভ ५া কছর, কত ফছয ট্ গগর ভা! এতছদট্নয খাতা খু० ট্জ ফায কযা গতা গাজা ন। খাতা-

িট্যয ४ছণ্ডর! তা জভা থাট্ক, াা মাট্ফ বফ ছক! ছফধফাট্ক উট্দ্দ কছযা কছর, তুছভ ফাছা গক० ট্দা না, 

ট্েয টাকা  গতা াট্ফ বফ ছক। ४চ্ছা, কার একফায ४ভায ফাছড় গমট্া; ফ কথা ছজজ্ঞাা কট্য খাতা 

গদট্খ ফায কট্য গদফ। ४জ এতট্ফরা গতা ४য ট্ফ না। 

ছফধফা তৎক্ষণাৎ ম্মত ५া কছর, ४চ্ছা ফাফা, কার কাট্র५ ४নায খাট্ন মাফ। 

গমট্া, ফছরা গঘালার ঘাড় নাছড়া ম্মটু্খ গখারা খাতা গছদট্নয ভট্তা ফন্ধ্ কছযা গপছরর। 

ছকন্তু ছজজ্ঞাাফাট্দয ছট্র ছফধফাট্ক ফাছড়ট্ত ४হ্বান কযায ३থব  ३তযন্ত সু্পি। ३ন্তযার ५ট্ত গগৌযী কছর, 

४ট ফছয ४ট্গয—তাট্র ১৩০১ াট্রয খাতাটা একফায খটু্র গদখনু গতা, টাকা জভা ४ট্ছ ছক না? 

গঘালার কছট্রন, এত তাড়াতাছড় ছকট্য ভা! 

গগৌযী কছর, ४ভাট্ক ছদন, ४ছভ গদট্খ ছদছি। ব্রাহ্মট্ণয গভট্ দ্য’গকা গ०ট্ট এট্ট্চন—দ্য’গকা এ५ গযৌট্দ্র 

গ०ট্ট মাট্ফন, ४ফায কার ४নায কাট্ছ ४ট্ফন; এত াঙ্গাভায কাজ ছক গঘালারকাকা? 

একাদী কছর, ছতয५ গতা গঘালারভা५; ব্রাহ্মট্ণয গভট্ট্ক ছভছাছভছছ া० টাট্না ছক বাট্রা? ফা গয! দা, 

দা, চটট গদট্খ দা। 



 

 

ক্রুদ্ধ গঘালার তখন রুিকট্ে উছঠা ছগা াট্য ঘয ५ট্ত ১৩০১ াট্রয খাতা ফাছয কছযা ४ছনট্রন। 

ছভছনট-দট্ক াতা উরটা५া ঠাৎ বানক খছু ५া ফছরা উছঠট্রন, ফা२! ४ভায গগৌযীভাট্য ছক ূক্ষ্ম 

ফছুদ্ধ! ছঠক এক াট্রয খাতাট্ত५ জভা াা গগর! এ५ গম যাভট্রাচন চাটুট্মযয জভা া० চ — 

একাদী কছর, দা, চটট দুটা কট্ল দা গঘালারভা५। 

গঘালার ছফছস্মত ५া কছর, ४ফায দু? 

একাদী কছর, গফ, ছদট্ত ট্ফ না! টাকাটা এতছদন গখট্টট্চ গতা, ফট্ গতা থাট্কছন। ४ট ফছট্যয দু, এ५ 

ক’ভা দু ফাদ ড়ট্ফ। 

তখন টু্দ-४ট্র প্রা াট্ড়-াত  টাকা ५র। একাদী বছগনীট্ক রক্ষয কছযা কছর, ছদছদ, টাকাটা তট্ফ 

ছনু্দক গথট্ক ফায কট্য ४ন। া०  ফাছা, ফ টাকাটা५ একট্ঙ্গ ছনট্ মাট্ফ গতা? 

ছফধফায ३ন্তট্যয কথা ३ন্তমবাভী শুছনট্রন; গচাখ ভছুছা প্রকাট্য কছর, না ফাফা, ३ত টাকায ४ভায কাজ গন५; 

४ভাট্ক ঞ্চাছট টাকা এখন শুধ ুদা। 

তা५ ছনট্ মা ভা। গঘালারভা५, খাতাটা একফায দা, ५ কট্য গন५; ४য ফাছক টাকায তুছভ একটা ছচছঠ 

কট্য দা। 

গঘালার কছর, ४ছভ ५ কট্য ছনছি। তুছভ ४ফায— 

একাদী কছর, না না, ४ভাট্ক५ দা না ঠাকুয, ছনট্জয গচাট্খ গদট্খ ছদ५। ফছরা খাতা র५া ३ধবছভছনট গচাখ 

ফরুা५া াছা কছর, গঘালারভা५, এ५ গম একট্জাড়া ४র ভকু্তা ব্রাহ্মট্ণয নাট্ভ জভা যট্ট্ছ। ४ছভ জাছন 

ছকনা, ঠাকুযভা५ ४ভাট্দয ফ ভট্ গচাট্খ গদখট্ত া না, ফছরা একাদী দযজায ছদট্ক চাছা একটু 

াছর। এতগুছর গরাট্কয ভুটু্খ ভছনট্ফয গ५ ফযট্ঙ্গাছক্তট্ত গঘালাট্রয ভখু কাছর ५া গগর। 

গছদট্নয ভস্ত কভব ছনফবা ५ট্র ३ফূব ঙ্গীট্দয র५া মখন উিপ্ত ট্থয ভট্ধয ফাছয ५া ছড়র, তখন 

তাায ভট্নয ভট্ধয একটা ছফপ্লফ চছরট্তছছর। গঘালার ট্ঙ্গ ছছর, গ ছফনট্ ४হ্বান কছযা কছর, ४নু, 

গছযট্ফয ঘট্য ३ন্তত একটু গুড় ছদট্ জর গখট্ গমট্ত ট্ফ। 

३ফূব গকান কথা না কছা নীযট্ফ ३নুযণ কছযর। গঘালাট্রয গা জ্বছরা মা५ট্তছছর। গ একাদীট্ক উট্দ্দয 

কছযা কছর, গদখট্রন, গছাটট্রাক ফযাটায ४স্পধবা। ४নাট্দয ভট্তা ব্রাহ্মণ-ন্তাট্নয াট্য ধটু্রা ট্ড়ট্ছ, 

াযাভজাদায গলার রুুট্লয বাছগয! ফযাটা ছট্চ ছকনা া० চ গণ্ডা া ছদট্ ছবখাযী ছফট্দ কযট্ত চা। 

ছফছন কছর, দ্য’ছদন ফযু করুন না; াযাভজাদা ভাাীয গধাা-নাট্ত ফন্ধ্ কট্য া० চ গণ্ডা া গদা 

ফায কট্য ছদছি। যাখারফাফ ু४ভাট্দয কুটুভ, গ ভট্ন যাখট্ফন গঘালারভা५। গঘালার কছর, ४ছভ ব্রাহ্মণ। 



 

 

দ্য’গফরা ন্ধ্যা-४ছিক না কট্য জরগ্রণ কছযট্ন, দ্যট্টা ভটু্ক্তায জট্নয ছক-যকভ ३ভানটা দ্যযুট্ফরা ४ভাট্ক 

কযট্র গচাট্খ গদখট্রন গতা। ফযাটায বাট্রা ট্ফ? ভট্ন কযট্ফন না। গ-গফটী—মাট্য ছু०ট্র না५ট্ত , ছকনা 

ফাভটু্নয গছট্রয গতিায জর ছনট্ ४ট্, টাকায গুভযটা ছক যকভ ট্ট্চ, একফায গবট্ফ গদখনু গদছখ! 

३ফূব এতক্ষণ একটা কথাট্ত কথা গমাগ কট্য না५; গ ঠাৎ ট্থয ভাঝখাট্ন দা० ড়া५া ছড়া কছর, ३নাথ 

४ছভ ছপট্য চররভু বা५, ४ভায বাযী গতিা গট্ট্চ। 

গঘালার ४িমব ५া কছর, ছপট্য গকাথা মাট্ফন? ঐ গতা ४ভায ফাছড় গদখা মাট্চ্ছ। 

३ফূব ভাথা নাছড়া ফছরর, ४ছন এট্দয ছনট্ মান, ४ছভ মাছি ঐ একাদীয ফাছড়ট্ত५ জর গখট্ত। 

একাদীয ফাছড়ট্ত জর গখট্ত! কট্র५ গচাখ কাট্র তুছরা দা० ড়া५া ছড়র। ছফছন তাায াত ধছযা 

একটা টান ছদা ফছরর, চর, চর—দ্যযু গযাদু্দট্য যাস্তায ভাঝখাট্ন ४য ঢঙ  কযট্ত ট্ফ না। তুছভ গ५ াি५ 

ফট্ট! তুছভ খাট্ফ একাদীয গফাট্নয গছা० া জর! 

३ফূব াত টাছনা র५া দৃঢ়স্বট্য কছর, ছতয५ ४ছভ তায গদা গ५ জরটুকু খাফায জনয ছপট্য মাছচ্ছ। 

গতাভযা গঘালারভাট্য খান গথট্ক গখট্ এ, ঐ গাছতরা ४ছভ ३ট্ক্ষা কট্য থাকফ। 

তাায ান্ত ছস্থয কেস্বয তফছুদ্ধ ५া গঘালার কছর, এয প্রাছিি কযট্ত  তা জাট্নন? 

३নাথ কছর, গক্ষট্ গগট্র নাছক? 

३ফূব কছর, তা জাছনট্ন? ছকন্তু প্রাছিি কযট্ত  গ তখন ধীট্য-টু্স্থ কযা মাট্ফ। ছকন্তু এখন গতা াযরাভ 

না, ফছরা গ এ५ খয-গযৌট্দ্রয ভট্ধয দ্রুতট্দ একাদীয ফাছড়য উট্দ্দট্ প্রস্থান কছযর। 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


