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কারীদ঴ গ্রাভটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ५঴ায গগা঩ার ভখুটু্মযয গছট্র ३঩ফূব গছট্রট্ফরা ঴५ট্ত५ গছট্রট্দয গভাড়র 

ছছর। এফায গ঳ মখন ফছয ঩া० চ-ছ৞ কছরকাতায গভট্঳ থাছক৞া ३না঳ব-঳ট্ভত ছফ এ ঩া঱ কছয৞া ফাছড় ছপছয৞া 

४ছ঳র, তখন গ্রাট্ভয ভট্ধয তা঴ায প্র঳ায-প্রছত঩ছিয ४য ३ফছধ যছ঴র না। গ্রাট্ভয ভট্ধয জীণব঱ীণব একটা 

঴া५স্কুর ছছর—তা঴ায ঳ভফ৞঳ীযা ५ট্তাভট্ধয५ ५঴াট্ত५ ঩াঠ ঳াঙ্গ কছয৞া, ঳ন্ধ্যাছিক ছাছড়৞া ছদ৞া দ঱-४না 

ছ-४না চুর ছা० ছট৞া ফছ঳৞াছছর; ছকন্তু কছরকাতা-প্রতযাগত এ५ গ্রাজটু্৞ট গছাকযায ভাথায চুর ঳ভান কছয৞া 

তা঴ায५ ভাঝখাট্ন একখণ্ড নধয ছটছকয ঳१স্থান গদছখ৞া শুধ ুগছাকযা গকন, তা঴াট্দয ফাফাট্দয ঩মবন্ত ছফস্মট্৞ 

তাক রাছগট্৞ গগর। 

঱঴ট্যয ঳বা-঳ছভছতট্ত গমাগ ছদ৞া, জ্ঞানী গরাকছদট্গয ফক্তৃতা শুছন৞া, ३঩ফূব ঳নাতন ছ঴নু্দট্দয ३ট্নক ছনগঢ়ূ 

য঴ট্঳যয ভট্ভবাট্েদ কছয৞া গদট্঱ ছগ৞াছছর। এখন ঳ঙ্গীট্দয ভট্ধয ५঴া५ ভকু্তকট্ে প্রচায কছযট্ত রাছগর গম, এ५ 

ছ঴নু্দধট্ভবয ভট্তা এভন ঳নাতন ধভব ४য না५; কাযণ ५঴ায প্রট্তযক ফযফস্থা५ ছফজ্ঞান঳ম্মত। ছটছকয বফদ্যযছতক 

উ঩ট্মাছগতা, গদ঴যক্ষা ফযা঩াট্য ঳ন্ধ্যাছিট্কয ঩যভ উ঩কাছযতা, কা० চকরা বক্ষট্ণয যা঳া৞ছনক প্রছতছি৞া 

५তযাছদ ফহুছফধ ३঩ছযজ্ঞাত তট্েয ফযাখযা শুছন৞া গ্রাট্ভয গছট্র-ফটু্ড়া ছনছফবট্঱ট্ল ३ছববূত ঴५৞া গগর এফ१ 

তা঴ায পর ঴५র এ५ গম, ३নছতকার ভট্ধয५ গছট্রট্দয ছটছক ঴५ট্ত ४যম্ভ কছয৞া ঳ন্ধ্যাছিক, একাদ঱ী, ঩ছূণবভা 

঑ গঙ্গাস্নাট্নয ঘটা৞ ফাছড়য গভট্৞যা঑ ঴ায ভাছনর। ছ঴নু্দধট্ভবয ঩নুরুদ্ধায, গদট্঱াদ্ধায ५তযাছদয জল্পনা-কল্পনা৞ 

মফুক ভ঴ট্র এট্কফাট্য ঴५঴५ ঩ছড়৞া গগর। ফড়ুাযা ফছরট্ত রাছগর, ঴যা० , গগা঩ার ভখুটু্মযয ফযাত ফট্ট! ভা 

কভরায঑ গমভন ঳দৃুছি, ঳ন্তান জছি৞াট্ছ঑ গতভছন। না ঴५ট্র ४জকারকায কাট্র এতগুট্রা ५१যাজী ঩া঱ 

কছয৞া঑ এ५ ফ৞ট্঳ এভছন ধট্ভব ভছতগছত ক৞টা গদখা মা৞! ঳তুযা१ গদট্঱য ভট্ধয ३঩ফূব একটা ३঩ফূব ফস্তু ঴५৞া 

উছঠর। তা঴ায ছ঴নু্দধভব-প্রচাছযণী, ধভূ঩ান-ছনফাযণী ঑ দ্যনীছত-দরনী...এ५ ছতন-ছতনছট ঳বায ४স্ফারট্ন গ্রাট্ভ 

চালাবূলায দর ঩মবন্ত ঳ন্ত্রস্ত ঴५৞া উছঠর। ঩া० চকছড় গত঑য তাছড় খা५৞া তা঴ায স্ত্রীট্ক প্র঴ায কছয৞াছছর শুছনট্ত 

঩া५৞া ३঩ফূব ঳দরফট্র উ঩ছস্থত ঴५৞া ঩া० চকছড়ট্ক এভছন ঱াছ঳ত কছয৞া ছদর গম ঩যছদন ঩া० চকছড়য স্ত্রী স্বাভী 

র५৞া ফাট্঩য ফাছড় ঩রা५৞া গগর। বগা কা঑যা ३ট্নক যাছিট্ত ছফর ঴५ট্ত ভাছ ধছয৞া ফাছড় ছপছযফায ঩ট্থ 

গা० জায গঝা० ট্ক নাছক ছফদযা঳নু্দট্যয ভাছরনীয গান গাছ঴৞া মা५ট্তছছর। ব্রাহ্মণ঩াড়ায ३ছফনাট্঱য কাট্ন মা঑৞া৞, 

গ঳ তায নাক ছদ৞া যক্ত ফাছ঴য কছয৞া তট্ফ ছাছড়৞া ছদর! দ্যগবা গডাট্ভয গচৌদ্দ-঩নয ফছট্যয গছট্র ছফছড় খা५৞া 

ভাট্ঠ মা५ট্তছছর; ३঩ফূব দট্রয গছাকযায গচাট্খ ঩ড়া৞, গ঳ তা঴ায ছ঩ট্ঠয উ঩য গ঳५ জ্বরন্ত ছফছড় চাছ঩৞া ধছয৞া 

গপাস্কা তুছর৞া ছদর। এভছন কছয৞া ३঩ফূবয ছ঴নু্দধভব-প্রচাছযণী ঑ দ্যনীছত-দরনী ঳বা বানভুতীয ४ভগাট্ছয ভট্তা 

঳দয ঳দয५ ফুট্র-পট্র কারীদট্঴ গ্রাভটাট্ক এট্কফাট্য ४চ্ছন্ন কছয৞া গপছরর। এ५ফায গ্রাট্ভয ভানছ঳ক উন্নছতয 

ছদট্ক নজয ছদট্ত ছগ৞া ३঩ফূবয গচাট্খ ঩ছড়র গম, স্কুট্রয রা५ট্ব্রছযট্ত ঱ছ঱বূলট্ণয গদড়খানা ভানছচি ঑ 

ফছিট্ভয ४ড়া५খানা উ঩নযা঳ ফযতীত ४য ছকছু५ না५। এ५ দীনতায জনয গ঳ গ঴ডভাস্টাযট্ক ३ট্঱লরূট্঩ 

রাছিত কছয৞া ३ফট্঱ট্ল ছনট্জ५ রা५ট্ব্রছয গঠন কছযট্ত গকাভয ফা० ছধ৞া রাছগ৞া গগর। তা঴ায ঳বা঩ছতট্ে 

চা० দায খাতা ४५ন-কানটু্নয তাছরকা এফ१ ঩সু্তট্কয ছরস্ট বতছয ঴५ট্ত ছফরম্ব ঴५র না। 



 

 

এতছদন গছট্রট্দয ধভবপ্রচাট্যয উৎ঳া঴ গ্রাট্ভয গরাট্কযা গকাট্নাভট্ত ঳ছ঴৞াছছর। ছকন্তু দ্য५-একছদট্নয ভট্ধয५ 

তাট্দয চা० দা ४দাট্৞য উৎ঳া঴ গ্রাট্ভয ५তয-বদ্র গ঴ৃট্স্থয কাট্ছ এভছন ব৞াফ঴ ঴५৞া উছঠর গম, খাতা-ফগট্র 

গছট্র গদছখট্র५ তা঴াযা ফাছড়য দযজা-জানারা ফন্ধ্ কছয৞া গপছরট্ত রাছগর। গফ঱ গদখা গগর, গ্রাট্ভ ধভবপ্রচায ঑ 

দ্যনীছত-দরট্নয যাস্তা মতখাছন চ঑ড়া ঩া঑৞া ছগ৞াছছর, রা५ট্ব্রছযয জনয ३থব঳१গ্রট্঴য ঩থ তা঴ায ঱তা१ট্঱য 

একা१঱঑ প্র঱স্ত ন৞। ३঩ফূব কী কছযট্ফ বাছফট্তছছর, এভন ঳ভ৞ ঴ঠাৎ একটা বাযী ঳যুা঴া গচাট্খ ঩ছড়র। স্কুট্রয 

३দূট্য একটা ঩ছযতযক্ত, গ঩াট্ড়া ছবটায প্রছত একছদন ३঩ফূবয দৃছি ४কৃি ঴५র। গ঱ানা গগর, ५঴া একাদ঱ী 

বফযাগীয। ३ন঳ুন্ধ্ান কছযট্ত জানা গগর, গরাকটা ছক-একটা গছ঴বত ঳াভাছজক ३঩যাধ কযা৞ গ্রাট্ভয ব্রাহ্মট্ণযা 

তা঴ায গধা঩া, নাছ঩ত, ভছুদ প্রবৃছত ফন্ধ্ কছয৞া ফছয-দট্঱ক ঩টূ্ফব উদ্বাস্তু কছয৞া ছনফবাছচত কছয৞াট্ছন। এখন গ঳ 

গিা঱-দ্য५ উিট্য ফারু५঩যু গ্রাট্ভ ফা঳ কছযট্তট্ছ। গরাকটা নাছক টাকায কুছভয; ছকন্তু তা঴ায ঳াট্ফক নাভ গম 

ছক, তা঴া গক঴५ ফছরট্ত ঩াট্য না—঴া० ছড় পাটায বট্৞ ফহুছদট্নয ३ফযফ঴াট্য ভানটু্লয স্মছৃত ঴५ট্ত এট্কফাট্য রপু্ত 

঴५৞া গগট্ছ। তদফছধ এ५ একাদ঱ী নাট্ভ५ বফযাগীভ঴া঱৞ ঳পু্রছ঳দ্ধ। ३঩ফূব তার ঠুছক৞া কছ঴র, টাকায কুছভয! 

঳াভাছজক কদাচায! তট্ফ গতা এ५ ফযাটা५ রা५ট্ব্রছযয ३ট্ধবক বায ফ঴ন কছযট্ত ফাধয। না ঴५ট্র গ঳খাট্ন গধা঩া, 

নাছ঩ত, ভদুী঑ ফন্ধ্! ফারু५঩টু্যয জছভদায গতা ছদছদয ভাভাশ্বশুয। 

গছট্রযা ভাছত৞া উছঠর এফ१ ३ছফরট্ম্ব গডাট্ন঱ট্নয খাতা৞ বফযাগীয নাট্ভয ছ঩ছট্ন একটা ভস্ত ३ি঩াত ঴५৞া 

গগর। একাদ঱ীয কাট্ছ টাকা ४দা৞ কযা ঴५ট্ফ, না ঴५ট্র ३঩ফূব তা঴ায ছদছদয ভাভাশ্বশুযট্ক ফছর৞া 

ফারু५঩টু্য঑ গধা঩া, নাছ঩ত ফন্ধ্ কছযট্ফ, ঳१ফাদ ঩া५৞া যছ঳ক স্মছৃতযত্ন রা५ট্ব্রছযয ভঙ্গরাথব  উ঩মাচক ঴५৞া 

঩যাভ঱ব ছদ৞া গগট্রন গম, গফ঱ একটু গভাটা টাকা না ছদট্র ভ঴া঩া঩ী ফযাটা কারীদট্঴ ফাস্তু ছক কছয৞া যক্ষা কট্য, 

গদছখট্ত ঴५ট্ফ। কাযণ, ফা঳ না কছযট্র঑ এ५ ফাস্তুছবটায উ঩য একাদ঱ীয গম ३তযন্ত ভভতা, স্মছৃতযট্ত্নয তা঴া 

३ট্গাচয ছছর না। গমট্঴তু ফছয দ্য५ ঩টূ্ফব এ५ জছভটুকু খছযদ কছয৞া ছনট্জয ফাগাট্নয ३ঙ্গীবূত কছযফায 

३ছবপ্রাট্৞ ঳ছফট্঱ল গচিা কছয৞া঑ ছতছন ঳পরকাভ ঴५ট্ত ঩াট্যন না५। তা० ঴ায প্রস্তাট্ফ তখন একাদ঱ী ३তযন্ত 

঳াধ ুফযছক্তয নযা৞ কাট্ন ४ঙু্গর ছদ৞া ফছর৞াছছর, এভন ३নভুছত কযট্ফন না ঠাকুযভ঱া५, ঐ একট্পা० টা জছভয 

ফদট্র ব্রাহ্মট্ণয কাট্ছ দাভ ছনট্ত ४ছভ ছকছুট্ত५ ঩াযফ না। ব্রাহ্মট্ণয গ঳ফা৞ রাগট্ফ, এ গতা ४ভায 

঳াত঩রুুট্লয বাগয। স্মছৃতযত্ন ছনযছত঱৞ ঩রুছকত-ছচট্ি তা঴ায গদফ-ছদ্বট্জ বছক্ত-শ্রদ্ধায রক্ষট্কাছট ঳খুযাছত 

কছয৞া ३঳१খয ४঱ীফবাদ কযায ঩ট্য, একাদ঱ী কযট্জাট্ড় ঳ছফনট্৞ ছনট্ফদন কছয৞াছছর, ছকন্তু এভছন গ঩াড়া 

३দৃি ঠাকুযভ঱া५ গম, ঳াত-঩রুুট্লয ছবট্ট ४ভায ছকছুট্ত५ ঴াতছাড়া কযফায গজা গন५। ফাফা ভযণকাট্র ভাথায 

ছদছফয ছদট্৞ ফট্র ছগট্৞ছছট্রন, গখট্ত঑ মছদ না ঩া঳ ফাফা, ফাস্তুছবটা কখট্না ছাছড়঳ গন! ५তযাছদ ५তযাছদ। গ঳ 

४ট্িাট্঱ স্মছৃতযত্ন ছফস্মতৃ ঴ন না५। 

ছদন-঩া० ট্চক ঩ট্য, একছদন ঳কারট্ফরা এ५ গছট্রয দরছট দ্য५ গিা঱ ঩থ ঴া० ছট৞া একাদ঱ীয ঳দট্য ४ছ঳৞া 

উ঩ছস্থত ঴५র। ফাছড়ছট ভাছটয ছকন্তু ঩ছযষ্কায-঩ছযচ্ছন্ন। গদছখট্র ভট্ন ঴৞, রক্ষ্মীশ্রী ४ট্ছ। ३঩ফূব ছক१ফা তা঴ায 

দট্রয ४য গক঴ একাদ঱ীট্ক ঩টূ্ফব কখট্না গদট্খ না५; ঳তুযা१ চণ্ডীভণ্ডট্঩ ঩া ছদ৞া५ তা঴াট্দয ভন ছফতৃষ্ণা৞ 



 

 

বছয৞া গগর। এ-গরাক টাকায কুছভয५ গ঴াক, ঴াঙ্গয५ গ঴াক রা५ট্ব্রছযয ঳ম্বট্ন্ধ্ গম ঩ু० ছট ভাছছটয উ঩কাট্য 

४ছ঳ট্ফ না, তা঴া ছন२঳ট্ন্দ঴। একাদ঱ীয গ঩঱া গতজাযছত। ফ৞঳ লাট্টয উ঩য ছগ৞াট্ছ। ঳ভস্ত গদ঴ গমভন ঱ীণব, 

গতভছন শুষ্ক। কেবযা তুর঳ীয ভারা। দাছড়-গগা० প কাভাট্না, ভখুখানায প্রছত চাছ঴ট্র ভট্ন ঴৞ না গম গকাথা঑ 

५঴ায গর঱ভাি য঳ক঳ ४ট্ছ। ५ক্ষু গমভন ছনট্জয য঳ কট্রয গ঩লট্ণ ফাছ঴য কছয৞া ছদ৞া, ३ফট্঱ট্ল ছনট্জ५ 

५ন্ধ্ন ঴५৞া তা঴াট্ক জ্বারা५৞া শুষ্ক কট্য, এ ফযছক্ত গমন গতভছন ভানলুট্ক ঩ড়ুা५৞া শুষ্ক কছযফায জনয५ ছনট্জয 

঳ভস্ত ভনলুযেট্ক ছনঙড়া५৞া ছফ঳জব ন ছদ৞া ভ঴াজন ঴५৞া ফছ঳৞া ४ট্ছ। তা঴ায শুধ ুগচ঴াযা গদছখ৞া५ ३঩ফূব ভট্ন 

ভট্ন দছভ৞া গগর। চণ্ডীভণ্ডট্঩য উ঩য ঢারা ছফছানা। ভাঝখাট্ন একাদ঱ী ছফযাজ কছযট্তট্ছ। তা঴ায ঳ম্মটু্খ একটা 

কাট্ঠয ঴াতফাক্স এফ१ এক঩াট্঱ থাক-গদ঑৞া ছ঴঳াট্ফয খাতা঩ি। একজন ফদৃ্ধ-গগাট্ছয গগাভস্তা খাছরগাট্৞ 

ব঩তায গগাছা গরা৞ ঝুরা५৞া গেট্টয উ঩য ঳টু্দয ছ঴঳াফ কছযট্তট্ছ; এফ१ ঳ম্মটু্খ, ঩াট্শ্বব, ফাযান্দা৞ খু० ছটয 

४ড়াট্র নানা ফ৞ট্঳য নানা ३ফস্থায স্ত্রী-঩রুুল ম্লানভটু্খ ফছ঳৞া ४ট্ছ। গক঴ ঋণ গ্র঴ণ কছযট্ত, গক঴ ঳দু ছদট্ত, 

গক঴-ফা শুধ ু঳ভ৞ ছবক্ষা কছযট্ত५ ४ছ঳৞াট্ছ; ছকন্তু ঋণ ঩ছযট্঱াট্ধয জনয গক঴ গম ফছ঳৞াছছর, তা঴া কা঴ায঑ 

ভখু গদছখ৞া ভট্ন ঴५ট্রা না। 

३কস্মাৎ কট্৞কজন ३঩ছযছচত বদ্র঳ন্তান গদছখ৞া একাদ঱ী ছফস্ম৞া঩ন্ন ঴५৞া চাছ঴র। গগাভস্তা গেটখানা যাছখ৞া 

ছদ৞া কছ঴র, গকাট্েট্ক ४঳ট্চন? 

३঩ফূব কছ঴র, কারীদ঴ গথট্ক। 

ভ঱া৞ ४঩নাযা? 

४ভযা ঳ফা५ ব্রাহ্মণ। 

ব্রাহ্মণ শুছন৞া একাদ঱ী ঳঳ম্ভ্রট্ভ উছঠ৞া দা० ড়া५৞া ঘাড় ঝু०কা५৞া প্রণাভ কছযর; কছ঴র, ফ঳ট্ত ४জ্ঞা গ঴াক। 

঳কট্র উ঩ট্ফ঱ন কছযট্র একাদ঱ী ছনট্জ঑ ফছ঳র। গগাভস্তা প্রশ্ন কছযর, ४঩নাট্দয ছক প্রট্৞াজন? 

३঩ফূব রা५ট্ব্রছযয উ঩কাছযতা-঳ম্বট্ন্ধ্ ঳াভানয একটু বূছভকা কছয৞া চা० দায কথা ঩াছড়ট্ত ছগ৞া গদছখর, একাদ঱ীয 

ঘাড় ४য একছদট্ক ছপছয৞া ছগ৞াট্ছ। গ঳ খু० ছটয ४ড়াট্রয স্ত্রীট্রাকছটট্ক ঳ট্ম্বাধন কছয৞া কছ঴ট্তট্ছ, তুছভ ছক 

গক্ষট্঩ গগট্র ঴ারুয ভা? ঳দু গতা ঴ট্৞ট্চ কুরট্র ঳াত টাকা দ্য’४না; ४য দ্য’४না५ মছদ ছাড় কট্য গনট্ফ, তায 

গচট্৞ ४ভায গরা৞ ঩া ছদট্৞ ছজব গফয কট্য গভট্য গপর না গকন? 

তা঴ায ঩ট্য উবট্৞ এভছন ধস্তাধছস্ত শুরু কছয৞া ছদর, গমন এ५ দ্য’४না ঩৞঳ায উ঩ট্য५ তা঴াট্দয জীফন ছনববয 

কছযট্তট্ছ। ছকন্তু ঴ারুয ভা঑ গমভন ছস্থয঳িল্প, একাদ঱ী঑ গতভছন ३টর। গদছয ঴५ট্তট্ছ গদছখ৞া ३঩ফূব উবট্৞য 

ফাগ ছফতণ্ডায ভাঝখাট্ন५ ফছর৞া উছঠর, ४ভাট্দয রা५ট্ব্রছযয কথাটা— 



 

 

একাদ঱ী ভখু ছপযা५৞া ফছরর, ४ট্জ্ঞ, এ५ গম শুছন—঴া०  গয নপয, তু५ ছক ४ভাট্ক ভাথা৞ ঩া ছদট্৞ ডুফট্ত চা঳ 

গয! গ঳ দ্য’টাকা এখট্না গ঱াধ ছদছরট্ন, ४ফায একটাকা চা५ট্ত এট্঳ছছ঳ গকান  রজ্জা৞ শুছন? ফছর ঳দু-টুদ ছকছু 

এট্নছচ঳? 

নপয টযা० ক খছুর৞া এক४না ঩৞঳া ফাছ঴য কছযট্ত५ একাদ঱ী গচাখ যাঙ্গা५৞া কছ঴র, ছতন ভা঳ ঴ট্৞ গগর না 

গয? ४য দ্য’গটা ঩৞঳া ক५? 

নপয ঴াতট্জাড় কছয৞া ফছরর, ४য গন५ কতবা; ধাড়ায গ঩ায কত ঴াট্ত-঩াট্৞ ঩ট্ড় ঩৞঳া চাযছট ধায কট্য 

४নছচ, ফাছক দ্যট্টা ঩৞঳া ४঳ট্চ ঴াটফাট্য५ ছদট্৞ মাফ। একাদ঱ী গরা ফাড়া५৞া গদছখ৞া ফছরর, গদছখ গতায 

঑ছদট্কয টযা० কটা? 

নপয ফা० -ছদট্কয টযা० কটা গদখা५৞া ३ছবভানবট্য কছ঴র, দ্যট্টা ঩৞঳ায জনয ছভট্ছ কথা ক५ছচ কতবা? গম ঱ারা 

঩৞঳া এট্ন঑ গতাভাট্দয ঠকা৞, তায ভটু্খ গ঩াকা ঩ড়ুক, এ५ ফট্র ছদরভু। 

একাদ঱ী তীক্ষ্ণদৃছিট্ত চাছ঴৞া কছ঴র, তু५ চাযট্ট ঩৞঳া ধায কট্য ४নট্ত ঩াযছর, ४য দ্যট্টা এভছন ধায কযট্ত 

঩াযছর গন? নপয যাছগ৞া কছ঴র, ভা५ছয ছদরা঳া কযরভু না কতবা! ভটু্খ গ঩াকা ঩ড়ুক। 

३঩ফূবয গা জ্বছর৞া মা५ট্তছছর, গ঳ ४য ঳঴য কছযট্ত না ঩াছয৞া ফছর৞া উছঠর, ४চ্ছা গরাক তুছভ ভ঱া৞! 

একাদ঱ী একফায চাছ঴৞া গদছখর ভাি, গকাট্না কথা কছ঴র না। ঩যাণ ফাগদী ঳ম্মটু্খয উঠান ছদ৞া মা५ট্তছছর। 

একাদ঱ী ঴াত নাছড়৞া ডাছক৞া কছ঴র, ঩যাণ, নফ যায কাছাটা একফায খটু্র গদখ গতা গয, ঩৞঳া দ্যট্টা ফা० ধা 

४ট্ছ নাছক? 

঩যাণ উছঠ৞া ४ছ঳ট্ত५ নপয যাগ কছয৞া তা঴ায কাছায খু० ট্ট ফা० ধা ঩৞঳া দ্যট্টা খছুর৞া একাদ঱ীয ঳ম্মটু্ক 

ছু०ছড়৞া গপছর৞া ছদর, একাদ঱ী এ५ গফ৞াদছ঩ট্ত ছকছুভাি যাগ কছযর না। গম্ভীয ভটু্খ ঩৞঳া ছটা ফাট্ক্স তুছর৞া 

যাছখ৞া গগাভস্তাট্ক কছ঴র, গঘালারভ঱া५, নফ যায নাট্ভ ঳দু ४দা৞ জভা কট্য গনন। ঴া०  গয, একটা টাকা ছক 

४ফায কযছফ গয? 

নপয কছ঴র, ४ফ঱যক না ঴ট্র५ ছক এট্৞ছচ ভ঱া५? 

একাদ঱ী কছ঴র, ४ট ४না ছনট্৞ মা না! গগাটা টাকা ছনট্৞ গগট্র५ গতা ন৞ছ৞ কট্য গপরছফ গয? 

তায ঩ট্য ३ট্নক ঘলা-ভাজা কছয৞া নপয গভাড়র ফাট্যা ४না ঩৞঳া কজব  র५৞া প্রস্থান কছযর। 

গফরা ফাছড়৞া উছঠট্তছছর। ३঩ফূবয ঳ঙ্গী ३নাথ চা० দায খাতাটা একাদ঱ীয ঳ম্মটু্খ ছনট্ক্ষ঩ কছয৞া কছ঴র, মা 

গদট্ফন ছদট্৞ ছদন ভ঱া५, ४ভযা ४য গদছয কযট্ত ঩াছযট্ন। 



 

 

একাদ঱ী খাতাটা তুছর৞া র५৞া প্রা৞ ঩নয ছভছনট ধছয৞া ४গাট্গাড়া তন্নতন্ন কছয৞া ছনযীক্ষণ কছয৞া গ঱ট্ল 

একটা ছন२শ্বা঳ গপছর৞া খাতাটা ছপযা५৞া ছদ৞া ফছরর, ४ছভ ফটু্ড়াভানলু, ४ভায কাট্ছ ४ফায চা० দা গকন? 

३঩ফূব গকানভট্ত যাগ ঳াভরা५৞া কছ঴র, ফটু্ড়াভানলু টাকা গদট্ফ না গতা ছক গছাট গছট্রট্ত টাকা গদট্ফ? তাযা 

঩াট্ফ গকাথা৞ শুছন? 

ফটু্ড়া গ঳ কথায উিয না ছদ৞া কছ঴র, ५স্কুর গতা ঴ট্৞ট্ছ কুছড়-঩० ছচ঱ ফছয; বক, এতছদন গতা গকউ রা५ট্ব্রছযয 

কথা গতাট্রছন ফা঩?ু তা মাক, এ গতা ४য ভন্দ কাজ ন৞, ४ভাট্দয গছট্র঩টু্র ফ५ ঩ড়ুক, ४য না ঩ড়ুক, 

४ভায গা० ট্৞য গছট্রযা५ ঩ড়ট্ফ গতা! ছক ফর গঘালারভ঱া५? গঘালার ঘাড় নাছড়৞া ছক গম ফছরর গফাঝা গগর না। 

একাদ঱ী কছ঴র, তা গফ঱, চা० দা গদফ ४ছভ, একছদন এট্঳ ছনট্৞ মাট্ফন চায ४না ঩৞঳া। ছক ফর গঘালার, এয 

কট্ভ ४য বাট্রা গদখা৞ না। ३তদূয গথট্ক গছট্রযা এট্঳ ধট্যট্চ, মা গ঴াক একটু নাভ-ডাক ४ট্ছ ফট্র५ গতা! 

४য঑ গতা গরাক ४ট্ছ তাট্দয কাট্ছ গতা চা५ট্ত মা৞ না, ছক ফর গ঴? 

গিাট্ধ ३঩ফূবয ভখু ছদ৞া কথা ফাছ঴য ঴५র না। ३নাথ কছ঴র, এ५ চায ४নায জট্নয ४ভযা এতদূট্য এট্঳ছচ? 

তা঑ ४ফায ४য একছদন এট্঳ ছনট্৞ গমট্ত ঴ট্ফ? 

একাদ঱ী ভটু্খ একটা ঱ব্দ কছয৞া ভাথা নাছড়৞া নাছড়৞া ফছরট্ত রাছগর, গদখট্রন গতা ३ফস্থা, ছ’টা ঩৞঳া ঴ট্েয 

঳দু ४দা৞ কযট্ত ফযাটাট্দয কাট্ছ ছক ছযা० চড়া঩না५ না কযট্ত ঴৞? তা এ ঩াট-টা ছফছি ঴ট্৞ না গগট্র ४য 

চা० দা গদফায ঳ছুফট্ধ— 

३঩ফূবয যাট্গ গঠা० ট কা० ছ঩ট্ত রাছগর; ফছরর, ঳ছুফট্ধ ঴ট্ফ এখাট্ন঑ গধা঩া-নাছ঩ত ফন্ধ্ ঴ট্র। ফযাটা ছ঩঱াচ ঳ফবাট্ঙ্গ 

ছছট্ট-গপা० টা গকট্ট জাত ঴াছযট্৞ গফািভ ঴ট্৞ট্ছন, ४চ্ছা! 

ছফছ঩ন উছঠ৞া দা० ছড়৞া একছট ४ঙুর তুছর৞া ঱া঳া५৞া কছ঴র, ফারু५঩টু্যয যাখারদা঳ফাফ ু४ভাট্দয কুটুম্ব, ভট্ন 

থাট্ক গমন বফযাগী! 

ফটু্ড়া বফযাগী এ५ ३বাফনী৞ কাট্ণ্ড ঴তফছুদ্ধ ঴५৞া চাছ঴৞া যছ঴র। ছফট্দ঱ী গছট্রট্দয ३কস্মাৎ এত গিাট্ধয গ঴তু 

গ঳ ছকছুট্ত५ ফছুঝট্ত ঩াছযর না। ३঩ফূব ফছরর, গছযট্ফয যক্ত শুট্ল ঳দু খা঑৞া গতাভায ফায কযফ তট্ফ ছাড়ফ। 

নপয তখন঑ ফছ঳৞া ছছর; তা঴ায কাছা৞ ফা० ধা ঩৞঳া দ্যট্টা ४দা৞ কযায যাট্গ ভট্ন ভট্ন ফুছরট্তছছর; গ঳ 

কছ঴র, মা ক५ট্রন কতবা, তা ছঠক। বফযাগী গতা ন৞, ছ঩ট্চ঱! গচাট্খ গদখট্রন গতা ছক কট্য গভায ঩৞঳া দ্যট্টা 

४দা৞ ছনট্র! 

ফটু্ড়ায রািনা৞ উ঩ছস্থত ঳কট্র५ ভট্ন ভট্ন ছনভবর ४নন্দ উ঩ট্বাগ কছযট্ত রাছগর। তা঴াট্দয ভটু্খয বাফ 

রক্ষয কছয৞া ছফছ঩ন উৎ঳াছ঴ত ঴५৞া গচাখ ছটছ঩৞া ফছর৞া উছঠর, গতাভযা গতা গবতট্যয কথা জাট্না না, ছকন্তু 



 

 

४ভাট্দয গা० ট্৞য গরাক, ४ভযা ঳ফ জাছন। ছক গগা ফটু্ড়া, ४ভাট্দয গা० ট্৞ গকন গতাভায গধা঩া-না঩ট্ত ফন্ধ্ 

঴ট্৞ছছর ফরফ? 

খফযটা ঩যুাতন। ঳ফা५ জাছনত। একাদ঱ী ঳দ ট্গাট্঩য গছট্র, জাত-বফষ্ণফ নট্঴। তা঴ায একভাি বফভাট্ি৞ 

বছগনী প্রট্রাবট্ন ঩ছড়৞া কুট্রয ফাছ঴য ঴५৞া গগট্র, একাদ঱ী ३ট্নক দ্য२ট্খ ३ট্নক ३ন঳ুন্ধ্াট্ন তা঴াট্ক ঘট্য 

ছপযা५৞া ४ট্ন। ছকন্তু এ५ কদাচাট্য গ্রাট্ভয গরাক ছফছস্মত ঑ ३ছত঱৞ ক্রুদ্ধ ঴५৞া উট্ঠ। তথাছ঩ একাদ঱ী ভা-

ফা঩ ভযা এ५ বফভাি গছাট গফানছটট্ক ছকছুট্ত५ ঩ছযতযাগ কছযট্ত ঩াট্য না५। ঳१঳াট্য তা঴ায ४য গক঴ ছছর না; 

५঴াট্ক५ গ঳ ছ঱শুকার ঴५ট্ত গকাট্র-ছ঩ট্ঠ কছয৞া ভানলু কছয৞াছছর, তা঴ায ঘটা কছয৞া ছফফা঴ ছদ৞াছছর। 

४ফায ३ল্প ফ৞ট্঳ ছফধফা ঴५৞া গগট্র, দাদায ঘট্য५ গ঳ ४দয-মট্ত্ন ছপছয৞া ४ছ঳৞াছছর। ফ৞঳ এফ१ ফছুদ্ধয 

গদাট্ল এ५ বছগনীয এতফড় ঩দস্খরট্ন ফদৃ্ধ কা० ছদ৞া বা঳া५৞া ছদর; ४঴ায-ছনদ্রা তযাগ কছয৞া গ্রাট্ভ গ্রাট্ভ ঱঴ট্য 

঱঴ট্য ঘছুয৞া ३ফট্঱ট্ল মখন তা঴ায ঳ন্ধ্ান ঩া५৞া তা঴াট্ক ঘট্য ছপযা५৞া ४ছনর, তখন গ্রাট্ভয গরাট্কয ছনষু্ঠয 

३ন঱ুা঳ন ভাথা৞ তুছর৞া র५৞া তা঴ায এ५ রছজ্জতা, একান্ত ३নতুপ্তা, দ্যববাছগনী বছগনীছটট্ক ४ফায গটৃ্঴য ফাছ঴য 

কছয৞া ছদ৞া ছনট্জ প্রা৞ছিি কছয৞া জাট্ত উছঠট্ত একাদ঱ী গকানভট্ত५ যাজী ঴५ট্ত ঩াছযর না। ३ত२঩য গ্রাট্ভ 

তা঴ায গধা঩া-নাছ঩ত-ভদুী প্রবৃছত ফন্ধ্ ঴५৞া গগর। একাদ঱ী ছনরু঩া৞ ঴५৞া গবক র५৞া বফষ্ণফ ঴५৞া এ५ 

ফারু५঩যু ঩রা५৞া ४ছ঳র। কথাটা ঳ফা५ জাছনত; তথাছ঩ ४য একজট্নয ভখু ঴५ট্ত ४য একজট্নয করি-

কাছ঴নীয ভাধমুবটা উ঩ট্বাগ কছযফায জনয ঳ফা५ উদ গ্রীফ ঴५৞া উছঠর। ছকন্তু একাদ঱ী রজ্জা৞ বট্৞ এট্কফাট্য 

জড়঳ড় ঴५৞া গগর। তা঴ায ছনট্জয জনয ন৞, গছাট গফানছটয জনয। প্রথভ গমৌফট্নয ३঩যাধ গগৌযীয ফটু্কয ভট্ধয 

গবীয ক্ষট্তয ঳ছৃি কছয৞াছছর, ४ছজ঑ গম তা঴া গতভছন ४ট্ছ, ছতরাধব঑ শুষ্ক ঴৞ না५, ফদৃ্ধ তা঴া বাট্রারূট্঩५ 

জাছনত। ঩াট্ছ ছফনু্দভাি ५ছঙ্গত঑ তা঴ায কাট্ন ছগ৞া গ঳५ ফযথা ४ট্রাছড়ত ঴५৞া উট্ঠ, এ५ ४঱িা৞ একাদ঱ী 

ছফফণবভটু্খ ছন२঱ট্ব্দ চাছ঴৞া যছ঴র। তা঴ায এ५ ঳করুণ দৃছিয নীযফ ছভনছত ४য কা঴ায঑ চট্ক্ষ ঩ছড়র না, ছকন্তু 

३঩ফূব ঴ঠাৎ ३নবুফ কছয৞া ছফস্মট্৞ ३ফাক ঴५৞া গগর। 

ছফছ঩ন ফছরট্ত রাছগর, ४ভযা ছক ছবছখযী গম দ্য’গকা঱ ঩থ গ঴०ট্ট এ५ গযৌট্দ্র চাযগণ্ডা ঩৞঳া ছবট্ক্ষ চা५ট্ত 

এট্঳ছচ? তা঑ ४ফায ४জ ন৞, কট্ফ ঑०য গকান  খাতট্কয ঩াট ছফছি ঴ট্ফ, গ঳५ খফয ছনট্৞ ४ভাট্দয ४য 

একছদন ঴া० টট্ত ঴ট্ফ—তট্ফ মছদ ফাফযু দ৞া ঴৞! ছকন্তু গরাট্কয যক্ত শুট্ল ঳দু খা঑ ফটু্ড়া, ভট্ন কট্যচ গজা० ট্কয 

গাট্৞ গজা० ক ফট্঳ না? ४ছভ এখাট্ন঑ না গতাভায ঴াছড়য ঴ার কছয গতা ४ভায নাভ ছফছ঩ন বটাচাছময५ ন৞। 

গছাটজাট্তয ঩৞঳া ঴ট্৞ট্চ ফট্র গচাট্খ কাট্ন ४য গদখট্ত ঩া঑ না? চর গ঴ ३঩ফূব, ४ভযা মা५, তায ঩ট্য মা 

জাছন কযা মাট্ফ। ফছর৞া গ঳ ३঩টূ্ফবয ঴াত ধছয৞া টান ছদর। 

গফরা এগাট্যাটা ফাছজ৞া ছগ৞াছছর। ছফট্঱লত এতটা ঩থ ঴া० ছট৞া ४ছ঳৞া ३঩ফূবয ३তযন্ত ছ঩঩া঳া গফাধ ঴঑৞ায 

ছকছুক্ষণ ঩টূ্ফব চাকযটাট্ক গ঳ জর ४ছনট্ত ফছর৞া ছদ৞াছছর। তা঴ায ঩য কর঴-ছফফাট্দ গ঳ কথা ভট্ন ছছর না। 

ছকন্তু তা঴ায তৃষ্ণায জর এক ঴াট্ত এফ१ ३নয ঴াট্ত গযকাছফট্ত গুছট-কট্৞ক ফাতা঳া র५৞া একছট ঳াতা঱-४টা঱ 

ফছট্যয ছফধফা গভট্৞ ঩াট্঱য দযজা গঠছর৞া ছবতট্য প্রট্ফ঱ কছযট্ত তা঴ায জর চা঑৞ায কথা স্মযণ ঴५র। 



 

 

গগৌযীট্ক গছাটজাট্তয গভট্৞ ফছর৞া ছকছুট্ত५ ভট্ন ঴৞ না। ঩যট্ন গযট্দয কা঩ড়; স্নাট্নয ঩য গফাধ কছয, 

এ५ভাি ४ছিক কছযট্ত ফছ঳৞াছছর, ব্রাহ্মণ জর চাছ঴৞াট্ছ, চাকট্যয কাট্ছ শুছন৞া গ঳ ४ছিক গপছর৞া ছুছট৞া 

४ছ঳৞াট্ছ। কছ঴র, ४঩নাট্দয গক জর গচট্৞ছছট্রন গম? 

ছফছ঩ন কছ঴র, ঩াট্টয ঱াছড় ঩ট্য এট্র५ ফছুঝ গতাভায ঴াট্ত জর খাফ ४ভযা? ३঩ফূব, ५ছন५ গম ছফট্দযধযী গ঴! 

চট্ক্ষয ছনছভট্ল গভট্৞ছটয ঴াত ঴५ট্ত ফাতা঳ায গযকাফটা ঝনাৎ কছয৞া ছনট্চ ঩ছড়৞া গগর এফ१ গ঳५ ३঳ীভ রজ্জা 

গচাট্খ গদছখ৞া ३঩ফূব ছনট্জ५ রজ্জা৞ ভছয৞া গগর। ঳ট্িাট্ধ ছফছ঩নট্ক একটা কন५ুট্৞য গু० ট্তা ভাছয৞া কছ঴র, এ-

঳ফ ছক ফা० দযাছভ ঴ট্চ্ছ? কাণ্ডজ্ঞান গন५? 

ছফছ঩ন ঩াড়াগা० ট্৞য ভানলু, করট্঴য ভটু্খ ३঩ভান কছযট্ত নয-নাযী-গবদাট্বদ-জ্ঞান-ছফফছজবত ছনযট্঩ক্ষ 

ফীয঩রুুল। গ঳ ३঩ফূবয গখা० চা খা५৞া ४য঑ ছনষু্ঠয ঴५৞া উছঠর। গচাখ যাঙা५৞া ঴া० ছক৞া কছ঴র, গকন, ছভট্ছ কথা 

ফরছচ নাছক? ঑য এতফড় ঳া঴঳ গম, ফাভটু্নয গছট্রয জনয জর ४ট্ন? ४ছভ ঴াট্ট ঴া० ছড় গবট্ঙ ছদট্ত ঩াছয 

জান? 

३঩ফূব ফছুঝর ४য তকব ন৞। ३঩ভাট্নয ভািা তা঴াট্ত ফাছড়ট্ফ বফ কছভট্ফ না। কছ঴র, ४ছভ ४নট্ত ফট্রছছরভু 

ছফছ঩ন, তুছভ না গজট্ন ३নথবক ঝগড়া ক’গযা না। চর, ४ভযা এখন মা५। 

গগৌযী গযকাছফটা কুড়া५৞া র५৞া, কা঴ায঑ প্রছত দৃছি঩াত না কছয৞া ছন२঱ট্ব্দ দযজায ४ড়াট্র ছগ৞া দা० ড়া५র। 

তথা ঴५ট্ত কছ঴র, দাদা, এ०যা গম ছকট্঳য চা० দা ছনট্ত এট্঳ছছট্রন, তুছভ ছদট্৞চ? 

একাদ঱ী এতক্ষণ ঩মবন্ত ছফহ্বট্রয নযা৞ ফছ঳৞া ছছর, বছগনীয ४হ্বাট্ন চছকত ঴५৞া ফছরর, না, এ५ গম ছদ५ 

ছদছদ! 

३঩ফূবয প্রছত চাছ঴৞া ঴াতট্জাড় কছয৞া কছ঴র, ফাফভু঱া५, ४ছভ গছযফ ভানলু। চায ४না५ ४ভায ঩ট্ক্ষ গঢয, 

দ৞া কট্য ছনন। 

ছফছ঩ন ঩নুযা৞ ছক একটা কড়া জফাফ ছদট্ত উদযত ঴५৞াছছর, ३঩ফূব ५ছঙ্গট্ত তা঴াট্ক ছনট্লধ কছযর; ছকন্তু এত 

কাট্ণ্ডয ঩য গ঳५ চায ४নায প্রস্তাট্ফ তা঴ায ছনট্জয঑ ३তযন্ত ঘণৃাট্ফাধ ঴५র। ४ত্ম঳१ফযণ কছয৞া কছ঴র, থাক 

বফযাগী, গতাভা৞ ছকছু ছদট্ত ঴ট্ফ না। 

একাদ঱ী ফছুঝর, ५঴া যাট্গয কথা; একটা ছন२শ্বা঳ গপছর৞া কছ঴র, কছরকার! ফাট্গ গ঩ট্র গকউ ছক কায঑ ঘাড় 

বাঙট্ত ছাট্ড়! দা঑ গঘালারভ঱া५, ঩া० চ গণ্ডা ঩৞঳া५ খাতা৞ খযচ গরখ। ছক ४য কযফ ফর। ফছর৞া বফযাগী 

঩নুযা৞ একটা দীঘবশ্বা঳ গভাচন কছযর। তা঴ায ভখু গদছখ৞া ३঩ফূবয এফায ঴াছ঳ ঩া५র। এ५ কু঳ীদজীফী ফটৃ্দ্ধয 

঩ট্ক্ষ চায ४নায এফ१ ঩া० চ ४নায ভট্ধয কতফড় গম প্রকাণ্ড প্রট্বদ, তা঴া গ঳ ভট্ন ভট্ন ফছুঝর; ভদৃ্য ঴াছ঳৞া 

কছ঴র, থাক বফযাগী, গতাভা৞ ছদট্ত ঴ট্ফ না। ४ভযা চায-঩া० চ ४না ঩৞঳া ছন५ট্ন। ४ভযা চররভু। 



 

 

ছক জাছন গকন, ३঩ফূব একান্ত ४঱া কছয৞াছছর, এ५ ঩া० চ ४নায ছফরুট্দ্ধ দ্বাট্যয ३ন্তযার ঴५ট্ত ३ন্তত একটা 

প্রছতফাদ ४ছ঳ট্ফ। তা঴ায ३ঞ্চট্রয প্রান্তটুকু তখন঑ গদখা মা५ট্তছছর, ছকন্তু গ঳ গকান কথা কছ঴র না। মা५ফায 

঩টূ্ফব ३঩ফূব মথাথব५ গক্ষাট্বয ঳ছ঴ত ভট্ন ভট্ন কছ঴র, ५঴াযা ফাস্তছফক५ ३তযন্ত ক্ষুদ্র। দান কযা ঳ম্বট্ন্ধ্ ঩া० চ ४না 

঩৞঳ায ३ছধক ५঴াট্দয ধাযণা না५। ঩৞঳া५ ५঴াট্দয প্রাণ, ঩৞঳া५ ५঴াট্দয ३ছস্থ-ভা१঳, ঩৞঳ায জনয ५঴াযা 

কছযট্ত ঩াট্য না এভন কাজ ঳१঳াট্য না५। 

३঩ফূব ঳দরফট্র উছঠ৞া দা० ড়া५ট্ত५ একছট ফছয-দট্঱ট্কয গছট্রয প্রছত ३নাট্থয দৃছি ঩ছড়র। গছট্রছটয গরা৞ 

উিযী৞, গফাধ কছয ছ঩তৃছফট্৞াগ ছক१ফা এভছন ছকছু একটা ঘছট৞া থাছকট্ফ। তা঴ায ছফধফা জননী ফাযান্দা৞ খু० ছটয 

४ড়াট্র ফছ঳৞া ছছর। ३নাথ ४িমব ঴५৞া ছজজ্ঞা঳া কছযর, ঩ু० ট্ট, তু५ গম এখাট্ন? 

঩ু० ট্ট ४ঙুর গদখা५৞া কছ঴র, ४ভায ভা ফট্঳ ४ট্ছন। ভা ফরট্রন, ४ভাট্দয ३ট্নক টাকা ঑०য কাট্ছ জভা 

४ট্ছ। ফছর৞া গ঳ একাদ঱ীট্ক গদখা५৞া ছদর। 

কথাটা শুছন৞া ঳কট্র५ ছফছস্মত ঑ গকৌতূ঴রী ঴५৞া উছঠর। ५঴ায গ঱ল ঩মবন্ত ছক দা० ড়া৞ গদছখফায জনয ३঩ফূব 

ছনট্জয ४কে ছ঩঩া঳া ঳ট্ে঑ ছফছ঩ট্নয ঴াত ধছয৞া ফছ঳৞া ঩ছড়র। 

একাদ঱ী প্রশ্ন কছযর, গতাভায নাভছট ছক ফাফা? ফাছড় গকাথা৞? 

গছট্রছট কছ঴র, ४ভায নাভ ঱঱ধয; ফাছড় ঑०ট্দয গা० ট্৞—কারীদট্঴। 

গতাভায ফাফায নাভছট ছক? 

গছট্রছটয ঴५৞া ३নাথ জফাফ ছদর, কছ঴র, এয ফা঩ ३ট্নকছদন ভাযা গগট্ছ। ছ঩তাভ঴ যাভট্রাচন চাটুট্ময গছট্রয 

ভতৃুযয ঩য ঳१঳ায গছট্ড় গফছযট্৞ ছগট্৞ছছট্রন; ঳াত ফৎ঳য ঩ট্য ভা঳-খাট্নক ঴ট্রা ছপট্য এট্঳ছছট্রন। ঩যশু 

এট্দয ঘট্য ४গুন রাট্গ, ४গুন ছনট্ফাট্ত ছগট্৞ ফদৃ্ধ ভাযা ঩ট্ড়ট্ছন। ४য গকউ গন५, এ५ নাছতছট५—

শ্রাদ্ধাছধকাযী। 

কাছ঴নী শুছন৞া ঳কট্র দ্য२খ প্রকা঱ কছযর, শুধ ুএকাদ঱ী চু঩ কছয৞া যছ঴র। একটু ঩ট্য५ প্রশ্ন কছযর, টাকায 

঴াতছচটা ४ট্ছ? মা঑, গতাভায ভাট্ক ছজজ্ঞা঳া কট্য এ঳। 

গছট্রছট ছজজ্ঞা঳া কছয৞া ४ছ঳৞া কছ঴র, কাগজ-঩ি ছকছু গন५, ঳ফ ঩টু্ড় গগট্ছ। 

একাদ঱ী প্রশ্ন কছযর, কত টাকা? 

এফায ছফধফা ३গ্র঳য ঴५৞া ভাথায কা঩ড়টা ঳যা५৞া জফাফ ছদর, ঠাকুয ভযফায ४ট্গ ফট্র গগট্ছন, ঩া० চ ঱ 

টাকা ছতছন জভা গযট্খ তীথবমািা কট্যন। ফাফা ४ভযা ফড় গছযফ; ঳ফ টাকা না দা঑, ছকছু ४ভাট্দয ছবট্ক্ষ দা঑, 



 

 

ফছর৞া ছফধফা ছটছ঩৞া ছটছ঩৞া কা० ছদট্ত রাছগর। গঘালারভ঱া५ এতক্ষণ খাতা গরখা ছাছড়৞া একাগ্রছচট্ি 

শুছনট্তছছট্রন, ছতছন५ ३গ্র঳য ঴५৞া প্রশ্ন কছযট্রন, ফছর গকউ ঳াক্ষী-টাক্ষী ४ট্ছ? 

ছফধফা ঘাড় নাছড়৞া ফছরর, না, ४ভযা঑ জানতুভ না। ঠাকুয গগা঩ট্ন টাকা জভা গযট্খ গফছযট্৞ ছগট্৞ছছট্রন। 

গঘালার ভদৃ্য ঴া঳য কছয৞া ফছরট্রন, শুধ ুকা० দট্র५ গতা ঴৞ না ফা঩!ু এ-঳ফ ভফরগ টাকাকছড়য কাণ্ড গম! ঳াক্ষী 

গন५, ঴াতছচটা গন५, তা ঴ট্র ছক যকভ ঴ট্ফ ফর গদছখ? 

ছফধফা ফুছর৞া ফুছর৞া কা० ছদট্ত রাছগর; ছকন্তু কান্নায পর গম ছক ঴५ট্ফ তা঴া কা঴ায঑ ফছুঝট্ত ফাছক যছ঴র না। 

একাদ঱ী এফায কথা কছ঴র; গঘালাট্রয প্রছত চাছ঴৞া কছ঴র, ४ভায ভট্ন ঴ট্চ্ছ, গমন ঩া० চ ঱ টাকা গক জভা গযট্খ 

४য গন৞ছন। তুছভ একফায ঩টু্যাট্না খাতাগুট্রা খু० ট্জ গদখ ছদছক, ছকছু গরখা-গটখা ४ট্ছ নাছক? 

গঘালার ঝিায ছদ৞া কছ঴র, গক এতট্ফরা৞ বূট্তয ফযাগায খাটট্ত মাট্ফ ফা঩?ু ঳াক্ষী গন५ যছ঳দ-঩িয গন५— 

কথাটা গ঱ল ঴५ফায ঩টূ্ফব५ দ্বাট্যয ३ন্তযার ঴५ট্ত জফাফ ४ছ঳র, যছ঳দ-঩িয গন५ ফট্র ছক ব্রাহ্মট্ণয টাকাটা 

ডুট্ফ মাট্ফ নাছক? ঩টু্যাট্না খাতা গদখনু, ४঩ছন না ঩াট্যন ४ভাট্ক ছদন, গদট্খ ছদছি। 

঳কট্র५ ছফছস্মত ঴५৞া দ্বাট্যয প্রছত গচাখ তুছরর; ছকন্তু গম হুকুভ ছদর তা঴াট্ক গদখা গগর না। 

গঘালার নযভ ঴५৞া কছ঴র, কত ফছয ঴ট্৞ গগর ভা! এতছদট্নয খাতা খু० ট্জ ফায কযা গতা গ঳াজা ন৞। খাতা-

঩িট্যয ४ছণ্ডর! তা জভা থাট্ক, ঩া঑৞া মাট্ফ বফ ছক! ছফধফাট্ক উট্দ্দ঱ কছয৞া কছ঴র, তুছভ ফাছা গক० ট্দা না, 

঴ট্েয টাকা ঴৞ গতা ঩াট্ফ বফ ছক। ४চ্ছা, কার একফায ४ভায ফাছড় গমট্৞া; ঳ফ কথা ছজজ্ঞা঳া কট্য খাতা 

গদট্খ ফায কট্য গদফ। ४জ এতট্ফরা৞ গতা ४য ঴ট্ফ না। 

ছফধফা তৎক্ষণাৎ ঳ম্মত ঴५৞া কছ঴র, ४চ্ছা ফাফা, কার ঳কাট্র५ ४঩নায ঑খাট্ন মাফ। 

গমট্৞া, ফছর৞া গঘালার ঘাড় নাছড়৞া ঳ম্মটু্খ গখারা খাতা গ঳ছদট্নয ভট্তা ফন্ধ্ কছয৞া গপছরর। 

ছকন্তু ছজজ্ঞা঳াফাট্দয ছট্র ছফধফাট্ক ফাছড়ট্ত ४হ্বান কযায ३থব  ३তযন্ত ঳সু্পি। ३ন্তযার ঴५ট্ত গগৌযী কছ঴র, 

४ট ফছয ४ট্গয—তা঴ট্র ১৩০১ ঳াট্রয খাতাটা একফায খটু্র গদখনু গতা, টাকা জভা ४ট্ছ ছক না? 

গঘালার কছ঴ট্রন, এত তাড়াতাছড় ছকট্঳য ভা! 

গগৌযী কছ঴র, ४ভাট্ক ছদন, ४ছভ গদট্খ ছদছি। ব্রাহ্মট্ণয গভট্৞ দ্য’গকা঱ গ঴०ট্ট এট্঳ট্চন—দ্য’গকা঱ এ५ গযৌট্দ্র 

গ঴०ট্ট মাট্ফন, ४ফায কার ४঩নায কাট্ছ ४঳ট্ফন; এত ঴াঙ্গাভায কাজ ছক গঘালারকাকা? 

একাদ঱ী কছ঴র, ঳ছতয५ গতা গঘালারভ঱া५; ব্রাহ্মট্ণয গভট্৞ট্ক ছভছাছভছছ ঴া० টাট্না ছক বাট্রা? ফা঩ গয! দা঑, 

দা঑, চট঩ট গদট্খ দা঑। 



 

 

ক্রুদ্ধ গঘালার তখন রুিকট্ে উছঠ৞া ছগ৞া ঩াট্঱য ঘয ঴५ট্ত ১৩০১ ঳াট্রয খাতা ফাছ঴য কছয৞া ४ছনট্রন। 

ছভছনট-দট্঱ক ঩াতা উরটা५৞া ঴ঠাৎ ব৞ানক খছু঱ ঴५৞া ফছর৞া উছঠট্রন, ফা२! ४ভায গগৌযীভাট্৞য ছক ঳ূক্ষ্ম 

ফছুদ্ধ! ছঠক এক ঳াট্রয খাতাট্ত५ জভা ঩া঑৞া গগর! এ५ গম যাভট্রাচন চাটুট্মযয জভা ঩া० চ ঱— 

একাদ঱ী কছ঴র, দা঑, চট঩ট ঳দুটা কট্ল দা঑ গঘালারভ঱া५। 

গঘালার ছফছস্মত ঴५৞া কছ঴র, ४ফায ঳দু? 

একাদ঱ী কছ঴র, গফ঱, ছদট্ত ঴ট্ফ না! টাকাটা এতছদন গখট্টট্চ গতা, ফট্঳ গতা থাট্কছন। ४ট ফছট্যয ঳দু, এ५ 

ক’ভা঳ ঳দু ফাদ ঩ড়ট্ফ। 

তখন ঳টু্দ-४঳ট্র প্রা৞ ঳াট্ড়-঳াত ঱ টাকা ঴५র। একাদ঱ী বছগনীট্ক রক্ষয কছয৞া কছ঴র, ছদছদ, টাকাটা তট্ফ 

ছ঳নু্দক গথট্ক ফায কট্য ४ন। ঴া०  ফাছা, ঳ফ টাকাটা५ এক঳ট্ঙ্গ ছনট্৞ মাট্ফ গতা? 

ছফধফায ३ন্তট্যয কথা ३ন্তমবাভী শুছনট্রন; গচাখ ভছুছ৞া প্রকাট্঱য কছ঴র, না ফাফা, ३ত টাকায ४ভায কাজ গন५; 

४ভাট্ক ঩ঞ্চা঱ছট টাকা এখন শুধ ুদা঑। 

তা५ ছনট্৞ মা঑ ভা। গঘালারভ঱া५, খাতাটা একফায দা঑, ঳५ কট্য গন५; ४য ফাছক টাকায তুছভ একটা ছচছঠ 

কট্য দা঑। 

গঘালার কছ঴র, ४ছভ ঳५ কট্য ছনছি। তুছভ ४ফায— 

একাদ঱ী কছ঴র, না না, ४ভাট্ক५ দা঑ না ঠাকুয, ছনট্জয গচাট্খ গদট্খ ছদ५। ফছর৞া খাতা র५৞া ३ধবছভছনট গচাখ 

ফরুা५৞া ঴াছ঳৞া কছ঴র, গঘালারভ঱া५, এ५ গম একট্জাড়া ४঳র ভকু্তা ব্রাহ্মট্ণয নাট্ভ জভা যট্৞ট্ছ। ४ছভ জাছন 

ছকনা, ঠাকুযভ঱া५ ४ভাট্দয ঳ফ ঳ভট্৞ গচাট্খ গদখট্ত ঩া৞ না, ফছর৞া একাদ঱ী দযজায ছদট্ক চাছ঴৞া একটু 

঴াছ঳র। এতগুছর গরাট্কয ঳ভুটু্খ ভছনট্ফয গ঳५ ফযট্ঙ্গাছক্তট্ত গঘালাট্রয ভখু কাছর ঴५৞া গগর। 

গ঳ছদট্নয ঳ভস্ত কভব ছনফবা঴ ঴५ট্র ३঩ফূব ঳ঙ্গীট্দয র५৞া মখন উিপ্ত ঩ট্থয ভট্ধয ফাছ঴য ঴५৞া ঩ছড়র, তখন 

তা঴ায ভট্নয ভট্ধয একটা ছফপ্লফ চছরট্তছছর। গঘালার ঳ট্ঙ্গ ছছর, গ঳ ঳ছফনট্৞ ४হ্বান কছয৞া কছ঴র, ४঳নু, 

গছযট্ফয ঘট্য ३ন্তত একটু গুড় ছদট্৞঑ জর গখট্৞ গমট্ত ঴ট্ফ। 

३঩ফূব গকান কথা না কছ঴৞া নীযট্ফ ३ন঳ুযণ কছযর। গঘালাট্রয গা জ্বছর৞া মা५ট্তছছর। গ঳ একাদ঱ীট্ক উট্দ্দ঱য 

কছয৞া কছ঴র, গদখট্রন, গছাটট্রাক ফযাটায ४স্পধবা। ४঩নাট্দয ভট্তা ব্রাহ্মণ-঳ন্তাট্নয ঩াট্৞য ধটু্রা ঩ট্ড়ট্ছ, 

঴াযাভজাদায গলার ঩রুুট্লয বাছগয! ফযাটা ছ঩ট্চ঱ ছকনা ঩া० চ গণ্ডা ঩৞঳া ছদট্৞ ছবখাযী ছফট্দ৞ কযট্ত চা৞। 

ছফছ঩ন কছ঴র, দ্য’ছদন ঳ফযু করুন না; ঴াযাভজাদা ভ঴া঩া঩ীয গধা঩া-না঩ট্ত ফন্ধ্ কট্য ঩া० চ গণ্ডা ঩৞঳া গদ঑৞া 

ফায কট্য ছদছি। যাখারফাফ ু४ভাট্দয কুটুভ, গ঳ ভট্ন যাখট্ফন গঘালারভ঱া५। গঘালার কছ঴র, ४ছভ ব্রাহ্মণ। 



 

 

দ্য’গফরা ঳ন্ধ্যা-४ছিক না কট্য জরগ্র঴ণ কছযট্ন, দ্যট্টা ভটু্ক্তায জট্নয ছক-যকভ ३঩ভানটা দ্য঩যুট্ফরা৞ ४ভাট্ক 

কযট্র গচাট্খ গদখট্রন গতা। ফযাটায বাট্রা ঴ট্ফ? ভট্ন঑ কযট্ফন না। গ঳-গফটী—মাট্য ছু०ট্র না५ট্ত ঴৞, ছকনা 

ফাভটু্নয গছট্রয গতিায জর ছনট্৞ ४ট্঳, টাকায গুভযটা ছক যকভ ঴ট্৞ট্চ, একফায গবট্ফ গদখনু গদছখ! 

३঩ফূব এতক্ষণ একটা কথাট্ত঑ কথা গমাগ কট্য না५; গ঳ ঴ঠাৎ ঩ট্থয ভাঝখাট্ন দা० ড়া५৞া ঩ছড়৞া কছ঴র, ३নাথ 

४ছভ ছপট্য চররভু বা५, ४ভায বাযী গতিা গ঩ট্৞ট্চ। 

গঘালার ४িমব ঴५৞া কছ঴র, ছপট্য গকাথা৞ মাট্ফন? ঐ গতা ४ভায ফাছড় গদখা মাট্চ্ছ। 

३঩ফূব ভাথা নাছড়৞া ফছরর, ४঩ছন এট্দয ছনট্৞ মান, ४ছভ মাছি ঐ একাদ঱ীয ফাছড়ট্ত५ জর গখট্ত। 

একাদ঱ীয ফাছড়ট্ত জর গখট্ত! ঳কট্র५ গচাখ ক঩াট্র তুছর৞া দা० ড়া५৞া ঩ছড়র। ছফছ঩ন তা঴ায ঴াত ধছয৞া 

একটা টান ছদ৞া ফছরর, চর, চর—দ্য঩যু গযাদু্দট্য যাস্তায ভাঝখাট্ন ४য ঢঙ  কযট্ত ঴ট্ফ না। তুছভ গ঳५ ঩াি५ 

ফট্ট! তুছভ খাট্ফ একাদ঱ীয গফাট্নয গছা० ৞া জর! 

३঩ফূব ঴াত টাছন৞া র५৞া দৃঢ়স্বট্য কছ঴র, ঳ছতয५ ४ছভ তায গদ঑৞া গ঳५ জরটুকু খাফায জনয ছপট্য মাছচ্ছ। 

গতাভযা গঘালারভ঱াট্৞য ঑খান গথট্ক গখট্৞ এ঳, ঐ গাছতরা৞ ४ছভ ३ট্঩ক্ষা কট্য থাকফ। 

তা঴ায ঱ান্ত ছস্থয কেস্বয ঴তফছুদ্ধ ঴५৞া গঘালার কছ঴র, এয প্রা৞ছিি কযট্ত ঴৞ তা জাট্নন? 

३নাথ কছ঴র, গক্ষট্঩ গগট্র নাছক? 

३঩ফূব কছ঴র, তা জাছনট্ন? ছকন্তু প্রা৞ছিি কযট্ত ঴৞ গ঳ তখন ধীট্য-঳টু্স্থ কযা মাট্ফ। ছকন্তু এখন গতা ঩াযরাভ 

না, ফছর৞া গ঳ এ५ খয-গযৌট্দ্রয ভট্ধয দ্রুত঩ট্দ একাদ঱ীয ফাছড়য উট্দ্দট্঱ প্রস্থান কছযর। 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


