
 

 

 

 

একটা ४লাঢ়ে গল্প 
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॥একটা ४লাঢ়ে গল্প॥ 

১ 

দূয ঳ভঢ়ুেয ভঢ়ধে একটা দ্বী঩। স঳খাঢ়ন সকফর তাঢ়঳য ঳াঢ়঴ফ, তাঢ়঳য বফবফ, সটক্কা এফ१ সগারাঢ়ভয ফা঳। দুবয 

বতবয ঴५ঢ়ত ন঴রা-দ঴রা ঩মযন্ত ४ঢ়যা ३ঢ়নক-ঘয গ঴ৃস্থ ४ঢ়ছ বকন্তু তা঴াযা ७চ্চজাতীয় নঢ়঴। 

সটক্কা ঳াঢ়঴ফ সগারাভ এ५ বতনঢ়ট५ প্রধান ফণয, ন঴রা-দ঴রাযা ३ন্তেজ—তা঴াঢ়দয ঳ব঴ত এক ঩ঙ বিঢ়ত ফব঳ফায 

সমাগে নঢ়঴। 

বকন্তু চভৎকায ঱ঙৃ্খরা। কা঴ায কত ভরূে ভমযাদা তা঴া ফহুকার ঴५ঢ়ত বস্থয ঴५য়া সগঢ়ছ, তা঴ায সযখাভাত্র ५তস্তত 

঴५ফায সজা না५। ঳কঢ়র५ মথাবনবদযষ্টভঢ়ত ४঩ন ४঩ন কাজ কবযয়া মায়। ফ१঱াফবরক্রঢ়ভ সকফর ঩ফূযফতীবদঢ়গয 

७঩য দাগা ফরুা५য়া চরা। 

স঳ সম কী কাজ তা঴া বফঢ়দ঱ীয ঩ঢ়ে সফাঝা ঱ি। ঴ঠাৎ সখরা ফবরয়া ভ্রভ ঴য়। সকফর বনয়ঢ়ভ চরাঢ়পযা, বনয়ঢ়ভ 

মা঑য়া-४঳া, বনয়ঢ়ভ ঑ঠা঩ড়া। ३দৃ঱ে ঴ঢ়স্ত তা঴াবদগঢ়ক চারনা কবযঢ়তঢ়ছ এফ१ তা঴াযা চবরঢ়তঢ়ছ। 

তা঴াঢ়দয ভঢ়ুখ সকাঢ়না বাঢ়ফয ঩বযফতযন না५। বচযকার একভাত্র বাফ ছা঩ ভাযা যব঴য়াঢ়ছ। সমন পোল্ -পোল্  ছবফয 

ভঢ়তা। ভান্ধাতায ४ভর ঴५ঢ়ত ভাথায টুব঩ ३ফবধ ঩াঢ়য়য জতুা ঩মযন্ত ३বফকর ঳ভবাঢ়ফ যব঴য়াঢ়ছ। 

কখঢ়না কা঴াঢ়ক঑ বচন্তা কবযঢ়ত ঴য় না, বফঢ়ফচনা কবযঢ়ত ঴য় না ; ঳কঢ়র५ সভৌন বনজীফবাঢ়ফ বন२঱ব্দ ঩দচাযণা 

কবযয়া সফড়ায় ; ঩তঢ়নয ঳ভয় বন२঱ঢ়ব্দ ঩বড়য়া মায় এফ१ ३বফচবরত ভখুশ্রী র५য়া বচৎ ঴५য়া ४কাঢ়঱য বদঢ়ক 

তাকা५য়া থাঢ়ক। 

কা঴াঢ়যা সকাঢ়না ४঱া সন५, ३ববরাল না५, বয় না५, নতূন ঩ঢ়থ চবরফায সচষ্টা না५, ঴াব঳ না५, কান্না না५, ঳ঢ়ে঴ 

না५, বদ্বধা না५। খা० চায ভঢ়ধে সমভন ঩াবখ ঝট ঩ট  কঢ়য, এ५ বচবত্রতফৎ ভবূতযগুবরয ३ন্তঢ়য স঳রূ঩ সকাঢ়না-একটা 

জীফন্ত প্রাণীয ३঱ান্ত ४ঢ়েঢ়঩য রেণ সদখা মায় না। 

३থচ এককাঢ়র এ५ খা० চাগুবরয ভঢ়ধে জীঢ়ফয ফ঳বত বছর—তখন খা० চা দুবরত এফ१ ববতয ঴५ঢ়ত ঩াখায ঱ব্দ এফ१ 

গান স঱ানা মা५ত। গবীয ३যণে এফ१ বফস্তৃত ४কাঢ়঱য কথা ভঢ়ন ঩বড়ত।—এখন সকফর ব঩ঞ্জঢ়যয ঳१কীণযতা এফ१ 

঳঱ুঙৃ্খর সশ্রণী-বফনেস্ত সরৌ঴঱রাকাগুরা५ ३নবুফ কযা মায়—঩াবখ ७বড়য়াঢ়ছ বক ভবযয়াঢ়ছ বক জীফন্মতৃ ঴५য়া 

४ঢ়ছ, তা঴া সক ফবরঢ়ত ঩াঢ়য। 

४শ্চময স্তব্ধতা এফ१ ঱াবন্ত। ঩বয঩ণূয স্ববস্ত এফ१ ঳ঢ়ন্তাল। ঩ঢ়থ ঘাঢ়ট গঢ়ৃ঴ ঳কর५ ঳঳ু१঴ত, ঳বুফব঴ত—঱ব্দ না५, দ্বন্দ্ব 

না५, ७ৎ঳া঴ না५, ४গ্র঴ না५—সকফর বনতে-ননবভবিক ক্ষুে কাজ এফ१ ক্ষুে বফশ্রাভ। 



 

 

঳ভেু ३বফশ্রাভ একতান঱ব্দ঩ফূযক তঢ়টয ७঩য ঳঴স্র সপনশুভ্র সকাভর কযতঢ়রয ४ঘাত কবযয়া ঳ভস্ত দ্বী঩ঢ়ক 

বনোঢ়ফঢ়঱ ४চ্ছন্ন কবযয়া যাবখয়াঢ়ছ—঩েীভাতায দু५ প্র঳াবযত নীর঩ঢ়েয ভঢ়তা ४কা঱ বদগ বদগঢ়ন্তয ঱াবন্তযো 

কবযঢ়তঢ়ছ। ३বতদূয ঩য঩াঢ়য গাে নীর সযখায ভঢ়তা বফঢ়দঢ়঱য ४বা঳ সদখা মায়—স঳খান ঴५ঢ়ত যাগ-সদ্বঢ়লয 

দ্বন্দ্বঢ়কারা঴র ঳ভেু ঩ায ঴५য়া ४ব঳ঢ়ত ঩াঢ়য না। 

২ 

স঳५ ঩য঩াঢ়য, স঳५ বফঢ়দঢ়঱য এক দুয়াযানীয সছঢ়র এক যাজ঩তু্র ফা঳ কঢ়য। স঳ তা঴ায বনফযাব঳ত ভাতায ঳ব঴ত 

঳ভেুতীঢ়য ४঩নভঢ়ন ফারেকার মা঩ন কবযঢ়ত থাঢ়ক। 

স঳ একা ফব঳য়া ফব঳য়া ভঢ়ন ভঢ়ন এক ३তেন্ত ফ঴ৃৎ ३ববরাঢ়লয জার ফবুনঢ়তঢ়ছ। স঳५ জার বদগ বদগঢ়ন্তয বনঢ়ে঩ 

কবযয়া কল্পনায় বফশ্বজগঢ়তয নফ নফ য঴঳েযাব঱ ঳१গ্র঴ কবযয়া ४঩নায দ্বাঢ়যয কাঢ়ছ টাবনয়া তুবরঢ়তঢ়ছ। তা঴ায 

३঱ান্ত বচি ঳ভঢ়ুেয তীঢ়য ४কাঢ়঱য ঳ীভায় ঐ বদগন্তঢ়যাধী নীর বগবযভারায ঩য঩াঢ়য ঳ফযদা ঳ঞ্চযণ কবযয়া 

বপবযঢ়তঢ়ছ—খু० বজঢ়ত চায় সকাথায় ঩েীযাজ সঘাড়া, ঳াঢ়঩য ভাথায় ভাবণক, ঩াবযজাত ঩ষু্প, স঳ানায কাবঠ, রু঩ায 

কাবঠ ঩া঑য়া মায়, সকাথায় ঳াত ঳ভেু সতঢ়যা নদীয ঩াঢ়য দুগযভ নদতেবফঢ়ন স্বপ্ন঳ম্ভফা ३ঢ়রাক঳েুযী যাজকুভাযী 

ঘভুা५য়া যব঴য়াঢ়ছন। 

যাজ঩তু্র ঩াঠ঱াঢ়র ঩বড়ঢ়ত মায়, স঳খাঢ়ন ঩াঠাঢ়ন্ত ঳দাগঢ়যয ঩ঢ়ুত্রয কাঢ়ছ সদ঱-বফঢ়দঢ়঱য কথা এফ१ সকাটাঢ়রয 

঩ঢ়ুত্রয কাঢ়ছ তার-সফতাঢ়রয কাব঴নী স঱াঢ়ন। 

ঝুপ  ঝুপ  কবযয়া ফবৃষ্ট ঩ঢ়ড়, সভঢ়ঘ ३ন্ধকায ঴५য়া থাঢ়ক—গ঴ৃদ্বাঢ়য ভাঢ়য়য কাঢ়ছ ফব঳য়া ঳ভঢ়ুেয বদঢ়ক চাব঴য়া 

যাজ঩তু্র ফঢ়র, ভা, একটা খফু দূয সদঢ়঱য গল্প ফঢ়রা। ভা ३ঢ়নকেণ ধবযয়া তা० ঴ায ফারেশ্রুত এক ३঩ফূয সদঢ়঱য 

এক গল্প ফবরঢ়তন—ফবৃষ্টয ঝর ঝর  ঱ঢ়ব্দয ভঢ়ধে স঳५ গল্প শুবনয়া যাজ঩ঢ়ুত্রয হৃদয় ७দা঳ ঴५য়া মা५ত। 

একবদন ঳দাগঢ়যয ঩তু্র ४ব঳য়া যাজ঩তু্রঢ়ক কব঴র, ঳াঙাত, ঩ড়াশুনা সতা ঳াঙ্গ কবযয়াবছ, এখন একফায সদ঱ভ্রভঢ়ণ 

ফাব঴য ঴५ফ তা५ বফদায় র५ঢ়ত ४ব঳রাভ। 

যাজায ঩তু্র কব঴র, ४বভ঑ সতাভায ঳ঢ়ঙ্গ মা५ফ। সকাটাঢ়রয ঩তু্র কব঴র, ४ভাঢ়ক বক একা সপবরয়া মা५ঢ়ফ ; 

४বভ঑ সতাভাঢ়দয ঳ঙ্গী। 

যাজ঩তু্র দু२বখনী ভাঢ়ক বগয়া ফবরর, ভা, ४বভ ভ্রভঢ়ণ ফাব঴য ঴५ঢ়তবছ—এফায সতাভায দু२খঢ়ভাচঢ়নয ७঩ায় কবযয়া 

४ব঳ফ। 

বতন ফন্ধুঢ়ত ফাব঴য ঴५য়া ঩বড়র। 



 

 

৩ 

঳ভঢ়ুে ঳দাগঢ়যয দ্বাদ঱তযী প্রস্তুত বছর—বতন ফন্ধু চবড়য়া ফব঳র। দবেঢ়ণয ফাতাঢ়঳ ঩ার ববযয়া ७বঠর—সনৌকাগুরা 

যাজ঩ঢ়ুত্রয হৃদয়ফা঳নায ভঢ়তা ছুবটয়া চবরর। 

঱ঙ্খদ্বীঢ়঩ বগয়া একঢ়নৌকা ঱ঙ্খ, চেনদ্বীঢ়঩ বগয়া একঢ়নৌকা চেন, প্রফারদ্বীঢ়঩ বগয়া একঢ়নৌকা প্রফার সফাঝা५ 

঴५র। 

তা঴ায ঩য ४য চাবয ফৎ঳ঢ়য গজদন্ত ভগৃনাবব রফঙ্গ জায়পঢ়র মখন ४য চাযবট সনৌকা ঩ণূয ঴५র, তখন ঳঴঳া 

একটা বফ঩মযয় ঝড় ४ব঳র। 

঳ফ-কটা সনৌকা ডুবফর, সকফর একটা সনৌকা বতন ফন্ধুঢ়ক একটা দ্বীঢ়঩ ४ছাবড়য়া সপবরয়া খান  খান  ঴५য়া সগর। 

এ५ দ্বীঢ়঩ তাঢ়঳য সটক্কা, তাঢ়঳য ঳াঢ়঴ফ, তাঢ়঳য বফবফ, তাঢ়঳য সগারাভ মথাবনয়ঢ়ভ ফা঳ কঢ়য এফ१ দ঴রা-

ন঴রাগুরা঑ তাঢ়দয ঩দানফুতী ঴५য়া মথাবনয়ঢ়ভ কার কাটায়। 

৪ 

তাঢ়঳য যাঢ়জে এতবদন সকাঢ়না ७঩েফ বছর না। এ५ প্রথভ সগারঢ়মাঢ়গয ঳তু্র঩াত ঴५র। এতবদন ঩ঢ়য প্রথভ এ५ 

একটা তকয ७বঠর—এ५ সম বতনঢ়ট সরাক ঴ঠাৎ একবদন ঳ন্ধোঢ়ফরায় ঳ভেু ঴५ঢ়ত ७বঠয়া ४ব঳র, ५঴াবদগঢ়ক সকান  

সশ্রণীঢ়ত সপরা মা५ঢ়ফ। 

প্রথভত, ५঴াযা সকান  জাবত—সটক্কা, ঳াঢ়঴ফ, সগারাভ না দ঴রা-ন঴রা? 

বদ্বতীয়ত, ५঴াযা সকান  সগাত্র—५স্কাফন, বচঢ়ড়তন, ঴যতন ३থফা রুব঴তন? 

এ-঳ভস্ত বস্থয না ঴५ঢ়র ५঴াঢ়দয ঳ব঴ত সকাঢ়নারূ঩ ফেফ঴ায কযা५ কবঠন। ५঴াযা কা঴ায ३ন্ন খা५ঢ়ফ, কা঴ায ঳ব঴ত 

ফা঳ কবযঢ়ফ, ५঴াঢ়দয ভঢ়ধে ३বধকাযঢ়বঢ়দ সক५ ফা ফায়ঢ়ুকাঢ়ণ, সক५ ফা নন९যতঢ়কাঢ়ণ, সক५ ফা ६঱ানঢ়কাঢ়ণ ভাথা 

যাবখয়া এফ१ সক५ ফা দণ্ডায়ভান ঴५য়া বনো বদঢ়ফ তা঴ায বকছু५ বস্থয ঴য় না। 

এ যাঢ়জে এতফঢ়ড়া বফলভ দুবশ্চন্তায কাযণ ५বত঩ঢ়ূফয ४য কখঢ়না ঘঢ়ট না५। 

বকন্তু ক্ষুধাকাতয বফঢ়দ঱ী ফন্ধু বতনবটয এ-঳কর গুরুতয বফলঢ়য় বতরভাত্র বচন্তা না५। তা঴াযা সকাঢ়না গবতঢ়ক ४঴ায 

঩া५ঢ়র ফা० ঢ়চ। মখন সদবখর তা঴াঢ়দয ४঴াযাবদ বদঢ়ত ঳কঢ়রয ५তস্তত কবযঢ়ত রাবগর এফ१ বফধান খু० বজফায জনে 

সটক্কাযা বফযাট ঳বা ४হ্বান কবযর, তখন তা঴াযা সম সমখাঢ়ন সম-খাদে ঩া५র খা५ঢ়ত ४যম্ভ কবযয়া বদর। 



 

 

এ५ ফেফ঴াঢ়য দুবয বতবয ঩মযন্ত ३ফাক। বতবয কব঴র, বা५ দুবয, ५঴াঢ়দয ফাচবফচায বকছু५ না५। দুবয কব঴র, বা५ 

বতবয, সফ঱ সদবখঢ়তবছ, ५঴াযা ४ভাঢ়দয ३ঢ়঩ো঑ নীচজাতীয়। 

४঴াযাবদ কবযয়া ঠাণ্ডা ঴५য়া বতন ফন্ধু সদবখর, এখানকায ভানলুগুরা বকছু নতূন যকঢ়ভয। সমন জগঢ়ত ५঴াঢ়দয 

সকাথা঑ ভরূ না५। সমন ५঴াঢ়দয বটবক ধবযয়া সক ७ৎ঩াটন কবযয়া র५য়াঢ়ছ, ५঴াযা একপ্রকায ঴তফবুিবাঢ়ফ 

঳१঳াঢ়যয স্প঱য ঩বযতোগ কবযয়া দুবরয়া দুবরয়া সফড়া५ঢ়তঢ়ছ। মা঴া-বকছু কবযঢ়তঢ়ছ তা঴া সমন ४য-একজন সক 

কযা५ঢ়তঢ়ছ। বঠক সমন ঩ৎুরাফবজয সদাদুরেভান ঩তুুরগুবর ভঢ়তা। তা५ কা঴াঢ়যা ভঢ়ুখ বাফ না५, বাফনা না५, 

঳কঢ়র५ বনযবত঱য় গম্ভীয চাঢ়র মথাবনয়ঢ়ভ চরাঢ়পযা কবযঢ়তঢ়ছ। ३থচ ঳ফ ঳িু বাবয ३দ্ভুত সদখা५ঢ়তঢ়ছ। 

চাবয বদঢ়ক এ५ জীফন্ত বনজীফতায ঩যভ গম্ভীয যকভ঳কভ সদবখয়া যাজ঩তু্র ४কাঢ়঱ ভখু তুবরয়া ঴া ঴া কবযয়া 

঴াব঳য়া ७বঠর। এ५ ४ন্তবযক সকৌতুঢ়কয ७চ্চ ঴া঳েধ্ববন তা঳যাঢ়জেয করযফ঴ীন যাজ঩ঢ়থ বাবয বফবচত্র শুনা५র। 

এখাঢ়ন ঳কঢ়র५ এভবন একান্ত মথামথ, এভবন ঩বয঩াবট, এভবন প্রাচীন, এভবন ঳গুম্ভীয সম সকৌতুক ४঩নায 

३কস্মাৎ-७চ্জব঳ত, ७চ্ছছ  ঙ্খর ঱ঢ়ব্দ ४঩বন চবকত ঴५য়া ম্লান ঴५য়া বনফযাব঩ত ঴५য়া সগর—চাবযবদঢ়কয সরাকপ্রফা঴ 

঩ফূযাঢ়঩ো বদ্বগুণ স্তব্ধ গম্ভীয ३নবূুত ঴५র। সকাটাঢ়রয ঩তু্র এফ१ ঳দাগঢ়যয ঩তু্র ফোকুর ঴५য়া যাজ঩তু্রঢ়ক কব঴র, 

বা५ ঳াঙাত, এ५ বনযানে বূবভঢ়ত ४য একদণ্ড নয়। এখাঢ়ন ४য দু५ বদন থাবকঢ়র ভাঢ়ঝ ভাঢ়ঝ ४঩নাঢ়ক স্প঱য 

কবযয়া সদবখঢ়ত ঴५ঢ়ফ জীবফত ४ঢ়ছ বক না। 

যাজ঩তু্র কব঴র, না বা५, ४ভায সকৌতু঴র ঴५ঢ়তঢ়ছ। ५঴াযা ভানঢ়ুলয ভঢ়তা সদবখঢ়ত—५঴াঢ়দয ভঢ়ধে এক সপা० টা 

জীফন্ত ঩দাথয  ४ঢ়ছ বক না একফায নাড়া বদয়া সদবখঢ়ত ঴५ঢ়ফ। 

৫ 

এভবন সতা বকছুকার মায়। বকন্তু এ५ বতনঢ়ট বফঢ়দ঱ী মফুক সকাঢ়না বনয়ঢ়ভয ভঢ়ধে५ ধযা সদয় না। সমখাঢ়ন মখন 

঑ঠা, ফ঳া, ভখু সপযাঢ়না, ७঩ড়ু ঴঑য়া, বচৎ ঴঑য়া, ভাথা নাড়া, বডগফাবজ খা঑য়া ७বচত, ५঴াযা তা঴ায বকছু५ কঢ়য 

না ফয१ ঳ঢ়কৌতুঢ়ক বনযীেণ কঢ়য এফ१ ঴াঢ়঳। এ५ ঳ভস্ত মথাবফব঴ত ३ঢ়঱ল বক্রয়াকরাঢ়঩য ভঢ়ধে সম একবট 

বদগ গজ গাম্ভীময ४ঢ়ছ, ५঴াযা তদ্বাযা ३বববূত ঴য় না। 

একবদক সটক্কা ঳াঢ়঴ফ সগারাভ ४ব঳য়া যাজ঩তু্র সকাটাঢ়রয ঩তু্র এফ१ ঳দাগঢ়যয ঩তু্রঢ়ক ঴া० বড়য ভঢ়তা গরা কবযয়া 

३বফচবরত গম্ভীযভঢ়ুখ বজজ্ঞা঳া কবযর, সতাভযা বফধানভঢ়ত চবরঢ়তছ না সকন। 

বতন ফন্ধু ७িয কবযর, ४ভাঢ়দয ५চ্ছা। 

঴া० বড়য ভঢ়তা গরা কবযয়া তা঳যাঢ়জেয বতন ३বধনায়ক স্বপ্নাবববূঢ়তয ভঢ়তা ফবরর, ५চ্ছা? স঳ সফটা সক। 



 

 

५চ্ছা কী স঳বদন ফবুঝর না বকন্তু ক্রঢ়ভ ক্রঢ়ভ ফবুঝর। প্রবতবদন সদবখঢ়ত রাবগর এভন কবযয়া না চবরয়া ३ভন কবযয়া 

চরা঑ ঳ম্ভফ, সমভন এবদঢ়ক ४ঢ়ছ সতভবন ঑বদক঑ ४ঢ়ছ—বফঢ়দ঱ ঴५ঢ়ত বতনঢ়ট জীফন্ত দৃষ্টান্ত ४ব঳য়া জানা५য়া 

বদর বফধাঢ়নয ভঢ়ধে५ ভানঢ়ফয ঳ভস্ত স্বাধীনতায ঳ীভা নঢ়঴। এভবন কবযয়া তা঴াযা ५চ্ছানাভক একটা যাজ঱বিয 

প্রবাফ ३স্পষ্টবাঢ়ফ ३নবুফ কবযঢ়ত রাবগর। 

ঐ স঳বট সমভবন ३নবুফ কযা ३ভবন তা঳যাঢ়জেয ४গাঢ়গাড়া ३ল্প ३ল্প কবযয়া ४ঢ়োবরত ঴५ঢ়ত ४যম্ভ ঴५র—

গতবনে প্রকাণ্ড ३জগয঳ঢ়঩যয ३ঢ়নকগুরা কুণ্ডরীয ভঢ়ধে জাগযণ সমভন ३তেন্ত ভোগবতঢ়ত ঳ঞ্চারন কবযঢ়ত থাঢ়ক 

স঳५রূ঩। 

৬ 

বনবফযকাযভবূতয বফবফ এতবদন কা঴াঢ়যা বদঢ়ক দৃবষ্ট঩াত কঢ়য না५, বনফযাক  বনরুদ বফগ্নবাঢ়গ ४঩নায কাজ কবযয়া 

সগঢ়ছ। এখন একবদন ফ঳ঢ়ন্তয ३঩যাঢ়ে ५঴াঢ়দয ভঢ়ধে একজন চবকঢ়তয ভঢ়তা ঘনকৃষ্ণ ঩ক্ষ্ম ८ঢ়ধ্বয ७ৎবেপ্ত 

কবযয়া যাজ঩ঢ়ুত্রয বদঢ়ক ভগু্ধঢ়নঢ়ত্রয কটাে঩াত কবযর। যাজ঩তু্র চভবকয়া ७বঠয়া কব঴র, এ কী ঳ফযনা঱! ४বভ 

জাবনতাভ, ५঴াযা এক-একটা ভবূতযফৎ—তা঴া সতা নঢ়঴, সদবখঢ়তবছ এ সম নাযী। 

সকাটাঢ়রয ঩তু্র ঑ ঳দাগঢ়যয ঩তু্রঢ়ক বনবৃঢ়ত ডাবকয়া র५য়া যাজকুভায কব঴র, বা५, ५঴ায ভঢ়ধে ফঢ়ড়া ভাধমুয 

४ঢ়ছ। তা঴ায স঳५ নফবাঢ়ফাদ্দীপ্ত কৃষ্ণঢ়নঢ়ত্রয প্রথভ কটাে঩াঢ়ত ४ভায ভঢ়ন ঴५র সমন ४বভ এক নতূন঳ষৃ্ট 

জগঢ়তয প্রথভ ७লায প্রথভ ७দয় সদবখঢ়ত ঩া५রাভ। এতবদন সম নধময ধবযয়া ३ফস্থান কবযঢ়তবছ ४জ তা঴া ঳াথযক 

঴५র। 

দু५ ফন্ধু ঩যভ সকৌতু঴ঢ়রয ঳ব঴ত ঳঴াঢ়঳ে কব঴র, ঳তে নাবক ঳াঙাত। 

স঳५ ঴তবাবগনী ঴যতঢ়নয বফবফবট ४জ ঴५ঢ়ত প্রবতবদন বনয়ভ বুবরঢ়ত রাবগর। তা঴ায মখন সমখাঢ়ন ঴াবজয ঴঑য়া 

বফধান, ভহুুভহুুয তা঴ায ফেবতক্রভ ঴५ঢ়ত ४যম্ভ ঴५র। ভঢ়ন কঢ়যা, মখন তা঴াঢ়ক সগারাঢ়ভয ঩াঢ়শ্বয সশ্রণীফি ঴५য়া 

দা० ড়া५ঢ়ত ঴५ঢ়ফ তখন স঳ ঴ঠাৎ যাজ঩ঢ়ুত্রয ঩াঢ়শ্বয ४ব঳য়া দা० ড়ায়—সগারাভ ३বফচবরত বাঢ়ফ ঳গুম্ভীয কঢ়ে ফঢ়র, 

বফবফ, সতাভায বুর ঴५র। শুবনয়া ঴যতঢ়নয বফবফয স্ববাফত-যিকঢ়঩ার ३বধকতয যিফণয ঴५য়া ७ঢ়ঠ, তা঴ায 

বনবনযঢ়ভল প্র঱ান্ত দৃবষ্ট নত ঴५য়া মায়। 

যাজ঩তু্র ७িয সদয়, বকছু বুর না५, ४জ ঴५ঢ়ত ४বভ५ সগারাভ। 

নফপ্রস্ফুবটত যভণীহৃদয় ঴५ঢ়ত এ কী ३বূত঩ফূয স঱াবা, এ কী ३বাফনীয় রাফণে বফস্ফুবযত ঴५ঢ়ত রাবগর। তা঴ায 

গবতঢ়ত এ কী ঳ভুধযু চাঞ্চরে, তা঴ায দৃবষ্ট঩াঢ়ত এ কী হৃদঢ়য়য ব঴ঢ়লার, তা঴ায ঳ভস্ত ३বস্তত্ব ঴५ঢ়ত এ কী একবট 

঳গুবন্ধ ४যবত-७চ্জা঳ ७চ্জব঳ত ঴५য়া ७বঠঢ়তঢ়ছ। 



 

 

এ५ নফ ३঩যাবধনীয ভ্রভ঳१ঢ়঱াধঢ়ন ঳াবত঱য় ভঢ়নাঢ়মাগ কবযঢ়ত বগয়া ४জকার ঳কঢ়রয५ ভ্রভ ঴५ঢ়ত রাবগর। 

সটক্কা ४঩নায বচযন্তন ভমযাদাযোয কথা বফস্মতৃ ঴५র, ঳াঢ়঴ঢ়ফ সগারাঢ়ভ ४য প্রঢ়বদ থাঢ়ক না, দ঴রা-ন঴রাগুঢ়রা 

঩মযন্ত সকভন ঴५য়া সগর। 

এ५ ঩যুাতন দ্বীঢ়঩ ফ঳ঢ়ন্তয সকাবকর ३ঢ়নকফায ডাবকয়াঢ়ছ বকন্তু স঳५ফায সমভন ডাবকর এভন ४য-কখঢ়না ডাঢ়ক 

না५। ঳ভেু বচযবদন একতান করধ্ববনঢ়ত গান কবযয়া ४ব঳ঢ়তঢ়ছ, বকন্তু এতবদন স঳ ঳নাতন বফধাঢ়নয ३রঙ্ঘে 

ভব঴ভা এক঳ঢ়ুয সঘালণা কবযয়া ४ব঳য়াঢ়ছ—४জ ঳঴঳া দবেণফায়চুঞ্চর বফশ্বফো঩ী দুযন্ত সমৌফন-তযঙ্গযাব঱য ভঢ়তা 

४ঢ়রাঢ়ত ছায়াঢ়ত বঙ্গীঢ়ত বালাঢ়ত ४঩নায ३গাধ ४কুরতা ফেি কবযঢ়ত সচষ্টা কবযঢ়ত রাবগর। 

৭ 

এ५ বক স঳५ সটক্কা, স঳५ ঳াঢ়঴ফ, স঳५ সগারাভ। সকাথায় সগর স঳५ ঩বযতুষ্ট ঩বয঩ষু্ট ঳ঢ়ুগার ভখুচ্ছবফ। সক঴ ফা 

४কাঢ়঱য বদঢ়ক চায়, সক঴ ফা ঳ভঢ়ুেয ধাঢ়য ফব঳য়া থাঢ়ক, কা঴াঢ়যা ফা যাঢ়ত্র বনো ঴য় না, কা঴াঢ়যা ফা ४঴াঢ়য ভন 

না५। 

ভঢ়ুখ কা঴াঢ়যা ६লযা, কা঴াঢ়যা ३নযুাগ, কা঴াঢ়যা ফোকুরতা, কা঴াঢ়যা ঳१঱য় সকাথা঑ ঴াব঳, সকাথা঑ সযাদন, 

সকাথা঑ ঳१গীত। ঳কঢ়রয५ বনঢ়জয বনঢ়জয প্রবত এফ१ ३ঢ়নেয প্রবত দৃবষ্ট ঩বড়য়াঢ়ছ। ঳কঢ়র५ ४঩নায ঳ব঴ত 

३ঢ়নেয তুরনা কবযঢ়তঢ়ছ। 

সটক্কা বাবফঢ়তঢ়ছ, ঳াঢ়঴ফ সছাকযাটাঢ়ক সদবখঢ়ত সন঴াত ভে না ঴७ক বকন্তু ७঴ায শ্রী না५—४ভায চারচরঢ়নয 

ভঢ়ধে এভন একটা ভা঴াত্ম্ে ४ঢ়ছ সম, সকাঢ়না সকাঢ়না ফেবিবফঢ়঱ঢ়লয দৃবষ্ট ४ভায বদঢ়ক ४কৃষ্ট না ঴५য়া থাবকঢ়ত 

঩াঢ়য না। 

঳াঢ়঴ফ বাবফঢ়তঢ়ছ, সটক্কা ঳ফযদা বাবয টক টক  কবযয়া ঘাড় ফা० কা५য়া সফড়া५ঢ়তঢ়ছ, ভঢ়ন কবযঢ়তঢ়ছ, ७঴াঢ়ক সদবখয়া 

বফবফগুরা ফকু পাবটয়া ভাযা সগর।—ফবরয়া ६লৎ ফক্র ঴াব঳য়া দ঩যঢ়ণ ভখু সদবখঢ়তঢ়ছ। সদঢ়঱ মতগুবর বফবফ বছঢ়রন 

঳কঢ়র५ প্রাণ঩ঢ়ণ ঳াজ঳জ্জা কঢ়যন ४য ঩যস্পযঢ়ক রেে কবযয়া ফঢ়রন, ४ ভবযয়া মা५। গবফযণীয এত ঳াঢ়জয 

ধভু বকঢ়঳য জনে সগা ফা঩।ু ७঴ায যকভ঳কভ সদবখয়া রজ্জা কঢ়য! ফবরয়া বদ্বগুণ প্রমঢ়ে ঴াফবাফ বফস্তায কবযঢ়ত 

থাঢ়কন। 

४ফায সকাথা঑ দু५ ঳খায় সকাথা঑ দু५ ঳খীঢ়ত গরা ধবযয়া বনবৃঢ়ত ফব঳য়া সগা঩ন কথাফাতযা ঴५ঢ়ত থাঢ়ক। কখঢ়না 

঴াঢ়঳, কখঢ়না কা० ঢ়দ, কখঢ়না যাগ কঢ়য, কখঢ়না ভান-३ববভান চঢ়র, কখঢ়না ঳াধা঳াবধ ঴য়। 

মফুকগুরা ঩ঢ়থয ধাঢ়য ফঢ়নয ছায়ায় তরুভঢ়ূর ঩ষৃ্ঠ যাবখয়া শুষ্ক঩ত্রযাব঱য ७঩য ঩া ছড়া५য়া ३র঳বাঢ়ফ ফব঳য়া 

থাঢ়ক। ফারা ঳নুীর ফ঳ন ঩বযয়া স঳५ ছায়া঩থ বদয়া ४঩নভঢ়ন চবরঢ়ত চবরঢ়ত স঳५খাঢ়ন ४ব঳য়া ভখু নত কবযয়া 



 

 

সচাখ বপযা५য়া রয়, সমন কা঴াঢ়ক঑ সদবখঢ়ত ঩ায় না५, সমন কা঴াঢ়ক঑ সদখা বদঢ়ত ४ঢ়঳ না५ এভবন বাফ কবযয়া 

চবরয়া মায়। 

তা५ সদবখয়া সকাঢ়না সকাঢ়না সখ঩া মফুক দু२঳া঴ঢ়঳ বয কবযয়া তাড়াতাবড় কাঢ়ছ ३গ্র঳য ঴য়, বকন্তু ভঢ়নয ভঢ়তা 

একটা঑ কথা সজাগায় না, ३প্রবতব ঴५য়া দা० ড়া५য়া ঩ঢ়ড়, ३নকুূর ३ফ঳য চবরয়া মায় এফ१ যভণী঑ ३তীত 

ভ঴ূুঢ়তযয ভঢ়তা ক্রঢ়ভ ক্রঢ়ভ দূঢ়য বফরীন ঴५য়া মায়। 

ভাথায ७঩ঢ়য ঩াবখ ডাবকঢ়ত থাঢ়ক, ফাতা঳ ३ঞ্চর ঑ ३রক ७ড়া५য়া ঴ূ঴ূ কবযয়া ফব঴য়া মায়, তরু঩লফ ঝর ঝর  

ভর ভর  কঢ়য এফ१ ঳ভঢ়ুেয ३বফশ্রাভ ७চ্জব঳ত ধ্ববন হৃদঢ়য়য ३ফেি ফা঳নাঢ়ক বদ্বগুণ সদাদুরেভান কবযয়া সতাঢ়র। 

একটা ফ঳ঢ়ন্ত বতনঢ়ট বফঢ়দ঱ী মফুক ४ব঳য়া ভযা গাঢ়ঙ এভবন একটা বযা তুপান তুবরয়া বদর। 

৮ 

যাজ঩তু্র সদবখঢ়রন, সজায়াযবা० টায ভাঝখাঢ়ন ঳ভস্ত সদ঱টা থম থভ কবযঢ়তঢ়ছ—কথা না५, সকফর ভখু-চা঑য়াচা঑বয়; 

সকফর এক ঩া এঢ়গাঢ়না, দু५ ঩া ব঩ছঢ়না ; সকফর ४঩নায ভঢ়নয ফা঳না সূ্ত঩াকায কবযয়া ফাবরয ঘয গড়া এফ१ 

ফাবরয ঘয বাঙা। ঳কঢ়র५ সমন ঘঢ়যয সকাঢ়ণ ফব঳য়া ४঩নায ३বগ্নঢ়ত ४঩নাঢ়ক ४হুবত বদঢ়তঢ়ছ, এফ१ প্রবতবদন 

কৃ঱ এফ१ ফাকে঴ীন ঴५য়া মা५ঢ়তঢ়ছ। সকফর সচাখ-দুটা জ্ববরঢ়তঢ়ছ, এফ१ ३ন্তবনযব঴ত ফাণীয ४ঢ়োরঢ়ন ঑ষ্ঠাধয 

ফায়কুবিত ঩লঢ়ফয ভঢ়তা স্পবেত ঴५ঢ়তঢ়ছ। যাজ঩তু্র ঳করঢ়ক ডাবকয়া ফবরঢ়রন, ফা० ব঱ ४ঢ়না, তুযীঢ়বযী 

ফাজা঑, ঳কঢ়র ४নেধ্ববন কঢ়যা, ঴যতঢ়নয বফবফ স্বয়ম্বযা ঴५ঢ়ফন। 

তৎেণাৎ দ঴রা-ন঴রা ফা० ব঱ঢ়ত কৄ० বদঢ়ত রাবগর, দুবয বতবয বুযীঢ়বযী র५য়া ঩বড়র। ঴ঠাৎ এ५ তুভরু ४নেতযঢ়ঙ্গ 

স঳५ কানাকাবন চা঑য়াচা঑বয় বাবঙয়া সগর। 

७ৎ঳ঢ়ফ নযনাযী একঢ়ত্র বভবরত ঴५য়া কত কথা, কত ঴াব঳, কত ঩বয঴া঳। কত য঴঳েচ্ছঢ়র ভঢ়নয কথা ফরা, কত 

ছর কবযয়া ३বফশ্বা঳ সদখাঢ়না, কত ७চ্চ঴াঢ়঳ে তুচ্ছ ४রা঩। ঘন ३যঢ়ণে ফাতা঳ ७বঠঢ়র সমভন ঱াখায় ঱াখায় 

঩াতায় ঩াতায় রতায় ফঢ়ৃে নানা ববঙ্গঢ়ত স঴রাঢ়দারা সভরাঢ়ভবর ঴५ঢ়ত থাঢ়ক, ५঴াঢ়দয ভঢ়ধে সতভবন ঴५ঢ়ত 

রাবগর। 

এভবন করযফ ४নঢ়োৎ঳ঢ়ফয ভঢ়ধে ফা० ব঱ঢ়ত ঳কার ঴५ঢ়ত ফঢ়ড়া ভধযু স্বঢ়য ঳া঴ানা ফাবজঢ়ত রাবগর। ४নঢ়েয 

ভঢ়ধে গবীযতা, বভরঢ়নয ভঢ়ধে ফোকুরতা, বফশ্বদৃঢ়঱েয ভঢ়ধে স঳ৌেময, হৃদঢ়য় হৃদঢ়য় প্রীবতয সফদনা ঳ঞ্চায কবযর। 

মা঴াযা বাঢ়রা কবযয়া বাঢ়রাফাঢ়঳ না५ তা঴াযা বাঢ়রাফাব঳র, মা঴াযা বাঢ়রাফাব঳য়াবছর তা঴াযা ४নঢ়ে ७দা঳ 

঴५য়া সগর। 



 

 

঴যতঢ়নয বফবফ যাঙা ফ঳ন ঩বযয়া ঳ভস্তবদন একটা সগা঩ন ছায়াকুঢ়ঞ্জ ফব঳য়া বছর। তা঴ায কাঢ়ন঑ দূয ঴५ঢ়ত 

঳া঴ানায তান প্রঢ়ফ঱ কবযঢ়তবছর এফ१ তা঴ায দুবট চক্ষু ভবুেত ঴५য়া ४ব঳য়াবছর ; ঴ঠাৎ এক঳ভঢ়য় চক্ষু সভবরয়া 

সদবখর, ঳ম্মঢ়ুখ যাজ঩তু্র ফব঳য়া তা঴ায ভঢ়ুখয বদঢ়ক চাব঴য়া ४ঢ়ছ ; স঳ ३ভবন কবিতঢ়দঢ়঴ দু५ ঴াঢ়ত ভখু ঢাবকয়া 

বূবভঢ়ত রবুেত ঴५য়া ঩বড়র। 

যাজ঩তু্র ঳ভস্তবদন একাকী ঳ভেুতীঢ়য ঩দচাযণা কবযঢ়ত কবযঢ়ত স঳५ ঳ন্তস্ত্র সনত্রঢ়ে঩ এফ१ ঳রজ্জ রেুন ভঢ়ন 

ভঢ়ন ४ঢ়রাচনা কবযঢ়ত রাবগঢ়রন। 

৯ 

যাঢ়ত্র ঱ত঳঴স্র দীঢ়঩য ४ঢ়রাঢ়ক, ভারায ঳গুঢ়ন্ধ, ফা० ব঱য ঳१গীঢ়ত, ३র१কৃত ঳঳ুবজ্জত ঳঴া঳ে সশ্রণীফি মফুকঢ়দয 

঳বায় একবট ফাবরকা ধীঢ়য ধীঢ়য কবিত চযঢ়ণ ভারা ঴াঢ়ত কবযয়া যাজ঩ঢ়ুত্রয ঳ম্মঢ়ুখ ४ব঳য়া নত঱ীঢ়য দা० ড়া५র। 

३ববরবলত কঢ়ে ভারা঑ ७বঠর না, ३ববরবলত ভঢ়ুখ সচাখ঑ তুবরঢ়ত ঩াবযর না। যাজ঩তু্র তখন ४঩বন ব঱য নত 

কবযঢ়রন এফ१ ভারে স্খবরত ঴५য়া তা० ঴ায কঢ়ে ঩বড়য়া সগর। বচত্রফৎ বনস্তব্ধ ঳বা ঳঴঳া ४নঢ়োচ্জাঢ়঳ ४ঢ়রাবড়ত 

঴५য়া ७বঠর। 

঳কঢ়র ফযকনোঢ়ক ঳ভাদয কবযয়া ব঳१঴া঳ঢ়ন র५য়া ফ঳া५র। যাজ঩তু্রঢ়ক ঳কঢ়র বভবরয়া যাঢ়জে ३ববঢ়লক কবযর। 

১০ 

঳ভেু঩াঢ়যয দু२বখনী দুয়াযানী স঳ানায তযীঢ়ত চবড়য়া ঩ঢ়ুত্রয নফযাঢ়জে ४গভন কবযঢ়রন। ছবফয দর ঴ঠাৎ ভানলু 

঴५য়া ७বঠয়াঢ়ছ। এখন ४য ঩ঢ়ূফযয ভঢ়তা স঳५ ३বফবচ্ছন্ন ঱াবন্ত এফ१ ३঩বযফতযনীয় গাম্ভীময না५। ঳१঳াযপ্রফা঴ 

४঩নায ঳খুদু२খ যাগঢ়দ্বল বফ঩দ঳িদ র५য়া এ५ নফীন যাজায নফযাজেঢ়ক ঩বয঩ণূয কবযয়া তুবরর। এখন সক঴ 

বাঢ়রা, সক঴ ভে, কা঴াঢ়যা ४নে, কা঴াঢ়যা বফলাদ—এখন ঳কঢ়র ভানলু। এখন ঳কঢ়র ३রঙ্ঘে বফধানভঢ়ত বনযী঴ 

না ঴५য়া বনঢ়জয ५চ্ছাভঢ়ত ঳াধ ুএফ१ ३঳াধ।ু 

४লাে, ১২৯৯ 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


