
 

 

 

 

একটা ४লাঢ়ে গল্প 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 



 

 

॥একটা ४লাঢ়ে গল্প॥ 

১ 

দূয ভঢ়ুেয ভঢ়ধে একটা দ্বী। সখাঢ়ন সকফর তাঢ়য াঢ়ফ, তাঢ়য বফবফ, সটক্কা এফ१ সগারাঢ়ভয ফা। দুবয 

বতবয ५ঢ়ত নরা-দরা মযন্ত ४ঢ়যা ३ঢ়নক-ঘয গৃস্থ ४ঢ়ছ বকন্তু তাাযা ७চ্চজাতীয় নঢ়। 

সটক্কা াঢ়ফ সগারাভ এ५ বতনঢ়ট५ প্রধান ফণয, নরা-দরাযা ३ন্তেজ—তাাঢ়দয বত এক ঙ বিঢ়ত ফবফায 

সমাগে নঢ়। 

বকন্তু চভৎকায ঙৃ্খরা। কাায কত ভরূে ভমযাদা তাা ফহুকার ५ঢ়ত বস্থয ५য়া সগঢ়ছ, তাায সযখাভাত্র ५তস্তত 

५ফায সজা না५। কঢ়র५ মথাবনবদযষ্টভঢ়ত ४ন ४ন কাজ কবযয়া মায়। ফ१াফবরক্রঢ়ভ সকফর ফূযফতীবদঢ়গয 

७য দাগা ফরুা५য়া চরা। 

স সম কী কাজ তাা বফঢ়দীয ঢ়ে সফাঝা ি। ঠাৎ সখরা ফবরয়া ভ্রভ য়। সকফর বনয়ঢ়ভ চরাঢ়পযা, বনয়ঢ়ভ 

মায়া-४া, বনয়ঢ়ভ ঠাড়া। ३দৃে ঢ়স্ত তাাবদগঢ়ক চারনা কবযঢ়তঢ়ছ এফ१ তাাযা চবরঢ়তঢ়ছ। 

তাাঢ়দয ভঢ়ুখ সকাঢ়না বাঢ়ফয বযফতযন না५। বচযকার একভাত্র বাফ ছা ভাযা যবয়াঢ়ছ। সমন পোল্ -পোল্  ছবফয 

ভঢ়তা। ভান্ধাতায ४ভর ५ঢ়ত ভাথায টুব ३ফবধ াঢ়য়য জতুা মযন্ত ३বফকর ভবাঢ়ফ যবয়াঢ়ছ। 

কখঢ়না কাাঢ়ক বচন্তা কবযঢ়ত য় না, বফঢ়ফচনা কবযঢ়ত য় না ; কঢ়র५ সভৌন বনজীফবাঢ়ফ বন२ব্দ দচাযণা 

কবযয়া সফড়ায় ; তঢ়নয ভয় বন२ঢ়ব্দ বড়য়া মায় এফ१ ३বফচবরত ভখুশ্রী র५য়া বচৎ ५য়া ४কাঢ়য বদঢ়ক 

তাকা५য়া থাঢ়ক। 

কাাঢ়যা সকাঢ়না ४া সন५, ३ববরাল না५, বয় না५, নতূন ঢ়থ চবরফায সচষ্টা না५, াব না५, কান্না না५, ঢ়ে 

না५, বদ্বধা না५। খা० চায ভঢ়ধে সমভন াবখ ঝট ট  কঢ়য, এ५ বচবত্রতফৎ ভবূতযগুবরয ३ন্তঢ়য সরূ সকাঢ়না-একটা 

জীফন্ত প্রাণীয ३ান্ত ४ঢ়েঢ়য রেণ সদখা মায় না। 

३থচ এককাঢ়র এ५ খা० চাগুবরয ভঢ়ধে জীঢ়ফয ফবত বছর—তখন খা० চা দুবরত এফ१ ববতয ५ঢ়ত াখায ব্দ এফ१ 

গান সানা মা५ত। গবীয ३যণে এফ१ বফস্তৃত ४কাঢ়য কথা ভঢ়ন বড়ত।—এখন সকফর বঞ্জঢ়যয १কীণযতা এফ१ 

ুঙৃ্খর সশ্রণী-বফনেস্ত সরৌরাকাগুরা५ ३নবুফ কযা মায়—াবখ ७বড়য়াঢ়ছ বক ভবযয়াঢ়ছ বক জীফন্মতৃ ५য়া 

४ঢ়ছ, তাা সক ফবরঢ়ত াঢ়য। 

४শ্চময স্তব্ধতা এফ१ াবন্ত। বযণূয স্ববস্ত এফ१ ঢ়ন্তাল। ঢ়থ ঘাঢ়ট গঢ়ৃ কর५ ু१ত, বুফবত—ব্দ না५, দ্বন্দ্ব 

না५, ७ৎা না५, ४গ্র না५—সকফর বনতে-ননবভবিক ক্ষুে কাজ এফ१ ক্ষুে বফশ্রাভ। 



 

 

ভেু ३বফশ্রাভ একতানব্দফূযক তঢ়টয ७য স্র সপনশুভ্র সকাভর কযতঢ়রয ४ঘাত কবযয়া ভস্ত দ্বীঢ়ক 

বনোঢ়ফঢ় ४চ্ছন্ন কবযয়া যাবখয়াঢ়ছ—েীভাতায দু५ প্রাবযত নীরঢ়েয ভঢ়তা ४কা বদগ বদগঢ়ন্তয াবন্তযো 

কবযঢ়তঢ়ছ। ३বতদূয যাঢ়য গাে নীর সযখায ভঢ়তা বফঢ়দঢ়য ४বা সদখা মায়—সখান ५ঢ়ত যাগ-সদ্বঢ়লয 

দ্বন্দ্বঢ়কারার ভেু ায ५য়া ४বঢ়ত াঢ়য না। 

২ 

স५ যাঢ়য, স५ বফঢ়দঢ়য এক দুয়াযানীয সছঢ়র এক যাজতু্র ফা কঢ়য। স তাায বনফযাবত ভাতায বত 

ভেুতীঢ়য ४নভঢ়ন ফারেকার মান কবযঢ়ত থাঢ়ক। 

স একা ফবয়া ফবয়া ভঢ়ন ভঢ়ন এক ३তেন্ত ফৃৎ ३ববরাঢ়লয জার ফবুনঢ়তঢ়ছ। স५ জার বদগ বদগঢ়ন্তয বনঢ়ে 

কবযয়া কল্পনায় বফশ্বজগঢ়তয নফ নফ যেযাব १গ্র কবযয়া ४নায দ্বাঢ়যয কাঢ়ছ টাবনয়া তুবরঢ়তঢ়ছ। তাায 

३ান্ত বচি ভঢ়ুেয তীঢ়য ४কাঢ়য ীভায় ঐ বদগন্তঢ়যাধী নীর বগবযভারায যাঢ়য ফযদা ঞ্চযণ কবযয়া 

বপবযঢ়তঢ়ছ—খু० বজঢ়ত চায় সকাথায় েীযাজ সঘাড়া, াঢ়য ভাথায় ভাবণক, াবযজাত ষু্প, সানায কাবঠ, রুায 

কাবঠ ায়া মায়, সকাথায় াত ভেু সতঢ়যা নদীয াঢ়য দুগযভ নদতেবফঢ়ন স্বপ্নম্ভফা ३ঢ়রাকেুযী যাজকুভাযী 

ঘভুা५য়া যবয়াঢ়ছন। 

যাজতু্র াঠাঢ়র বড়ঢ়ত মায়, সখাঢ়ন াঠাঢ়ন্ত দাগঢ়যয ঢ়ুত্রয কাঢ়ছ সদ-বফঢ়দঢ়য কথা এফ१ সকাটাঢ়রয 

ঢ়ুত্রয কাঢ়ছ তার-সফতাঢ়রয কাবনী সাঢ়ন। 

ঝুপ  ঝুপ  কবযয়া ফবৃষ্ট ঢ়ড়, সভঢ়ঘ ३ন্ধকায ५য়া থাঢ়ক—গৃদ্বাঢ়য ভাঢ়য়য কাঢ়ছ ফবয়া ভঢ়ুেয বদঢ়ক চাবয়া 

যাজতু্র ফঢ়র, ভা, একটা খফু দূয সদঢ়য গল্প ফঢ়রা। ভা ३ঢ়নকেণ ধবযয়া তা० ায ফারেশ্রুত এক ३ফূয সদঢ়য 

এক গল্প ফবরঢ়তন—ফবৃষ্টয ঝর ঝর  ঢ়ব্দয ভঢ়ধে স५ গল্প শুবনয়া যাজঢ়ুত্রয হৃদয় ७দা ५য়া মা५ত। 

একবদন দাগঢ়যয তু্র ४বয়া যাজতু্রঢ়ক কবর, াঙাত, ড়াশুনা সতা াঙ্গ কবযয়াবছ, এখন একফায সদভ্রভঢ়ণ 

ফাবয ५ফ তা५ বফদায় র५ঢ়ত ४বরাভ। 

যাজায তু্র কবর, ४বভ সতাভায ঢ়ঙ্গ মা५ফ। সকাটাঢ়রয তু্র কবর, ४ভাঢ়ক বক একা সপবরয়া মা५ঢ়ফ ; 

४বভ সতাভাঢ়দয ঙ্গী। 

যাজতু্র দু२বখনী ভাঢ়ক বগয়া ফবরর, ভা, ४বভ ভ্রভঢ়ণ ফাবয ५ঢ়তবছ—এফায সতাভায দু२খঢ়ভাচঢ়নয ७ায় কবযয়া 

४বফ। 

বতন ফন্ধুঢ়ত ফাবয ५য়া বড়র। 



 

 

৩ 

ভঢ়ুে দাগঢ়যয দ্বাদতযী প্রস্তুত বছর—বতন ফন্ধু চবড়য়া ফবর। দবেঢ়ণয ফাতাঢ় ার ববযয়া ७বঠর—সনৌকাগুরা 

যাজঢ়ুত্রয হৃদয়ফানায ভঢ়তা ছুবটয়া চবরর। 

ঙ্খদ্বীঢ় বগয়া একঢ়নৌকা ঙ্খ, চেনদ্বীঢ় বগয়া একঢ়নৌকা চেন, প্রফারদ্বীঢ় বগয়া একঢ়নৌকা প্রফার সফাঝা५ 

५র। 

তাায য ४য চাবয ফৎঢ়য গজদন্ত ভগৃনাবব রফঙ্গ জায়পঢ়র মখন ४য চাযবট সনৌকা ণূয ५র, তখন া 

একটা বফমযয় ঝড় ४বর। 

ফ-কটা সনৌকা ডুবফর, সকফর একটা সনৌকা বতন ফন্ধুঢ়ক একটা দ্বীঢ় ४ছাবড়য়া সপবরয়া খান  খান  ५য়া সগর। 

এ५ দ্বীঢ় তাঢ়য সটক্কা, তাঢ়য াঢ়ফ, তাঢ়য বফবফ, তাঢ়য সগারাভ মথাবনয়ঢ়ভ ফা কঢ়য এফ१ দরা-

নরাগুরা তাঢ়দয দানফুতী ५য়া মথাবনয়ঢ়ভ কার কাটায়। 

৪ 

তাঢ়য যাঢ়জে এতবদন সকাঢ়না ७েফ বছর না। এ५ প্রথভ সগারঢ়মাঢ়গয তু্রাত ५র। এতবদন ঢ়য প্রথভ এ५ 

একটা তকয ७বঠর—এ५ সম বতনঢ়ট সরাক ঠাৎ একবদন ন্ধোঢ়ফরায় ভেু ५ঢ়ত ७বঠয়া ४বর, ५াবদগঢ়ক সকান  

সশ্রণীঢ়ত সপরা মা५ঢ়ফ। 

প্রথভত, ५াযা সকান  জাবত—সটক্কা, াঢ়ফ, সগারাভ না দরা-নরা? 

বদ্বতীয়ত, ५াযা সকান  সগাত্র—५স্কাফন, বচঢ়ড়তন, যতন ३থফা রুবতন? 

এ-ভস্ত বস্থয না ५ঢ়র ५াঢ়দয বত সকাঢ়নারূ ফেফায কযা५ কবঠন। ५াযা কাায ३ন্ন খা५ঢ়ফ, কাায বত 

ফা কবযঢ়ফ, ५াঢ়দয ভঢ়ধে ३বধকাযঢ়বঢ়দ সক५ ফা ফায়ঢ়ুকাঢ়ণ, সক५ ফা নন९যতঢ়কাঢ়ণ, সক५ ফা ६ানঢ়কাঢ়ণ ভাথা 

যাবখয়া এফ१ সক५ ফা দণ্ডায়ভান ५য়া বনো বদঢ়ফ তাায বকছু५ বস্থয য় না। 

এ যাঢ়জে এতফঢ়ড়া বফলভ দুবশ্চন্তায কাযণ ५বতঢ়ূফয ४য কখঢ়না ঘঢ়ট না५। 

বকন্তু ক্ষুধাকাতয বফঢ়দী ফন্ধু বতনবটয এ-কর গুরুতয বফলঢ়য় বতরভাত্র বচন্তা না५। তাাযা সকাঢ়না গবতঢ়ক ४ায 

া५ঢ়র ফা० ঢ়চ। মখন সদবখর তাাঢ়দয ४াযাবদ বদঢ়ত কঢ়রয ५তস্তত কবযঢ়ত রাবগর এফ१ বফধান খু० বজফায জনে 

সটক্কাযা বফযাট বা ४হ্বান কবযর, তখন তাাযা সম সমখাঢ়ন সম-খাদে া५র খা५ঢ়ত ४যম্ভ কবযয়া বদর। 



 

 

এ५ ফেফাঢ়য দুবয বতবয মযন্ত ३ফাক। বতবয কবর, বা५ দুবয, ५াঢ়দয ফাচবফচায বকছু५ না५। দুবয কবর, বা५ 

বতবয, সফ সদবখঢ়তবছ, ५াযা ४ভাঢ়দয ३ঢ়ো নীচজাতীয়। 

४াযাবদ কবযয়া ঠাণ্ডা ५য়া বতন ফন্ধু সদবখর, এখানকায ভানলুগুরা বকছু নতূন যকঢ়ভয। সমন জগঢ়ত ५াঢ়দয 

সকাথা ভরূ না५। সমন ५াঢ়দয বটবক ধবযয়া সক ७ৎাটন কবযয়া র५য়াঢ়ছ, ५াযা একপ্রকায তফবুিবাঢ়ফ 

१াঢ়যয স্পয বযতোগ কবযয়া দুবরয়া দুবরয়া সফড়া५ঢ়তঢ়ছ। মাা-বকছু কবযঢ়তঢ়ছ তাা সমন ४য-একজন সক 

কযা५ঢ়তঢ়ছ। বঠক সমন ৎুরাফবজয সদাদুরেভান তুুরগুবর ভঢ়তা। তা५ কাাঢ়যা ভঢ়ুখ বাফ না५, বাফনা না५, 

কঢ়র५ বনযবতয় গম্ভীয চাঢ়র মথাবনয়ঢ়ভ চরাঢ়পযা কবযঢ়তঢ়ছ। ३থচ ফ িু বাবয ३দ্ভুত সদখা५ঢ়তঢ়ছ। 

চাবয বদঢ়ক এ५ জীফন্ত বনজীফতায যভ গম্ভীয যকভকভ সদবখয়া যাজতু্র ४কাঢ় ভখু তুবরয়া া া কবযয়া 

াবয়া ७বঠর। এ५ ४ন্তবযক সকৌতুঢ়কয ७চ্চ ােধ্ববন তাযাঢ়জেয করযফীন যাজঢ়থ বাবয বফবচত্র শুনা५র। 

এখাঢ়ন কঢ়র५ এভবন একান্ত মথামথ, এভবন বযাবট, এভবন প্রাচীন, এভবন গুম্ভীয সম সকৌতুক ४নায 

३কস্মাৎ-७চ্জবত, ७চ্ছছ  ঙ্খর ঢ়ব্দ ४বন চবকত ५য়া ম্লান ५য়া বনফযাবত ५য়া সগর—চাবযবদঢ়কয সরাকপ্রফা 

ফূযাঢ়ো বদ্বগুণ স্তব্ধ গম্ভীয ३নবূুত ५র। সকাটাঢ়রয তু্র এফ१ দাগঢ়যয তু্র ফোকুর ५য়া যাজতু্রঢ়ক কবর, 

বা५ াঙাত, এ५ বনযানে বূবভঢ়ত ४য একদণ্ড নয়। এখাঢ়ন ४য দু५ বদন থাবকঢ়র ভাঢ়ঝ ভাঢ়ঝ ४নাঢ়ক স্পয 

কবযয়া সদবখঢ়ত ५ঢ়ফ জীবফত ४ঢ়ছ বক না। 

যাজতু্র কবর, না বা५, ४ভায সকৌতুর ५ঢ়তঢ়ছ। ५াযা ভানঢ়ুলয ভঢ়তা সদবখঢ়ত—५াঢ়দয ভঢ়ধে এক সপা० টা 

জীফন্ত দাথয  ४ঢ়ছ বক না একফায নাড়া বদয়া সদবখঢ়ত ५ঢ়ফ। 

৫ 

এভবন সতা বকছুকার মায়। বকন্তু এ५ বতনঢ়ট বফঢ়দী মফুক সকাঢ়না বনয়ঢ়ভয ভঢ়ধে५ ধযা সদয় না। সমখাঢ়ন মখন 

ঠা, ফা, ভখু সপযাঢ়না, ७ড়ু য়া, বচৎ য়া, ভাথা নাড়া, বডগফাবজ খায়া ७বচত, ५াযা তাায বকছু५ কঢ়য 

না ফয१ ঢ়কৌতুঢ়ক বনযীেণ কঢ়য এফ१ াঢ়। এ५ ভস্ত মথাবফবত ३ঢ়ল বক্রয়াকরাঢ়য ভঢ়ধে সম একবট 

বদগ গজ গাম্ভীময ४ঢ়ছ, ५াযা তদ্বাযা ३বববূত য় না। 

একবদক সটক্কা াঢ়ফ সগারাভ ४বয়া যাজতু্র সকাটাঢ়রয তু্র এফ१ দাগঢ়যয তু্রঢ়ক া० বড়য ভঢ়তা গরা কবযয়া 

३বফচবরত গম্ভীযভঢ়ুখ বজজ্ঞাা কবযর, সতাভযা বফধানভঢ়ত চবরঢ়তছ না সকন। 

বতন ফন্ধু ७িয কবযর, ४ভাঢ়দয ५চ্ছা। 

া० বড়য ভঢ়তা গরা কবযয়া তাযাঢ়জেয বতন ३বধনায়ক স্বপ্নাবববূঢ়তয ভঢ়তা ফবরর, ५চ্ছা? স সফটা সক। 



 

 

५চ্ছা কী সবদন ফবুঝর না বকন্তু ক্রঢ়ভ ক্রঢ়ভ ফবুঝর। প্রবতবদন সদবখঢ়ত রাবগর এভন কবযয়া না চবরয়া ३ভন কবযয়া 

চরা ম্ভফ, সমভন এবদঢ়ক ४ঢ়ছ সতভবন বদক ४ঢ়ছ—বফঢ়দ ५ঢ়ত বতনঢ়ট জীফন্ত দৃষ্টান্ত ४বয়া জানা५য়া 

বদর বফধাঢ়নয ভঢ়ধে५ ভানঢ়ফয ভস্ত স্বাধীনতায ীভা নঢ়। এভবন কবযয়া তাাযা ५চ্ছানাভক একটা যাজবিয 

প্রবাফ ३স্পষ্টবাঢ়ফ ३নবুফ কবযঢ়ত রাবগর। 

ঐ সবট সমভবন ३নবুফ কযা ३ভবন তাযাঢ়জেয ४গাঢ়গাড়া ३ল্প ३ল্প কবযয়া ४ঢ়োবরত ५ঢ়ত ४যম্ভ ५র—

গতবনে প্রকাণ্ড ३জগযঢ়যয ३ঢ়নকগুরা কুণ্ডরীয ভঢ়ধে জাগযণ সমভন ३তেন্ত ভোগবতঢ়ত ঞ্চারন কবযঢ়ত থাঢ়ক 

স५রূ। 

৬ 

বনবফযকাযভবূতয বফবফ এতবদন কাাঢ়যা বদঢ়ক দৃবষ্টাত কঢ়য না५, বনফযাক  বনরুদ বফগ্নবাঢ়গ ४নায কাজ কবযয়া 

সগঢ়ছ। এখন একবদন ফঢ়ন্তয ३যাঢ়ে ५াঢ়দয ভঢ়ধে একজন চবকঢ়তয ভঢ়তা ঘনকৃষ্ণ ক্ষ্ম ८ঢ়ধ্বয ७ৎবেপ্ত 

কবযয়া যাজঢ়ুত্রয বদঢ়ক ভগু্ধঢ়নঢ়ত্রয কটাোত কবযর। যাজতু্র চভবকয়া ७বঠয়া কবর, এ কী ফযনা! ४বভ 

জাবনতাভ, ५াযা এক-একটা ভবূতযফৎ—তাা সতা নঢ়, সদবখঢ়তবছ এ সম নাযী। 

সকাটাঢ়রয তু্র  দাগঢ়যয তু্রঢ়ক বনবৃঢ়ত ডাবকয়া র५য়া যাজকুভায কবর, বা५, ५ায ভঢ়ধে ফঢ়ড়া ভাধমুয 

४ঢ়ছ। তাায স५ নফবাঢ়ফাদ্দীপ্ত কৃষ্ণঢ়নঢ়ত্রয প্রথভ কটাোঢ়ত ४ভায ভঢ়ন ५র সমন ४বভ এক নতূনষৃ্ট 

জগঢ়তয প্রথভ ७লায প্রথভ ७দয় সদবখঢ়ত া५রাভ। এতবদন সম নধময ধবযয়া ३ফস্থান কবযঢ়তবছ ४জ তাা াথযক 

५র। 

দু५ ফন্ধু যভ সকৌতুঢ়রয বত াঢ়ে কবর, তে নাবক াঙাত। 

স५ তবাবগনী যতঢ়নয বফবফবট ४জ ५ঢ়ত প্রবতবদন বনয়ভ বুবরঢ়ত রাবগর। তাায মখন সমখাঢ়ন াবজয য়া 

বফধান, ভহুুভহুুয তাায ফেবতক্রভ ५ঢ়ত ४যম্ভ ५র। ভঢ়ন কঢ়যা, মখন তাাঢ়ক সগারাঢ়ভয াঢ়শ্বয সশ্রণীফি ५য়া 

দা० ড়া५ঢ়ত ५ঢ়ফ তখন স ঠাৎ যাজঢ়ুত্রয াঢ়শ্বয ४বয়া দা० ড়ায়—সগারাভ ३বফচবরত বাঢ়ফ গুম্ভীয কঢ়ে ফঢ়র, 

বফবফ, সতাভায বুর ५র। শুবনয়া যতঢ়নয বফবফয স্ববাফত-যিকঢ়ার ३বধকতয যিফণয ५য়া ७ঢ়ঠ, তাায 

বনবনযঢ়ভল প্রান্ত দৃবষ্ট নত ५য়া মায়। 

যাজতু্র ७িয সদয়, বকছু বুর না५, ४জ ५ঢ়ত ४বভ५ সগারাভ। 

নফপ্রস্ফুবটত যভণীহৃদয় ५ঢ়ত এ কী ३বূতফূয সাবা, এ কী ३বাফনীয় রাফণে বফস্ফুবযত ५ঢ়ত রাবগর। তাায 

গবতঢ়ত এ কী ভুধযু চাঞ্চরে, তাায দৃবষ্টাঢ়ত এ কী হৃদঢ়য়য বঢ়লার, তাায ভস্ত ३বস্তত্ব ५ঢ়ত এ কী একবট 

গুবন্ধ ४যবত-७চ্জা ७চ্জবত ५য়া ७বঠঢ়তঢ়ছ। 



 

 

এ५ নফ ३যাবধনীয ভ্রভ१ঢ়াধঢ়ন াবতয় ভঢ়নাঢ়মাগ কবযঢ়ত বগয়া ४জকার কঢ়রয५ ভ্রভ ५ঢ়ত রাবগর। 

সটক্কা ४নায বচযন্তন ভমযাদাযোয কথা বফস্মতৃ ५র, াঢ়ঢ়ফ সগারাঢ়ভ ४য প্রঢ়বদ থাঢ়ক না, দরা-নরাগুঢ়রা 

মযন্ত সকভন ५য়া সগর। 

এ५ যুাতন দ্বীঢ় ফঢ়ন্তয সকাবকর ३ঢ়নকফায ডাবকয়াঢ়ছ বকন্তু স५ফায সমভন ডাবকর এভন ४য-কখঢ়না ডাঢ়ক 

না५। ভেু বচযবদন একতান করধ্ববনঢ়ত গান কবযয়া ४বঢ়তঢ়ছ, বকন্তু এতবদন স নাতন বফধাঢ়নয ३রঙ্ঘে 

ভবভা একঢ়ুয সঘালণা কবযয়া ४বয়াঢ়ছ—४জ া দবেণফায়চুঞ্চর বফশ্বফোী দুযন্ত সমৌফন-তযঙ্গযাবয ভঢ়তা 

४ঢ়রাঢ়ত ছায়াঢ়ত বঙ্গীঢ়ত বালাঢ়ত ४নায ३গাধ ४কুরতা ফেি কবযঢ়ত সচষ্টা কবযঢ়ত রাবগর। 

৭ 

এ५ বক স५ সটক্কা, স५ াঢ়ফ, স५ সগারাভ। সকাথায় সগর স५ বযতুষ্ট বযষু্ট ঢ়ুগার ভখুচ্ছবফ। সক ফা 

४কাঢ়য বদঢ়ক চায়, সক ফা ভঢ়ুেয ধাঢ়য ফবয়া থাঢ়ক, কাাঢ়যা ফা যাঢ়ত্র বনো য় না, কাাঢ়যা ফা ४াঢ়য ভন 

না५। 

ভঢ়ুখ কাাঢ়যা ६লযা, কাাঢ়যা ३নযুাগ, কাাঢ়যা ফোকুরতা, কাাঢ়যা १য় সকাথা াব, সকাথা সযাদন, 

সকাথা १গীত। কঢ়রয५ বনঢ়জয বনঢ়জয প্রবত এফ१ ३ঢ়নেয প্রবত দৃবষ্ট বড়য়াঢ়ছ। কঢ়র५ ४নায বত 

३ঢ়নেয তুরনা কবযঢ়তঢ়ছ। 

সটক্কা বাবফঢ়তঢ়ছ, াঢ়ফ সছাকযাটাঢ়ক সদবখঢ়ত সনাত ভে না ७ক বকন্তু ७ায শ্রী না५—४ভায চারচরঢ়নয 

ভঢ়ধে এভন একটা ভাাত্ম্ে ४ঢ়ছ সম, সকাঢ়না সকাঢ়না ফেবিবফঢ়ঢ়লয দৃবষ্ট ४ভায বদঢ়ক ४কৃষ্ট না ५য়া থাবকঢ়ত 

াঢ়য না। 

াঢ়ফ বাবফঢ়তঢ়ছ, সটক্কা ফযদা বাবয টক টক  কবযয়া ঘাড় ফা० কা५য়া সফড়া५ঢ়তঢ়ছ, ভঢ়ন কবযঢ়তঢ়ছ, ७াঢ়ক সদবখয়া 

বফবফগুরা ফকু পাবটয়া ভাযা সগর।—ফবরয়া ६লৎ ফক্র াবয়া দযঢ়ণ ভখু সদবখঢ়তঢ়ছ। সদঢ় মতগুবর বফবফ বছঢ়রন 

কঢ়র५ প্রাণঢ়ণ াজজ্জা কঢ়যন ४য যস্পযঢ়ক রেে কবযয়া ফঢ়রন, ४ ভবযয়া মা५। গবফযণীয এত াঢ়জয 

ধভু বকঢ়য জনে সগা ফা।ু ७ায যকভকভ সদবখয়া রজ্জা কঢ়য! ফবরয়া বদ্বগুণ প্রমঢ়ে াফবাফ বফস্তায কবযঢ়ত 

থাঢ়কন। 

४ফায সকাথা দু५ খায় সকাথা দু५ খীঢ়ত গরা ধবযয়া বনবৃঢ়ত ফবয়া সগান কথাফাতযা ५ঢ়ত থাঢ়ক। কখঢ়না 

াঢ়, কখঢ়না কা० ঢ়দ, কখঢ়না যাগ কঢ়য, কখঢ়না ভান-३ববভান চঢ়র, কখঢ়না াধাাবধ য়। 

মফুকগুরা ঢ়থয ধাঢ়য ফঢ়নয ছায়ায় তরুভঢ়ূর ষৃ্ঠ যাবখয়া শুষ্কত্রযাবয ७য া ছড়া५য়া ३রবাঢ়ফ ফবয়া 

থাঢ়ক। ফারা নুীর ফন বযয়া স५ ছায়াথ বদয়া ४নভঢ়ন চবরঢ়ত চবরঢ়ত স५খাঢ়ন ४বয়া ভখু নত কবযয়া 



 

 

সচাখ বপযা५য়া রয়, সমন কাাঢ়ক সদবখঢ়ত ায় না५, সমন কাাঢ়ক সদখা বদঢ়ত ४ঢ় না५ এভবন বাফ কবযয়া 

চবরয়া মায়। 

তা५ সদবখয়া সকাঢ়না সকাঢ়না সখা মফুক দু२াঢ় বয কবযয়া তাড়াতাবড় কাঢ়ছ ३গ্রয য়, বকন্তু ভঢ়নয ভঢ়তা 

একটা কথা সজাগায় না, ३প্রবতব ५য়া দা० ড়া५য়া ঢ়ড়, ३নকুূর ३ফয চবরয়া মায় এফ१ যভণী ३তীত 

ভূুঢ়তযয ভঢ়তা ক্রঢ়ভ ক্রঢ়ভ দূঢ়য বফরীন ५য়া মায়। 

ভাথায ७ঢ়য াবখ ডাবকঢ়ত থাঢ়ক, ফাতা ३ঞ্চর  ३রক ७ড়া५য়া ূূ কবযয়া ফবয়া মায়, তরুলফ ঝর ঝর  

ভর ভর  কঢ়য এফ१ ভঢ়ুেয ३বফশ্রাভ ७চ্জবত ধ্ববন হৃদঢ়য়য ३ফেি ফানাঢ়ক বদ্বগুণ সদাদুরেভান কবযয়া সতাঢ়র। 

একটা ফঢ়ন্ত বতনঢ়ট বফঢ়দী মফুক ४বয়া ভযা গাঢ়ঙ এভবন একটা বযা তুপান তুবরয়া বদর। 

৮ 

যাজতু্র সদবখঢ়রন, সজায়াযবা० টায ভাঝখাঢ়ন ভস্ত সদটা থম থভ কবযঢ়তঢ়ছ—কথা না५, সকফর ভখু-চায়াচাবয়; 

সকফর এক া এঢ়গাঢ়না, দু५ া বছঢ়না ; সকফর ४নায ভঢ়নয ফানা সূ্তাকায কবযয়া ফাবরয ঘয গড়া এফ१ 

ফাবরয ঘয বাঙা। কঢ়র५ সমন ঘঢ়যয সকাঢ়ণ ফবয়া ४নায ३বগ্নঢ়ত ४নাঢ়ক ४হুবত বদঢ়তঢ়ছ, এফ१ প্রবতবদন 

কৃ এফ१ ফাকেীন ५য়া মা५ঢ়তঢ়ছ। সকফর সচাখ-দুটা জ্ববরঢ়তঢ়ছ, এফ१ ३ন্তবনযবত ফাণীয ४ঢ়োরঢ়ন ষ্ঠাধয 

ফায়কুবিত লঢ়ফয ভঢ়তা স্পবেত ५ঢ়তঢ়ছ। যাজতু্র করঢ়ক ডাবকয়া ফবরঢ়রন, ফা० ব ४ঢ়না, তুযীঢ়বযী 

ফাজা, কঢ়র ४নেধ্ববন কঢ়যা, যতঢ়নয বফবফ স্বয়ম্বযা ५ঢ়ফন। 

তৎেণাৎ দরা-নরা ফা० বঢ়ত কৄ० বদঢ়ত রাবগর, দুবয বতবয বুযীঢ়বযী র५য়া বড়র। ঠাৎ এ५ তুভরু ४নেতযঢ়ঙ্গ 

স५ কানাকাবন চায়াচাবয় বাবঙয়া সগর। 

७ৎঢ়ফ নযনাযী একঢ়ত্র বভবরত ५য়া কত কথা, কত াব, কত বযা। কত যেচ্ছঢ়র ভঢ়নয কথা ফরা, কত 

ছর কবযয়া ३বফশ্বা সদখাঢ়না, কত ७চ্চাঢ়ে তুচ্ছ ४রা। ঘন ३যঢ়ণে ফাতা ७বঠঢ়র সমভন াখায় াখায় 

াতায় াতায় রতায় ফঢ়ৃে নানা ববঙ্গঢ়ত সরাঢ়দারা সভরাঢ়ভবর ५ঢ়ত থাঢ়ক, ५াঢ়দয ভঢ়ধে সতভবন ५ঢ়ত 

রাবগর। 

এভবন করযফ ४নঢ়োৎঢ়ফয ভঢ়ধে ফা० বঢ়ত কার ५ঢ়ত ফঢ়ড়া ভধযু স্বঢ়য াানা ফাবজঢ়ত রাবগর। ४নঢ়েয 

ভঢ়ধে গবীযতা, বভরঢ়নয ভঢ়ধে ফোকুরতা, বফশ্বদৃঢ়েয ভঢ়ধে সৌেময, হৃদঢ়য় হৃদঢ়য় প্রীবতয সফদনা ঞ্চায কবযর। 

মাাযা বাঢ়রা কবযয়া বাঢ়রাফাঢ় না५ তাাযা বাঢ়রাফাবর, মাাযা বাঢ়রাফাবয়াবছর তাাযা ४নঢ়ে ७দা 

५য়া সগর। 



 

 

যতঢ়নয বফবফ যাঙা ফন বযয়া ভস্তবদন একটা সগান ছায়াকুঢ়ঞ্জ ফবয়া বছর। তাায কাঢ়ন দূয ५ঢ়ত 

াানায তান প্রঢ়ফ কবযঢ়তবছর এফ१ তাায দুবট চক্ষু ভবুেত ५য়া ४বয়াবছর ; ঠাৎ একভঢ়য় চক্ষু সভবরয়া 

সদবখর, ম্মঢ়ুখ যাজতু্র ফবয়া তাায ভঢ়ুখয বদঢ়ক চাবয়া ४ঢ়ছ ; স ३ভবন কবিতঢ়দঢ় দু५ াঢ়ত ভখু ঢাবকয়া 

বূবভঢ়ত রবুেত ५য়া বড়র। 

যাজতু্র ভস্তবদন একাকী ভেুতীঢ়য দচাযণা কবযঢ়ত কবযঢ়ত স५ ন্তস্ত্র সনত্রঢ়ে এফ१ রজ্জ রেুন ভঢ়ন 

ভঢ়ন ४ঢ়রাচনা কবযঢ়ত রাবগঢ়রন। 

৯ 

যাঢ়ত্র তস্র দীঢ়য ४ঢ়রাঢ়ক, ভারায গুঢ়ন্ধ, ফা० বয १গীঢ়ত, ३র१কৃত ুবজ্জত াে সশ্রণীফি মফুকঢ়দয 

বায় একবট ফাবরকা ধীঢ়য ধীঢ়য কবিত চযঢ়ণ ভারা াঢ়ত কবযয়া যাজঢ়ুত্রয ম্মঢ়ুখ ४বয়া নতীঢ়য দা० ড়া५র। 

३ববরবলত কঢ়ে ভারা ७বঠর না, ३ববরবলত ভঢ়ুখ সচাখ তুবরঢ়ত াবযর না। যাজতু্র তখন ४বন বয নত 

কবযঢ়রন এফ१ ভারে স্খবরত ५য়া তা० ায কঢ়ে বড়য়া সগর। বচত্রফৎ বনস্তব্ধ বা া ४নঢ়োচ্জাঢ় ४ঢ়রাবড়ত 

५য়া ७বঠর। 

কঢ়র ফযকনোঢ়ক ভাদয কবযয়া ব१াঢ়ন র५য়া ফা५র। যাজতু্রঢ়ক কঢ়র বভবরয়া যাঢ়জে ३ববঢ়লক কবযর। 

১০ 

ভেুাঢ়যয দু२বখনী দুয়াযানী সানায তযীঢ়ত চবড়য়া ঢ়ুত্রয নফযাঢ়জে ४গভন কবযঢ়রন। ছবফয দর ঠাৎ ভানলু 

५য়া ७বঠয়াঢ়ছ। এখন ४য ঢ়ূফযয ভঢ়তা স५ ३বফবচ্ছন্ন াবন্ত এফ१ ३বযফতযনীয় গাম্ভীময না५। १াযপ্রফা 

४নায খুদু२খ যাগঢ়দ্বল বফদিদ র५য়া এ५ নফীন যাজায নফযাজেঢ়ক বযণূয কবযয়া তুবরর। এখন সক 

বাঢ়রা, সক ভে, কাাঢ়যা ४নে, কাাঢ়যা বফলাদ—এখন কঢ়র ভানলু। এখন কঢ়র ३রঙ্ঘে বফধানভঢ়ত বনযী 

না ५য়া বনঢ়জয ५চ্ছাভঢ়ত াধ ুএফ१ ३াধ।ু 

४লাে, ১২৯৯ 

 

॥ভাপ্ত॥ 


