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॥একটি টদননয কথা॥ 

একটিভাত্র টদননয কনয়ক ঘণ্টায ফযা঩ায ফনি, টকন্তু তায প঩ছনন ঳াভানয একটু ५টত঴া঳ ४নছ। প঳িা না ফরনর 

ফযা঩াযিা তায ঳ভস্ত টনষু্ঠযতা ঑ নীচতা টদনয় প্রকা঱ ঴নফ না। তা५ একটু ४নগ পথনক५ ফটর। 

একফায করকাতা পথনক ३ননকদূয একিা ঩াড়াগা० নয় ४ভায এক ফন্ধুয ভ্রাতায জননয পভনয় পদখনত মা५। মা० নদয 

জননয পভনয় পদখনত মা঑য়া, তা० যা এন঳ ४ভায় ফড় ধযাধটয কযনরন পম, ४ভায় তা० নদয ঳নে পমনত ঴নফ, 

কাযণ ঐ গ্রানভ ४ভায এক ४ত্মীনয়য ফাটড় থাকায় প঳খানকায ३নননক५ ४ভায ঩টযটচত এফ१ ४টভ টননজ 

ফাযকতক প঳ গা० নয় টগনয়টছ, এ খফয তা० যা জাননতন। 

३গতযা তা० নদয ঳নে পমনত প঴ার। জায়গািা টনতান্ত५ ঩াড়াগা० । ४টভ প঳খানন এয ४নগ দু-একফায পগনর঑ 

४ভায প঳५ ४ত্মীনয়য ঩াড়াটি ছাড়া ३নয পকান ঩াড়ায পরাকনদয বার টচটননন, টফন঱ল কানযা নাভ঑ জাটননন। 

মা० নদয ফাটড়নত পভনয় পদখায কথা, তা० যা এ५ ३঩টযটচত দনরয পরাক। প্রকৃত঩নে এ५ উ঩রনে५ তা० নদয ঳নে 

४ভায প্রথভ ४রা঩ প঴ার এফ१ তা० নদয ফাটড়নত এ५ ४টভ প্রথভ পগরভু। পভনয়য ফান঩য নাভ পগা঩ার চক্রফর্ত্তী, 

ফয়঳ লানিয কাছাকাটছ, ४নগ টক একিা বার চাকুটয কযনতন, এখন পচানখয ३঳খু ঴঑য়ানত ফাটড় পছনড় 

পকাথা঑ নড়নত ঩ানযন না। পছনরযা ঳ফ ফড় ফড়, পভনয়টি५ পছাি। বদ্রনরানকয ३ফস্থা ঳চযাচয ঩াড়াগা० নয়য 

ভধযটফর্ত্ত পেণীয গ঴ৃনস্থয পমভটন ঴নয় থানক পতভটন। ফা५নয একখানা খনড়য চণ্ডীভণ্ড঩, একিা ঩যুাননা 

পকাঠাফাটড়, উঠাননয একধানয ফা० ন঱য পফড়ায ভনধয পগািাকতক জফাফুনরয গাছ, নাটযনকনরয চাযা, কুভনড়ায 

ভাচা ५তযাটদ। এক ঩ান঱ পগায়ার ঑ কাঠ-কুনিা যাখফায ४য একখানা পছাি চারা। 

পগা঩ার চক্রফর্ত্তী ४ভানদয মত্ন ४দয কযনরন খফু। চা খা঑য়ানরন, জরনমাগ কযানরন। পভনয় পদখাননা঑ 

প঴ার—ভাভরুী প্রশ্নাটদ টজনগয঳ কযা ঑ পভনয়য ততযী ভাভরুী ঩঱নভয ४঳ন, ঴া० ঳, তুনরায পফড়ার ঑ ভানছয 

४०ন঱য কাজ ५তযাটদ পদখা প঱ল ঴নয় মা঑য়ায ঩নয ४ভযা উঠফায উনদযাগ কযরাভ। 

কথায় কথায় ४ভানদয ভনধয একজন টজনগয঳ কযনরন—এ५ টক ४঩নায ফড় পভনয়? 

পগা঩ার চক্রফর্ত্তী ফরনরন—না, এটি ४ভায টিতীয় কনযা। (টফফান঴য ফযা঩ানয ঩াড়াগা० নয় কথাফার্ত্ততায ঳ভয় 

঳াধবুালা ফযফ঴ায কযায ঩দ্ধটত প্রচটরত ४নছ।) 

४টভ ফররভু—ফড় পভনয়টিয পকাথায় টফনয় টদনয়নছন, চক্কটর্ত্ত ভ঱ায়? 

—না, তায এখন঑ টফফা঴ ঴য় টন। 



 

 

ভনন একিা খিকা঑ রাগনরা। এ५ পভনয়টিয ফয়঳ ঩নননযায কভ নয়। ফড় পভনয়টিয ফনয়঳ ঳তুযা१ কভ ঴নর঑ 

঳নতনযা! ३তফড় ४५ফনুড়া টদটদ ঘনয থাকনত তায পছাি পফাননয টফনয়য ४নয়াজন উনদযাগ—তনফ টক ফড় 

পভনয়টি কানা পখা० ড়া ফা ঐ যকভ টকছু? 

পগা঩ার চক্কটর্ত্ত তখন५ ४ভানদয ঳ন্঴ দূয কযানরন। তা० য ফড় পভনয়টিয এক জায়গায় ঳ম্বন্ধ ঴নয়নছ, ঩ানত্রয 

ফাটড় ४নছ করকাতায ঴াতীফাগানন, ঩াত্র ভানচতণ্ট ३টপন঳ চাকুটয কনয। চক্কটর্ত্ত ভ঱ানয়য ५নে, োফণ ভান঳য 

ভনধয দু५ পভনয়য টফনয় টদনয় টতটন ४঩াতত२ টনটিন্ত ঴ন। 

४ভযা টফদায় টনরভু। 

঑নদয ফাটড় পথনক পফটযনয় টকছুদূয এন঳ ফা०  ধানয একিা ঩কুুয। 

গ্রানভয একটি বদ্রনরাক ४ভানদয এটগনয় টদনত ४঳টছনরন, টতটন ঴ঠাৎ ঩কুুনযয ফা० ধা ঘানিয টদনক ४েুর তুনর 

পদটখনয় ফরনরন—ঐ পম পভনয়টি দা० টড়নয় ४নছ, ঐ প঴ার পগা঩ার কাকায ফড় পভনয় যাণী—মায কথা ঴টের— 

টক েনণ না জাটন পভনয়টিনক পম পদখরভু! কত ছটফ পচানখয ঳াভনন টদনযাত ४ন঳ মায়, পঢউনয়য ভাথায় 

পপনায ফুনরয ভত তখন পফ঱ পদখায়, তায঩য পকাথায় মায় টভটরনয় তটরনয়, পকাননা টচহ্ন঑ পযনখ মায় না। 

রে ३খযাত ছটফয ভনধয একটি টক কনয পম ভননয ভনধয প঳টদন স্থায়ী দাগ পযনখ পগর! পচনয় পদটখ একটি 

পলার-঳নতনযা ফছনযয পভনয় ঩কুুযঘানি জনরয ধানয দা० টড়নয় ४নছ, পফাধ ঴য় না५নত এন঳ তখন঑ জনর নানভ 

টন, পভািাভটুি ঳েুী ভ্ নয়, গানয়য য१টি঑ প঳তা স্বাস্থযফতী ফনি। ফা०  ঴ানত একিা ঳াফাননয ঩াত্র, একখানা যাঙা 

গাভছা দুটি ४েুর টদনয় ধনয পখরায ছনর জনর পপনর টদনে—টকছু না, ३তযন্ত ঳াধাযণ ফযা঩ায—३থচ ४জ঑ 

মখন ছটফিা কানজয পা० নক ঴ঠাৎ ভনন এন঳ ঩নড়— 

মাক্ , ঑঳ফ কথা ঩নয ফরনফা— 

४ভানদয ভনধয একজন ফরনরন—পভনয়টি পতা পফ঱ পদখনত, এ५ পভনয়টিয ঳নে ঳ম্বন্ধ ঴নর খফু বার প঴াত। পম 

পভনয়টি পদখা পগর, তায পচনয় এটি ঳টতয५ ३ননক বানরা। 

তায঩য ४ভযা গ্রানভয ফা५নয ভানঠ এন঳ ঩ড়রভু—४ভানদয ঳নেয পরাকটি঑ টপনয পগনরন। 

঑নদয ফযা঩ায ४টভ এ५ ঩মতন্ত জাটন। ४ভায ফন্ধুয বা५নয়য প঳খানন টফনয় ঴য় টন একথা ४টভ ঩নয ३টফট঱য 

শুননটছরভু, পকন ঴য় টন খফয যাখফায ४ফ঱যক টফনফচনা কটয টন। তনফ শুননটছরভু নাটক পদনা-঩া঑না টননয় টক 

একিা পগারনমাগ५ ঳ম্বন্ধ পবনঙ মা঑য়ায কাযণ। 

এয ঩নয ফছযখাননয পকনি টগনয়নচ। 



 

 

একটদন ঳কানর ४ভায ফা঳ায় জন কনয়ক পছাক্ যা এন঳ ঴াটজয প঴ার। তানদয ঳কনরয ফাটড় ঐ গ্রানভ—তানদয 

ভনধয ४ভায ४ত্মীয়টিয এক বা५঑ ४নছ। ঳কনর५ খফু ফযস্ত঳ভস্ত। 

४ভায় ফনে—঱ীগ টগয টনন ততযী ঴নয়—চরনু ४ভানদয ঳নে পমনত ঴নফ— 

—টক ফযা঩ায? ঴নয়নচ টক? 

঳কনর५ ঳ভস্বনয ফনে—঩নথ পফটযনয় শুননফন, এখন পফটযনয় ঩ড়ুন চট  কনয—শ্ম঱ানন পমনত ঴নফ—কা঱ীটভটর্ত্তনযয 

ঘানি— 

খফু টফটিত প঴ারাভ। 

—পক ভাযা টগনয়নচ? ফযা঩ায টক? 

४ভায ४ত্মীনয়য পছনরটি ফনে—পগা঩ার কাকায পভনয় যাণীয স্বাভী ४জ ভাযা টগনয়নচ। এখানন টফনয় ঴নয়টছর 

঴াতীফাগানন—টফনয়য ঩য টতনভা঳ এখন঑ প঩ানয টন। ४য একটি পছনর ফরনর—তায পচনয়঑ টফ঩দ, যাণীয 

পদ঑য ४য ঱াশুড়ীয ফযফ঴ায বয়ানক খাযা঩, তাযা পকউ শ্ম঱ানন মানফ না—ভখুাটি কযনত ঴নফ যাণীনক५—

পদ঑য এখন পচষ্টায় ४নছ, নগদ িাকা, গ঴না ঳যানফ, দাদায পফৌনক পা० টক পদনফ। প঳ বয়ানক ফযা঩ায, চরনু না, 

টগনয় শুননফন ঳ফ। 

—४ভযা টক জানতাভ টকছু, ४জ ঳কানর যাণীয প঳জদা রটরত ४ভানদয পভন঳ এন঳ খফয টদনর পম, একা প঳ 

টকছু কযনত ঩াযনচ না—४ভযা পতা গা० নয়য একদর পছনর পভন঳ ४টছ—ফররভু—४ভযা থাকনত বয় টক? চনরা 

মা५। রটরতনক পতা ঑যা ফাটড় ঢুকনত५ পদয় না—পদ঑যিা এভটন কনযটছর। 

কা঱ীটভনত্রয ঘানি প঩ৌ०নছ পদটখ যাস্তায টদনকয ঩া० টচনরয এক পকানণ একিা খাি নাফাননা—তানত চাদয-ঢাকা 

একটি ভতৃনদ঴। খানিয ঩ান঱ প঳५ পভনয়টি ফন঳ ४নছ, মানক প঳ফায ঑নদয গা० নয়য ঩নথয ধানয ঩কুুযঘানি 

না५নত নাভনত পদনখটছরভু ঳াফাননয ফাক্স ঴ানত। ঑য ঩যনন যাঙা঩াড় ঱াটড়, ভাথায চুরগুনরা রুে ঑ 

३নগাছানরা, পচানখভনুখ একটি টদ঱া঴াযায বাফ—পমন প঳ ফঝুনত ঩াযনচ না, পম টক ঴নে ফা পকন প঳ এখানন 

এন঳নচ। টকন্তু তায পচানখ জর পদখরাভ না। প঳঑ পমন একজন এ५ ফযা঩ানযয টনস্প঴ৃ উদা঳ীন দ঱তক ४য঑ 

঩া० চজন ফা५নযয পরানকয ভত, এ५ যকভ বাফিা তায ভনুখ। খািখানা এফ१ পভনয়টিয চাটযধানয টঘনয কতকগুটর 

পছাকযা। 

४ভায় পদনখ ঑নদয ভনধয একজন ফনর উঠর—এ५ পম এন঳নচন? ४঩নানক ४ননত५ ফনর টছরভু ४ভযা। 

४ভযা পতা ঳ফ পছনরনছাকযা, একজন ४঩নানদয ভত পরাক উ঩টস্থত না থাকনর ४ভযা বয঳া ঩া५নন। 

४য একটি পছাকযা ফরনর—পদখনু, এভন চাভায যাণীয পদ঑যিা—বা५ ভনয ঩নড় ४নছ, প঳ ট঳্ুক ঳াভরানত 

ফযস্ত। যাণীয পতা দুর্দ্ত঱া পম টক কনযনচ এ५ ক’টদন, এয দাদা না থাকনর পফাধ ঴য় ঑নক঑ ঑५ ঳নে পভনয 



 

 

পপরত। িাকায বাগ, ফাটড়য বাগ ঑নক টদনত ঴নফ এ५ ४঩ন঳ান঳ ভা ४য পছনর ভনয মানে! প঳ মটদ পদখনতন 

কাণ্ডিা! ४঩টন মটদ ফনরন, ४ভযা টচতায় চটড়নয় টদ५ ভড়া। পদখনু, ভখুাটি কযনত ঩মতযন্ত এর না বা५—এ५ 

পছাি পভনয়িানক টদনয় ঳ফ কাজ কযানত ঴নফ—঳নে ३নয একটি পভনয়ভানলু ঩মতযন্ত পন५—঑য ঱াশুড়ীনক কত 

কনয ফররাভ—এনরা না। 

ভতৃনদ঴ টচতায় টদনত ঩যাভ঱ত টদরাভ। 

যাণীয দাদা তায ঴াত ধনয তানক টদনয় ভখুাটি কযানর। 

ভখুাটি টনষ্পন্ন ঴নয় পগনর তায দাদা তানক এক঩ান঱ ফ঳ানর। দু’একটি কথায় নীচু স্বনয পফাননক টক ফরটছর, 

পফাধ ঴য় ঳ান্ত্বনা঳চূক কথা। 

এভন ঳ভয় একটি কাণ্ড ঘিনরা। 

পকাথা পথনক টতন জন পরাক এন঳ উ঩টস্থত প঴ার। একজননয ফনয়঳ পত५঱-চটি঱, ফলৃকানষ্ঠয ভত শুক্ ননা 

পচ঴াযা, ভাথায় রম্বা রম্বা চুর, ঳াভনন প঩ছনন ঘানড়য টদক চা० চা। ঱নখয টথনয়িায দনর ফুরিু ফাজায়—

পচ঴াযাখানা এভটন ধযনণয! ফাকী দু’জন পফ঱ী ফয়ন঳য পরাক—টকন্তু তানদয ভখু পদখনর ভনন ঴য়, ঑নদয ফ१ন঱ 

টতন ঩রুুনলয ভনধয কানযা ३েয঩টযচয় ঘনি টন, এভটন চালানড়-পচায়ানড় ভখু। 

পছাকযাটি ४঳নত५ পভনয়য দাদা ফরনর—এ५ পম ४঳নু ধীনযনফাফ—ুভানক ४ননরন না? পছাকযা প঳ কথায় 

পকাননা জফাফ না টদনয় পচায়ানড় ধযনণয একজন পরাকনক পদটখনয় ফরনর—५টন ४ভায ভাভা। এ०নক টননয় 

এরাভ, ন५নর ४঩নাযা পতা ४ভায কথা শুননফন না! 

—টক কথা? 

এ५ফায প঳५ ভাভা টননজ এটগনয় এন঳ পভনয়য বা५নক ফরনর—४঩নায ঳নে একিা কথা ४নছ, একটু এটদনক 

४঳নু। পভনয়য বা५ তায ঳নে এক ঩ান঱ পগর। দুজনন টক কথা ঴র জাটননন, বা५ টপনয এন঳ ४ভায টদনক 

পচনয় ফরনর—५টন যাণীয ভাভাশ্বশুয। ५টন ফরনচন যাণীয গানয়য গ঴নাগুনরা টদনত ঑०য ঴ানত। ४঩টন টক 

ফনরন? এ५ কথানত ভাভাশ্বশুনযয ঳েী প঳५ ४য একজন পচায়াড়ভত পরাক চনি পগর। ফনে—উটন টক ফরনফন? 

পভনয়য ভাভাশ্বশুনযয ४য পদ঑য টননজ এন঳ গ঴না চা५নছন, উটন এয ভনধয টক ফরনফন? 

কতকগুনরা পছনরনছাকযা ঳ভস্বনয টক একিা কথা ফরনত পগর—४টভ ঑নদয থাটভনয় টদনয় ভাভাশ্বশুযনক 

ফররভু—४঩টন গ঴না এখন চান পকন? 

ভাভাশ্বশুয ফনে—গ঴না পফৌভায গা পথনক ঴াটযনয় পমনত ঩ানয, এভন পগারভার ४য টবনড়য ভনধয। ४ভানদয 

কানছ এখন পযনখ টদ५, এয ঩নয ४ফায পদনফা— 



 

 

ফররভু—না, গ঴না ४ভযা টদনত ঩াটয পন। 

ভাভাশ্বশুয ভ঴া রুনখ উঠনরা। 

—টদনত ঩ানযন না? ४঩টন পক ভ঱া५? ४঩নায টক ३টধকায ४নছ পদফায—না পদফায? ४ভায পফৌভায গ঴না 

४টভ টননত এন঳টচ, ४঩টন পম ফড়— 

প঩ছন পথনক একজন পছাকযা ফরনর—঑२ বাযী পফৌভা এখন, দযদ পদখানত এন঳নচন পফৌভায ঑঩য—এতটদন 

পকাথায় টছনরন ভ঱া५? পক঱নফয ३঳নুখয ঳ভয় পকানটদন পতা চুনরয টিটক঑ পদটখ টন— 

ভাভাশ্বশুয ফরনর—ভখু ঳াভনর কথা ক঑ ফরটচ— 

প঩ছননয প঳५ পচায়াড় পরাকিা ४টস্তন গুটিনয় এটগনয় এন঳ ফরনর—४রফৎ ४ভযা গ঴না টননয় মানফা—

४ভানদয পফৌনয়য গ঴না ४ভযা টননয় মানফা তানত পক টক কযনফ? 

একিা ত঴ ত঴ ফাধফায উ঩ক্রভ ঴নয় উঠনরা, ভাভাশ্বশুনযয ঑ তায ঳েীয এ५ কথায় ४টভ ४ভানদয দনরয 

পছাকযানদয থাটভনয় টদনয় ফররভু—४঩নানদয গ঴না ४঩নাযা টননয় মানফন টক না প঳ তকত ४ভযা কযনত ४ট঳ 

টন, টকন্তু একিা কথা টজনে঳ কটয, ४঩নানদয ঘনযয५ পতা পফৌ, পছনরভানলু, কা० দনচ, এ५ টক ঳ভয় ঑য গা 

পথনক গ঴না খনুর পনফায? এখন ४ভযা তা ঴নত টদনত ঩াটযনন। 

ভাভাশ্বশুয ফনে—঴নত টদনত ঩ানযন না টক ভ঱া५? ४঩টন পম ফড্ড রম্বা রম্বা কথা ফরনচন পদখনত ঩া५। ঴নত 

টদনত ঴নফ—४ভযা গ঴না টননয় মানফা५, ४঩টন টক কযনফন? 

४ভায বয়ানক যাগ ঴নয় পগর পরাকিায ५তযাটভ পদনখ। ফররভু—४঩নাযা ফরনচন ४঩নানদয পফৌভা, এ५ 

ফটুঝ তায ঑঩য ४঩নানদয দযনদয ঩টযচয়? গ঴না টননত এন঳নচন এ ঳ভয় গা পথনক খনুর? গ঴না মটদ ४ভযা 

না টদ५, টক কযনফন ४঩নাযা? 

঑যা টতনজনন५ ४স্ফারন কনয ফনর উঠনরা—গ঴না পজায কনয টননয় মানফা, ४঩নানদয টক ३টধকায ४নছ 

গ঴না ४িকাফায? পক ४঩নাযা? ४রফৎ গ঴না ४ভযা টননয় মানফা— 

এ५ফায ४ভানদয পছনরয দর পেন঩ উঠনরা—তাযা ঳ফা५ যাণীনক টঘনয দা० টড়নয়নচ ততেণ। তাযা ফরনর—

কানযা ঳াটধয পন५, ४ভযা এখানন থাকনত ४ভানদয গা० নয়য পভনয়য গা পথনক পকউ গ঴না টছটননয় খনুর টননয় 

মায়—४঳কু পক এটগনয় ४঳নফ পদটখ— 

একিা তুভরু ত঴ তচ ঑ টফেী পকারা঴নরয ঳টৃষ্ট প঴ার তায঩নয। ঳কনর५ এক঳নে কথা ফরনত রাগনরা—পরাক 

জনভ পগর চাটযধানয—঳কনর५ টজনে঳ কনয, ফযা঩াযিা টক? ঑যা঑ চীৎকায কনয— 

—পদনখ পননফা, কায ঳াটধয— 



 

 

—টক ঴নয়নচ ভ঱া५? ফযা঩াযিা টক ভ঱া५? 

—४রফাৎ টননয় মানফা,—কত পজায গানয় ४নছ পদখনফ? 

—঴া०  ঴া०  ভ঱া५, থাভনু,—থাভনু— 

—বদ্রনরাক না পছািনরাক—চাভায এনকফানয— 

—ভখু ঳াম নর—খফযদায— 

—४ভানদয পফাননয ভত—४ভানদয গা० নয়য পভনয়— 

঳ফা५ টভনর মখন একিা দেমনেয ঳তূ্র঩াত কনয তুনরনচ, তখন ঴ঠাৎ ४ভায পচাখ ঩ড়নরা যাণীয টদনক। 

঳দয-টফধফা ঴তবাটগনী ফাটরকা বনয়, টফিনয়, রজ্জায় পকভন পমন টফফণত ঴নয় উনঠ ফড় ফড় বীটত঩ণূত পচানখ 

মধুযভান দর দুটিয টদনক পচনয় ४ড়ষ্ট ঴নয় দা० টড়নয় যনয়নচ—এনক পতা প঳ ३জ ঩াড়াগা० নয়য পভনয়, 

করকাতানত५ টফনয়য ४নগ কখননা ४ন঳ টন, তায উ঩য ४জ५ প঳ টফধফা ঴নয়নচ। এত পফরা ঴নয়নচ এক টফ্ু 

জর টনিয়५ ঑য ভনুখ মায় টন, এটদনক পদ঑য ४য ভাভাশ্বশুনযয এ५ কাণ্ডকাযখানা...এক঩ার ঩রুুলভাননুলয 

ভনধয ४জকায টদনন ঑५ ফাটরকা একা, এভন ४য একজন পভনয়ভানলু পন५ পম পচানখয জর ভটুছনয় পদয়, 

একিা ঳঴ানবূুটতয কথা ফনর। ঑য প঳५ ছটফিা ४ভায ভনন এর, ঑নদয গা० নয়য ঩কুুযঘানি প঳५ পম ঑নক 

পদনখটছরভু—঳঴জ, ঳যর; টনটিন্ত জীফননয ४নন্ বয঩যু, রীরাভয়ী, ঳ু্ যী টকন঱াযী। একিা ঳কুুভায 

঳ন্ধযাভারতী ফুনরয রতানক ছায়াফনৃেয ঱ীতর ४েয় পথনক পজায কনয টছ०নড় এনন কা঱ীটভনত্রয ঘানিয টচতায 

४গুননয ४०নচ ফ঳াননা ঴নয়নচ—঑য পচানখয জর ঩মতযন্ত শুটকনয় টগনয়নচ প঳५ ४०নচ... 

঩টুরন঳য কথা শুনন বা५নফান দুজনন५ বয় প঩নয় পগর। 

঩াড়াগা० নয়য পরাক, ঩টুর঳ ঳ম্বনন্ধ ঑নদয ধাযণা খফু স্পষ্ট নয়। 

পফান বনয় বনয় ফরনর—দাদা, তুটভ ঝগড়া পকানযা না ঑নদয ঳নে, গ঴না ४টভ খনুর টদটচ, ঑নদয দযা঑—এ५ 

ধনযা—঩টুর঳ ४঳ফায ४নগ५ টদনয় দযা঑ দাদা— 

দাদা ४ভায় ফরনর—পদখনু, ४টভ ফরটছ কুটুনম্বয ঳নে একিা ভনান্তয কনয টক ঴নফ, যাণী঑ ফরনচ গ঴নাগুনরা 

না ঴য় টদনয়५— 

ফররভু—কেননা না। তা ঴নত ঩ানয না। ঩টুর঳ ४ননফ ४নকু না? ঑নদয প঳ ঳া঴঳ প঴ানর পতা? তুটভ বয় পখ঑ 

না। 

পছনরযা঑ ফরনর—যাণী, তু५ টকছু বয় খা঳নন। ४ভযা ४টছ এখানন, কানযা ঳াধয পন५, টকছু কনয। ঑যা টতনজন 

४য ४ভযা এগাযজন— 



 

 

४ভানদয দনরয প্রতুর ফনর পম পছাকযা ४ভায ফা঳ায় ४ভানক ডাকনত টগনয়টছর, প঳ ফরনর, ४ো, দা० ড়ান 

४঩নাযা ঳ফা५ একটু—४টভ যজনী ডাক্তাযনক পডনক ४টন, টতটন টনকনি५ থানকন, প্রফীণ ভানলু, টতটন যাণীয 

ফনযয টচটকৎ঳া কনযটছনরন এ५ ३঳নুখ। টতটন পম যকভ ঩যাভ঱ত পদন, তা५ কযা মানফ—টক ফনরন? 

ভাভাশ্বশুয ४য তায ঳েী টক একিা ঩যাভ঱ত কযনর টননজনদয ভনধয। তায঩য ঑নদয ঳েী প঳५ পচায়াড় পরাকিা 

পকাথায় চনর পগর। 

४ভানদয দনরয একিা পছাকযা ফনে—পগর পকাথায়? 

ফররভু—পমখানন খটু঱ মাক পগ। টচতায টদনক রেয পযনখা—যাণীনক ফ঳নত ফনরা ঑য দাদায কানছ টগনয়। পযানদ 

দা० টড়নয় ४নছ পকন? 

পদ঑য ४য ভাভাশ্বশুয ४ভানদয পথনক একটু দূনয ফন঳নছ। টক একিা ঩যাভ঱ত ४०িনছ দুজনন, পফ঱ ফঝুনত ঩াযা 

পগর। যাণীয বা५ একফায বনয় বনয় ফরনর—থানায় মায় টন পতা? 

४ভানদয দনরয পকউ পকউ ফনে—঑যা ন५নর ४য঑ পরাক ४ননত টগনয়নচ। একিা ভাযাভাটয না কনয পদখটছ 

ছাড়নফ না। 

যাণীয দাদা ফরনর—প঳িা টক বার ঴নফ? তায পচনয় টদ५ না গ঴না ঑নদয ঴ানত? 

४টভ ফটুঝনয় ফল্লুভ—পকন তুটভ গ঴না টদনত মানফ? এ গ঴না ঑যা পদয় টন, টদনয়নছন পতাভায ফাফা। ঑নদয পকান 

३টধকায পন५ এনত। যাণীয শ্বশুযফাটড়নত পমভন গটতক পদখটচ, তানত ভনন ঴য়, প঳খানন ঑য স্থান ঴নফ না। ঑५ 

গ঴নাগুনরা५ ঑য ঳ম্বর। গ঴নায ভনধয পতা পদখটছ একছড়া ঴ায, ४য ঴ানতয চুটড় কগাছা, ४য পতা টকছু পন५। 

তা५ ফা পকন ঴াতছাড়া কযনফ? গুণ্ডা ४নন, ४ভযা঑ ঩টুরন঳ খফয টদনত ঩াটয। 

঑নদয টপযনত পদটয পদনখ পবনফটছরভু ফযা঩াযিা ४য পফাধ ঴য় গড়ানরা না; টকন্তু যাণীয ३দৃনষ্ট প঳টদন ४য঑ 

দু२খ টছর। একটু ঩নয ঳টতয५ ঑যা একদর পরাক টননয় টপনয এর। ४ভানদয পদটখনয় ফরনর—এযা পকাথা পথনক 

এন঳নছ টচটন পন। উটন ४ভায পফৌটদটদ, ভা ४঳নতন শ্ম঱ানন, টকন্তু টতটন ফানতয ফযথায় নড়নত ঩ানযন না। 

পফৌটদটদয বা५নয়য ভতরফ গ঴নাগুনরা ঴াটতনয় পন঑য়া, তা५ পফাধ ঴য় এ५ ঳ফ ফন্ধুয দর এন঳নছ। 

४ফায একিা পগারভার, তকত-টফতকত, পচ०চানভটচ শুরু প঴ার। তখন পগারভার শুনন ঩টুর঳ এন঳ না ঩ড়নর 

঴াতা঴াটত ঩মতযন্ত ঴নত ফাকী থাকত না। ४ভানদয দু५ দরনক५ থানায় পমনত ঴নফ ফনে। 

५টতভনধয দা঴কামতয প঱ল ঴নয় টগনয়টছর—४ভযা যাণীনক স্নান কটযনয় টদরাভ। থানায় টগনয় ঘণ্টাখাননক ४িনক 

থাকনত প঴ার। নানাযকভ পজযা জফানফ্ী চরনরা ४ভানদয উ঩য। যাণী পতা বনয়५ ঳াযা। প঳ বাফনর 

গ঴নাগুনরা খনুর না পদ঑য়ায ३঩যানধ ঩টুর঳ এখটুন তানক ঴াজনত ४িনক যাখনফ। ३঩য ঩নেয পরানকযা 



 

 

টননজনদয ঳াচা প্রটত঩ন্ন কযনত ४ভানদয ঘানড় নানাযকভ পদাল চা঩ানর, এভন টক যাণীয ঳ম্বনন্ধ঑ দু’একিা 

এভন কথা ফনে, মা থানায ফা५নয ফরনর ४ভানদয পছাকযাযা ঑নদয ঴াড় গু० টড়নয় টদত। 

পফরা টতননিয ঳ভয় থানা পথনক ४ভানদয ছুটি প঴ার। 

যাণীনক এখন পকাথায় ঩াঠাননা মায়?... 

঑য শ্বশুযফাটড়নত ঑নক টননয় পতারা ४ভানদয পকউ ঳ভীচীন ভনন কযনর না—টফন঱ল কনয এ५ভাত্র মখন তায 

পদ঑নযয ঳নে এ५ কাণ্ডিা ঘনি পগর। 

४ভযা ঑য বা५নক ঩যাভ঱ত টদরাভ, ঑নক ফান঩য ফাটড় টননয় পমনত, ন५নর একা শ্বশুযফাড়ীনত ঑নক পযনখ পগনর 

পদ঑য ४য ঱াশুড়ীনত টভনর ঑য মা দুর্দ্ত঱া কযনফ, প঳ কল্পনা না কযা५ বানরা। বা५নয়য কানছ ४ফায দু’জননয 

মা঑য়ায ভত বাড়া পন५। ४ভানদয মায কানছ মা টছর টদনয় দু’জননয দু’খানা টিটকি টকনন ঑নদয প঱য়ারদা’ 

পে঱নন পেনন উটঠনয় টদনত এরাভ। 

শুনরভু ঑ টফনয়য ঩য পজানড় একফায ফান঩য ফাটড় টগনয়টছর ফনযয ঳নে নফফধযূ ঳ানজ, প঳५ পম এন঳টছর, 

४য এ५ মানে। 

প঳५ কথা ভনন ঴঑য়ায দরুণ ফা ३নয টকছু জাটননন, মাফায ঳ভয় যাণী খফু কা० দনত রাগনরা। এতেণ ঑ পতভন 

কা० নদ টন। ঳াযাটদনন পম ঝড় ঑५ পভনয়িায ঑঩য টদনয় ফনয় টগনয়নছ, তায঩নয ঑ পমন এনকফানয কান্নায় পবনঙ 

঩ড়নত চা५নচ। 

঑য প঳ কান্না শুননর ফড় কষ্ট ঴য়। পছনরভাননুলয ভত কান্না...চীনন ভাটিয ঳ানধয ঩তুুরিা পবনঙ পগনর পছাি 

পভনয় পমভন ফু० ট঩নয় ফু० ট঩নয় কা० নদ পতভটন...স্বাভী঴ীনা ঳দয টফধফায কান্নায ভত নয় কান্নািা...ভনন ঴য় 

পছনরভানলু५ পতা, পখরায ঘনযয ঩তুুর-বাঙায কান্নািা५ ট঱নখ পযনখনচ, ফড় পভনয়য ভত েযাটজক কান্না কা० দনত 

প঱নখ টন এখন঑। 

এয ঩নয যাণীয ঳নে ४ভায পদখা ঴য় টন ফা তায পখা० জ঑ যাটখ টন। মটদ পফ० নচ থানক, তায ফয়঳ এখন ছাটি঱-

঳াতা঱, ফান঩য ফাটড়নত বা५নয়য স্ত্রীয দা঳ীফটৃর্ত্ত কনয দুভটুষ্ট ३ন্ন঳१স্থান কযনচ, ३কানর ফড়ুী ঴নয় টগনয়নচ, 

঴য়নতা ফা এতটদন শুটচফা५ পযানগ঑ ধনযনচ। এ ছাড়া ४য তায টক ঴নফ? 

টকন্তু ঑য প঳५ পছনরনফরাকায ঩কুুযঘানিয প঳५ কুভাযী টদননয ছটফটি ४ভায টচযকার ভনন যনয় পগর...঩কুুনযয 

ফা० ধা ঘানি নাভনচ...দু’४ঙুনর ধনয গাভছাখানা পখরায ছনর জনর পপনর টদনে রীরাভয়ী ফাটরকা...প঳५ ছটফিা 

পমন টকছুনত५ বুরনত ঩াটয পন। 

॥঳ভাপ্ত॥ 


