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॥একটি টদননয কথা॥ 

একটিভাত্র টদননয কনয়ক ঘণ্টায ফযাায ফনি, টকন্তু তায পছনন াভানয একটু ५টতা ४নছ। পিা না ফরনর 

ফযাাযিা তায ভস্ত টনষু্ঠযতা  নীচতা টদনয় প্রকা নফ না। তা५ একটু ४নগ পথনক५ ফটর। 

একফায করকাতা পথনক ३ননকদূয একিা াড়াগা० নয় ४ভায এক ফন্ধুয ভ্রাতায জননয পভনয় পদখনত মা५। মা० নদয 

জননয পভনয় পদখনত মায়া, তা० যা এন ४ভায় ফড় ধযাধটয কযনরন পম, ४ভায় তা० নদয নে পমনত নফ, 

কাযণ ঐ গ্রানভ ४ভায এক ४ত্মীনয়য ফাটড় থাকায় পখানকায ३নননক५ ४ভায টযটচত এফ१ ४টভ টননজ 

ফাযকতক প গা० নয় টগনয়টছ, এ খফয তা० যা জাননতন। 

३গতযা তা० নদয নে পমনত পার। জায়গািা টনতান্ত५ াড়াগা० । ४টভ পখানন এয ४নগ দু-একফায পগনর 

४ভায প५ ४ত্মীনয়য াড়াটি ছাড়া ३নয পকান াড়ায পরাকনদয বার টচটননন, টফনল কানযা নাভ জাটননন। 

মা० নদয ফাটড়নত পভনয় পদখায কথা, তা० যা এ५ ३টযটচত দনরয পরাক। প্রকৃতনে এ५ উরনে५ তা० নদয নে 

४ভায প্রথভ ४রা পার এফ१ তা० নদয ফাটড়নত এ५ ४টভ প্রথভ পগরভু। পভনয়য ফানয নাভ পগাার চক্রফর্ত্তী, 

ফয় লানিয কাছাকাটছ, ४নগ টক একিা বার চাকুটয কযনতন, এখন পচানখয ३খু য়ানত ফাটড় পছনড় 

পকাথা নড়নত ানযন না। পছনরযা ফ ফড় ফড়, পভনয়টি५ পছাি। বদ্রনরানকয ३ফস্থা চযাচয াড়াগা० নয়য 

ভধযটফর্ত্ত পেণীয গৃনস্থয পমভটন নয় থানক পতভটন। ফা५নয একখানা খনড়য চণ্ডীভণ্ড, একিা যুাননা 

পকাঠাফাটড়, উঠাননয একধানয ফা० নয পফড়ায ভনধয পগািাকতক জফাফুনরয গাছ, নাটযনকনরয চাযা, কুভনড়ায 

ভাচা ५তযাটদ। এক ান পগায়ার  কাঠ-কুনিা যাখফায ४য একখানা পছাি চারা। 

পগাার চক্রফর্ত্তী ४ভানদয মত্ন ४দয কযনরন খফু। চা খায়ানরন, জরনমাগ কযানরন। পভনয় পদখাননা 

পার—ভাভরুী প্রশ্নাটদ টজনগয কযা  পভনয়য ততযী ভাভরুী নভয ४ন, া० , তুনরায পফড়ার  ভানছয 

४०নয কাজ ५তযাটদ পদখা পল নয় মায়ায নয ४ভযা উঠফায উনদযাগ কযরাভ। 

কথায় কথায় ४ভানদয ভনধয একজন টজনগয কযনরন—এ५ টক ४নায ফড় পভনয়? 

পগাার চক্রফর্ত্তী ফরনরন—না, এটি ४ভায টিতীয় কনযা। (টফফানয ফযাানয াড়াগা० নয় কথাফার্ত্ততায ভয় 

াধবুালা ফযফায কযায দ্ধটত প্রচটরত ४নছ।) 

४টভ ফররভু—ফড় পভনয়টিয পকাথায় টফনয় টদনয়নছন, চক্কটর্ত্ত ভায়? 

—না, তায এখন টফফা য় টন। 



 

 

ভনন একিা খিকা রাগনরা। এ५ পভনয়টিয ফয় নননযায কভ নয়। ফড় পভনয়টিয ফনয় তুযা१ কভ নর 

নতনযা! ३তফড় ४५ফনুড়া টদটদ ঘনয থাকনত তায পছাি পফাননয টফনয়য ४নয়াজন উনদযাগ—তনফ টক ফড় 

পভনয়টি কানা পখা० ড়া ফা ঐ যকভ টকছু? 

পগাার চক্কটর্ত্ত তখন५ ४ভানদয ন্ দূয কযানরন। তা० য ফড় পভনয়টিয এক জায়গায় ম্বন্ধ নয়নছ, ানত্রয 

ফাটড় ४নছ করকাতায াতীফাগানন, াত্র ভানচতণ্ট ३টপন চাকুটয কনয। চক্কটর্ত্ত ভানয়য ५নে, োফণ ভানয 

ভনধয দু५ পভনয়য টফনয় টদনয় টতটন ४াতত२ টনটিন্ত ন। 

४ভযা টফদায় টনরভু। 

নদয ফাটড় পথনক পফটযনয় টকছুদূয এন ফা०  ধানয একিা কুুয। 

গ্রানভয একটি বদ্রনরাক ४ভানদয এটগনয় টদনত ४টছনরন, টতটন ঠাৎ কুুনযয ফা० ধা ঘানিয টদনক ४েুর তুনর 

পদটখনয় ফরনরন—ঐ পম পভনয়টি দা० টড়নয় ४নছ, ঐ পার পগাার কাকায ফড় পভনয় যাণী—মায কথা টের— 

টক েনণ না জাটন পভনয়টিনক পম পদখরভু! কত ছটফ পচানখয াভনন টদনযাত ४ন মায়, পঢউনয়য ভাথায় 

পপনায ফুনরয ভত তখন পফ পদখায়, তাযয পকাথায় মায় টভটরনয় তটরনয়, পকাননা টচহ্ন পযনখ মায় না। 

রে ३খযাত ছটফয ভনধয একটি টক কনয পম ভননয ভনধয পটদন স্থায়ী দাগ পযনখ পগর! পচনয় পদটখ একটি 

পলার-নতনযা ফছনযয পভনয় কুুযঘানি জনরয ধানয দা० টড়নয় ४নছ, পফাধ য় না५নত এন তখন জনর নানভ 

টন, পভািাভটুি েুী ভ্ নয়, গানয়য য१টি পতা স্বাস্থযফতী ফনি। ফা०  ানত একিা াফাননয াত্র, একখানা যাঙা 

গাভছা দুটি ४েুর টদনয় ধনয পখরায ছনর জনর পপনর টদনে—টকছু না, ३তযন্ত াধাযণ ফযাায—३থচ ४জ 

মখন ছটফিা কানজয পা० নক ঠাৎ ভনন এন নড়— 

মাক্ , ফ কথা নয ফরনফা— 

४ভানদয ভনধয একজন ফরনরন—পভনয়টি পতা পফ পদখনত, এ५ পভনয়টিয নে ম্বন্ধ নর খফু বার পাত। পম 

পভনয়টি পদখা পগর, তায পচনয় এটি টতয५ ३ননক বানরা। 

তাযয ४ভযা গ্রানভয ফা५নয ভানঠ এন ড়রভু—४ভানদয নেয পরাকটি টপনয পগনরন। 

নদয ফযাায ४টভ এ५ মতন্ত জাটন। ४ভায ফন্ধুয বা५নয়য পখানন টফনয় য় টন একথা ४টভ নয ३টফটয 

শুননটছরভু, পকন য় টন খফয যাখফায ४ফযক টফনফচনা কটয টন। তনফ শুননটছরভু নাটক পদনা-ানা টননয় টক 

একিা পগারনমাগ५ ম্বন্ধ পবনঙ মায়ায কাযণ। 

এয নয ফছযখাননয পকনি টগনয়নচ। 



 

 

একটদন কানর ४ভায ফাায় জন কনয়ক পছাক্ যা এন াটজয পার। তানদয কনরয ফাটড় ঐ গ্রানভ—তানদয 

ভনধয ४ভায ४ত্মীয়টিয এক বা५ ४নছ। কনর५ খফু ফযস্তভস্ত। 

४ভায় ফনে—ীগ টগয টনন ততযী নয়—চরনু ४ভানদয নে পমনত নফ— 

—টক ফযাায? নয়নচ টক? 

কনর५ ভস্বনয ফনে—নথ পফটযনয় শুননফন, এখন পফটযনয় ড়ুন চট  কনয—শ্মানন পমনত নফ—কাীটভটর্ত্তনযয 

ঘানি— 

খফু টফটিত পারাভ। 

—পক ভাযা টগনয়নচ? ফযাায টক? 

४ভায ४ত্মীনয়য পছনরটি ফনে—পগাার কাকায পভনয় যাণীয স্বাভী ४জ ভাযা টগনয়নচ। এখানন টফনয় নয়টছর 

াতীফাগানন—টফনয়য য টতনভা এখন পানয টন। ४য একটি পছনর ফরনর—তায পচনয় টফদ, যাণীয 

পদয ४য াশুড়ীয ফযফায বয়ানক খাযা, তাযা পকউ শ্মানন মানফ না—ভখুাটি কযনত নফ যাণীনক५—

পদয এখন পচষ্টায় ४নছ, নগদ িাকা, গনা যানফ, দাদায পফৌনক পা० টক পদনফ। প বয়ানক ফযাায, চরনু না, 

টগনয় শুননফন ফ। 

—४ভযা টক জানতাভ টকছু, ४জ কানর যাণীয পজদা রটরত ४ভানদয পভন এন খফয টদনর পম, একা প 

টকছু কযনত াযনচ না—४ভযা পতা গা० নয়য একদর পছনর পভন ४টছ—ফররভু—४ভযা থাকনত বয় টক? চনরা 

মা५। রটরতনক পতা যা ফাটড় ঢুকনত५ পদয় না—পদযিা এভটন কনযটছর। 

কাীটভনত্রয ঘানি পৌ०নছ পদটখ যাস্তায টদনকয া० টচনরয এক পকানণ একিা খাি নাফাননা—তানত চাদয-ঢাকা 

একটি ভতৃনদ। খানিয ান প५ পভনয়টি ফন ४নছ, মানক পফায নদয গা० নয়য নথয ধানয কুুযঘানি 

না५নত নাভনত পদনখটছরভু াফাননয ফাক্স ানত। য যনন যাঙাাড় াটড়, ভাথায চুরগুনরা রুে  

३নগাছানরা, পচানখভনুখ একটি টদাাযায বাফ—পমন প ফঝুনত াযনচ না, পম টক নে ফা পকন প এখানন 

এননচ। টকন্তু তায পচানখ জর পদখরাভ না। প পমন একজন এ५ ফযাানযয টনস্পৃ উদাীন দতক ४য 

া० চজন ফা५নযয পরানকয ভত, এ५ যকভ বাফিা তায ভনুখ। খািখানা এফ१ পভনয়টিয চাটযধানয টঘনয কতকগুটর 

পছাকযা। 

४ভায় পদনখ নদয ভনধয একজন ফনর উঠর—এ५ পম এননচন? ४নানক ४ননত५ ফনর টছরভু ४ভযা। 

४ভযা পতা ফ পছনরনছাকযা, একজন ४নানদয ভত পরাক উটস্থত না থাকনর ४ভযা বযা া५নন। 

४য একটি পছাকযা ফরনর—পদখনু, এভন চাভায যাণীয পদযিা—বা५ ভনয নড় ४নছ, প ট্ুক াভরানত 

ফযস্ত। যাণীয পতা দুর্দ্তা পম টক কনযনচ এ५ ক’টদন, এয দাদা না থাকনর পফাধ য় নক ५ নে পভনয 



 

 

পপরত। িাকায বাগ, ফাটড়য বাগ নক টদনত নফ এ५ ४নান ভা ४য পছনর ভনয মানে! প মটদ পদখনতন 

কাণ্ডিা! ४টন মটদ ফনরন, ४ভযা টচতায় চটড়নয় টদ५ ভড়া। পদখনু, ভখুাটি কযনত মতযন্ত এর না বা५—এ५ 

পছাি পভনয়িানক টদনয় ফ কাজ কযানত নফ—নে ३নয একটি পভনয়ভানলু মতযন্ত পন५—য াশুড়ীনক কত 

কনয ফররাভ—এনরা না। 

ভতৃনদ টচতায় টদনত যাভত টদরাভ। 

যাণীয দাদা তায াত ধনয তানক টদনয় ভখুাটি কযানর। 

ভখুাটি টনষ্পন্ন নয় পগনর তায দাদা তানক একান ফানর। দু’একটি কথায় নীচু স্বনয পফাননক টক ফরটছর, 

পফাধ য় ান্ত্বনাচূক কথা। 

এভন ভয় একটি কাণ্ড ঘিনরা। 

পকাথা পথনক টতন জন পরাক এন উটস্থত পার। একজননয ফনয় পত५-চটি, ফলৃকানষ্ঠয ভত শুক্ ননা 

পচাযা, ভাথায় রম্বা রম্বা চুর, াভনন পছনন ঘানড়য টদক চা० চা। নখয টথনয়িায দনর ফুরিু ফাজায়—

পচাযাখানা এভটন ধযনণয! ফাকী দু’জন পফী ফয়নয পরাক—টকন্তু তানদয ভখু পদখনর ভনন য়, নদয ফ१ন 

টতন রুুনলয ভনধয কানযা ३েযটযচয় ঘনি টন, এভটন চালানড়-পচায়ানড় ভখু। 

পছাকযাটি ४নত५ পভনয়য দাদা ফরনর—এ५ পম ४নু ধীনযনফাফ—ুভানক ४ননরন না? পছাকযা প কথায় 

পকাননা জফাফ না টদনয় পচায়ানড় ধযনণয একজন পরাকনক পদটখনয় ফরনর—५টন ४ভায ভাভা। এ०নক টননয় 

এরাভ, ন५নর ४নাযা পতা ४ভায কথা শুননফন না! 

—টক কথা? 

এ५ফায প५ ভাভা টননজ এটগনয় এন পভনয়য বা५নক ফরনর—४নায নে একিা কথা ४নছ, একটু এটদনক 

४নু। পভনয়য বা५ তায নে এক ান পগর। দুজনন টক কথা র জাটননন, বা५ টপনয এন ४ভায টদনক 

পচনয় ফরনর—५টন যাণীয ভাভাশ্বশুয। ५টন ফরনচন যাণীয গানয়য গনাগুনরা টদনত ०য ানত। ४টন টক 

ফনরন? এ५ কথানত ভাভাশ্বশুনযয েী প५ ४য একজন পচায়াড়ভত পরাক চনি পগর। ফনে—উটন টক ফরনফন? 

পভনয়য ভাভাশ্বশুনযয ४য পদয টননজ এন গনা চা५নছন, উটন এয ভনধয টক ফরনফন? 

কতকগুনরা পছনরনছাকযা ভস্বনয টক একিা কথা ফরনত পগর—४টভ নদয থাটভনয় টদনয় ভাভাশ্বশুযনক 

ফররভু—४টন গনা এখন চান পকন? 

ভাভাশ্বশুয ফনে—গনা পফৌভায গা পথনক াটযনয় পমনত ানয, এভন পগারভার ४য টবনড়য ভনধয। ४ভানদয 

কানছ এখন পযনখ টদ५, এয নয ४ফায পদনফা— 



 

 

ফররভু—না, গনা ४ভযা টদনত াটয পন। 

ভাভাশ্বশুয ভা রুনখ উঠনরা। 

—টদনত ানযন না? ४টন পক ভা५? ४নায টক ३টধকায ४নছ পদফায—না পদফায? ४ভায পফৌভায গনা 

४টভ টননত এনটচ, ४টন পম ফড়— 

পছন পথনক একজন পছাকযা ফরনর—२ বাযী পফৌভা এখন, দযদ পদখানত এননচন পফৌভায য—এতটদন 

পকাথায় টছনরন ভা५? পকনফয ३নুখয ভয় পকানটদন পতা চুনরয টিটক পদটখ টন— 

ভাভাশ্বশুয ফরনর—ভখু াভনর কথা ক ফরটচ— 

পছননয প५ পচায়াড় পরাকিা ४টস্তন গুটিনয় এটগনয় এন ফরনর—४রফৎ ४ভযা গনা টননয় মানফা—

४ভানদয পফৌনয়য গনা ४ভযা টননয় মানফা তানত পক টক কযনফ? 

একিা ত ত ফাধফায উক্রভ নয় উঠনরা, ভাভাশ্বশুনযয  তায েীয এ५ কথায় ४টভ ४ভানদয দনরয 

পছাকযানদয থাটভনয় টদনয় ফররভু—४নানদয গনা ४নাযা টননয় মানফন টক না প তকত ४ভযা কযনত ४ট 

টন, টকন্তু একিা কথা টজনে কটয, ४নানদয ঘনযয५ পতা পফৌ, পছনরভানলু, কা० দনচ, এ५ টক ভয় য গা 

পথনক গনা খনুর পনফায? এখন ४ভযা তা নত টদনত াটযনন। 

ভাভাশ্বশুয ফনে—নত টদনত ানযন না টক ভা५? ४টন পম ফড্ড রম্বা রম্বা কথা ফরনচন পদখনত া५। নত 

টদনত নফ—४ভযা গনা টননয় মানফা५, ४টন টক কযনফন? 

४ভায বয়ানক যাগ নয় পগর পরাকিায ५তযাটভ পদনখ। ফররভু—४নাযা ফরনচন ४নানদয পফৌভা, এ५ 

ফটুঝ তায য ४নানদয দযনদয টযচয়? গনা টননত এননচন এ ভয় গা পথনক খনুর? গনা মটদ ४ভযা 

না টদ५, টক কযনফন ४নাযা? 

যা টতনজনন५ ४স্ফারন কনয ফনর উঠনরা—গনা পজায কনয টননয় মানফা, ४নানদয টক ३টধকায ४নছ 

গনা ४িকাফায? পক ४নাযা? ४রফৎ গনা ४ভযা টননয় মানফা— 

এ५ফায ४ভানদয পছনরয দর পেন উঠনরা—তাযা ফা५ যাণীনক টঘনয দা० টড়নয়নচ ততেণ। তাযা ফরনর—

কানযা াটধয পন५, ४ভযা এখানন থাকনত ४ভানদয গা० নয়য পভনয়য গা পথনক পকউ গনা টছটননয় খনুর টননয় 

মায়—४কু পক এটগনয় ४নফ পদটখ— 

একিা তুভরু ত তচ  টফেী পকারানরয টৃষ্ট পার তাযনয। কনর५ একনে কথা ফরনত রাগনরা—পরাক 

জনভ পগর চাটযধানয—কনর५ টজনে কনয, ফযাাযিা টক? যা চীৎকায কনয— 

—পদনখ পননফা, কায াটধয— 



 

 

—টক নয়নচ ভা५? ফযাাযিা টক ভা५? 

—४রফাৎ টননয় মানফা,—কত পজায গানয় ४নছ পদখনফ? 

—া०  া०  ভা५, থাভনু,—থাভনু— 

—বদ্রনরাক না পছািনরাক—চাভায এনকফানয— 

—ভখু াম নর—খফযদায— 

—४ভানদয পফাননয ভত—४ভানদয গা० নয়য পভনয়— 

ফা५ টভনর মখন একিা দেমনেয তূ্রাত কনয তুনরনচ, তখন ঠাৎ ४ভায পচাখ ড়নরা যাণীয টদনক। 

দয-টফধফা তবাটগনী ফাটরকা বনয়, টফিনয়, রজ্জায় পকভন পমন টফফণত নয় উনঠ ফড় ফড় বীটতণূত পচানখ 

মধুযভান দর দুটিয টদনক পচনয় ४ড়ষ্ট নয় দা० টড়নয় যনয়নচ—এনক পতা প ३জ াড়াগা० নয়য পভনয়, 

করকাতানত५ টফনয়য ४নগ কখননা ४ন টন, তায উয ४জ५ প টফধফা নয়নচ। এত পফরা নয়নচ এক টফ্ু 

জর টনিয়५ য ভনুখ মায় টন, এটদনক পদয ४য ভাভাশ্বশুনযয এ५ কাণ্ডকাযখানা...একার রুুলভাননুলয 

ভনধয ४জকায টদনন ५ ফাটরকা একা, এভন ४য একজন পভনয়ভানলু পন५ পম পচানখয জর ভটুছনয় পদয়, 

একিা ানবূুটতয কথা ফনর। য প५ ছটফিা ४ভায ভনন এর, নদয গা० নয়য কুুযঘানি প५ পম নক 

পদনখটছরভু—জ, যর; টনটিন্ত জীফননয ४নন্ বযযু, রীরাভয়ী, ু্ যী টকনাযী। একিা কুুভায 

ন্ধযাভারতী ফুনরয রতানক ছায়াফনৃেয ীতর ४েয় পথনক পজায কনয টছ०নড় এনন কাীটভনত্রয ঘানিয টচতায 

४গুননয ४०নচ ফাননা নয়নচ—য পচানখয জর মতযন্ত শুটকনয় টগনয়নচ প५ ४०নচ... 

টুরনয কথা শুনন বা५নফান দুজনন५ বয় পনয় পগর। 

াড়াগা० নয়য পরাক, টুর ম্বনন্ধ নদয ধাযণা খফু স্পষ্ট নয়। 

পফান বনয় বনয় ফরনর—দাদা, তুটভ ঝগড়া পকানযা না নদয নে, গনা ४টভ খনুর টদটচ, নদয দযা—এ५ 

ধনযা—টুর ४ফায ४নগ५ টদনয় দযা দাদা— 

দাদা ४ভায় ফরনর—পদখনু, ४টভ ফরটছ কুটুনম্বয নে একিা ভনান্তয কনয টক নফ, যাণী ফরনচ গনাগুনরা 

না য় টদনয়५— 

ফররভু—কেননা না। তা নত ানয না। টুর ४ননফ ४নকু না? নদয প া পানর পতা? তুটভ বয় পখ 

না। 

পছনরযা ফরনর—যাণী, তু५ টকছু বয় খানন। ४ভযা ४টছ এখানন, কানযা াধয পন५, টকছু কনয। যা টতনজন 

४য ४ভযা এগাযজন— 



 

 

४ভানদয দনরয প্রতুর ফনর পম পছাকযা ४ভায ফাায় ४ভানক ডাকনত টগনয়টছর, প ফরনর, ४ো, দা० ড়ান 

४নাযা ফা५ একটু—४টভ যজনী ডাক্তাযনক পডনক ४টন, টতটন টনকনি५ থানকন, প্রফীণ ভানলু, টতটন যাণীয 

ফনযয টচটকৎা কনযটছনরন এ५ ३নুখ। টতটন পম যকভ যাভত পদন, তা५ কযা মানফ—টক ফনরন? 

ভাভাশ্বশুয ४য তায েী টক একিা যাভত কযনর টননজনদয ভনধয। তাযয নদয েী প५ পচায়াড় পরাকিা 

পকাথায় চনর পগর। 

४ভানদয দনরয একিা পছাকযা ফনে—পগর পকাথায়? 

ফররভু—পমখানন খটু মাক পগ। টচতায টদনক রেয পযনখা—যাণীনক ফনত ফনরা য দাদায কানছ টগনয়। পযানদ 

দা० টড়নয় ४নছ পকন? 

পদয ४য ভাভাশ্বশুয ४ভানদয পথনক একটু দূনয ফননছ। টক একিা যাভত ४०িনছ দুজনন, পফ ফঝুনত াযা 

পগর। যাণীয বা५ একফায বনয় বনয় ফরনর—থানায় মায় টন পতা? 

४ভানদয দনরয পকউ পকউ ফনে—যা ন५নর ४য পরাক ४ননত টগনয়নচ। একিা ভাযাভাটয না কনয পদখটছ 

ছাড়নফ না। 

যাণীয দাদা ফরনর—পিা টক বার নফ? তায পচনয় টদ५ না গনা নদয ানত? 

४টভ ফটুঝনয় ফল্লুভ—পকন তুটভ গনা টদনত মানফ? এ গনা যা পদয় টন, টদনয়নছন পতাভায ফাফা। নদয পকান 

३টধকায পন५ এনত। যাণীয শ্বশুযফাটড়নত পমভন গটতক পদখটচ, তানত ভনন য়, পখানন য স্থান নফ না। ५ 

গনাগুনরা५ য ম্বর। গনায ভনধয পতা পদখটছ একছড়া ায, ४য ানতয চুটড় কগাছা, ४য পতা টকছু পন५। 

তা५ ফা পকন াতছাড়া কযনফ? গুণ্ডা ४নন, ४ভযা টুরন খফয টদনত াটয। 

নদয টপযনত পদটয পদনখ পবনফটছরভু ফযাাযিা ४য পফাধ য় গড়ানরা না; টকন্তু যাণীয ३দৃনষ্ট পটদন ४য 

দু२খ টছর। একটু নয টতয५ যা একদর পরাক টননয় টপনয এর। ४ভানদয পদটখনয় ফরনর—এযা পকাথা পথনক 

এননছ টচটন পন। উটন ४ভায পফৌটদটদ, ভা ४নতন শ্মানন, টকন্তু টতটন ফানতয ফযথায় নড়নত ানযন না। 

পফৌটদটদয বা५নয়য ভতরফ গনাগুনরা াটতনয় পনয়া, তা५ পফাধ য় এ५ ফ ফন্ধুয দর এননছ। 

४ফায একিা পগারভার, তকত-টফতকত, পচ०চানভটচ শুরু পার। তখন পগারভার শুনন টুর এন না ড়নর 

াতাাটত মতযন্ত নত ফাকী থাকত না। ४ভানদয দু५ দরনক५ থানায় পমনত নফ ফনে। 

५টতভনধয দাকামতয পল নয় টগনয়টছর—४ভযা যাণীনক স্নান কটযনয় টদরাভ। থানায় টগনয় ঘণ্টাখাননক ४িনক 

থাকনত পার। নানাযকভ পজযা জফানফ্ী চরনরা ४ভানদয উয। যাণী পতা বনয়५ াযা। প বাফনর 

গনাগুনরা খনুর না পদয়ায ३যানধ টুর এখটুন তানক াজনত ४িনক যাখনফ। ३য নেয পরানকযা 



 

 

টননজনদয াচা প্রটতন্ন কযনত ४ভানদয ঘানড় নানাযকভ পদাল চাানর, এভন টক যাণীয ম্বনন্ধ দু’একিা 

এভন কথা ফনে, মা থানায ফা५নয ফরনর ४ভানদয পছাকযাযা নদয াড় গু० টড়নয় টদত। 

পফরা টতননিয ভয় থানা পথনক ४ভানদয ছুটি পার। 

যাণীনক এখন পকাথায় াঠাননা মায়?... 

য শ্বশুযফাটড়নত নক টননয় পতারা ४ভানদয পকউ ভীচীন ভনন কযনর না—টফনল কনয এ५ভাত্র মখন তায 

পদনযয নে এ५ কাণ্ডিা ঘনি পগর। 

४ভযা য বা५নক যাভত টদরাভ, নক ফানয ফাটড় টননয় পমনত, ন५নর একা শ্বশুযফাড়ীনত নক পযনখ পগনর 

পদয ४য াশুড়ীনত টভনর য মা দুর্দ্তা কযনফ, প কল্পনা না কযা५ বানরা। বা५নয়য কানছ ४ফায দু’জননয 

মায়ায ভত বাড়া পন५। ४ভানদয মায কানছ মা টছর টদনয় দু’জননয দু’খানা টিটকি টকনন নদয পয়ারদা’ 

পেনন পেনন উটঠনয় টদনত এরাভ। 

শুনরভু  টফনয়য য পজানড় একফায ফানয ফাটড় টগনয়টছর ফনযয নে নফফধযূ ানজ, প५ পম এনটছর, 

४য এ५ মানে। 

প५ কথা ভনন য়ায দরুণ ফা ३নয টকছু জাটননন, মাফায ভয় যাণী খফু কা० দনত রাগনরা। এতেণ  পতভন 

কা० নদ টন। াযাটদনন পম ঝড় ५ পভনয়িায য টদনয় ফনয় টগনয়নছ, তাযনয  পমন এনকফানয কান্নায় পবনঙ 

ড়নত চা५নচ। 

য প কান্না শুননর ফড় কষ্ট য়। পছনরভাননুলয ভত কান্না...চীনন ভাটিয ানধয তুুরিা পবনঙ পগনর পছাি 

পভনয় পমভন ফু० টনয় ফু० টনয় কা० নদ পতভটন...স্বাভীীনা দয টফধফায কান্নায ভত নয় কান্নািা...ভনন য় 

পছনরভানলু५ পতা, পখরায ঘনযয তুুর-বাঙায কান্নািা५ টনখ পযনখনচ, ফড় পভনয়য ভত েযাটজক কান্না কা० দনত 

পনখ টন এখন। 

এয নয যাণীয নে ४ভায পদখা য় টন ফা তায পখা० জ যাটখ টন। মটদ পফ० নচ থানক, তায ফয় এখন ছাটি-

াতা, ফানয ফাটড়নত বা५নয়য স্ত্রীয দাীফটৃর্ত্ত কনয দুভটুষ্ট ३ন্ন१স্থান কযনচ, ३কানর ফড়ুী নয় টগনয়নচ, 

য়নতা ফা এতটদন শুটচফা५ পযানগ ধনযনচ। এ ছাড়া ४য তায টক নফ? 

টকন্তু য প५ পছনরনফরাকায কুুযঘানিয প५ কুভাযী টদননয ছটফটি ४ভায টচযকার ভনন যনয় পগর...কুুনযয 

ফা० ধা ঘানি নাভনচ...দু’४ঙুনর ধনয গাভছাখানা পখরায ছনর জনর পপনর টদনে রীরাভয়ী ফাটরকা...প५ ছটফিা 

পমন টকছুনত५ বুরনত াটয পন। 

॥ভাপ্ত॥ 


