
 

 

 

 

একটি ককোঠোফোড়ীয ५টত঴ো঳ 
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॥একটি ককোঠোফোড়ীয ५টত঴ো঳॥ 

঳ন ১২৪০ ঳োর। ঳কোর কফরো। কোর কদোর঩টূণিভো। 

কোরী঩দ কচৌধযুী ফযস্ত ঴५য়ো ७টঠয়োন্দছন। খ५-দ५ খো५য়ো টতটন এখন५ যওনো ঴५ন্দফন। ३ক্ষয় টভটিন্দক ডোটকয়ো 

४টনয়ো ককোঠোঘন্দযয ४নভুোটনক ফযয় টঠক কটযন্দত ঴५ন্দফ। 

যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময কৃষ্ণনগয ককোন্দিয নকরনটফ঱ (গ্রোন্দভ ३গোধ ঩য়঳ো প্রটত঩টি।) দু ঩য়঳ো কটযয়োন্দছন, 

কগোরো঩োরো, জটভজভোও কটযয়োন্দছন। ছুটিন্দত যোভচযণ ফোড়ী ४ট঳য়োন্দছন, চণ্ডীভণ্ডন্দ঩ ফট঳য়ো তোভোক িোটনন্দতন্দছন 

঳কোরন্দফরো। কোরী঩দ কচৌধযুীন্দক কদটখয়ো কট঴ন্দরন—ককোথোয় চরন্দর ক঴? 

—४ন্দে কোকো, ३ক্ষয় টভিীন্দক একফোয ডোকন্দত মোটি। 

—ককন ক঴? ३ক্ষয় টভিীন্দক টক ঴ন্দফ কতোভোয? 

কোরী঩দ ४ট঳য়ো ফট঳ন্দরন চণ্ডীভণ্ডন্দ঩য দোওয়োয়। ফটরন্দরন—ফো२, এফোয টভছন্দয গোছিোন্দত খফু কফোর ঴ন্দয়ন্দছ 

কদখটছ। 

ফ঳ন্দেয ঳কোর। একটু একটু ঠোণ্ডো ফোতো঳ ফট঴ন্দতন্দছ, ४ম্রভকুুন্দরয ঳টুভষ্ঠ ক঳ৌযন্দব বয঩যু। 

যোভতোযণ ফটরন্দরন, ४য-ফোযও কফোর ঴ন্দয়টছর বোর, কুয়ো঱োন্দত ঳ফ ঝো० ५ ঩ন্দড় কগর। কদখ এ ফছয টক ঴য়। 

কফোর কতো বোর५ ঴য়, তন্দফ টিন্দক থোন্দক নো। ফ঳ ফোফো। 

এ५ ঳ভয় যোভতযন্দণয বো५টঝ একিো কো० ঳োয ঳োগুটযন্দত চোর-বোজো, নোযন্দকর-ককোযো ও খোটনকিো গুড় র५য়ো 

४ট঳য়ো ফটরর—কজঠোভ঱োয়, খোফোয খোন। 

যোভতোযণ ফযস্ত ঴५য়ো ফটরন্দরন—ও শ঱র, এ५ কতোয কোরী঩দ-দোদো এন্দ঳ন্দছ। ফোড়ী টগন্দয় কতোয কজঠো५ভোন্দক ফর 

কগ— 

কোরী঩দ ফটরন্দরন,—নো নো, কোকো। ४টভ এ५ ভোিয খ५-দ५ কখন্দয় কফটযন্দয়টছ। ४ভোয় কমন্দত ঴ন্দফ ক঳५ 

঩ফু঩োড়ো। ३ক্ষয় টভটিন্দক ফোড়ী ঩োওয়ো দযকোয। ४টভ ७টঠ। 

—নো নো, ফ঳, দুটি চোরবোজো কখন্দর কতোভোন্দদয ভতন কছন্দর-কছোকযো ভোননু্দলয ४য ३টক্ষন্দধ ঴ন্দফ নো। মো শ঱টর, 

টনন্দয় ४য় কতো। বোর ঴ন্দয় ७ন্দঠ এন্দ঳ ফ঳ নো। তুটভ ४জকোর ক঳५ জটভদোটয ক঳ন্দযস্তোন্দত५ কোজ কযন্দছো কতো? 

—४ন্দে ঴যো० । 



 

 

একটু ঩ন্দয শ঱টর ४য এক ফোটি চোরবোজো ও গুড় র५য়ো ४ট঳য়ো কোরী঩দয ঳োভন্দন যোটখয়ো চটরয়ো কগর। কম 

঳ভন্দয়য কথো ফটরন্দতটছ, তখন ঩ল্লীগ্রোন্দভও ३টফফোট঴ত টকন্দ঱োযী কভন্দয় গ্রোন্দভয তরুণ মফুক প্রটতন্দফ঱ীয ঳ট঴ত 

গুরুজন্দনয ঳ম্মনু্দখ কথোফোিিো ফটরন্দত ঩োটযত নো। 

শ঱টর কভন্দয়টি কফ঱ স্বোস্থ্যফতী, কদটখন্দত শুটনন্দত বোর। য१ও প঳িো। চোট঴য়ো কদটখফোয ও দু-একটি কথো কট঴ফোয 

५িো থোটকন্দরও কোরী঩দ ঳োভরো५য়ো কগন্দরন। 

যোভতোযণ টজেো঳ো কটযন্দরন—তোয঩য, ३ক্ষয় টভটিয কোন্দছ কী ভন্দন কন্দয? 

—দুন্দিো ঩োকো ঘয কযফ বোফটছ, কোকো। 

যোভতোযণ একটু টফটিত নো ঴५য়ো ঩োটযন্দরন নো। ক঳টদন্দনয কছন্দর কোরী঩দ, ওয ফোফো ঩য়঳ো যোটখয়ো মোয় নো५ 

ভতৃুযকোন্দর। একটি ३টফফোট঴তো বগ্নী ও টফধফো ভো র५য়ো ওয ঳१঳োয। ४জ ४ি-দ঱ ফৎ঳য টক কটযয়ো 

চোরো५ন্দতন্দছ, যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময তো঴োয খফয যোখো ४ফ঱যক ভন্দন কন্দযন নো५। টকন্তু ক঳५ কোরী঩দ ४জ তো঴োয 

শ঩তৃক ४ভন্দরয কচৌচোরো খন্দড়য ঘয ছোটড়য়ো ঩োকো ফোড়ীন্দত ফো঳ কটযফোয স্পর্দ্িো কটযন্দতন্দছ। এত ঩য়঳ো কছো० ড়োয 

঴োন্দত ४ট঳র টকবোন্দফ? 

যোভতোযণ ফটরন্দরন—হ०। 

—४িো কোকো, ४঩টন ফরন্দত ঩োন্দযন, দুখোনো ঘয ভোত্র, দযজো জোনোরো, ঳োভন্দন একটু কযোয়োক—এন্দত কত খযচ 

঩ড়ন্দত ঩োন্দয? তো५ মোটিরোভ ३ক্ষয় টভটিয কোন্দছ। ४঩নোয ४०চ ক঩ন্দর ४য ३তদূন্দয মো५ কন। 

—হ०। 

—তো঴ন্দর মটদ ফন্দরন— 

—দো० ড়োও। কোগজ-করভ টনন্দয় ফ঳ন্দত ঴ন্দি। ४টন। 

কোগজ করভ ४টনয়ো ট঴঳োফ঩ত্র জটুড়য়ো কদখো কগর ४ি঱ িোকোয কন্দভ ও যকভ একখোটন কছোি ফোড়ী শতয়োটয 

঴য় নো, ঳ফ টজটনন্দ঳য দোভ কফট঱। ५ন্দিয ঴োজোয ঳োতিোকো। ঳োন্দড় দ঱ ४নো ট঳ন্দভন্দেয ফস্তো। যোজটভটিয ভজটুয 

দ঱ ४নো, ক঩ন্দির ভজনু্দযয চোয ४নো ঴५ন্দত ঳’ ঩ো० চ ४নো। যোভতোযণ বোটফয়োটছন্দরন, খযন্দচয ট঴঳োফ ঩ো५ন্দর 

কছো० ড়োয চুরফরুটুন বোটঙয়ো মো५ন্দফ, টকন্তু কদখো কগর, তো঴ো নয়, কছো० ড়ো দটভর নো। ফয१ ফটরর—४ি ঱ িোকো 

কতো? নো ঴য় ঱’খোন্দনক িোকো এটদক-ওটদক ঴ন্দত ঩োন্দয, টক ফন্দরন? তো঴ন্দর ঩ো० টজ কদন্দখ একিো শুবটদন কদন্দখ 

টনন, কোকো। ঳ূত্র কপরো মোক। 

যোভতোযণ ফটরন্দরন—তো একটদন কদন্দখো এখন। ককোঠো কযছ—ফড় ४নন্দ্য কথো। কতোভোন্দদয ७ন্নটত কদখন্দর 

ভন্দন ফড়५ ४ন্ ঴য় ফোফো। ४঴ো, ४জ মটদ কতোভোয ফোফো কফ०ন্দচ থোকন্দতন। তো ঳ফ५ বোগয। 



 

 

কোরী঩দ যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দমযয ঩দধটূর র५য়ো ফটরন্দরন—४঩টন ४঱ীফিোদ করুন কোকো, কমন ভোন্দক ३েত 

ককোঠোঘন্দয ক঱োয়োন্দত ঩োটয। ४঩নোন্দদয ४঱ীর্ব্িোদ— 

—঴ন্দফ, ঴ন্দফ ফোফো, ঴ন্দফ ফ५ টক। তন্দফ ঴োজোয িোকো িযো० ন্দক িযো० ন্দক গু० ন্দজ তোয঩য কোন্দজ ঴োত টদও। কদন্দখো, কমন 

३ন্দধিক ঴ন্দয় ঩ন্দড় নো থোন্দক। ফড় ঱ক্ত কোজ। কছন্দরভোনলু টকনো, তো५ ফরটছ। 

—४ন্দে, ४঩নোয ঳ন্দে ঩যোভ঱ি কন্দয ঳ফ কযফ। ४ভোয ४য কক ४ন্দছ ४঩নোন্দদয ঩ো० চজন ছোড়ো। কত কন্দে 

ভোনলু ঴ন্দয়টছ ফোফো ভোযো মোওয়োয ঩ন্দয, ঳ফ५ কতো জোন্দনন। ককোনটদন খোওয়ো জনু্দিন্দছ, ককোনটদন কজোন্দি টন। কছ०ড়ো 

কো঩ড় তোটর টদন্দয় ভোন্দয় ক঩োন্দয় ঩ন্দযটছ। দুধ-টঘ এয ভখু কদন্দখটন ককোনটদন। 

—঴যো०  ক঴, কতোভোয বগ্নীটি কতো প্রোয় এগোয ফছন্দয ঩ড়র। ४য কতো ঘন্দয যোখো মোয় নো, এফোয ওয একিো টফন্দয়য 

কজোগোড় কয। ঩ল্লীগ্রোভ জোয়গো, করোন্দক টক ফরন্দফ নো ফরন্দফ। ফোড়ী নো ঴য় দু ফছয ঩ন্দয কন্দযো—বগ্নীয টফফো঴টি 

४ন্দগ দোও। 

—তোও ঳ন্ধোন কদখটছ কোকো। ওন্দফরো এন্দ঳ ফরফ এখন ঳ফ। ४িো, ७টঠ তো঴ন্দর এখন। 

কোরী঩দ কচৌধযুী চটরয়ো কগন্দরন। যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দমযয ঳কোরিো ভোটি ঴५য়ো কগর। নো२, ४জ ४য ককোন কোজ 

কযো চটরন্দফ নো। টক কুক্ষন্দণ টতটন চণ্ডীভণ্ডন্দ঩ তোভোক খো५ন্দত ফট঳য়োটছন্দরন। 

যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময ३নযবোন্দফও দু-একফোয ফোধো কদফোয কচেো কটযয়োটছন্দরন, একফোয টভটিন্দদয কোজ কযো ফন্ধ 

কটযফোয কচেো কটযয়োটছন্দরন, ४য একফোয ३নয টক একিো কটযয়োটছন্দরন, টকন্তু কোরী঩দ কচৌধযুীয ককোঠোফোড়ী 

তো঴োন্দত ফন্ধ থোন্দক নো५। ३ফন্দ঱ন্দল কমটদন ঳ু্ য দু५কুঠুটয ঩োকো ঘয টনম্মিোণ ক঱ল কটযয়ো কোরী঩দ কচৌধযুী 

গ঴ৃপ্রন্দফ঱ ७঩রন্দক্ষ গ্রোন্দভয ব্রোহ্মণন্দদয টনভন্ত্রণ কটযন্দরন, ফোস্তু঩জুো ও ঳তযনোযোয়ন্দণয ট঳টন্নয ४ন্দয়োজন 

কটযন্দরন, যোভতোযণ ক঳টদন তো० ঴োয কম্মিস্থ্র কগোয়োটড়ন্দত। ফ१ন্দ঱য প্রথভ ককোঠোফোড়ী। কোরী঩দ কচৌধযুীয ভো ক঳५ 

যোটত্রন্দত এ ঘন্দয প্রথভ শু५ন্দরন। কজযোৎস্নো যোটত্র। ফলিোকোর। ভন্দন ঩টড়র, এ५ ফলিোয টদন্দন খন্দড়য ঘন্দয জর ঩টড়ত 

ভিকো টদয়ো, গযীফ স্বোভীয কখনও ক঳ দু२খ ঘচুো५ন্দত ঩োন্দযন নো५। ४জ ७঩মকু্ত কছন্দর ক঳ খন্দড়য চোরোয 

জোয়গোয় ঩োকো ঘয তুটরর। ४জ মটদ টতটন ফো० টচয়ো থোটকন্দতন। 

জগদম্বো কদফী ক঳ যোন্দত্র ४ন্দদৌ ঘভুো५ন্দত ঩োটযন্দরন নো। কদোয-জোনরোয় নতূন য१ ভোখোন্দনো ঴५য়োন্দছ—তো঴োয গন্ধিো 

ফড় ७ৎকি। এক-একফোয ক঳ গন্ধিো ভন্দন ঩যভ ४ন্ ফ঴ন কটযয়ো ४ন্দন, কচোখ ফটুজয়ো থোটকন্দত থোটকন্দত ভোন্দঝ 

ভোন্দঝ কচোখ খটুরয়ো ঘন্দযয চোটযধোন্দয চোট঴য়ো কদন্দখন। নো, ঩োকো ঘয५ ফন্দি। ও५ কতো কটড়কোঠ, ও५ কতো ঩োকো 

চুনকোভ কযো কদওয়োর—ও५ ক঳५ যন্দঙয ७ৎকি গন্ধিো। স্বপ্ন নয়—঳তয५ ককোঠোঘন্দয শু५য়ো ४ন্দছন ফন্দি। 

এ५ টদনটি ঴५ন্দত কোরী঩দ কচৌধযুী গ্রোন্দভয ভন্দধয ভোতর্ব্য ঴५য়ো ७টঠন্দরন। যোভতোযন্দণয প্রটতদ্বন্দ্বী টতটন ঴५ন্দত 

চোন্দ঴ন নো५, টকন্তু গ্রোন্দভয করোক ঳োটর঱ ভীভো१঳ো ५তযোটদ কোন্দমিয তো० ঴োয ঳ো঴োময চোট঴ন্দত রোটগর, ফোন্দযোয়োটযয 



 

 

চো० দো ४দোন্দয়য বোয তো० ঴োয ७঩য ४ট঳য়ো ঩টড়ন্দত রোটগর। ক্রন্দভ কোরী঩দ কচৌধযুীয ३ফস্থ্ো ४যও বোর ঴५য়ো 

७টঠর, টতটন কোছটযয নোন্দয়টফ ঩দ ঩োকোন্দ঩োক্তবোন্দফ ফ঴োর ঴५য়ো ঳খুযোটতয ঳ট঴ত ७ক্ত কোমিয কটযন্দত 

রোটগন্দরন। 

ভোট঴নো কুটড় িোকো ফন্দি, টকন্তু কযোজগোয কটযন্দতন লোি-঳িয িোকো। কম ঳ভয় ন ট঳কো ७ৎকৃে ফোরোভ চো७ন্দরয 

ভণ, দ঱ ४নো গফয ঘনৃ্দতয ক঳য, কলোর ক঳য খো० টি দুগ্ধ িোকোয়, একিো দু-টতন ক঳য ওজন্দনয কযোট঴ত ভৎন্দ঳যয 

দোভ ফড়ন্দজোয এক িোকো—ক঳ ঳ভন্দয় কোরী঩দ কচৌধযুী গ্রোন্দভয ভন্দধয ३ফস্থ্ো঩ন্ন ভোতর্ব্য গ঴ৃস্থ্ ফটরয়ো গণয ককন 

নো ঴५ন্দফন। 

কফর঩কুুন্দযয ভট঴ভোচযণ গোেুটরয কটনষ্ঠো কনযো শ঴ভফতীয ঳ন্দে কোরী঩দ কচৌধযুীয শুবটফফো঴ টনষ্পন্ন ঴५র। 

রক্ষ্মী মখন ४ন্দ঳ন, ককোন টদক টদয়ো ४ন্দ঳ন কফোঝো মোয় নো। এ५ টফফোন্দ঴য ঩য ঴५ন্দত५ কোরী঩দ কচৌধযুীয 

३ফস্থ্ো খফু বোর ঴५ন্দত রোটগর। যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময ফরৃ্দ্ ঴५য়ো কোন্দমিয ३ফ঳য গ্র঴ণ কটযন্দরন; নকরনটফন্দ঱য 

কোন্দজ ক঩ন঱ন নো५, তো० ঴োয ३ফস্থ্ো ঩রূ্ব্িোন্দ঩ক্ষো খোযো঩ ঴५য়ো ঩টড়র। তন্দফ এন্দকফোন্দয গযীফ ঴५য়ো টতটন 

ককোনটদন५ ঩ন্দড়ন নো५, কোযণ হ०ট঱য়োটয যোভতোযণ ३ন্দনক জোয়গোজটভ কটযয়ো র५য়োটছন্দরন। ফছন্দযয ধোন 

কগোরোয় ভজতু থোটকত। 

কোরী঩দ কচৌধযুীয একটি কছন্দর ও টতনটি কভন্দয়। কছন্দরটি গ্রোভয ঩োঠ঱োরোয় ঩টড়ফোয ঩ন্দয টকছুটদন ফোড়ী ফট঳য়ো 

জটভদোযী ক঳ন্দযস্তোয কোমিয ট঱টখন্দতটছর, টকন্তু এক ফন্ধুয ঩যোভন্দ঱ি তো঴োন্দক দূযফতী ভ঴কুভোয ५१ন্দযজীস্কুন্দর বটতি 

কটযয়ো কদওয়ো ঴५র। ५१ন্দযজী করখো঩ড়োয চোর তখন গ্রোন্দভ প্রন্দফ঱ কটযয়োন্দছ। দু-টতনটি কছন্দর এণ্ট্রোন্স ঩ো঱ও 

কটযয়োন্দছন, যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দমযয ফড় নোটত তো঴োন্দদয ३নযতভ। 

১২৮০ ঳োর। 

কোরী঩দ কচৌধযুীয কছন্দর ঳কুুভোয কচৌধযুী কদন্দ঱५ ক঴োটভও঩যোটথক ডোক্তোটয কটযয়ো দু঩য়঳ো ७঩োর্জ্ি ন কটযন্দতন্দছ। 

কোরী঩দ কচৌধযুীয ফয়঳ কচৌলটিয ককোঠোয় কঠটকয়োন্দছ, যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময ३টত ফরৃ্দ্ ३ফস্থ্োয় এখনও ফো० টচয়ো 

४ন্দছন তন্দফ নটড়য়ো চটড়য়ো কফড়ো५ফোয ४য ক্ষভতো নো५। তো० ঴োয কছন্দরযো চোকুটয কটযন্দতন্দছ। 

४ফোয ফোড়ী ঴५ন্দফ। 

঳কুুভোন্দযয ঳ভয় নো५, ক঳ ঩঳োযওয়োরো ডোক্তোয, ফরৃ্দ্ কোরী঩দ কচৌধযুী ছুিোছুটি কটযয়ো কফড়ো५ন্দতন্দছন, ককোথোয় 

চুন, ককোথোয় ট঳ন্দভন্ট। দুটি ফড় ক঳গুন গোছ কোিো५য়োন্দছন, ঳র্ব্ি ঩যোভোটণন্দকয ফোগোন্দন। ভটু঱িদোফোদ ঴५ন্দত কযোত 

িোটনফোয টভটি ও ছুতোয টভটি ४নো५য়ো ক঳५ ফোগোন্দনয५ কোঠন্দচযো५ ও দযজোজোনোরো কটড়ফযগো ५তযোটদ শতটয 

঴५ন্দতন্দছ। কছন্দর ফোড়ী কদোতরো কটযন্দফ, ঩জূোয দোরোন শতটয কটযন্দফ, ঩কুুয কোিো५ন্দফ,—ফনৃ্দর্দ্য ७ৎ঳োন্দ঴য ঳ীভো 

নো५। ३টতফরৃ্দ্ যোভতোযণ (৮৯) ফটরন্দরন—কক? 



 

 

—এ५ কোকো, ४টভ কোরী঩দ। 

—এ঳ এ঳ ফোফো, টক ভন্দন কন্দয? 

—শুনরোভ ४঩টন নোটক কখোনো ঩যুন্দনো কটড় টফটক্র কযন্দফন? 

—কোয ফোড়ী? 

—४ন্দে ফোড়ী নো, কটড়। ঘন্দযয কটড়। টফটক্র ४ন্দছ শুনরোভ ४঩নোয এখোন্দন? 

—ককন? 

—঳কুুভোয ফোড়ীিো কদোতরো কযন্দফ—४য ফরন্দছ ঩নূ্দজোয দোরোনিো কযন্দফ ঳ন্দে ঳ন্দে। ভ঴োভোয়োয কৃ঩ো ঳ফ५। মটদ 

তো० ন্দক এফোয ४নো মোয়। ४য ४ভোয কতো এখন কগন্দর५ ঴য়—४঩নোন্দদয ককোন্দর-ট঩ন্দঠ ভোনলু ঴রোভ, ४ভযো५ 

ফনু্দড়ো ঴ন্দয় কগরোভ। এখন ওন্দদয ঳ফ—নোটত দুন্দিো ४ন্দছ, ধনূ্দরো গু० ন্দড়ো ফ१ন্দ঱য। ४঱ীর্ব্িোদ করুন কমন ওযো ভোনলু 

঴ন্দয় ফ१ন্দ঱য নোভ যোন্দখ। 

—ফ঳, ফ঳ ফোফো। ঳কুুভোয ঴ীন্দযয টুকন্দযো কছন্দর, তো ফোড়ী কযন্দফ ফ५ টক। দু঩য়঳ো কযোজগোযও কযন্দছ। ४য 

४ভোয ও५ ফো० দযগুন্দরো কদখ। ভোনলু ঴র নো। ঩যুন্দনো কটড় ४ন্দছ, টনন্দয় কমও। ও ४ভোয ক঳५ শ঩তৃক ४ভন্দরয 

ফোড়ীয কটড়। টনন্দয় কমও, দয একিো মো ঴য় টঠক কন্দয কদফ। 

কোরী঩দ টফদোয় র५ন্দর যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময দীঘিটনশ্বো঳ কপটরন্দরন। 

খো५ন্দত ঩ো५ত নো ও५ কোরী঩দ কচৌধযুী, ওয ভো করোন্দকয ফোড়ী যো० ধটুনয কোজ কটযয়ো কছন্দরন্দক ভোনলু 

কটযয়োটছর, টতটন কতো ঳ফ५ জোন্দনন। ४জ তো঴োয কছন্দর কদোতরো ককোঠো তুটরন্দতন্দছ। ४ফোয ঩জূোয দোরোন 

তুটরয়ো দূন্দগিোৎ঳ফ কটযন্দফ ফটরয়োও ঱ো঳ো५য়ো কগর। ঳ফ५ ३দৃে। 

টতন ভোন্দ঳য ভন্দধয ঳কুুভোযন্দদয কদোতরো ফোড়ী ७টঠর টফস্তয ছুিোছুটিয ঩ন্দয। একখোনো ভন্দনয ভত ফোড়ী তুটরন্দত 

ক঳োজো ঴োেোভো নয়, চুন ঳যুটক ५ি কোঠ কজোগোড় কটযন্দত এ५ টতন ভো঳ ট঩তো঩নু্দত্রয ঳ভন্দয় স্নোন ঴য় নো५, ঳ভন্দয় 

४঴োয ঴য় নো५। খফু ধভূধোন্দভ গ঴ৃপ্রন্দফ঱ ঴५র, যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দময টচ०ন্দড় দ५-এয পরোয কটযয়ো কগন্দরন। ४ফোয 

ক঳५ ४টশ্বন ভোন্দ঳ ঳কুুভোযন্দদয ফোড়ীয প্রথন্দভ দূন্দগিোৎ঳ন্দফ টখচুটড় ভো१঳ খো५ন্দরন, কটফয গোন শুটনন্দরন। 

঩য ঩য এত ४ঘোত কফোধ ঴য় ३টতফরৃ্দ্ যোভতোযন্দণয ঳঴য ঴५র নো। ক঳५ ३গ্র঴োয়ণ ঱ীতকোন্দরয প্রথন্দভ५ 

঳োভোনয দুটদন্দনয জ্বন্দয তো० ঴োয কদ঴োে ঘটির। 

঳কুুভোয শ঩তৃক টবিোন্দত५ কদোতরো ফোড়ী ७ঠো५য়োটছর। তো঴োয ট঩তো প্রথভ কমৌফন্দন ঳র্ব্িপ্রথভ কম একতরো ক্ষুদ্র 

ফোড়ীিো কতোন্দরন টবিোন্দত, কম ফোড়ীিো এক ঳ভয় যোভতোযণ ফো० ড়ুন্দমযয ভন্দন কত ६লিোয ঳ঞ্চোয কটযয়োটছর, ক঳ 

ফোড়ীিোয ४দয কটভয়ো কগর। কদোতরো ফোড়ীয ট঩ছন্দন ক঳িো ३নোদৃত ३ফস্থ্োয় টজটন঳঩ত্র যোটখফোয বো० ড়োয ঘয 



 

 

এফ१ দু-একজন ४টিতো দূয঳ম্পকীয় ४ত্মীয়োন্দদয ঱য়নঘয ট঴঳োন্দফ ফযফহৃত ঴५ন্দত রোটগর। ঴যো० , ককফর একটি 

কথো। ফোড়ীন্দত ঳তযনোযোয়ন্দণয ঩জূো ও ট঳টন্ন টফতযণ কযো ঴५ন্দর তো঴ো ও५ ঩যুোন্দনো ককোঠোফোড়ীন্দত५ ঴५য়ো 

থোন্দক। 

঳কুুভোয ডোক্তোয ট঴঳োন্দফ নোভ কটযর বোর। ३ন্দনক দূয ঴५ন্দত করোন্দক কযোগী কদখো५ন্দত ४ন্দ঳। মো঴োযো ४ন্দ঳, 

তো঴োযো একফোয ডোক্তোযফোফযু নতুন কদোতরো ফোড়ী কদটখয়ো মোয়। ঩জূোয দোরোন কতো গ্রোন্দভ কভোন্দি ও५ একটি। 

দূন্দগিোৎ঳ফও ডোক্তোযফোড়ী ছোড়ো ४য ককোথোও ঴য় নো। 

঳কুুভোন্দযয দু५ ঳१঳োয। প্রথভ ঩ন্দক্ষয ককোন ঳েোনোটদ ঴য় নো५, টদ্বতীয়঩ন্দক্ষয িীয ঩য ঩য চোয-঩ো० চটি 

কছন্দরন্দভন্দয় ঴५র। করোন্দক কম ३ন্দনক ঳ভয় গল্প কন্দয, টন२঳েোনো প্রথভো িী স্বোভীয ফ१঱ যক্ষোয জন্দনয টনন্দজ५ 

স্বোভীয টফফোন্দ঴য ফযফস্থ্ো কন্দয, ঳কুুভোন্দযয জীফন্দন তো঴ো ফোস্তফ ঳ন্দতয ঩টযণত ঴५য়োন্দছ। 

঳কুুভোন্দযয প্রথভো িী তরুফোরো ঩যভো ঳ু্ যী। ३ন্দনক খু० টজয়ো ঩োটতয়ো কোরী঩দ কচৌধযুী ঩নু্দত্রয টফফো঴ 

টদন্দয়টছন্দরন। টফফোন্দ঴য ঩য দ঱ ফৎ঳য কোটিয়ো কগর। ঳েোন঳েটত ফ१ন্দ঱ একটিও ४ট঳র নো। 

঳ু্ যী তরুফোরোয রূ঩ পোটঠয়ো ঩টড়ন্দতন্দছ। টখড়টকন্দত५ কোরী঩দ ঱খ কটযয়ো ঩কুুয কোটিয়ো ঘোি 

ফো० ধো५য়োটছন্দরন, ঩কুুযঘোন্দি মখন ফড় কফৌ নোট঴ন্দত নোন্দভ, ঘোি ४ন্দরো কন্দয রূন্দ঩। 

ক঳টদন যোন্দত্র তরুফোরো স্বোভীন্দক ফটরর—একিো কথো যোখন্দত ঴ন্দফ। 

—টক কথো? 

—ফর যোখন্দফ? 

—নো শুন্দন টক কন্দয ফটর? 

—কতোভোয ४ফোয টফন্দয় কদফ। 

—঴যো० , একিো কথোয কথো ফন্দি। একিো ককন, দুন্দিো দোও। 

—ও চোরোটক যোখ। কভন্দয় কদন্দখ কযন্দখটছ। কছন্দর঩নু্দর নো ঴ন্দর ফ१঱ থোকন্দফ টক কন্দয? ঩য়঳োকটড় কযোজগোয কযছ 

কোয জন্দনয? 

—কথোিো ঳টতয५ কবন্দফ কদটখ টন। নো, টফন্দয় কযো দযকোয ঴ন্দয় ঩ন্দড়ন্দছ কদখটছ। 

—তুটভ মত५ চোরোটক কয, ४টভ টকন্তু জোটন ফোফোয ভন খফু খোযো঩। ফ१ন্দ঱ ফোটত টদন্দত কক७ নো থোকন্দর তো० য ভন 

খোযো঩ ঴ফোয५ কথো। 

—এ঳ফ কতোভোয ভন্দনয কথো? 



 

 

—টনশ্চয়५। তুটভ টক বোফ ४টভ ঠোিো কযটছ? 

—঳কুুভোয ক঳ফোয কথোিো মত५ ঠোিো কটযয়ো ७ড়ো५য়ো টদক, ३ফন্দ঱ন্দল ঩নুর্ব্িোয টফফো঴ তো঴োন্দক কটযন্দত५ ঴५র। 

টদ্বতীয়ো িীয নোভ নীযজো঳ু্ যী, কদটখন্দত টনতোে ভ্ নয়। কফ঱ স্বোস্থ্যফতী ও ঱োে঳ম্ভোফ। টফফোন্দ঴য টতন ফৎ঳য 

঩ন্দয একটি কনযো ও ४যও দু५ ফৎ঳য ঩ন্দয একটি ঩তু্র঳েোন জন্মগ্র঴ণ কটযয়ো ডোক্তোযফোড়ী ४ন্দরো কটযর। 

তরুফোরো ঳র্ব্িদো५ কদোতরোয ঘন্দয কছন্দরটি র५য়ো ফট঳য়ো থোন্দক। 

কক঴ ४ট঳ন্দর গন্দর্ব্িয ঳ন্দে ফন্দর—এ५ কদখ ট঩ট঳, ४ভোয কছন্দর। 

একফোয একটি ভন্থযো জটুিয়োটছর। ক঳ ফটুড় ঩োন্দ঱য ফোড়ীয ঱যোভো঩দ ফো० ড়ুন্দমযয ভো। ফড়ন্দরোন্দকয কফৌ তরুফোরোয 

কখো঳োন্দভোদ কটযয়ো কখনও দুধ, কখনও ঩োিোটর, কখনও একখোনো নতুন কো঩ড়, কখনও ফো এক কোঠো 

ক঳োনোভনু্দগয ডোর ঴োতড়ো५য়ো মো५ত। ক঳টদন তরুফোরো ३ভন ফটরন্দত५ ফটুড় ফটরর—४঴ো, ফড় কফৌভোয মো কোণ্ড। 

তরুফোরো ফটরর—ককন খটুড়ভো? 

—঳তীন-ক঩োয কদখো ক঩ন্দয়ছ, টনন্দজয কছন্দরয ক঳োয়োদ কতো ক঩ন্দর ভো—४঴ো নো। দুন্দধয ক঳োয়োদ টক কঘোন্দর কভন্দি? 

—ককন? 

—४঴ো ভো, কতোভোয ভনু্দখয টদন্দক চো५ন্দর কে ঴য়? কথো ফন্দর ঳তীন কো० িো। তোয কখোকো। কতোভোয তোন্দত টক? 

ফড় ঴ন্দয় টক ও কতোভোয় বোর কচোন্দখ কদখন্দফ? 

এ५টদন ঴५ন্দত তরুফোরো তো঴োন্দক এড়ো५য়ো চটরত। 

ক্রন্দভ নীযজো঳ু্ যী ४যও টতনটি ঩তু্র঳েোন্দনয জননী ঴५র। 

কটনষ্ঠ ঩তু্রটি করখো঩ড়োয় বোর ঴५য়ো ७টঠর, ঳ফ ঩যীক্ষোয় ফটৃি ঩োয়, ঳ফ টফলন্দয় ঳ভোন জোন্দন-ক঱োন্দন। গ্রোন্দভয 

ভন্দধয ३ভন কছন্দর কদখো মোয় নো५ ५টত঩নূ্দর্ব্ি ফরৃ্দ্ কোরী঩দ কতো নোটতন্দক ঩রন্দক ঴োযোয় এভটন ३ফস্থ্ো। নোটতয 

কথো ঳করন্দক গর্ব্ি কটযয়ো ফটরয়ো নো কফড়ো५ন্দর তো० য টদন কোন্দি নো। 

কম ফৎ঳য কছন্দরটি এন্ট্রোন্স ঩যীক্ষোয় ফটৃি ঩ো५র, ঳কুুভোন্দযয প্রথভো ঩ত্নী তরুফোরো ক঳ফোয শফ঱োখ ভোন্দ঳ স্বোভীয 

঩োন্দয় ভোথো যোটখয়ো ঳ৎন্দছন্দর-কভন্দয়গুটরন্দক কো० দো५য়ো ३কোন্দর স্বগিোন্দযো঴ণ কটযর। 

তরুফোরোয ভতৃুযন্দত গ্রোন্দভয এভন করোক টছর নো কম কচোন্দখয জর কপন্দর নো५। ১৩১০ ঳োন্দরয শফ঱োখ ভো঳ ক঳িো। 

তোয ঩য ३ন্দনক টদন কোটিয়ো কগর। ३ন্দনক ঳খুদু२ন্দখয ঝড় ফট঴য়ো কগর ঳१঳োন্দযয ७঩য টদয়ো। 

঳কুুভোন্দযয কছন্দর ३নোথফন্ধু পো५নোন্স টড঩োিি ন্দভন্দন্ট বোর চোকটয ঩ো५য়ো টদটল্ল চটরয়ো কগর। ३নয দুটি কছন্দরয 

ভন্দধয একটি ७টকর ও ३নযটি ডোক্তোয ঴५য়ো কটরকোতোয় প্রযোকটি঳ শুরু কটযয়ো টদর, কোযণ কদন্দ঱ টনন্দজয ফোফো 



 

 

঩঳োযওয়োরো ডোক্তোয, ডোক্তোটয ট঱টখয়ো কছন্দর ক঳খোন্দন ফট঳ন্দর ককোন রোব কন५। ঳কুুভোযও বোটফর, ३ন্দনক টদন 

঴५ন্দত५ কটরকোতোয় ডোক্তোটয প্রযোকটি঳ কটযফোয কম ঱খিো টছর, টনন্দজয কছন্দরয ভধয টদয়ো ক঳িো ঳োথিক কটযয়ো 

কতোরো মোক। 

কোরী঩দ কচৌধযুী এখন ३টত ফরৃ্দ্। টফন্দ঱ল নটড়ন্দত চটড়ন্দত ঩োন্দযন নো। নোতন্দফৌন্দয়যো ক঳ফো কটযন্দর খফু বোর 

রোটগত ফনৃ্দর্দ্য, টকন্তু একোর ঩টড়য়ো টগয়োন্দছ—নোতন্দফৌন্দয়যো স্বোভীন্দদয ঳ন্দে ফো঳োয় ফো঳োয় কঘোন্দয। 

মটদ ককোন নোতন্দফৌ কখনও ४ন্দ঳ গ্রোন্দভয ফোড়ীন্দত দু-এক ঳প্তোন্দ঴য জনয, কোরী঩দ তো঴োন্দক ঩ো५য়ো ফন্দ঳ন। মত 

গল্প তো঴োয ঳ন্দে। ক঳ কফচোযীন্দক কোজ কটযন্দত টদন্দফন নো, তো঴োয টনন্দজয কছন্দর঩নু্দরন্দদয তদোযক কটযন্দত 

টদন্দফন নো—ককফর ফটরন্দফন, ফ঳ টদটদ, ফ঳। এ५ ক঱োন, কতোভোয শ্বশুয মখন কছোি টছর— 

३থি োৎ ককফর ঳কুুভোন্দযয গল্প। 

ফরৃ্দ্ ফরন্দরন—ফঝুন্দর টদটদ, ঳কুুভোয ४ভোয ফ१ন্দ঱য চূন্দড়ো— 

তোয ঩য ফন্দরন, ४ন্দগ এ५ টবিোন্দত টক যকভ খন্দড়য ঘয টছর, টতটন ঴োন্দত ঳োভোনয টকছু জভো५য়ো ঩যুোন্দনো 

ককোঠোঘযটি কন্দযন। দু५ কুঠুটয, কছোি ফোযো্ো। ক঳ টক ४ন্ ७ৎ঳োন্দ঴য টদন५ টগয়োন্দছ। টচযটদন্দনয খন্দড়য ঘয 

ঘচুো५য়ো প্রথভ ঩োকো ফোড়ী কযোয ४ন্। গ্রোন্দভয করোন্দকয কচোন্দখ প্রথভ ফড় ঴ওয়ো। ३ন্দনক করোন্দকয প্র঱१঳ো, 

३ন্দনক করোন্দকয ६লিো ३র্জ্ি ন কযো। জীফন্দন একিো টকছু কযো ঴५র এ५ প্রথভ। ফ१ন্দ঱য প্রথভ ককোঠোফোড়ী। 

—কতোভোয টদটদ঱োশুটড়, ফঝুন্দর, ४জ মটদ কফ०ন্দচ থোকত— 

নোতন্দফৌ ঠোিো কটযয়ো ফন্দর—ককোন  ঩ন্দক্ষয কথো ফরন্দছন দোদু? ४঩নোন্দদয ঳ভন্দয় কতো নোটক— 

—ও ক঳ ४ফোয টক? ও ঴যো० , তো এক ঩ক্ষ५ টছর, এখন এ५ ४য এক ঩ক্ষ ঴ন্দয়ন্দছ এভন টুকটুন্দক—ফটরয়ো 

নোতন্দফৌন্দয়য গোর টিট঩য়ো কদন। 

—নোতন্দফৌ ফন্দর—ও দোদু, এফোয চরনু ४঩নোন্দক ফো঳োয় টনন্দয় মোফ। 

—নো টদটদ। ক঳ ফন্দয়঳ ४য টক ४ন্দছ? এখন গোড়ীন্দত ७ঠন্দত নোভন্দত বয় ঴য়। 

তোয ঩য ३ন্দনক ফছয কোটিয়ো কগর। 

১৩৪০ ঳োর। 

স্বগিত কোরী঩দ কচৌধযুীয ক঩ৌত্র ३নোথফন্ধু এখন পো५নোন্স টড঩োিি ন্দভন্দন্ট ফড় চোকুন্দয। ক঩ন঳ন র५ফোয ঳ভয় 

এখনও ঴য় নো५। তন্দফ খফু কফট঱ কদটযও নো५। ফড় কছন্দরটি কড঩টুি ভযোটজন্দেি, ३নয দুটি কছন্দর এখনও ছোত্র। 

३নোথফন্ধুয ট঩তো ঳কুুভোয এখন ফরৃ্দ্। কছন্দরযো এখন ४য তো० ঴োন্দক ডোক্তোটয কটযন্দত কদয় নো। 



 

 

করক কযোন্দডয ধোন্দয ঴োর-পযো঱ন্দনয কততরো ফোড়ী ঳ম্প্রটত ক঱ল ঴५য়োন্দছ। দু५ কছন্দরয নোন্দভ ঩োন্দ঱५ কন্দয়ক কোিো 

জটভ ४ন্দগ५ ३নোথফন্ধু টকটনয়ো যোটখয়োটছন্দরন—४জ ফছয দন্দ঱ক ४ন্দগ এক দোরোর ফন্ধুয ঳ো঴োন্দময। 

গ঴ৃপ্রন্দফন্দ঱য টদন ३ন্দনক ফড় ফড় চোকুন্দয, এভন টক কন্দয়কজন ঳োন্দ঴ফ঳নু্দফো টনভটন্ত্রত ঴५য়ো ४ট঳ন্দরন, খোওয়ো-

দোওয়োয ফযফস্থ্ো বোর५ ঴५র। 

३নোথফন্ধুয প্রটতেো টছর কটরকোতোয় ফোড়ী নো কটযয়ো ফড় কছন্দরয টফফো঴ টদন্দফন নো। নতুফো টফশ্বটফদযোরন্দয়য 

কৃটত ছোত্র ও কড঩টুি ভযোটজন্দেি ঩নু্দত্রয টফফোন্দ঴য ঳ম্বন্ধ কত ফড় ফড় ঘয ঴५ন্দত ४ট঳ন্দতটছর। এ५ফোয 

ফোদুড়ফোগোন্দনয টফখযোত গোেুটর ঩টযফোন্দযয কভন্দয়য ঳ট঴ত শুবটদন্দন ঩নু্দত্রয টফফো঴ টদয়ো ३নোথফন্ধু ঴ো० ঩ ছোটড়য়ো 

ফো० টচন্দরন। ফরৃ্দ্ ঳কুুভোয ডোক্তোয এ५ ७঩রন্দক্ষ কদন্দ঱য ফোড়ী ঴५ন্দত ক঳५ কম কটরকোতোয ফোড়ীন্দত ४ট঳য়োটছন্দরন, 

४য টপটযয়ো মোন নো५। কছন্দরযো মো५ন্দত কদয় নো५। 

নফটফফোট঴ত ক঩ৌত্র ३রুণ ফটরর—ককভন ফোড়ী ঴ন্দয়ন্দছ দোদু? 

ফরৃ্দ্ ঳কুুভোয ফটরন্দরন—কফ঱ ঴ন্দয়ন্দছ চভৎকোয। 

—४য তুটভ টকন্তু কদন্দ঱ টপন্দযো নো, ক঳খোন্দন ভ঱ো, ভযোন্দরটযয়ো— 

—তো ফন্দি, তন্দফ— 

—তন্দফিো ४ফোয টক শুটন দোদু? চর ४ভোয ঳ন্দে ४ভোয ক঳খোন্দন। ঱ীতরক্ষযো নদীয ধোন্দয চভৎকোয 

ককোয়োিি োয঳— 

—কফ঱ কফ঱। ঴যো०  দোদু, ঴োটকটভ কন্দয এন্দ঳ ঳ন্দন্ধন্দফরো এতটদন টক কযটত঳? ४জ নো ঴য় নোতন্দফৌ ঴র— 

—ককন, ঩োন্দ঱५ কিটন঳ ককোিি । কজরখোনোয ঩োন্দ঱५। ঳যকোযী ডোক্তোয, খযুন্দ঱দ ४টর ক঳ন্দকণ্ড ३টপ঳োয, ঳োকির 

३টপ঳োয দি, জিু ३টপ঳োয ४ফদুর ক঳োবোন—঳ফো५ কিটন঳ কখটর। কতোভোয নোতন্দফৌন্দয়য ३বোফ ३নবূুত ঴য় টন 

একটদনও। চর দোদু ४ভোয ঳ন্দে— 

—দোদু, গো०  কছন্দড় কমন্দত ५ন্দি কন্দয নো। ও५ গো० ন্দয় ফোফো কমটদন খন্দড়য ফোড়ী ঘটুচন্দয় প্রথভ দুটি ভোত্র ঩োকো কুঠুটয 

তুরন্দরন, ক঳টদন্দনয ४ন্ ও५ টবন্দিয ভোটিয ফনু্দক করখো ४ন্দছ। ফ१ন্দ঱য প্রথভ ককোঠোঘয। কত কন্দেয কত 

४নন্দ্য টজটন঳। ও५ টবন্দিন্দত ४ভোয প্রথভো িী—কতোভোয ফড় ঠোকুযভো— 

এ५ ঳ভন্দয় ३রুন্দণয বো५ তরুণ ४ট঳য়ো ডোটকর—দোদো—ও঩ন্দয মোও—কিটরন্দপোন্দন কক ডোকন্দছ। 

১৩৫০ ঳োর। 



 

 

স্বগিত ঳কুুভোয কচৌধযুীয গ্রোন্দভয টবিো ফন্দনজেন্দর ঢোটকয়ো টগয়োন্দছ। কদোতরো ককোঠোয কদওয়োন্দর ফড় ফড় ডুভযু ও 

३শ্বত্থ ফকৃ্ষ। করোন্দক ফন্দর ডোক্তোন্দযয টবিোয় টদনভোন্দন ফোঘ রকুো५য়ো থোটকন্দত ঩োন্দয। গত ४ি ফৎ঳য এ টবিোয় 

঩তু্র ও নোটতযো কক७५ ४ন্দ঳ নো५। জোনরো-দযজোয ३ন্দনকগুটর করোন্দক খটুরয়ো র५য়ো টগয়োন্দছ। 

স্বগিত কোরী঩দ কচৌধযুীয শতটয প্রথভ ४ভন্দরয ক঳५ একতরো ফোড়ীয ছোদ কন্দয়ক ফৎ঳য ফলিোয জর খো५য়ো 

ধ্বট঳য়ো ঩টড়য়ো টগয়োন্দছ—জীণি কদওয়োর দো० ড়ো५য়ো ४ন্দছ ভোত্র। ঳োন্দ঩য বন্দয় ४জকোর ডোক্তোন্দযয টবিোয 

টত্র঳ীভোনো কক঴ ভোড়োয় নো। 

 

 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভোপ্ত॥ 


