
 

 

 

 

একটি যাত: টতনটি জীফন 

নুীর গঙ্গাাধযা 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥একটি যাত: টতনটি জীফন॥ 

াাতাঙ্র াযাক্ষণ এত কাজ যম যাভনাথ ३নয যকাঙ্না টদঙ্ক ভন টদঙ্ত५ াঙ্য না। এক ভ তায যোয 

, াযাটদঙ্ন য একফায াঙ্টন। যযাগীঙ্দয ঙ্গ ফবক্ষণ শুধ ুজ্বারা-মন্ত্রণা ४য দ२ে-কষ্ট টনঙ্५ কথা 

, তায ভঙ্ধয াটয যোযাক থাঙ্ক না। ३থচ যগাভড়াভঙু্ো ঙ্ টক ভানলু ফা० চঙ্ত াঙ্য? 

াাতার যথঙ্ক যফরুফায ४ঙ্গ যাভনাথ ফঝুঙ্ত५ াঙ্যটন যম ३ঙ্নক্ষণ ফটৃষ্ট যনঙ্ভ যগঙ্ছ। ফটৃষ্ট েফু যজায ন, 

টকন্তু ४কা কাঙ্রা। টফঙ্কঙ্রয য ४য ন্ধ্যা যফাঝা মাঙ্ফ না, এয ভঙ্ধয५ যাটি যনঙ্ভ এঙ্ঙ্ছ। টফযাি ফজ্র 

গজব ন ঙ্ে না, টকন্তু গ-য-য-গ-য ব্দ ঙ্ে ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ। এযকভ ফটৃষ্ট ३ঙ্নক্ষণ চঙ্র। যাভনাথ এেন ঘঙ্য 

যপযায জনয ফযস্ত। 

াাতাঙ্রয ফা५ঙ্য যগািা টতঙ্নক া५ঙ্কর টযকা দা० টড়ঙ্। যাভনাথ ছুঙ্ি টগঙ্ ७ঙ্ে ড়ঙ্রা একিাঙ্ত। 

চারকটি গাটড় ফাযান্দায টনঙ্চ ফঙ্টছর, য চঙ্র এঙ্রা। ३নয মািী ঙ্র এ५ ফটৃষ্টয ভঙ্ধয য ঙ্তা যমঙ্ত 

যাটজ ঙ্তা না, টকন্তু ডাক্তায ফাফঙু্দয কথা ४রাদা। 

চারকটিয ফ একু-ফা५ঙ্য যফট না, রটুগ  যগটি যা একিা যযাগা যছঙ্র। য যাঙ্ডঙ্র া যদফায য 

যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, কীঙ্য, যমঙ্ত াযটফ যতা? 

যছঙ্রটি ফরঙ্রা, যা०  যায। ४টভ তাড়াতাটড় ফাটড় মাঙ্ফা। 

যকাথা যমঙ্ত ঙ্ফ, তা ४য ফরায দযকায ঙ্রা না। 

যাভনাথ ३নযভনস্ক ঙ্ ড়ঙ্রা। ভপ२স্বর ঙ্যয যাস্তা একটু ফটৃষ্টঙ্ত५ পা० কা ঙ্ মা। যাভনাথ যাস্তা 

যদেঙ্ছ না, ফটৃষ্ট যদেঙ্ছ না। তায যভজাজ যতভন বাঙ্রা যন५। 

োৎ একিা যজায ঝা० কুটনঙ্ত যাভনাথ প্রা ঙ্ড়५ মাটের টছিঙ্ক। যকাঙ্না যকঙ্ভ াভঙ্র টনর যল ভূুঙ্তব। 

তাটকঙ্ যদেঙ্রা, যাস্তায াঙ্ একিা যথঙ্ভ-থাকা ট্রাঙ্কয যছন া५ঙ্কর টযকািা ধাক্কা যভঙ্যঙ্ছ। 

যাস্তা ४ঙ্রা কভ, তা টেক। া५ঙ্কর টযকাঙ্ত যকাঙ্না ४ঙ্রা থাঙ্ক না। যাভনাথঙ্দয যছঙ্রঙ্ফরা গরুয 

গাটড়য তরাঙ্ত একিা রন্টন ঝুরঙ্তা। এেন যফ াি ७ঙ্ে যগঙ্ছ। যথঙ্ভ থাকা ট্রাকিায যছঙ্ন ४ঙ্রা 

যন५। এ५ ফ জাগা ফা५ কভ ४ঙ্রাঙ্ত ३বযস্ত। ফ ফঙু্ঝ-শুঙ্ন५ যতা টযকাা চারাঙ্না ७টচত। 

যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, কী ঙ্রা যয? 

ধাক কা যদফায য যছঙ্রটি চু কঙ্য ফঙ্ ४ঙ্ছ। যকাঙ্না যকভ াড়াব্দ কযঙ্ছ না। 

যাভনাথ ४ফায টজঙ্ে কযঙ্রা, কীঙ্য, ঘটুভঙ্ ঙ্ড়টছটর নাটক? 



 

 

যছঙ্রটি বাঙা গরা ফরঙ্রা, না যায। যদেঙ্ত া५টন। 

४ফায য যাঙ্ডঙ্র চা টদর। চারাঙ্ত রাগঙ্রা ४ঙ্স্ত ४ঙ্স্ত। যকাঙ্না একিা জাগা কযা० চ কযা० চ ব্দ ঙ্ে। 

ফটৃষ্টয ছাি রাগঙ্ছ যাভনাঙ্থয গাঙ্। টযকায ঙ্য ফুঙ্িা ४ঙ্ছ কঙ্কিা। 

একটু ফাঙ্দ যছঙ্রটি ফরঙ্রা, যায, একিা কথা ফরঙ্ফা? ४ভাঙ্ক ४জ ঞ্চািা িাকা যদঙ্ফন? 

যাভনাথ ३নযভনস্কবাঙ্ফ ফরঙ্রা, যকন? 

যছঙ্রটি ফরঙ্রা, যায, ४জ াযাটদন টকছু५ যযাজগায টন। ফাটড়য জঙ্নয চার টকঙ্ন টনঙ্ যমঙ্ত ঙ্ফ। 

४টন দ টদন বাড়া যদঙ্ফন না, ४নাঙ্ক ४টভ টনঙ্ মাঙ্ফা। 

এ কথা শুঙ্ন যাভনাঙ্থয যাগ ফায কথা। ভন টদঙ্ টযকািা মবন্ত চারা না। ३কাযঙ্ণ একিা ধাক্কা 

োাঙ্রা। টযকািা যনা१যা, ফুঙ্িা। চঙ্ড় যকাঙ্না ४ড়াভ যন५। তফ ুটদটফয ३যাডবান্স চা। ফটৃষ্ট ফাদরা না 

থাকঙ্র যাভনাথ টযকা টনঙ্ত চা না। য०ঙ্ি५ টনঙ্জয জাগা যপঙ্য। 

টকন্তু ফাটড়য জনয চার টকঙ্ন টনঙ্ মাঙ্ফ, এ কথািা শুনঙ্র যকভন যমন রাঙ্গ। ३নয টকছু ন, চার। যফ०ঙ্চ 

থাকায নযূনতভ ७াদান। ভাি ঞ্চািা িাকা টদঙ্র মটদ কঙ্কজন যেঙ্ত া যতা াক। 

যাভনাথ ४য একিা কথা ফরঙ্রা না। 

४জ তায করকাতা যপযায েফু দযকায টছর। টকন্তু কার যঙ্কন্ড ५ায—থাডব  ५াঙ্যয জঙ্ন্ট ক্লা ४ঙ্ছ। 

য५ ক্লািা না টনঙ্র যগারভার ঙ্ত াঙ্য। ३থচ করকাতা ४জ েফু ভন িানঙ্ছ। 

ভস্ত ফড় কম্পা७ঙ্ন্ডয াভঙ্ন যগি। যবতঙ্য ফাটড়িা টতনতরা, াভঙ্ন ঢাকা গাটড়ফাযান্দা। া५ঙ্কর টযকািা 

য५ ফাযান্দায টনঙ্চ থাভঙ্রা। 

যনঙ্ভ ঙ্কি যথঙ্ক াব ফায কঙ্য যাভনাথ যদেঙ্রা, একিাকা দ’িাকায যনাি দ’একোনা ফাটক কঙ্কিা 

একঙ্া িাকায যনাি। ঞ্চা িাকা যদা মাঙ্ে না। একঙ্া িাকায যনাি টদঙ্র ঙু্যািা५ মাঙ্ফ। 

য যথঙ্ক িাকািা এঙ্ন টদঙ্ত ঙ্ফ। যাভনাথ থাঙ্ক টতনতরা। ४ফায নাভা-ো, যাভনাঙ্থয ५ঙ্ে কযঙ্রা 

না। য ফরঙ্রা, এ५, তু५ ঙ্য ४, যতায িাকা টদটে। 

ঙ্য টগঙ্ যাভনাথ ফ ক’িা ४ঙ্রা জ্বারঙ্রা। ४রভাটযয তারািা েরুঙ্ত মাঙ্ফ, এ५ ভ ফাজ ড়ঙ্রা 

টফকি ঙ্ব্দ। ফটৃষ্টয যতাড় যফঙ্ড় যগর োৎ। 

যিটফঙ্রয ড্রাঙ্য ফ ভ५ টকছু িাকা-া থাঙ্ক। তায যথঙ্ক একিা ঞ্চা িাকায যনাি টনঙ্ ফা५ঙ্য এঙ্ 

যাভনাথ যমন বূত যদেঙ্রা। 



 

 

যগটি  রটুগ যা টযকা চারকটি দা० টড়ঙ্ ४ঙ্ছ ট० টড়য ঙ্যয ধাঙ্। ভাথায ঙ্য একিা ४ঙ্রা জ্বরঙ্ছ। 

এ५ প্রথভ যছঙ্রটিয ভেু বাঙ্রা কঙ্য যদেঙ্ত যর যাভনাথ। তায যচাে দঙ্িা যকািঙ্য যঢাকা, ३থচ তাঙ্ত 

জ্বরজ্বঙ্র বাফ, ভাতায চুর টবঙ্জ টকন্তু কাঙ্রয চাভড়া শুকঙ্না। যছঙ্রটি একটু একটু দরঙ্ছ। 

ব াফায ভতন५ যচাযা। 

যাভনাথ যাজা এটগঙ্ এঙ্ যছঙ্রটিয কাঙ্র াত যােঙ্রা। যমন ছযা० কা রাগঙ্রা তায াঙ্ত। 

যছঙ্রটিয ३ন্তত একঙ্া চায জ্বয। যাভনাথ য যচাঙ্েয তরা যিঙ্ন যদেঙ্রা। য५ ভ য দ’ফায 

শুকঙ্নাবাঙ্ফ কাঙ্রা। 

যছঙ্রটি যম টিটফঙ্ত বুগঙ্ছ তাঙ্ত যকাঙ্না ঙ্ন্দ যন५। যফ ३যাডবান্সড যেজ। 

যাভনাথ যীটতভতন যাঙ্গয ঙু্য ফরঙ্রা, যতায গাঙ্ এত জ্বয, তফ ুতু५ টযকা চারাটে? 

যছঙ্রটি চু কঙ্য য५ঙ্রা। 

—নাভ কী যতায? 

—४রতাপ ভন্ডর। 

—থাটক কত দূঙ্য? 

—ফরযাভযু যায, াঙ্ড় ছ’ ভা५র ঙ্ফ এোন যথঙ্ক। 

—যযাজ জ্বয ४ঙ্? 

—যা যায। 

—ফাটড়ঙ্ত ४য যক ४ঙ্ছ? 

—যছাি টতনটি বা५-যফান, ভা, এক চাচা, ফাফা যন५। 

—४য যক७ যযাজগায কঙ্য না? 

—ভা এক ফাটড়ঙ্ত যান্না কঙ্য। 

যাভনাথ এতক্ষণ যছঙ্রটিয ভঙু্েয টদঙ্ক যচঙ্ য५ঙ্রা। তাযয ४ঙ্স্ত ४ঙ্স্ত ফরঙ্রা, তু५ মটদ এযকভ জ্বয 

টনঙ্ টযকা চারা, তাঙ্র যতায যযাজগাঙ্য ४য যতায ফাটড়য যরাঙ্কঙ্দয যফটটদন যেঙ্ত ঙ্ফ না। তু५ মটদ 

ফা० চঙ্ত চা, যতাঙ্ক ४টভ কার াাতাঙ্র বটতব কঙ্য টদঙ্ত াটয। 



 

 

যছঙ্রটি ভাথা টনচু কঙ্য যথঙ্ক টজঙ্ে কযঙ্রা, িাকািা যদঙ্ফন যায? 

যাভনাথ ফরঙ্রা, তা ন যদঙ্ফা। টকন্তু তু५ এ५ ফটৃষ্ট ভাথা কঙ্য াঙ্ড় ছ’ভা५র টযকা চাটরঙ্ মাটফ? 

—४ভা যমঙ্ত५ ঙ্ফ যায। 

যাভনাথ ঞ্চা িাকায যনািটি য াঙ্ত টদঙ্ টদর। যছঙ্রটি কাঙ্রয কাঙ্ছ াত এঙ্ন নভস্কায জাটনঙ্ 

যছন টপযঙ্ত५ যাভনাথ ४ফায ফরঙ্রা, দা० ড়া। 

যাভনাঙ্থয কারিা কু० চঙ্ক যগঙ্ছ। 

ডাক্তায টঙ্ঙ্ফ এযকভ দারুণ একিা ३সু্থ যযাগীঙ্ক ফটৃষ্টয ভঙ্ধয যছঙ্ড় টদঙ্ত তায টফঙ্ফক টকছুঙ্ত५ া 

টদঙ্ে না। এ५ ३ফস্থা টযকা চারাঙ্না ভাঙ্ন যছঙ্রটিঙ্ক ४ত্মতযায ঙ্থ যেঙ্র যদা। টকন্তু এ গযীফ। য 

যযাজগাঙ্য ४য চায-া० চিা প্রাণীয টেঙ্দ যভঙ্ি। য ফ টচন্তা কযা ডাক্তাঙ্যয দাটত্ব ন। ডাক্তাযঙ্দয 

যযাঙ্গয টচটকৎা কযঙ্ত५ যোঙ্না , াভাটজক ३ফস্থা টযফতবঙ্নয বাযঙ্তা ঙ্দয য যক७ যদটন। 

যাভনাথ টচৎকায কঙ্য ডাকঙ্রা, যাভ, যাভ। 

ছাঙ্দয ঘয যথঙ্ক তাঙ্দয কাঙ্জয যছঙ্রটি াড়া টদর। 

য টনঙ্চ ४ফায য যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, বাত যান্না কঙ্যটছ? 

যাভ ফরঙ্রা, ३নয ফ যান্না ঙ্ যগঙ্ছ। বাতিা এেঙ্না চাা५টন। ४টন মেন োঙ্ফন, গযভ গযভ... 

যাভনাথ ফরঙ্রা, যফট কঙ্য বাত চাা। এ५ যছঙ্রিাঙ্ক যেঙ্ত যদ। যতায থারা ফাটিঙ্ত টদ না। ারাতা 

যজাগাড় কয। 

তাযয ফরা५ঙ্য টদঙ্ক তাটকঙ্ ধভঙ্কয ঙু্য ফরঙ্রা, এেন যতায ফাটড় যপযা ঙ্ফ না। যাভ োফায যদঙ্ফ, 

যেঙ্-যদঙ্ একতরা শুঙ্ মাস । োঙ্ন ভস্ত ফড় ফাযান্দা পা० কা ঙ্ড় ४ঙ্ছ। কার কাঙ্র যতাঙ্ক বাঙ্রা 

কঙ্য যদেঙ্ত ঙ্ফ। যাঙ্ভয াঙ্ত লধু াটেঙ্ টদটে, যাটিঙ্য োটফ। 

४রতাপ ফ যানায য ফরঙ্রা, ४টভ না যগঙ্র যম ফাটড়য যরাক টচন্তা কযঙ্ফ। ४ভাঙ্ক টপঙ্য যমঙ্ত५ ঙ্ফ, 

যায। 

যাভনাথ ফরঙ্রা, তু५ ভযঙ্ত চা? তাঙ্র টপঙ্য মা। ४য মটদ ফা० চায ५ঙ্ে থাঙ্ক, তাঙ্র ४টভ মা ফররাভ 

তা५ শুনঙ্ত ঙ্ফ। এেন মা বাঙ্রা ফটুঝ, তা५ কয। 

যাভনাথ ঢুঙ্ক যগর টনঙ্জয ঘঙ্য। 



 

 

এ५ ফটৃষ্ট-ফাদরায ভঙ্ধয ४জ ४য ক্লাঙ্ফ মাা ঙ্ফ না। ফাটক ঙ্ন্ধ্যিা তাঙ্ক ঘঙ্য५ ফঙ্ কািাঙ্ত ঙ্ফ একা-

একা। 

এ५ ঙ্ন্ধ্যগুঙ্রা५ ३য রাঙ্গ। 

প্তাঙ্ টতনটি টদন যাভনাথঙ্ক ফা० কুড়া কািাঙ্ত । যকাঙ্যয নতুন নীটত, করকাতা াাতাঙ্রয ফড় 

ফড় ডাক্তায-३ধযাক ভপ२স্বঙ্রয যভটডকযার কঙ্রঙ্জ ३ন্তত দ’ফছয ড়াঙ্ত ঙ্ফ। 

যাভনাথ এ५ ট্রান্সপাঙ্য ४টি কঙ্যটন। প্তাঙ্ টতনটদন এোঙ্ন ক্লা টনঙ্র५ চঙ্র মা। ফাটক টদনগুঙ্রা য 

করকাতাঙ্ত५ থাঙ্ক। যট্রঙ্ন দগবাযু মবন্ত এঙ্ িযাক ট টনঙ্ চঙ্র ४ঙ্ ফা० কুড়া ঙ্য। বাঙ্রা কঙ্য য 

কেঙ্না গ্রাভ যদঙ্েটন। টিভফা१রায গ্রাভ যচনায তায ে টছর। 

স্ত্রী-যছঙ্রঙ্ভঙ্ঙ্দয এোঙ্ন ४ঙ্নটন, তাযা করকাতাঙ্ত५ থাঙ্ক। এোঙ্ন দ’জন ডাক্তায টভঙ্র এ५ ফাটড়িা বাড়া 

টনঙ্ঙ্ছ। টফনাক ३ফয স্ত্রীঙ্ক টনঙ্५ এঙ্ঙ্ছ, তায যছঙ্রটি যছাি, এেঙ্না স্কুঙ্র মাায প্রশ্ন যন५। যা থাঙ্ক 

যদাতরা। টতনতরাঙ্ত দ’টতনঙ্ি ঘয োটর ঙ্ড় ४ঙ্ছ। 

করকাতা ४জ ান্তায গান ४ঙ্ছ যফীন্দ্র দঙ্ন। যাভনাঙ্থয ७টস্থত থাকায েফু ५ঙ্ে টছর। টকন্তু ४জ 

যপযায যকাঙ্না ७া যন५। 

এ५ ভ প্রঙ্তযকটদন যাভনাঙ্থয স্নান কযা ३ঙ্বয। স্নান কঙ্য য াজাভা  ািাটফ ঙ্য টনর। এেন ফটৃষ্ট 

ঙ্ড় চঙ্রঙ্ছ। যাভনাথ টচযকার५ যদটয কঙ্য ঘঙু্ভা, যাত াঙ্ড় ফাঙ্যািা-একিায ४ঙ্গ টফছানা যমঙ্ত५ তায 

५ঙ্ে কঙ্য না। করকাতা থাকঙ্র কীবাঙ্ফ যমন হু কঙ্য ভ চঙ্র মা, এোঙ্ন ভ কািঙ্ত५ চা না। 

এেন ভাি ४িিা ফাঙ্জ। 

যাভনাথ একিা যগরাঙ্ োটনকিা হু५টস্ক যঢঙ্র জর টভটঙ্ টনর। করকাতা য ভাঙ্ একফায-দ’ফায 

যকাঙ্না াটিব ঙ্ত াভানয ভদয ান কঙ্য, তায যনা যন५। টকন্তু এোঙ্ন ফ५ ড়ায ভ একটু-একটু যগরাঙ্ 

চুভকু টদঙ্ত তায বাঙ্রা রাঙ্গ। এোঙ্ন যরাঙ্কযা ঙ্ন্ধ্যয য এতোটন ভ কীবাঙ্ফ কািা? 

‘টভরন-চক্র’ নাঙ্ভ একিা ক্লাঙ্ফ ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ মা যাভনাথ। টকন্তু যোঙ্ন ४ড্ডা যবঙ্ঙ মা দিায ভঙ্ধয। 

যাভ একিা ি ফক ঙ্ োফায যযঙ্ে মা তায জনয। তায ফাটড় কাঙ্ছ५, য যাটিঙ্য এোঙ্ন থাঙ্ক না। যাঙ্ভয 

কাঙ্ছ েফয াা যগর, ४রতাপঙ্ক বাত যদা ঙ্টছর, য কঙ্ক যগযাঙ্য যফট যেঙ্ত াঙ্যটন। জ্বঙ্য 

ধু०কঙ্ছ। টযকা চাটরঙ্ যপযায ক্ষভতা५ তায যন५। 

 যছঙ্রিাঙ্ক াাতাঙ্র বটতব কযঙ্র য ফাটড়য যরাকঙ্দয োাঙ্ফ যক? তায যচঙ্ ফড় প্রশ্ন,  মটদ 

ভাযা মা, তেন५ ফা য ফাটড়য যরাকঙ্দয কী ঙ্ফ? ডাক্তাঙ্যয টক এ५ টনঙ্ ভাথাফযথা কযা ७টচত? 



 

 

যাভ চঙ্র যগঙ্ছ ३ঙ্নকক্ষণ। াযা ফাটড় টনস্তব্ধ। ५টজ যচাঙ্য ফঙ্ একোনা ফ५ ঙ্ড় মাঙ্ে যাভনাথ। 

ঙ্ফভাি এগাঙ্যািা যফঙ্জঙ্ছ। 

ঘঙু্ভাফায ४ঙ্গ দযজা ফন্ধ্ কঙ্য যাভনাথ। এেন দযজািা যোরা। একিা ব্দ ঙ্ত য যছন টপঙ্য তাকাঙ্রা। 

একিা নীর যঙ্ঙয যাত-যাাক যা, াযা ভঙু্ে টক্রভ ভাো, চুঙ্র টচরুটন চারাঙ্ে এক াঙ্ত, দযজায কাঙ্ছ 

এঙ্ দা० টড়ঙ্ঙ্ছ ফাফী। 

যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, কী, টফনাক যপঙ্যটন? 

টফনাক এোঙ্ন একিা যচম্বায েঙু্রঙ্ছ। এয ভঙ্ধয দারুণ জনটপ্র। ফাটড় টপযঙ্ত যাত দিা-াঙ্ড় দিা ঙ্ 

মা। 

ফাফী ফরঙ্রা, ४জ টপযঙ্ফ না। রুুটরা ३াঙ্যন কযঙ্ত যগঙ্ছ। একজঙ্নয যঙ্ি গুটর যরঙ্গঙ্ছ। 

যাভনাথ একটু াঙ্রা। টফনাকঙ্ক িাকায যনা যঙ্ ফঙ্ঙ্ছ। এেন ४য যকান টচন্তা কঙ্য না। করকাতায 

যচঙ্ এোঙ্ন তায ७াজব ন ३ঙ্নক যফট। যি যথঙ্ক গুরী ফায কযায ভতন ४য যকাঙ্না ডাক্তায ফটুঝ 

রুুটরা যন५? 

ফাফী ফরঙ্রা, ४ভায ব-ব কযঙ্ছ। টনঙ্চ টকঙ্য যমন ব্দ ঙ্ে। যক যমন কাঙ্ছ। 

এক তরা াঙ্বব টডািব ঙ্ভঙ্ন্টয ३টপ। ঙ্ন্ধ্যয য যক७ থাঙ্ক না। 

ফাফীয বূঙ্তয ব ४ঙ্ছ। টফনাক তা জাঙ্ন। একটি টতন ফছঙ্যয টশু ঙ্ভত স্ত্রীঙ্ক যযঙ্ে য াযা যাত 

ফাটড়য ফা५ঙ্য কািাঙ্ফ? 

যাভনাথ ফরঙ্রা, বঙ্য টকছু যন५। বূতঙ্দয কাটয ३েু থাঙ্ক না। একতরা ४জ একিা যছঙ্র শুঙ্ 

४ঙ্ছ। 

ফাফী চভঙ্ক ७ঙ্ে ফরঙ্রা, একতরা যক७ শুঙ্ ४ঙ্ছ? যকন? 

যাভনাথ ফরঙ্রা, য গল্প যতাভায শুনঙ্ত বাঙ্রা রাগঙ্ফ না এেন। য যছঙ্রটি ३সু্থ। 

ফাফী ফরঙ্রা, মটদ যাটিঙ্য ঙ্য ७ঙ্ে ४ঙ্? তুটভ ফাটড়ঙ্ত যযাগী টনঙ্ এঙ্ঙ্ছা যকন? ফাটড়িাঙ্ক 

াাতার ফানাঙ্ত চা? 

যাভনাথ ফরঙ্রা, য ঙ্য ४ঙ্ফ না। তুটভ দযজা টদঙ্ শুঙ্া। যছঙ্র ঘটুভঙ্ ঙ্ড়ঙ্ছ? 

ফাফী ফরঙ্রা যা० । তুটভ ४ভাঙ্ক একফায ফঙ্ত ফরঙ্র না? যাভনাথ ५তস্তত কঙ্য ফরঙ্রা, তুটভ ४ভায 

এোঙ্ন...যাত ঙ্ যগঙ্ছ...४টভ একটু টড্র१ক কঙ্যটছ। 



 

 

টেরটের কঙ্য যঙ্ ७েঙ্রা ফাফী। 

যাটিয টনস্তব্ধতা যমন ছুটয টফটধঙ্ টদঙ্ত রাগঙ্রা য५ াট। য টনঙ্জ५ যচায যিঙ্ন ফঙ্ ফরঙ্রা, ४টভ 

একটু হু५টস্ক োঙ্ফা। 

একিা যগরাঙ্ োটনকিা হু५টস্ক যঢঙ্র টদর যাভনাথ। তায কাঙ্র টচন্তায যযো। টনজব ন ফাটড়ঙ্ত, তায ঘঙ্য 

এক মফুতী এঙ্ঙ্ছ, ३থচ য েটু টন। ফাফীঙ্ক য চঙ্র যমঙ্ত ফরঙ্ত াযঙ্ছ না। 

াতরা যাাঙ্ক তায যীঙ্যয যযো স্পষ্ট। ফঙু্কয ३ঙ্নকিা যদো মা। টনঙ্জয যাফায ঘঙ্য५ যভঙ্যা 

াধাযণত এযকভ যাাঙ্ক থাঙ্ক। 

হু५টস্কয যগরাঙ্ একিা চুভকু টদঙ্ ফাফী ফরঙ্রা, এ५যকভ ফটৃষ্টয যাঙ্ত ४ভায ঘভু ४ঙ্ না, েফু গান শুনঙ্ত 

५ঙ্ে কঙ্য। তুটভ একিা গান যানাঙ্ফ যাভনাথ? 

যাভনাথ ফরঙ্রা, গান? ४জকার যতা গান গা५ না। বুঙ্র५ যগটছ ফ। 

ফাফী ফরঙ্রা, রন্ডঙ্ন যগাল্ডাব গ্রীঙ্ন দগবাঙু্জায পা१াঙ্ন তুটভ ३ঙ্নকগুটর গান যগঙ্টছঙ্র। একিা গান 

४ভায দারুণ বাঙ্রা যরঙ্গটছর। ‘স্বঙ্ে ४ভায ভঙ্ন ঙ্রা, তুটভ ঘা টদঙ্র ४ভায দ্বাঙ্য.....।’ এ५ গানিা ३নয 

কারুঙ্ক গা५ঙ্ত শুনঙ্র যতাভায কথা ভঙ্ন ঙ্ড়। এ५ গানিা যতাভায যচঙ্ ४য যক७ বাঙ্রা গা५ঙ্ত াঙ্য 

না। 

যাভনাথ একটু যঙ্ ভেু টনচু কঙ্য ফরঙ্রা, কী যম ফঙ্রা। ४টভ টক কেঙ্না গান টঙ্েটছ। 

—ঐ গানিা একফায গা५ঙ্ফ, যাভনাথ? 

—ফাফী, যতাভায স্বাভী ४ভায স্কুঙ্রয ফফৃ। ४টভ দফবর। 

এক যাঙ্ত তুটভ ४ভায এত কাঙ্ছ ফঙ্ঙ্ছা। ४ভায ফকু টি টি কযঙ্ছ। এ५ ३ফস্থা টক গান ? 

—४টভ টকন্তু যতাভাঙ্ক একটু ব যদো५ না। ४টভ ফটুঝ ४রাদা কঙ্য যতাভায ফফৃ ঙ্ত াটয না? টফনাক 

ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ এযকভ যাটিঙ্যয টদঙ্ক টঙ্েয রটুগ ४য যগটি ঙ্য যতাভায ঙ্গ ४ড্ডা টদঙ্ত ४ঙ্ না? ४টভ 

যভঙ্, তা५ ४ভায য ३টধকায যন५? 

—টথঙ্াটযটিকযাটর যতাভায কথািা५ টেক। রুুল ४য যভঙ্ঙ্দয তফ ু४টভ একঙ্চাঙ্ে যদেঙ্ত াটয না। ফ 

যভঙ্ঙ্ক শুধ ুযভঙ্ ফঙ্র ভঙ্ন কযা মা না। ধঙ্যা মটদ এোঙ্ন টভঙ্ ३টনভা ারদায ४ঙ্তন, তাঙ্র টক 

४টভ ঘাফড়াতাভ? 

—তা ঙ্র যতাভায ফকু টি টি কযঙ্তা। তুটভ টভঙ্ ারদাযঙ্ক েফু ব া, ४টভ যদঙ্েটছ। 



 

 

—য ३নয কাযঙ্ণ ব াা। ७টন কথা ফরঙ্ত ४যম্ভ কযঙ্র থাভঙ্ত চান না। 

—তুটভ টক চা, ४টভ চঙ্র মা५, যাভনাথ? 

— ४টভ কী চা५? যা० , যতাভায এেন চঙ্র মাা५ ७টচত। ३থচ ४ভায ভন তীব্রবাঙ্ফ ফরঙ্ছ, না তুটভ থাঙ্কা, 

থাঙ্কা, থাঙ্কা। 

ফাফী ७ঙ্ে দা० ড়াঙ্রা। জানারায কাঙ্ছ টগঙ্ ফটৃষ্ট যদেঙ্রা। এযকভ একিানা ফটৃষ্ট ফহুটদন যদো মাটন। 

ভঙ্ন  যমন াযা টৃথফী জঙু্ড়५ এেন ফটৃষ্ট ড়ঙ্ছ। 

গযভ এঙ্কফাঙ্য५ যন५, তফ ুযমন ঘাঙ্ভ চকচক কযঙ্ছ যাভনাঙ্থয কার। য একিা টগাঙ্যি ধযাঙ্রা। াঙ্५ 

যাভনাঙ্থয টফছানা। যচাঙ্য ফায ফদঙ্র য টফছানা চঙ্র যমঙ্ত াঙ্য। ফাফীঙ্ক যডঙ্ক টনঙ্ত াঙ্য াঙ্। 

এেন যক७ ४ঙ্ফ না। যক७ টকছু জানঙ্ফ না। এ५ ফটৃষ্টয যাতিা একিা স্বঙ্েয ভতন যকঙ্ি যমঙ্ত াঙ্য। 

তাযয কারঙ্ফরা ফ বুঙ্র যগঙ্র५ ঙ্রা। 

যছন টদকিা যদো মাঙ্ে ফাফীয। চড়া টে, রু যকাভয, বাটয টনতম্ব। দারুণ য যীঙ্যয গড়ন। রন্ডঙ্ন 

প্রথঙ্ভ তায५ ४রা ফাফীয ঙ্গ। টফনাক ४য যাভনাথ দ’জঙ্ন५ একঙ্গ কাজ টনঙ্ টগঙ্টছর ५१রযাঙ্ন্ড, 

যাভনাঙ্থয ४ঙ্গ५ টফঙ্ ঙ্ যগঙ্ছ, য স্ত্রীঙ্ক টনঙ্ মাটন, প্রথভ টদঙ্ক টফনাক তেঙ্না টফঙ্ কঙ্যটন। 

ফাফী তেন টরটিকযার াঙ্ঙ্ন্সয ছািী, তাছাড়া টফটবন্ন ३নষু্ঠাঙ্ন য নাঙ্চ। ফাঙাটর ভাঙ্জ নাটচঙ্ 

টঙ্ঙ্ফ५ তায যফ নাভ টছর। তরুণ দ५ ডাক্তাঙ্যয ঙ্গ টযচ টকছুটদঙ্নয ভঙ্ধয५ ঘটনষ্ঠতা য ०ছঙ্রা। 

যফীন্দ্র জন্তীঙ্ত ফাফীয নাঙ্চয ঙ্গ যাভনাথ গান যগঙ্ঙ্ছ। 

যা টতনজঙ্ন ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ যফড়াঙ্ত যমত। যাভনাথ যমটদন যিয যর ফাফী তায টদঙ্ক५ যফট ঝু० কঙ্ছ, 

যটদন५ য জাটনঙ্ টদর যম, য টফফাটত। এ কথা যগান কযায যকাঙ্না ভাঙ্ন  না। তাযয যথঙ্ক 

টতনজঙ্ন একঙ্গ যকাথা মাফায কথা থাকঙ্র যাভনাথ যল ভূুঙ্তব ५ো কঙ্য যমত না। টফনাকঙ্ক५ ঙু্মাগ 

টদত য। 

রন্ডঙ্ন५ টফনাঙ্কয ঙ্গ ফাফীয টফঙ্ ঙ্ যগর। তেন টনটিন্ত ঙ্ যগর যাভনাথ। ফাফী তায ঘটনষ্ঠ ফফৃয 

স্ত্রী, তায ঙ্গ ५াটকব যটকতা কযা মা। তায যফট টকছু ন। টফশ্বািা५ যতা ফফৃঙ্ত্বয প্রধান তব। 

যাভনাথ ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ যাটিঙ্য যমত টফনাক-ফাফীঙ্দয যফরা५জ াঙ্কবয ३যাািঙ্ভঙ্ন্ট। নতুন নতুন যান্নায 

এক্সঙ্টযঙ্ভন্ট এফ१ গান-ফাজনা যকঙ্ি যমত চভৎকায ভ। 

ঙ্দয টফঙ্য ভাি ভা ছঙ্ক ঙ্য এক যাঙ্ত, ফাফী একিা ভাযাত্মক ५টগত টদঙ্টছর। জানুাটয ভা, 

३ম্ভফ োন্ডা ঙ্ড়ঙ্ছ, াাতার যথঙ্ক ফা ধঙ্য যপযায ঙ্থ যাভনাথ ४য টফনাঙ্কয াত-া, প্রা জঙ্ভ 

মাফায ३ফস্থা। যা যক७ তেঙ্না গাটড় যকঙ্নটন। ফা যথঙ্ক যনঙ্ভ, টফনাঙ্কয ফাটড় মবন্ত যমঙ্ত যফ োটনকিা 



 

 

া० িঙ্ত । যটদন যফট ভদযান ঙ্ টগঙ্টছর। টফনাক য কযঙ্ত াঙ্যটন, এক ভ এঙ্কফাঙ্য ३োন। 

যেরনা টকছু५, ঙ্ক ধযাধটয কঙ্য শু५ঙ্ যদা র। 

তাযয যাভনাথ ४য ফাফী গল্প কযঙ্রা ३ঙ্নক যাত মবন্ত। দ’োনা ঘঙ্যয ३যাািঙ্ভন্ট, তায ভঙ্ধয 

একোনা ঘয যাভনাথ এঙ্ প্রা५ দের কঙ্য। য५ যাঙ্ত যাভনাথ ४ঙ্রা টনটবঙ্ শুঙ্ত মাফায একটু ঙ্য५ 

ফাফী এঙ্ তায ঘঙ্যয ४ঙ্রা জ্বারাঙ্রা। 

ফাফীয ঘভু যন५ যচাঙ্ে, য যাভনাঙ্থয কাঙ্ছ থাকঙ্ত চা। ফাফীয যচাে-ভেু যদঙ্ে५ যাভনাথ ফঝুঙ্ত 

যঙ্যটছর, ফাফীয নীটতঙ্ফাধ ३নযযকভ। 

যাভনাথ তড়াক কঙ্য টফছানা যছঙ্ড় ७ঙ্ে ঙ্ড় ফঙ্রটছর, যতাভায ঘভু ४ঙ্ছ না। চঙ্রা, ४ভযা ফফায ঘঙ্য 

টগঙ্ গল্প কটয। ४টভ ५ঙ্ে কযঙ্র যজঙ্গ থাকঙ্ত াটয াযাযাত। 

ফাফীয যথঙ্ক ३ঙ্নকোটন দূযত্ব যযঙ্ে ফঙ্টছর যাভনাথ। টতয টতয নানাযকভ গল্প ঙ্রা। 

ফাফীঙ্ক য ফটুঝঙ্ টদঙ্টছঙ্রা, ফফৃয নফটফফাটতা স্ত্রী’য ঙ্গ াযীটযক ফূটতব কযা তায ঙ্ক্ষ ম্ভফ ন। 

ফাফী যাগ কঙ্যটন, যভঙ্ন টনঙ্টছঙ্রা, যাভনাঙ্থয ফফৃত্ব५ যচঙ্টছঙ্রা তাযয যথঙ্ক। 

টকন্তু যাভনাঙ্থয ভঙ্ধয যম টক দারুণ একিা টযফতবন এঙ্ টগঙ্টছঙ্রা, তা টফনাক ফা ফাফী যক७५ 

ঘণূবাক্ষঙ্য যিয াটন। য५ যাত যথঙ্ক যাভনাঙ্থয ফঙু্কয ভঙ্ধয জ্বরঙ্ছ এক ট१স্র ३তৃটপ্ত। তায নীটতঙ্ফাধ মা 

ভানঙ্ত াঙ্য না, তায মকু্তীন ভন যিা५ তীব্রবাঙ্ফ চা। ফাফীঙ্ক মেন-তেন ফঙু্ক জটড়ঙ্ ধযঙ্ত ५ঙ্ে 

কঙ্য। তফ ুযাভনাথ েফু াফধাঙ্ন দূযত্ব যক্ষা কঙ্য, ঙ্দয ফাটড়ঙ্ত ४য যাঙ্ত থাঙ্কটন একটদন। 

করকাতা টপঙ্য এঙ্ যদো াক্ষাৎ কঙ্ভ যগর। দ’জঙ্নয ফাটড় দ’াড়া, যা টনঙ্ ফযস্ত ঙ্ ড়ঙ্রা দ५ 

ডাক্তায। তফ ুযকাঙ্না যনভন্ত্রন্ন ফাটড়ঙ্ত ফা ক্লাঙ্ফ ফাফীয ঙ্গ যদো ঙ্ যগঙ্র५ যাভনাঙ্থয ফকু জ্বঙ্র। দা७ 

দা७ কঙ্য য५ ३তৃটপ্ত। ফাফী তাঙ্ক যচঙ্টছঙ্রা, যাভনাথ া াটন। এিা তায নীটতঙ্ফাধ না কারুুলতা। 

য५ যাঙ্ত ফাফীঙ্ক গ্রণ কযঙ্র টক এভন ক্ষটত ঙ্তা? 

এ ফ५ যাভনাঙ্থয ভঙ্ন ভঙ্ন। ফাফীয ঙ্গ য যঙ্ যঙ্ কথা ফঙ্র, ফ ভ োটনকিা দূযত্ব যাঙ্ে। 

বদ্রতায ম্পকব যমভন যাো ७টচত, তা টেক५ ফজা ४ঙ্ছ। যাভনাঙ্থয স্ত্রী’য ঙ্গ বাফ ४ঙ্ছ ফাফীয। শুধ ু

এক এক ভ যাভনাঙ্থয েিকা রাঙ্গ। ফাফী োৎ োৎ কথা থাটভঙ্ একটুক্ষণ চু কঙ্য যচঙ্ থাঙ্ক 

যাভনাঙ্থয টদঙ্ক। তায যো० ঙ্ি তেন যরঙ্গ থাঙ্ক একিা ३দ্ভুত ধযঙ্নয াট। ফাফী টক যাভনাঙ্থয যবতযিা 

যদেঙ্ত া? 



 

 

তাযয যকাঙ্যয ७ৎকি যোঙ্র যাভনাথ ४য টফনাকঙ্ক এক ঙ্গ ফা० কুড়া ফদটর ঙ্ত ঙ্রা। দ’জঙ্ন 

এক५ ফাটড় বাড়া যনঙ্ফ, এিা५ স্বাবাটফক। এোঙ্ন যাভনাথ তায স্ত্রীঙ্ক ४নঙ্ত াঙ্যটন, ফাস্তফ ३টুফধা 

४ঙ্ছ। াযা প্তা য এোঙ্ন থাঙ্ক না। 

४ফায ফাফীয এ५ াটন্নধয তায যবতঙ্য ४গুন জ্বাটরঙ্ টদঙ্ঙ্ছ। ফবক্ষণ য५ ४গুঙ্নয ঙ্গ রড়া५ কযঙ্ত 

ঙ্ে তাঙ্ক। এত ফড় ফাটড়, যকাঙ্না এক ভ ফাফীঙ্ক টনবৃঙ্ত াা যমঙ্ত५ াঙ্য। টফনাক ३ঙ্নক ভ 

থাঙ্ক না। তফ ুযাভনাথ একফায ফাফীঙ্ক ডাকায ५টগত যদটন। য জাঙ্ন, ফাফীয যচাে-ভেু যদঙ্ে५ 

ফঝুঙ্ত াঙ্য, ফাফীঙ্ক ডাকঙ্র५ য ४ঙ্ফ। যাভনাথ ডাঙ্ক না। প্রাণঙ্ণ তাঙ্ক বদ্রতায ম্পকব যযঙ্ে 

যমঙ্ত५ ঙ্ফ। 

४জ যাঙ্ত ফাফী টনঙ্জ যথঙ্ক५ এঙ্ঙ্ছ। টফনাক যন५, ফটৃষ্টয ব্দভাো যভাভ যাত। 

ফাফীয টঙ্েয টদঙ্ক তাটকঙ্ থাকঙ্ত থাকঙ্ত যাভনাথ ४য রড়া५ চাটরঙ্ যমত াযঙ্রা না। তায যবতঙ্য 

যমন একিা টফঙ্ফাযণ ঙ্রা। যচায যছঙ্ড় ঙ্ে টগঙ্ য ফাফীয কা० ঙ্ধ াত যােঙ্রা। 

ফাফী চভকাঙ্রা না। য যমন এয প্রতীক্ষাঙ্ত५ টছঙ্রা। ভদৃ গরা ফরঙ্রা, য५ গানিা যানাঙ্ফ না, যাভনাথ? 

যাভনাথ গুনগুন কঙ্য শুরু কযঙ্রা, স্বঙ্ে ४ভায ভঙ্ন ঙ্রা, তুটভ ঘা টদঙ্র ४ভায দ্বাঙ্য া...। দ’রা५ন 

গা५ফায য যাভনাথ যথঙ্ভ টগঙ্ ফরঙ্রা, টতয ४টভ টদঙ্নয য টদন স্বে যদঙ্েটছ, তুটভ ४ভায দযজা যেঙ্র 

४ঙ্ফ একটদন। 

ফাফী ফরঙ্রা, িা যতাভায স্বে, ४ভায স্বে... 

যাভনাথ ফরঙ্রা, তুটভ টক জাঙ্না, যতাভাঙ্ক বীলণ বীলণ ४দয কযঙ্ত ५ো কঙ্য ४ভায। 

ফাফী ফরঙ্রা, তুটভ টক জাঙ্না যতাভাঙ্ক५ ४টভ প্রথভ বাঙ্রা যফঙ্টছ। য কথা ४টভ টকছুঙ্ত५ বুরঙ্ত াটয 

না। 

যাভনাথ ফরঙ্রা, টকন্তু ४ভাঙ্দয দ’জঙ্নয যম দঙ্িা १ায ४ঙ্ছ। যছঙ্রঙ্ভঙ্ ४ঙ্ছ, এেন টক এ५ १ায 

বাগা মা? 

ফাফী ফরঙ্রা, १ায বাঙায কথা যক ফঙ্রঙ্ছ? তুটভ ফড্ড ভযাটরষ্ট, যাভনাথ। ४ভযা যগাঙ্ন দ’জঙ্ন 

দ’জনঙ্ক বাঙ্রা ফাঙ্ত াটয না? 

যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, তুটভ ४ভায কাঙ্ছ ४জ যাটিঙ্য থাকঙ্ফ? 



 

 

ফাফী টপঙ্য দা० ড়াঙ্রা। তায যো० ি দ’টিঙ্ত ঝকঝক কযঙ্ছ ফানা। তায াযা যীয প্রস্তুত। তুে নীটতঙ্ফাঙ্ধয 

জনয য জীফঙ্নয ४নন্দ নষ্ট কযঙ্ত চা না। যগানীতাঙ্ক য া ভঙ্ন কঙ্য না। যাভনাথ ফাফীয 

যকাভঙ্য একিা াত টদঙ্ঙ্ছ, ४য একিা াত য ফঙু্কয াভঙ্ন ७দযত। 

এ५ ভ য শুনঙ্রা কঙ্কফায কাটয ব্দ। 

একতরা চি-পি যঙ্ত যোরা ফাযান্দা শুঙ্ ४ঙ্ছ য५ যছঙ্রিা। এঙ্তা যজায কাঙ্ছ যম এ५ টতন 

তরাঙ্ত যানা মাঙ্ে। যাভনাঙ্থয ३টবে কান য५ ব্দ শুঙ্ন५ ফঝুঙ্ত াযঙ্রা, যছঙ্রিা ফা० চঙ্ফ না। এেন 

টক এ५ ফ কথা টচন্তা কযায ভ? কঙ্তা গযীফ যরাক५ যতা ভযঙ্ছ। 

যাভনাঙ্থয ক্ষটণক ३নযভনস্কতা ফাফীয নজয এড়াঙ্রা না। য টজঙ্ে কযঙ্রা, কী বাফঙ্ছা? 

যাভনাথ একটু ३প্রস্তুত ঙ্ ফরঙ্রা, ३যা? বাফটছ, একফায শুরু কযঙ্র টক ४য থাভঙ্ত াযঙ্ফা? 

ফাফী তায ফঙু্কয কাছ যথঙ্ক যাভনাঙ্থয াতিা টযঙ্ টদঙ্রা। ভচুটক যঙ্ ফরঙ্রা, যতাভায াতিা োণ্ডা। 

তুটভ ४ঙ্র বাফঙ্ছা, যতাভায ফফৃয কথা। টক१ফা যতাভায স্ত্রী’য কথা। টভডর ক্লা ফাঙারী ভযাটরটি তুটভ 

ছাড়ঙ্ত াযঙ্ফ না। 

যাভনাঙ্থয থতুটনঙ্ত একিা যিাকা যভঙ্য যভঙ্য ঙ্য যগর ফাফী। য যাগ কঙ্যটন। ফয१ যঙ্५ ४ফায 

ফরঙ্রা, থাক এবাঙ্ফ ঙ্ফ না। বাঙ্রাফাায দযকায যন५, ফফৃত্ব५ বাঙ্রা। ४জ চটিঙ্ জরুা५, ১৯৯২, 

४জঙ্কয টদনিা ভঙ্ন থাকঙ্ফ, ४জ ४টভ ४ভায ফ বাঙ্রাফাা যতাভাঙ্ক টদঙ্ যগরাভ। এযয যদঙ্ো, 

४ভযা শুধ ুফফৃ থাকঙ্ফা। 

কার যফরা যাভনাথ টনঙ্চ যনঙ্ভ এঙ্ যদেঙ্রা, ४রতাপ তায ४ঙ্গ५ চঙ্র যগঙ্ছ। া५ঙ্কর টযকািা५ 

যন५। ফটৃষ্ট যথঙ্ভ যগঙ্ছ যল যাঙ্ত, এেন চতুটদবঙ্ক একিা টযেন্ন বাফ। 

ফাটড়য াভঙ্নয কম্পা७ঙ্ন্ড িািকা ফাতাঙ্ টনশ্বা টনঙ্ত টনঙ্ত যাভনাথ বাফঙ্রা, ঐ ४রতাপ নাঙ্ভয যছঙ্রিা 

মতফায া५ঙ্কর টযকায যাঙ্ডর যঘাযাঙ্ফ টেক ততফায५ টতর টতর কঙ্য  ভতৃুযয টদঙ্ক এটগঙ্ মাঙ্ফ।  

মটদ ফা० চঙ্ত না চা, যক ফা० চাঙ্ফ ঙ্ক। যক७ না। এ যদঙ্ যকাঙ্না যযাগীঙ্ক টক যজায কঙ্য াাতাঙ্র বটতব 

কযায ফযফস্থা ४ঙ্ছ? 

এ५ ভ একিা গাটড় এঙ্ থাভঙ্রা যগঙ্িয াভঙ্ন। টফনাক টপঙ্য এঙ্ঙ্ছ। 

টফনাকঙ্ক যদঙ্ে ३দ্ভুত ४নন্দ ঙ্রা যাভনাঙ্থয। 

কার যাঙ্ত ফাফী চঙ্র মাফায য য টকছুক্ষণ ফাটরঙ্ ভেু গু० ঙ্জ ফু० টঙ্ ফু० টঙ্ যক० ঙ্দঙ্ছ। য কথা যক७ 

জানঙ্ফ না। য যঙ্য যগর ফাফীয কাঙ্ছ। টনঙ্জয কাঙ্ছ। 



 

 

টকন্তু কার মটদ য ফাফীয ঙ্গ টভটরত ঙ্তা, তা ঙ্র ४জ কাঙ্র টফনাকঙ্ক যদঙ্ে টক য স্বাবাটফক 

থাকঙ্ত াযঙ্তা? একিা যচায-যচায বাফ ঙ্তা না? টফনাক যম টনটিন্ত ফা५ঙ্য যাত কাটিঙ্ এঙ্রা, তায 

কাযণ য তায ফফৃঙ্ক টফশ্বা কঙ্য। 

যাভনাঙ্থয ভঙ্ন এেন যকাঙ্না গ্লাটন যন५। 

য াটভঙু্ে টজঙ্ে কযঙ্রা, টকঙ্য যাটিঙ্য টপযঙ্ত াযটর না? 

টফনাক ফরঙ্রা, ४য ফটর না। এক ফযািা যজাতদায, জটভ িটভ টনঙ্ টক ফ গন্ডঙ্গাঙ্র তায এক কাকা তায 

যঙ্িগুটর চাটরঙ্ টদঙ্ঙ্ছ। 

যরাকিা ४ঙ্গ একফায টকডটনয টচটকৎা কটযঙ্ঙ্ছ ४ভায কাঙ্ছ। গুটর যেঙ্ য টকছুঙ্ত५ াাতাঙ্র মাঙ্ফ 

না, োটর ४ভায নাভ ধঙ্য যচ०টচঙ্ ফরটছর, ঐ ডাক্তায ফাফ ুনা এঙ্র ४টভ ফা० চঙ্ফা না। তা५ য যছঙ্রযা 

४ভাঙ্ক যজায কঙ্য ধঙ্য টনঙ্ যগর। 

—যফ०ঙ্চঙ্ছ? 

—যফ०ঙ্চ মাঙ্ফ। গুটরিা ফায কঙ্য টদঙ্টছ। োন যপযায য५ য চযা० চাঙ্ত রাগঙ্রা, য তায কাকাঙ্ক তক্ষুটণ েনু 

কযঙ্ত মাঙ্ফ। গ্রাঙ্ভয যরাঙ্কয মা ফ ফযাায। 

—এ যতা যক ঙ্ফ। 

—যা०  টুরঙ্য এক দাঙ্যাগা ३াঙ্যঙ্নয ভ ४ভায াঙ্ ফঙ্ টছর। তু५ চা যেঙ্টছ? 

—না এেঙ্না ো५টন। 

—ফাফীয ঘভু যবঙ্ঙঙ্ছ? 

—কী জাটন যদটেটন। 

—চর ঙ্ক যডঙ্ক তুটর। ४ভায ঙ্গ চা যেঙ্ মা। 

দ५ ফফৃ ট० টড় টদঙ্ ७ঙ্ে এঙ্রা াাাট। 

ফাফী যজঙ্গ ७ঙ্েঙ্ছ এয५ ভঙ্ধয। যছাি ফাচ্চা থাকঙ্র য५ ভা যফটক্ষণ ঘভুাঙ্ত াঙ্য না। 

এেন ফাফী াটড় যা, চুঙ্র একিা ४ল্গা যো० া ফা० ধা, এেন তায যচাযা যফ স্বাবাটফক, ঘঙ্যাা। নু্দয 

যদোঙ্ে টেক५, টকন্তু যচাঙ্ে যন५ ভাদকতা। যো० ঙ্িয চকচঙ্ক বাফিা যন५। 



 

 

যাভনাথঙ্ক যদঙ্ে५ য ফকুটনয ঙু্য ফরঙ্রা, কী যম কঙ্যা তুটভ। একিা যযাগীঙ্ক টনঙ্ শু५ঙ্ যযঙ্েটছঙ্র। 

াযা যাত য এত যকঙ্ঙ্ছ যম য५ ঙ্ব্দ ४টভ ঘভুঙু্ত५ াটযটন। 

টফনাক যচাে টদঙ্ টজঙ্ে কযঙ্রা, টক ফযাায? 

যাভনাথ ফরঙ্রা,  একিা টযকাারা। গাঙ্ েফু জ্বয টছঙ্রা, ফটৃষ্টয জনয ४য টপযঙ্ত াঙ্যটন। 

ফাফী ফরঙ্রা, ফাটড়ঙ্ত তুটভ যযাগী টনঙ্ ४ঙ্ফ, তায জনয ४ভযা ঘঙু্ভাঙ্ত াযঙ্ফা না। 

যাভনাথ ফরঙ্রা টয! ४য কারুঙ্ক ४নঙ্ফা না। 

টফনাক প্রগিাঙ্ক গুরুত্ব না টদঙ্ ফরঙ্রা, ফাফী চা চাা। তুটভ যছ  নাঙ্চয ভঙু্ো টকনঙ্ত যচঙ্টছঙ্র, 

যতাভায জনয ३ডব ায টদঙ্ এঙ্টছ। 

যাভনাথ ফাফীয টদঙ্ক ४ড়ঙ্চাঙ্ে তাকাঙ্ে ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ। য স্পষ্ট ফঝুঙ্ত াযঙ্ছ, তায ফঙু্কয ভঙ্ধয য५ 

ফানায ४গুনিা প্রা টনবু-টনবু, এেন শুধ ুযধা० া যফরুঙ্ে একটু একটু। ফাফী ४য যকাঙ্না টদন যতভনবাঙ্ফ 

४ঙ্ফ না। 

টফনাক ফরঙ্রা, ४ভাঙ্ক দ াজায িাকা টপ টদর, জাটন। গ্রাঙ্ভয এ५ ফ যজাতদায-যপাতদাযঙ্দয টকন্তু 

३ঙ্নক িাকা। 

ফাফী ফরঙ্রা, চঙ্রা এফাঙ্যয ছুটিঙ্ত ४ভযা বুিান মা५। টফনাক ফরঙ্রা, দা० ড়া এোঙ্ন প্রযাকটি যফ 

বাঙ্রা জঙ্ভ ७ঙ্েঙ্ছ। এক্ষুটণ ছুটি যনা মাঙ্ফ না। 

চা যেঙ্ যাভনাথ ঙ্য ঙ্ে এঙ্রা। য এেঙ্না করকাতা যচম্বায যযঙ্েঙ্ছ, এোঙ্ন প্রযাকটি কঙ্য না। 

দঙু্য বাত ো না যাভনাথ। যব্রকপাে যেঙ্ যভটডকযার কঙ্রঙ্জ মা। ক্লা যঙ্য াাতাঙ্র যা७ন্ড যদ। 

४জ ন্ধ্যা যফরা য করকাতা টপঙ্য মাঙ্ফ। 

এক একিা ক্লা যল ঙ্ত५ য একফায কঙ্য াাতাঙ্রয যগঙ্িয কাঙ্ছ এঙ্ ७०টক টদঙ্ যদঙ্ে যমঙ্ত 

রাগঙ্রা। তৃতী ফায এঙ্ য যঙ্ যগর ४রতাপ ভন্ডরঙ্ক। 

া५ঙ্কর টযকায মািীঙ্দয টঙ্িয য য কাৎ ঙ্ ফঙ্ ४ঙ্ছ। ४জ তায যফ জ্বয। ভেু যদেঙ্র५ যফাঝা 

মা। 

কাঙ্ছ টগঙ্ যাভনাথ ফরঙ্রা, এ५, যনঙ্ভ ४। কার যফরা ४ভায টকছু না ফঙ্র চঙ্র যগটর যম? 

४রতাপ েফু ব যঙ্ ফরঙ্রা, ४নায ঘভু বাঙা५টন, যায তাছাড়া ফাটড়য যরাক েফু টচন্তা কযঙ্ফ। 

—যনঙ্ভ ४। 



 

 

যাভনাথ ঙ্ক ঙ্গ টনঙ্ টগঙ্ ফঙু্কয এক্সঙ্য যতারাঙ্রা। যক্ত  থথু ুযীক্ষায জনয টনর। তাযয ঙ্ক 

াভঙ্ন ফটঙ্ টজঙ্ে কযঙ্রা, া५ঙ্কর টযকািা কায, যতায টনঙ্জয? 

४রতাপ ফরঙ্রা, না যায। ভাটরঙ্কয। যযাজ দ িাকা কঙ্য টদঙ্ত । 

—বাড়া টভরকু না টভরকু, তফ ুদ িাকা টদঙ্ত५ ঙ্ফ? 

—যা०  যায। দ িাকায ঙ্য মা াঙ্ফা, যিা ४ভায। 

—াধাযণত কত থাঙ্ক যতায? 

—ঙ্নঙ্যা িাকা। এক একটদন একটু কঙ্ভ মা। 

—তু५ ४য টযকা চারাঙ্ত াযটফ না। এভনটক ४জ ঐ টযকা চাটরঙ্ ফাটড়ঙ্ত টপযঙ্ত াযটফ না। গাটড় 

জভা টদঙ্ টদঙ্ত ঙ্ফ। ফাটড়ঙ্ত টগঙ্ িানা এক ভা শুঙ্ থাকটফ। 

—যায। টকন্তু টযকা না চারাঙ্র ४ভায ফাটড়য যরাক োঙ্ফ টক? 

—যতায ফাটড়য যরাক টক োঙ্ফ, তায ४টভ টক জাটন? 

তু५ একিা যযাগী, ४টভ যতায টচটকৎা কযঙ্ফা। যতায ফাটড়য যরাক টক োঙ্ফ না োঙ্ফ, তা ४টভ টচন্তা কযঙ্ত 

মাঙ্ফা যকন? ४ভায কথা মটদ না শুটন, টুরঙ্ েফয যদঙ্ফা। তু५ যতা টিটফ যযাঙ্গ ভযটফ५, ४য কত 

যরাঙ্কয ভঙ্ধয এ५ যযাগ ছড়াটফ। টুর যতাঙ্ক যজঙ্র বঙ্য যােঙ্ফ। 

যাভনাথ জাঙ্ন, এিা টনতান্ত५ টভঙ্থয ব যদোঙ্না। টিটফ যযাগীঙ্ক টনঙ্ টুরঙ্য ভাথাফযথা যন५। যাস্তায কত 

টবটেটযয যতা এ५ যযাগ ४ঙ্ছ। 

এোনকায াাতাঙ্র ४রতাপঙ্ক বটতব কযা মাঙ্ফ না। এ५ াাতাঙ্র টিটফ যযাগী যাোয ফযফস্থা যন५। 

যভটদনীঙু্যয টডগ্রী াাতাঙ্র াোঙ্না যমঙ্ত াঙ্য, ३থফা কা० চড়াাড়া। যোঙ্ন টি ४ঙ্ছ টক না 

জানঙ্ত ঙ্ফ ४ঙ্গ। ३ঙ্চনা, দূঙ্যয াাতাঙ্র যছঙ্রিা যমঙ্ত চা५ঙ্ফ টক না, তাঙ্ত ঙ্ন্দ ४ঙ্ছ। 

যাভনাথ ফরঙ্রা, এক্সঙ্যিা টেক ७ঙ্েঙ্ছ টক না যদঙ্ে টনক, তাযয যতাঙ্ক ফাটড় াটেঙ্ যদঙ্ফা। টকছু 

লধুি টদঙ্ টদটে, টনটভত োটফ। একজন ছাঙ্িয ঙ্গ ফযফস্থা কযটছ, য যতাঙ্ক ५ঙ্িকন টদঙ্ ४ঙ্ফ 

কঙ্কটদন। 

তাযয ঙ্কি যথঙ্ক াবিা ফায কঙ্য টতনঙ্ি একঙ্া িাকায যনাি ফায কঙ্য ফরঙ্রা, এ५ যতায এক ভাঙ্য 

যযাজগায। তা ফঙ্র বাটফ না, ४টভ যতাঙ্ক ভাঙ্ ভাঙ্ িাকা যদঙ্ফা। ४য কেঙ্না এক া যদঙ্ফা না। 

४টভ ঙ্তা যফট টদন এোঙ্ন থাকঙ্ফা না। যতাঙ্ক টনঙ্জয যচষ্টা ফা० চঙ্ত ঙ্ফ। টনঙ্চ যনঙ্ভ এঙ্ ४য 



 

 

একজন টযকা চারঙ্কয ঙ্গ ফঙ্ন্দাফস্ত কঙ্য টদর যাভনাথ। য ४রতাঙ্পয গাটড়িা জভা কঙ্য যদঙ্ফ, 

তাযয তাঙ্ক য ०ঙ্ছ যদঙ্ফ তায গ্রাঙ্ভয ফাটড়ঙ্ত। তায জনয য এক া াঙ্ফ ३ফয। 

যলফাঙ্যয ভতন ४রতাপঙ্ক  ३নয টযকা চারকটিঙ্ক মেন য এ५ ফ কথা ফরঙ্ছ, তেন তায াঙ্ এঙ্ 

দা० টড়ঙ্ঙ্ছ এক ভাঝ ফঙ্ী বদ্রঙ্রাক। ধটুত-ািটফ যা য ভয যচাযা, এয নাভ ফীঙ্যশ্বয যঘাল। এোনকায 

একটি স্কুঙ্রয যড ভাষ্টায এফ१ যম ক্লাঙ্ যাভনাথ ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ ४ড্ডা টদঙ্ত মা যোনকায বা५ 

যপ্রটঙ্ডন্ট। 

যাভনাথ ভেু যপযাঙ্ত५ ফীঙ্যশ্বয ফরঙ্রন, নভস্কায। কী ফযাায ফরনু যতা। একিা টযকাারাঙ্ক জাভা५ 

४দঙ্য ४য একিা টযকা চাাঙ্রন, তাযয ४ফায তাঙ্ক ধভকাঙ্রন। 

যাভনাথ একটু রজ্জা যঙ্ যগর। তায যভজাজিা টেক যন५, য একটু যফট যজাঙ্য যজাঙ্য কথা ফঙ্র যথঙ্ভঙ্ছ। 

একিা টনফন্ত ४গুন যম এেঙ্না একটু একটু যধা० াঙ্ে তায ফঙু্কয ভঙ্ধয। 

য ফরঙ্রা ভাোয ভা५, ४ভায ঙ্গ একটু া० িঙ্ফন? ४টভ ফাটড়য টদঙ্ক মাঙ্ফা। যমঙ্ত যমঙ্ত ४নাঙ্ক 

কঙ্কিা প্রশ্ন কযঙ্ফা। 

ফীঙ্যশ্বয ফরঙ্রা, ४টভ যতা য०ঙ্ি য०ঙ্ি५ ঘটুয ফ ভ। টযকা চটড় না। ফরনু ४নায প্রথভ প্রশ্ন? 

যাভনাথ ফরঙ্রা, প্রশ্নগুঙ্রা ४ঙ্র াভাটজক প্রশ্ন। ধরুন, ४টভ একজন ডাক্তায। ४টভ মটদ একজন যরাকঙ্ক 

যদঙ্ে ফঝুঙ্ত াটয, য একজন যযাগী, তা ঙ্র তায টচটকৎা যতা কযঙ্ত५ ঙ্ফ। 

—য५ যযাগী ४নাঙ্ক কর না টদঙ্র ४টন টচটকৎা কযঙ্ফন? 

—ধরুন, যাস্তায একিা যরাকঙ্ক যদেরাভ। তেন যতা কর যদফায প্রশ্ন যন५। 

—४নায টপ যক যদঙ্ফ? 

—ডাক্তাযী ড়াফায ভ যতা টপ যনফায কথা যো না। ३সু্থ যরাকঙ্দয াাময কযা ফা ফা० চাঙ্না ঙ্ে 

ডাক্তাযঙ্দয কতবফয। ४ভাঙ্দয টপ টনঙ্ত , কাযণ ४ভাঙ্দয যতা १ায চারাঙ্ত ঙ্ফ। এিা५ ४ভাঙ্দয 

জীফীকা। 

—য টক ভা५। ४নাঙ্দয ভতন ফড় ফড় ডাক্তাযঙ্দয যডঙ্ক যডঙ্ক াা মা না। টপ না টনঙ্ টচটকৎা 

কঙ্য ४ফায যকান ডাক্তায? এ যকভ যতা কেঙ্না শুটনটন। ४জকার এক যযাগীঙ্ক টতন-চায ফায যদেঙ্ত 

প্রঙ্তযক ফায५ ডাক্তাযযা ভান িাকা যনন। ४ঙ্গ টদ্বতী ফায যথঙ্ক টপ ३ঙ্ধবক ঙ্ যমঙ্তা। 

—४া, ভাোযভা५, কথািা ३নযটদঙ্ক যঘাযাঙ্ফন না। ४টভ মা ফরটছ, তা নীটতয প্রশ্ন। টযফাঙ্যয োা 

দাায ফযফস্থা টক ডাক্তাযঙ্ক কঙ্য টদঙ্ত ঙ্ফ? 



 

 

—টেক ফঝুরভু না। ४য একটু যোরা কঙ্য ফরনু। 

—ধরুন, এ५ যম একজন া५ঙ্কর টযকা চারক। য া१ঘাটতক টিটফ ঙ্ঙ্ছ। ४টভ টচটকৎা কঙ্য ঙ্ক 

ফা० চাফায যচষ্টা কযঙ্ত াটয। টকন্তু এ५ যযাগ টনঙ্ টযকা না চারাঙ্র য োা জিুঙ্ফ না, য ফাটড়য 

যরাক না যেঙ্ ভযঙ্ফ। ३থচ টিটফ যযাগী মটদ া५ঙ্কর টযকা চারা টদঙ্নয য টদন, তা ঙ্র যম তায 

টচটকৎায যকাঙ্না ভরূয যন५, যিা টনি५ ४টন যফাঙ্ঝন? 

—য५ জনয५ যছঙ্রিাঙ্ক ধভকাটেঙ্রন? 

—ডাক্তাঙ্যয টফঙ্ফক ४ঙ্ছ। য তায টফঙ্ফকঙ্ক কী যফাঝাঙ্ফ? 

—এত যযাগী ঘািাঘাটি কযঙ্ত । তাযঙ্য ডাক্তাঙ্যয টফঙ্ফক টিঙ্ক থাকা েফু ४িঙ্মবয ফযাায। যাস্তা যতা 

কত ३সু্থ টবটেটয ঙ্য থাঙ্ক, তাঙ্দয টদঙ্ক টক ডাক্তাযযা টপঙ্য তাকা? 

—এ५ জনয५ তাকা না, যম য५ টবটেটযয শুধ ুটচটকৎা কযঙ্র५ ঙ্ফ না, তায োা থাকা ফ টকছুয 

দাটত্ব५ ডাক্তাযঙ্ক টনঙ্ত ঙ্ফ। এিা টক ডাক্তাঙ্যয কাজ, না ভাজ টক१ফা যকাঙ্যয কাজ? 

—ফ५ যতা জাটন। ४নাঙ্ক একটু যো० চাটেরাভ, ডাক্তায াঙ্ফ। ঐ ४রতাপ নাঙ্ভয যছঙ্রিাঙ্ক ४টভ টচটন। 

এক ভ ४ভায যভঙ্ঙ্ক যযাজ স্কুঙ্র য ०ঙ্ছ টদত।  টনঙ্জ ক্লা যঙ্বন-এ५ি মবন্ত ঙ্ড়ঙ্ছ। য ফাফা ভাযা 

যগর, १াঙ্য ४য যযাজগায কযায যক७ যন५। োিঙ্ত োিঙ্ত যছঙ্রিায ভঙু্ে যক্ত ७ঙ্ে যগর। 

— যতা ভযঙ্ফ५। ফীজাণ ুছটড়ঙ্ ছটড়ঙ্ ४য ३ঙ্নকঙ্ক ভাযঙ্ফ। 

—४টন টনঙ্জ যথঙ্ক য টচটকৎায ফযফস্থা কযঙ্রন। এফায ४ভাঙ্দয টকছু একিা কযা ७টচত। যবঙ্ফ যদটে, 

কী কযা মা। 

—মটদ ঙ্ক ३নয একিা কাজ জটুিঙ্ যদা মা। টকন্তু ক্লা যঙ্বন-এ५ি মবন্ত ঙ্ড়ঙ্ছ, কী-५-ফা চাকটয 

াঙ্ফ? মাঙ্ত াযীটযক টযশ্রভ যন५। 

—একিা ফযফস্থা ঙ্ত াঙ্য। ४ভাঙ্দয স্কুঙ্র একিা দপতটযয যাে োটর ঙ্ঙ্ছ। যিা মটদ ঙ্ক যদা মা। 

ফঙ্ ফঙ্ ঘণ্টা ফাজাঙ্ফ, ক্লাঙ্ ক্লাঙ্ ३যাঙ্িঙ্ন্ড যযটজস্ট্রায য ०ঙ্ছ যদঙ্ফ, যভািাভটুি ারকা কাজ। য কাজ  

যঙ্য মাঙ্ফ। যাভনাথ থভঙ্ক দা० টড়ঙ্ ড়ঙ্রা। 

ফীঙ্যশ্বঙ্যয টদঙ্ক তাটকঙ্ ফরঙ্রা, এ যতা েফু বাঙ্রা প্রস্তাফ। ४টন যড ভাোয, ४টন ३নাাঙ্ ঙ্ক এ५ 

কাজিা টদঙ্ত াঙ্যন। 

ফীঙ্যশ্বয ফরঙ্রন, স্কুর কটভটিঙ্ক ফরঙ্ত ঙ্ফ। ভঙ্ন , ४িকাঙ্ফ না। 



 

 

—কত ভা५ঙ্ন? 

—’ া० ঙ্চঙ্কয ভতন াঙ্ফ। যদটে যচষ্টা কঙ্য মটদ ४য ঞ্চা িাকা ফাটড়ঙ্ যদা মা। ४ভাঙ্দয স্কুঙ্রয 

ভা५ঙ্নি বাঙ্রা५। 

—ভাোয ভা५, এ যম প্রা ३ঙ্র টকক ফযাায। ४টভ যবঙ্ফটছরাভ,  যছঙ্রিায যকাঙ্না ४া যন५। টযফাঙ্য 

ভাযা মাঙ্ফ। ४জ५ ४নায ঙ্গ যদো ঙ্ যগর। ४টভ ४জ ঙ্ন্ধ্যঙ্ফরা করকাতা মাটে। টতন টদন য 

টপযঙ্ফা। তেন ४নাঙ্ক এফ ফরায কথা ४ভায ঙ্তা ভঙ্ন५ ড়ঙ্তা না। যছঙ্রিায তাঙ্র একিা টঙ্ে 

ঙ্ যগর? 

ফীঙ্যশ্বয একগার যঙ্ ফরঙ্রন, তা ঙ্র কী প্রভাণ ঙ্রা? 

ডাক্তায ফাফঙু্দয যযাগীঙ্দয চাকটয-ফাকটয টনঙ্ বাফঙ্ত । 

যফট েটু ভঙ্ন টল টদঙ্ত টদঙ্ত ট० টড় টদঙ্ ঙ্য ७েঙ্ত রাগঙ্রা যাভনাথ। 

তায াঙ্ত ४ধ ঘণ্টা ভ ४ঙ্ছ। ভেু াত ধঙু্, াাতাঙ্র যাাক ফদঙ্র টনঙ্ত ঙ্ফ। া० চিায ভ 

যাঙ্যয িযাক ট ছাঙ্ড় দগবাযু মাফায জনয। টেক করকাতা মাফায যট্রন ধটযঙ্ যদ। 

যট্রঙ্ন ড়ায জনয একিা ফ५ টনঙ্ । যাভনাথ ফ५ ফাছঙ্ত রাগঙ্রা। 

যাভ এঙ্ ফরঙ্রা, যদাতরায ফ७টদটদ ४নাঙ্ক একফায যদো কঙ্য যমঙ্ত ফঙ্রঙ্ছন। 

যাভনাথ ३ফাক ঙ্ যদাঙ্রয টদঙ্ক তাটকঙ্ য५ঙ্রা। 

টফনাক এ ভঙ্ ফাটড় থাঙ্ক না। ফাচ্চািা ४ায ঙ্গ এ५ ভ যফড়াঙ্ত মা। ফাফী একা। তফ ুয যডঙ্ক 

াোঙ্ফ যকন? কার যাঙ্তয য, ४ফায এ५ ४হ্বান যমন যভঙ্র না। 

তফ ুযমঙ্ত५ ঙ্ফ। 

করকাতা মাফায জনয এঙ্কফাঙ্য ততটয ঙ্ ট० টড় টদঙ্ নাভঙ্ত রাগঙ্রা যাভনাথ। ४জ তায ফু টি টি 

কযঙ্ছ না, শুধ ুূক্ষ্ম ফযথায ३নবূুটত ঙ্ যগঙ্ছ। 

দযজা যফর টদঙ্ত ফাফী५ েরুঙ্রা। কাঙ্জয যরাক-যিাক যক७ যন५। 

ফাফী ফরঙ্রা, এঙ্া— 

কার যাঙ্তয ভতন ভঙ্াভী ন, ४জ কাঙ্রয ভতন টনছক ঘঙ্যাা ন, ফাফী যফ যঙ্জ ४ঙ্ছ। একিা 

নীর কাজ কযা িাগা५র াটড় ঙ্যঙ্ছ, নীর াথয ফাঙ্না কাঙ্নয দর দটি কাঙ্র টছর না, গরা একিা 

ভিযদানায ভতন ায। 



 

 

টকন্তু তায ভঙু্ে যকাঙ্না যয যন५, এঙ্কফাঙ্য টযষ্কায। 

দযজািা যোরা५ য५ঙ্রা, যাভনাথ যবতঙ্য এঙ্ ফঙ্রা একিা যফঙ্তয যচাঙ্য। 

ফাফী ফরঙ্রা, তুটভ, তুটভ যতা ४জ করকাতা মাঙ্ো। য ०ছঙ্ত য ०ছঙ্ত ३ঙ্নক যাত ঙ্ মাঙ্ফ। টেঙ্দ াঙ্ফ 

না? 

এ ४ফায কী প্রশ্ন? োািা ४ফায ভযা নাটক? দগবাযু য ०ঙ্ছ५ টকছু যেঙ্ টনঙ্র५ যতা ন। যট্রঙ্নয 

কাভযাঙ্ত নানা যকভ যপটযারা ४ঙ্। যাভনাথ এেঙ্না চরন্ত যট্রঙ্ন ফঙ্ ফাদাভ বাজা ছাটড়ঙ্ যেঙ্ত 

বাঙ্রাফাঙ্। 

ফাফী ফরঙ্রা, ४জ একিা ফড় যবিটক ভাছ টনঙ্ যগর য এক যঙ্ণ্ট। 

३ত ফড় ভাছ যক োঙ্ফ? তা५ টপ যকক ফাটনঙ্টছ। যকভন ঙ্ঙ্ছ জাটন না। যতাভাঙ্ক যেঙ্ত ঙ্ফ। যতাভায 

ঙ্য५ প্রথভ এক্সঙ্টযঙ্ভন্ট কযঙ্ফা। 

রন্ডঙ্ন মেন প্রথভ ४রা , তেন ফাফী এঙ্কফাঙ্য५ যান্না জানঙ্তা না,  থাকঙ্তা ঙ্েঙ্র। টফনাক ४য 

যাভনাঙ্থয টনজস্ব ३যাািব ঙ্ভন্ট টছর, যা যান্না টঙ্েটছর টনঙ্টছর। টফনাক যফ বাঙ্রা५ যা० ধঙ্তা। 

টফঙ্য ঙ্য ফাফীয কেঙ্না যান্নায টদঙ্ক যঝা० ক যদো মাটন। এোঙ্ন ঙ্দয যান্নায যরাক ४ঙ্ছ। ফাফী 

যান্নাঘঙ্য মাািা ছন্দ কঙ্য না। 

যাভনাথ ফরঙ্রা, তুটভ টপ যকক ততটয কঙ্যঙ্ছা? 

ফাফী যঙ্ যপঙ্র ফরঙ্রা, যকন, টফশ্বা ঙ্ে না? একিা যান্নায ফ५ যদঙ্ে টেরাভ। 

যাভনাথ তফ ু३টফশ্বাঙ্য ঙু্য ফরঙ্রা, টপ যকক? কেঙ্না ো५টন। 

—যেঙ্ দযাঙ্ো। 

একিা কাি গ্লাঙ্য দৃুয যেঙ্ি োটনকিা াদা যঙ্ঙয যকঙ্কয ভতন টজটন५ টনঙ্ এঙ্রা ফাফী। ঙ্গয 

কা० িাচাভচ রুঙ্ায। ঙ্দয রুঙ্ায টডনায যি ४ঙ্ছ, যাভনাথ জাঙ্ন, যকান টদন ফায কঙ্য না। 

ফাফী ফরঙ্রা, প্রথঙ্ভ একটু োটন ভঙু্ে টদঙ্ দযাঙ্ো। মটদ বাঙ্রা না রাঙ্গ, যে না। যজায কঙ্য যেঙ্ত ঙ্ফ 

না। 

যাভনাথ একিা ফড় টুকঙ্যা५ যকঙ্ি টনঙ্ ভঙু্ে টদর। যকাঙ্না টফশ্রী গন্ধ্ যন५। ভাঙ্ছয গন্ধ্५ যন५ প্রা, টকন্তু 

ভাঙ্ছয স্বাদ ४ঙ্ছ, ঙু্ড় মাটন, ননু যফট টন। 

ভেু তুঙ্র যাভনাথ ফরঙ্রা ফা२। যফ বাঙ্রা ঙ্ঙ্ছ যতা? 



 

 

—টতয ফরঙ্ছা? ४টভ যতাভায ३ঙ্নে ३টটনন চা५টছ। ४ভায ভন যাো কথা ফরঙ্ত ঙ্ফ না। 

—টতয বাঙ্রা রাগঙ্ছ। নতুন ধযঙ্নয টজটন। এ५ দযাঙ্ো, ফিা যেঙ্ টনটে। জাঙ্না যতা, যম োফাঙ্যয যিে 

४ভায বাঙ্রারাঙ্গ না, যিা ४টভ টকছুঙ্ত५ যেঙ্ত াটয না। 

—ে কঙ্য ততটয কঙ্যটছ। তা५ ५ঙ্ে ঙ্রা, যতাভাঙ্ক५ প্রথভ টযঙ্ফন কযঙ্ফা। 

—োৎ যান্নায ে ঙ্রা যকন, যতাভায? 

—একিা টকছু যতা কযঙ্ত ঙ্ফ। টরটিকযার াঙ্ঙ্ন্সয ছািী টছরাভ, য ড়াশুঙ্না যকাঙ্না५ কাঙ্জ রাগঙ্রা না। 

এেন শুধ५ু া७জ া५প। ४য া७জ া५প५ ঙ্ মটদ থাকঙ্ত , তা ঙ্র বার কঙ্য া५ বাঙ্রা। 

যান্নাফান্না, যরা५, যছঙ্র ভানলু কযা, ঘয াজাঙ্না— 

—তুটভ নতুন নতুন যান্না কযঙ্র বাঙ্রা५ ঙ্ফ। ४ভযা ভঙু্েয স্বাদ ফদরাঙ্ত াযঙ্ফা। 

—ভ কািাঙ্ত ঙ্ফ যতা। দঙু্য ঘভুঙু্নায ফাঙ্জ ३ঙ্বয ঙ্ যগঙ্ছ। এযয যভািা ঙ্ না মা५। 

—যতাভায টপগায েফু বাঙ্রা ४ঙ্ছ। 

—টফঙ্কঙ্রয য যথঙ্ক ४য ভ কাঙ্ি না। যতাভায ফফৃ যচম্বায টনঙ্ ফযস্ত ঙ্ ঙ্ড়। যতাভায যফ ভজা, 

এেন টতন টদন করকাতা কাটিঙ্ ४ঙ্ফ। 

—যতাভযা ५ঙ্ে কযঙ্র ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ টনফায টফঙ্কঙ্র করকাতা টগঙ্ যাভফায কাঙ্র টপঙ্য ४ঙ্ত াঙ্যা। 

—টফনাক করকাতা যমঙ্ত५ চা না। য যতা টথঙ্িায টক१ফা টঙ্নভা যদোয যঝা० ক যন५। ४ভায েফু 

টথঙ্িায যদেঙ্ত ५ঙ্ে কঙ্য। তুটভ ঘটড় যদেঙ্ছা যকন? ফঙ্া, চা কযটছ। 

যাভনাথ টতয५ একফায যচাযা-যচাঙ্ে ঘটড় যদঙ্েঙ্ছ। ४য যদটয কযঙ্র া० চিায যাঙ্যয িযাক ট াা 

মাঙ্ফ না। এযয ३ফয য একরাঙু্যা বাড়া একিা িযাক ট টনঙ্ত াঙ্য। িাকা যফট েযচ ঙ্ফ, টকন্তু য 

কথািা ফরা মা না ফাফীঙ্ক। 

য ७ৎা যদটেঙ্ ফরঙ্রা, যা०  চা-যতা যেঙ্ত५ ঙ্ফ। ফাফী টজঙ্ে কযঙ্রা, ४য একটু টপ যকক যনঙ্ফ? 

—४টিত যন५। টকন্তু এতিা যেঙ্ যপরঙ্র টক যতাভাঙ্দয জনয ४য থাকঙ্ফ টকছু? 

—४য ३ঙ্নক ४ঙ্ছ। ভাছিা ভস্ত ফড় টছর। টিঙ্জ যযঙ্ে টতন চাযটদন োা মাঙ্ফ। যা० , বাঙ্রা কথা, তুটভ 

করকাতা যথঙ্ক যপযায ভ ফড় ফাজায যথঙ্ক বাঙ্রা ট१ টকঙ্ন ४নঙ্ত াযঙ্ফ ४ভায জনয? এোঙ্ন বাঙ্রা 

ট१ াা মা না। একিা যান্নায যযটট যদেরাভ, ট१ টদঙ্ টচঙ্কন, যিা একফায কঙ্য যদেঙ্ত চা५। 

—টেক ४ঙ্ছ। টনঙ্ ४ঙ্ফা। ४য টকছু ३ডব ায ४ঙ্ছ? ফাফী ४ফায াঙ্ত রাগঙ্রা। 



 

 

াট-ছড়াঙ্না ভঙু্ে ফঙ্র ভপ२স্বঙ্রয ভানলু এযকভ , তা५ না? যক७ ঙ্য যগঙ্র ३ভটন এিা-যিা ४নঙ্ত 

যদ। 

চা োা যল ঙ্রা। ४য যদটয কযা মা না। এযয ४য দগবাযু যথঙ্ক যট্রন ধযা মাঙ্ফ না। 

ফাফী গল্প কযায যভজাঙ্জ ४ঙ্ছ। যাভনাথ তফ ু७ঙ্ে দা० ড়াঙ্রা। ফাফী ४টি কযঙ্রা না। য ফরঙ্রা যা० , 

এফায যতাভায মাায দযকায। দযজায কাঙ্ছ এঙ্ যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, তুটভ এ াজঙ্গাছ কঙ্য 

४ঙ্ছ যকন? যকাথা যফরুঙ্ফ ফটুঝ? 

ফাফী ফরঙ্রা, না এোঙ্ন ४য যকাথা মাায ४ঙ্ছ? 

ফাটড়ঙ্ত५ থাকঙ্ফা। এক একটদন টনঙ্জয জনয५ াজঙ্ত ५ঙ্ে কঙ্য। একটু াজঙ্গাজ কযঙ্র, াযটপ७ভ 

ভােঙ্র ভনিা বাঙ্রা থাঙ্ক। 

ফাটড়য ফা५ঙ্য এঙ্ যাভনাথ একিা টযকায জনয এটদক টদক তাকাঙ্রা। একিা যদো মাঙ্ে না। েফু 

দযকাঙ্যয ভ াা মা না টকছুঙ্ত५। য०ঙ্ি५ যমঙ্ত ঙ্ফ ফা েযান্ড। 

দ্রুত া० িঙ্ত রাগঙ্রা যাভনাথ। োৎ য ফঝুঙ্ত াযঙ্রা, তায ভেুিা যতঙ্তা ঙ্ ४ঙ্ছ। 

োফাযিায জনয ন, টপ যকক যফ সু্বাদ টছর। টকন্তু, কার যাঙ্ত ফাফী তায টনঙ্জয যীযিা টদঙ্ত 

যচঙ্টছর, যাভনাথ টনঙ্ত াঙ্যটন। ४জ ফাফী তাঙ্ক ভাছ যেঙ্ত টদর, যাভনাথ টদটফয যেঙ্ টনর। এয ভঙ্ধয 

টক ফাফীয একিা ূক্ষ্ম টফদ্রূ ४ঙ্ছ? ভঙ্ন ভঙ্ন াটছর? 

ফাফী ४জ টনেু०ত পভবার ফযফায কযঙ্রা। যমন য শুধ५ু তায ফফৃয স্ত্রী, ४য টকছু ন। ঙু্যািা५ টক য 

३টবন? 

४জ চঙ্র ४ায ४ঙ্গ ফাফীঙ্ক ३ন্তত একিা চুভু টক যেঙ্ত াযঙ্তা না যাভনাথ? একিা চুভ,ু কঙ্ক 

টনঙ্ভঙ্লয ४নন্দ। তাঙ্ত াযা টৃথফীয কারুয যকাঙ্না ক্ষটত ঙ্তা না। 

চুভ ুযেঙ্ত চা५ঙ্র টক ४টি কযঙ্তা ফাফী? ५ঙ্ে প্রকা কযায५ যতা া ঙ্রা না যাভনাঙ্থয। ফাফীয 

কাঙ্ছ য ফায ফায যঙ্য মাঙ্ে। 

এযয ন’ফছয যকঙ্ি যগঙ্ছ। 

ফা० কুড়া যথঙ্ক ४য ছ’ভাঙ্য ভঙ্ধয५ ४ফায ট্রান্সপায ঙ্ টপঙ্য এঙ্টছর যাভনাথ। টফনাকযা যদড় ফছয 

য। ফা० কুড়া ४য যকানটদন५ মাটন যাভনাথ, প্রঙ্াজন টন, ७রক্ষ ४ঙ্টন। 



 

 

করকাতা এেন য যফ ফযস্ত ডাক্তায। নাভ শুনঙ্র५ ३ঙ্নঙ্ক যচঙ্ন। টফনাক ४য যফট ফযস্ত, ४য যফট 

েযাটতভান। ল্টঙ্রঙ্ক ভস্ত ফড় ফাটড় ফাটনঙ্ঙ্ছ টফনাক, যাভনাথ গরপ গ্রীঙ্ন ফ্ল্যাি টকঙ্নঙ্ছ। দ’জঙ্ন থাঙ্ক 

ঙ্যয দ५ প্রাঙ্ন্ত। 

ফাফীয জনয যম ४গুন জ্বরঙ্তা যাভনাঙ্থয ফঙু্ক তা টনঙ্ব যগঙ্ছ কঙ্ফ, যধা० া-যিাা ४য যফঙ্যা না। 

ফযথায যফাধ যন५, ভ५ া না ফ টনঙ্ ভাথা ঘাভাফায। 

টফনাঙ্কয ঙ্গ যাভনাঙ্থয ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ যকাঙ্না যকাঙ্না নাটব१ যাঙ্ভ যদো ঙ্ মা, ३ঙ্নক ভ এক५ 

যযাগীঙ্ক দ’জঙ্ন५ যদেঙ্ত ४ঙ্, দ५ ফফৃ টকছুক্ষণ গল্প কঙ্য। ফাফীয ঙ্গ যাভনাঙ্থয যদো ফায ঙু্মাগ 

প্রা যন५, াভাটজকবাঙ্ফ যভরাঙ্ভা ४য ५ না ফরঙ্ত যগঙ্র। টফনাকঙ্দয ল্টঙ্রঙ্কয ফাটড় ততটয ফায 

য টফযাি াটিব  টদঙ্টছর যা। যটদন ফাফী েফু ফযস্ত টছর। যাভনাঙ্থয ঙ্গ দঙ্িা একিায যফট কথা 

ফরায ভ५ াটন। যাভনাঙ্থয যচঙ্ ফয१ তায স্ত্রী ান্তায ঙ্গ५ গল্প ঙ্ঙ্ছ যফট। 

४য একটদন যদো ঙ্টছর কযারকািা ক্লাঙ্ফ। যটদন ভঙ্ন ঙ্টছর যমন ফাফীয ভেুোনা একিা াদা ষৃ্ঠায 

ভতন। যাভনাঙ্থয টদঙ্ক তাকাঙ্ে, ३থচ তায দৃটষ্টঙ্ত যকাঙ্না বালা যন५। যাভনাথঙ্ক টক য ভন যথঙ্ক 

এঙ্কফাঙ্য५ ভঙু্ছ যপঙ্রঙ্ছ। ३থফা য যাভনাথঙ্ক ঘণৃা কঙ্য? তাঙ্ক ४য রুুল ফঙ্র५ গ্রায কঙ্য না। 

কঙ্র५ ফঙ্র টফনাক টযশ্রভ কযঙ্ছ ফড় যফট। িাকা ७াজব ঙ্নয যনা য ७ন্মি। ছুটি যন না। যকাথা 

যফড়াঙ্ত মা না। এয জনয ३ফয তাঙ্ক দ’টি ধাক্কা যেঙ্ত ঙ্রা। 

একফায যছািোঙ্িা একিা ািব  ३যািাক ঙ্ যগর টফনাঙ্কয। ফফৃযা ফা५ তাঙ্ক যদেঙ্ত যগর নাটব१ যাঙ্ভ। 

যাভনাথ টগঙ্টছর। যটদন ফাফীয ঙ্গ তায যদো টন, ফাফী একটু ४ঙ্গ চঙ্র যগঙ্ছ। নাটব१ যাভ 

যথঙ্ক। টফনাঙ্কয ३ফয গুরুতয টকছু টন, ভাোঙ্নক ফাঙ্দ५ য ४ফায প্রযাক টি শুরু কঙ্য টছর ४ঙ্গয 

ভতন। 

তায টকছুটদন ঙ্য५ যানা যগর, ফাফীয ঙ্গ টফনাঙ্কয টডঙ্বাব ঙ্ যগঙ্ছ। 

েফযিা শুঙ্ন५ যাভনাঙ্থয ভঙ্ন ঙ্টছর, টনি५ ফাফীয একজন যপ্রটভক জঙু্িঙ্ছ। টনছক া७জ া५প 

যঙ্জ থাকায যভঙ্ য ন। তায নীটতঙ্ফাধ ४রাদা। যগাঙ্ন যপ্রভ কযায ফযাাঙ্য তায যকাঙ্না টদ্বধা যন५। 

টডঙ্বাঙ্বয য ফাফী ४রাদা একিা ফ্ল্যাি বাড়া কঙ্য য५ঙ্রা, একিা চাকটয যঙ্ যগর যরটড যব্রঙ্ফানব 

কঙ্রঙ্জ। ঙ্দয যছঙ্রটি দাটজব টর१-এ। 

টকন্তু ফাফীয যপ্রটভকটি যক, যিা५ ঙ্রা ३নয ডাক্তাযঙ্দয যক তুঙ্রয টফল। টকছুঙ্ত५ তায ন্ধ্ান াা 

মাঙ্ে না। য একা থাঙ্ক, এেন য একিা গাটড় টকঙ্নঙ্ছ, ড্রা५বায যাঙ্েটন, টনঙ্জ५ চারা, টকন্তু তায গাটড়ঙ্ত 

३নয যকাঙ্না রুুলঙ্ক যদো মা না কেঙ্না। টফনাঙ্কয ফফৃঙ্দয টফঙ্ল যক তূর, ফাফীয যপ্রটভকটি যকাঙ্না 



 

 

ডাক্তায টক-না। একজন ডাক্তায ঙ্ ३নয ডাক্তাঙ্যয ফ७ঙ্ক বাটগঙ্ টনঙ্ মাািা টেক এটথকার ন। ३নয 

যায যকাঙ্না যরাক ঙ্র ३স্বাবাটফক টকছু ন, ফাফী এেঙ্না যদেঙ্ত বাটয নু্দয যঙ্ঙ্ছ। 

টকন্তু যকাথা ফাফীয য५ যপ্রটভক? 

যাভনাথ ४য টফনাক...এ५ দ’জঙ্নয५ ফফৃ টফশ্বঙ্দফ, য নাভকযা ািব  যস্পাটরে, যম টফনাকঙ্দয 

ফাটড়ঙ্ত প্রা५ মা। একটদন য५ টফশ্বঙ্দফ যফগর ক্লাঙ্ফ রাঞ্চ যেঙ্ত যেঙ্ত ३ঙ্নক যবতঙ্যয কথা েঙু্র 

ফরঙ্রা। 

টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, দযাে যাভনাথ, ४ভাঙ্দয ভটুস্কর টক জাটন, একিা ভ মেন ४ভযা াথবকতায ভেু যদটে, 

মেন যফ নাভডাক , তেন একিা ট্রযাঙ্জটড ঘঙ্ি মা। ४ভাঙ্দয য, ४ভাঙ্দয ভঙ্য য, ४ভাঙ্দয 

টনঙ্জঙ্দয५ যকাঙ্না কঙ্রার থাঙ্ক না। ४ভযা ফ७ ফাচ্চাঙ্দয টদঙ্ক যতা তাকাঙ্ত বুঙ্র মা५ ফঙ্ি५, এভনটক 

টনঙ্জয টদঙ্ক তাকাঙ্ত বুঙ্র মা५। 

যাভনাথ ফরঙ্রা, াথবকতা কাঙ্ক ফঙ্র? টনঙ্জয ফযটক্তগত জীফনিাঙ্ক নষ্ট কঙ্য যপরা? মাযা এিা যফাঙ্ঝ না, 

তাযা টনঙ্ফবাধ। ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ টনঙ্জয টদঙ্ক তাটকঙ্ যদো েফু দযকায। ४টভ যকান টদঙ্ক চঙ্রটছ, ४টভ যল 

মবন্ত কী চা५, যিা বাফঙ্ত ঙ্ফ না? 

—মাযা বাঙ্ফ না, তাযা५ যতা ট্রাঙ্জটডয টকায । দযাে, টফনাকঙ্দয যম টফঙ্িা যবঙ্ঙ যগর, তায জনয 

४ভযা ফাফীঙ্ক দাী কঙ্যটছ ফা५। ४ভযা রুুল ভানলু, তা५ টফনাঙ্কয ঙ্ক্ষ। ३ঙ্নঙ্কয ধাযণা, ফাফী 

রটুকঙ্ রটুকঙ্ কারুয ঙ্গ যপ্রভ কঙ্যঙ্ছ। যভাঙ্ি५ তা ন। ४র কাযণিা ४টভ জাটন। 

—যিা কী? 

—য টক, যকন? টফনাঙ্কয যকাঙ্না প্রফঙ্রভ ४ঙ্ছ? 

—প্রফঙ্রভিা াযীটযক ন, ভানটক। টফনাক যকাঙ্না টদন५ ফাফীয ভনিা ফঝুঙ্ত াঙ্যটন, যফাঝায যচষ্টা 

কঙ্যটন। ফাফী যযাভাটন্টক ধযঙ্নয যভঙ্। এ এক ভ নাচঙ্তা, গান ফাজনা বাঙ্রাফাঙ্, নতুন যকাঙ্না 

টথঙ্িায ঙ্র যদেঙ্ত মাঙ্ফ५। টফনাঙ্কয এ ফযাাঙ্য যকান য-কল যন५। ফ७ঙ্য জনয য ভ५ টদঙ্ত 

াঙ্য না। ফ७ঙ্ক টনঙ্ যকাথা মাঙ্ফ, দ’দণ্ড ফঙ্ গল্প কযঙ্ফ, এভনটক ঝগড়া কযঙ্ফ, তায ভ যন५? 

এযকভ কযঙ্র কী চঙ্র? 

—३ত িাকা টনঙ্ টফনাক কী কযঙ্ফ? একিা যতা যভাঙ্ি যছঙ্র। 

—টফনাঙ্কয ধাযণা,  যতা এত োিঙ্ছ ফ७ঙ্য জনয५। য ३তফড় ফাটড় কঙ্য টদঙ্ঙ্ছ, ফাফী মত ५ো 

গনা গড়াঙ্ত াঙ্য, ভঙু্ো ভঙু্ো িাকা েযচ কযঙ্ত াঙ্য...যকাঙ্না যকাঙ্না যভঙ্ এফ५ বাঙ্রাফাঙ্, তা 

টতয, টকন্তু ফাফী যম ३নয িা५, যিা५ টফনাক ফঝুঙ্রা না। তায পরিা কী ঙ্রা জাটন? টফনাক 



 

 

४ভাঙ্ক টনঙ্জ ফঙ্রঙ্ছ, যাটিয যফরা টফছানা কাঙ্ছ িানঙ্র ফাফী াড়া যদ না। য যীযিা োণ্ডা ঙ্ 

থাঙ্ক। স্বাভীয ঙ্গ মটদ এঙ্কফাঙ্য५ ভঙ্নয টভর না থাঙ্ক, তা ঙ্র য५ স্বাভী-স্ত্রীয ভঙ্ধয টেক ভতন যম ন 

ম্পকব ঙ্ত াঙ্য না। টফনাক ফঙ্রঙ্ছ, প্রা ন’-দ ফছয ধঙ্য ঙ্দয এ५ যকভ চরঙ্ছ। ফা५ঙ্যয 

যরাকজঙ্নয াভঙ্ন স্বাভী-স্ত্রীয োি ফজা যাঙ্ে, ३থচ যবতঙ্য যবতঙ্য যকাঙ্না ম্পকব५ যন५। এযকভ একিা 

টভঙ্থয ফযাায শুধ ুশুধ ুটিটকঙ্ যাোয কী দযকায? য५ জনয५ যতা ফাফী টডঙ্বাব চা५ঙ্ত টফনাক যকাঙ্না 

কনঙ্িে কঙ্যটন। 

—তা ঙ্র এয ভঙ্ধয তৃতী রুুল যক७ যন५? 

—যতাঙ্ক েফু একিা যগান কথা ফটর, যাভনাথ। কারুঙ্ক জানাটফ না। ঙ্দয ফাটড়ঙ্ত যতা ४টভ প্রা५ মা५। 

ফাফীয ३ফস্থািা ফঙু্ঝটছরাভ। ফাফীয য ४ভায একিা দফবরতা জঙ্ন্ম টগঙ্টছর। ४টভ োটনকিা এটগঙ্ 

টছরাভ। টকন্তু ফাফী५ থাটভঙ্ টদর। 

—চুভ-ুমবন্ত এটগঙ্টছটর? 

—ধযাৎ ারা। চুভ ুমবন্ত এঙ্গাঙ্র ४য ফাটকিা ঙ্ত যদটয রাঙ্গ নাটক? শুধ ুএয াত ধঙ্যটছ একটদন। ফাফী 

টযষ্কায ফঙ্র টদর, টফশ্বঙ্দফ, যতাভায ঙ্গ ४ভায ফ টকছু ঙ্ফ না। টফনাঙ্কয যকাঙ্না ফফৃয ঙ্গ যপ্রভ 

কযা ४ভায ঙ্ক্ষ ম্ভফ ন। 

যাভনাঙ্থয ফঙু্কয ভঙ্ধয যমন কুরকুর কঙ্য একিা ४নঙ্ন্দয ঝনবা ফঙ্ যমঙ্ত রাগঙ্রা। 

ফাফীয যম ४য যকাঙ্না যপ্রটভক যন५, এিা যমন তায५ একিা জ। মটদ এযকভ বাফায যকাঙ্না ভাঙ্ন५  

না। ফাফী তায যক? যক७ না। ন’ফছয ४ঙ্গ এক যাঙ্ত য ফাফীয ঙ্গ ফ ম্পকব চুটকঙ্ টদঙ্ঙ্ছ। তাযয 

४য যকাঙ্না যমাগাঙ্মাগ যন५। যদো  না। ফাফী টক যাভনাঙ্থয কথা যবঙ্ফ যবঙ্ফ ३নয কারুয ঙ্গ যপ্রভ 

কঙ্যটন। তা ঙ্ত५ াঙ্য না। যাভনাথ টনঙ্জ५ঙ্তা এয ভঙ্ধয টুকিাক দ’টতনঙ্ি যছািোঙ্িা যপ্রভ কঙ্য টনঙ্ঙ্ছ। 

এেন ४য তায নীটতঙ্ফাধ তত দৃঢ় ন। একটি যভঙ্য ঙ্গ যগাঙ্ন টকছু যেরাধঙু্রা কযািাঙ্ক যতভন টকছু 

গুরুত্বণূব ফযাায ফঙ্র५ ভঙ্ন কঙ্য না। 

ফাফী তায যক७ ন, ফাফীয ঙ্গ ४য ম্পকব যাঙ্েটন যাভনাথ, তফ ুফাফীয যকাঙ্না যপ্রটভক ४ঙ্ছ, একথা 

জানঙ্ত াযঙ্র তায ६লবা ঙ্তা। 

যাভনাথ টনঙ্জয দাম্পতয জীফনিাঙ্ক যফ াভঙ্র যযঙ্েঙ্ছ। ান্তা গান-ফাজনা কঙ্য, তায একিা টনজস্ব জগৎ 

४ঙ্ছ। য টফটবন্ন ३নষু্ঠাঙ্ন গান কযঙ্ত মা, তায দোনা কযাঙ্ি যফটযঙ্ঙ্ছ। যাভনাথ টনঙ্জ একভ 

গা५ঙ্তা, এেন ४য চচবা যােঙ্ত াঙ্য না ফঙ্ি, টকন্তু য নানান গাঙ্নয ३নষু্ঠান শুনঙ্ত মা। ক্লাটকার গান-

ফাজনায পা१ান থাকঙ্র য যচম্বায ফন্ধ্ যযঙ্ে যদ, াযা যাত যাঙ্ন। এ५ ফ ভঙ্ ান্তা তায ঙ্গ থাঙ্ক। 



 

 

যাভনাঙ্থয প্রযাকটি যফ জভজভাি, ७াজব ন মঙ্থষ্ট যফট, টকন্তু ফাড়াফাটড় কঙ্য না য। ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ५ 

ছুটি যন, ছুটি ७ঙ্বাগ কযঙ্ত জাঙ্ন। প্রটত ফছয একফায াাঙ্ড় একফায ভঙু্দ্রয ধাঙ্য য যফড়াঙ্ত মা 

ান্তাঙ্ক টনঙ্। 

এেন য ফঝুঙ্ত াঙ্য, ফা० কুড়ায য५ যাঙ্ত য যম ফাফীয স্পষ্ট ४হ্বাঙ্ন াড়া যদটন, যিা তায 

কারুুলতা ন, যিা তায দূযদটবতা। একফায ফাফীঙ্ক ফঙু্ক জটড়ঙ্ ধযঙ্র য ४য তাঙ্ক যছঙ্ড় টদঙ্ত 

াযঙ্তা না। তা ঙ্র দঙ্িা १ায বা१ঙ্ত ঙ্তা। 

শুধ ুযপ্রঙ্ভয জনয ३তোটন টফমব াভরাফায ক্ষভতা টছর না যাভনাঙ্থয। 

তঙ্ফ, এ কথা টেক, ান্তাঙ্ক টক१ফা ३নয দ’একটি যভঙ্ঙ্ক য মেন জটড়ঙ্ ধঙ্য, তেন ফঝুঙ্ত াঙ্য, 

ফাফীয প্রটত তায যম ন িান টছর ३ঙ্নক যফট তীব্র। 

ফাফী ४রাদা ফ্ল্যাি বাড়া কঙ্য ४ঙ্ছ, এফায একফায তায ঙ্গ যদো কযঙ্ত যগঙ্র যকভন ? টচন্তািা 

ভাথায ভঙ্ধয५ যঘাঙ্য, টকন্তু টতয টতয মাায ७ঙ্দযাগ টনঙ্ত াঙ্য না যাভনাথ। 

একটদন য ঙ্ন্ধ্যঙ্ফরা যচম্বাঙ্য ফঙ্ যযাগী যদেঙ্ছ, যল ঙ্ এঙ্ঙ্ছ প্রা, ४িিায য য ४য টকছুঙ্ত५ 

যচম্বাঙ্য থাঙ্ক না। যযাগীযা ফঙ্ ४ঙ্ছ ফা५ঙ্য, একজন যফরুঙ্র যাভনাঙ্থয যঙ্ক্রিাযী নাভ ধঙ্য ডাকঙ্ছ ४য 

এক জঙ্নয। 

একটি মফুক ঢুকঙ্রা, যফ রম্বা  স্বাস্থযফান, ভাথা ঘন চুর, পবা য१, যান্ট  াা५ ািব  যা, তায 

যীঙ্য যকান যযাগ ४ঙ্ছ ফঙ্র ভঙ্ন५  না। মফুকটি এঙ্५ যিটফঙ্রয তরা যাভনাঙ্থয াঙ্য কাঙ্ছ হুভটড় 

যেঙ্ ড়ঙ্রা। 

যাভনাথ িস্ত ঙ্ ফরঙ্রা, ४ঙ্য ४ঙ্য এ কী। 

মফুকটি ফরঙ্রা, ४টন বাঙ্রা ४ঙ্ছন যায? 

যাভনাথ ভদৃ ধভক টদঙ্ ফরঙ্রা, যা० , ४টভ বাঙ্রা ४টছ। 

४টন ५ যচাঙ্য টগঙ্ ফনু, তাযয ফরনু, ४নায কী ঙ্ঙ্ছ। 

দ’একজন যুঙ্না যযাগী এঙ্ এযকভ ফাড়াফাটড় কঙ্য। টকন্তু যাভনাথ এ५ যরাকটিঙ্ক টচনঙ্ত াযঙ্রা না। 

४ঙ্গ কেঙ্না যদঙ্েঙ্ছ ফঙ্র ভঙ্ন  না। 

মফুকটি ফরঙ্রা, যায ४ভায নাভ ४রতাপ ভন্ডর। 



 

 

যাভনাথ ফরঙ্রা, যা० , নাভিা যতা শুনরাভ, এফায কাঙ্জয কথা ফরনু। শুধ ুনাভ শুঙ্ন যতা যযাগ যফাঝা মাঙ্ফ 

না। 

মফুকটি ফরঙ্রা, যায, ४টভ ফা० কুড়া া५ঙ্কর টযকা চারাতাভ। ४টন একটদন যাটিঙ্ফরা... 

যাভনাথ চভঙ্ক ७েঙ্রা তায ভঙ্ন ঙ্ড় যগর এফায য५ যযাগা াড় টজযটজঙ্য যছঙ্রিাঙ্ক য যদঙ্েঙ্ছ, 

ঙ্ড়ঙ্তা ४য যদঙ্েটন, য এেন এযকভ গুটেত, ফরফান রুুল ঙ্ যগঙ্ছ? শুধ ুতা५ ন, তায যাাক রুটচ 

ম্মত, ভেুোটন ভধযটফি, বদ্রঙ্রাকঙ্দয ভতন। য যম এঙ্কফাঙ্য যশ্রণী াঙ্ল্ট যপঙ্রঙ্ছ। 

যাভনাথ য েফয একটু একটু জানঙ্তা। 

প্রথভ প্রথভ ফা० কুড়া যথঙ্ক ফীঙ্যশ্বয ভাোয ভা५ টচটে টরেঙ্তন যাভনাথঙ্ক। টতটন ঐ যছঙ্রটিয ফযাায 

ম্পঙ্কব ७চ্ছ্বটত টছঙ্রন। টনঙ্জ টনঙ্জ ঙ্ড় য এঙ্কফাঙ্য५ া কঙ্য যগর ভাধযটভক। 

যোঙ্ন५ থাভঙ্রা না। ততটয ঙ্ত রাগঙ্রা ७চ্চ ভাধযটভঙ্কয জনয। যড ভাোয ভা५ টনঙ্জ ঙ্ক ড়াঙ্তন। 

७চ্চ ভাধযটভক পােব টডটবন যঙ্ যগর ४রতাপ। স্কুঙ্রয টযঙ্ফ যথঙ্ক ড়াশুনা তায যঝা० ক এঙ্টছর। 

এয টকছু ঙ্য५ ফীঙ্যশ্বয ফাফ ুভাযা মান। 

তেন চাকটযিা যক্ষা কযায ফযাাঙ্য টকছু যগারভার ঙ্টছর। ३নয দপতটযযা५ ত্রুতা কঙ্যটছর তায ঙ্গ। 

চাকটয মেন মা মা ३ফস্থা, য५ ভ স্কুঙ্রয যঙ্ক্রিাযী এঙ্ স্তঙ্ক্ষ কঙ্যন। দপতটযয ফদঙ্র যকযাটন 

দ যদা ঙ্রা তাঙ্ক। রা५ঙ্ব্রটযাঙ্নয কাযী। 

যোঙ্ন५ ফ५ ড়ায ४য ३ঙ্নক টুফধা। ४রতাঙ্পয তেন ড়াশুঙ্নায যনা ধঙ্য যগঙ্ছ। য তায যছাি 

বা५-যফানঙ্দয স্কুঙ্র বটতব কঙ্য টদঙ্ঙ্ছ। তাঙ্দয ফাটড়িা তেন ४য টযকাারায ফাটড় ন, দপতটযয ফাটড় 

ন, যকযাটনয ফাটড়। 

টফএ যীক্ষাঙ্ত বাঙ্রা যযজাল্ট কযঙ্রা ४রতাপ। ३নাঙ্ব া५ যঙ্কন্ড ক্লা। 

४রতাপ ফরঙ্রা, ४ভায ४য ড়ায ५ঙ্ে টছর যায। টেক কঙ্যটছরাভ, ५ঙ্কানটভঙ্ক্স এভএ যীক্ষা যদঙ্ফা। 

টকন্তু এ५ ভ যযঙ্রয চাকুযীয যীক্ষায একিা টফোন যফরুঙ্রা। ३ঙ্নঙ্ক५ ফরঙ্রা, ঐ যীক্ষািা টদঙ্ত। 

টদঙ্টছরাভ। ५ন্টাযটব७ঙ্ত চান্স যঙ্ যগরাভ। 

যাভনাথ টজঙ্ে কযঙ্রা, তুটভ এেন যযঙ্র চাকুটয কঙ্যা? 

४রতাপ ফরঙ্রা, যা०  যায এেন ४য ফা० কুড়া থাটক না। ফযভঙু্য যকাািব ায যঙ্টছ। ४ভায বা५-যফান 

দঙ্িা কঙ্রঙ্জ ঙ্ড়। 



 

 

যাভনাথ ४রতাঙ্পয টদঙ্ক তাটকঙ্ য५ঙ্রা। এঙ্দঙ্ কত প্রাণ ३কাঙ্র নষ্ট ঙ্ মা। কত যছঙ্র-যভঙ্ একটু 

ঙু্মাগ যঙ্র দা० টড়ঙ্ যমঙ্ত াঙ্য। টকন্তু ঙু্মাগ া না, ফটঞ্চত , যযাঙ্গ বুঙ্গ াটযঙ্ মা। যাভনাথ তায 

যচাঙ্েয াভঙ্ন যদেঙ্ত াঙ্ে ३ন্তত একজনঙ্ক, দ’টতন ভাঙ্য ভঙ্ধয ভতৃুয টছর ३ফধাটযত, য এেন সু্থ, 

স্বাবাটফক ভানলু। 

যাভনাঙ্থয ফঙ্চঙ্ বাঙ্রা রাগঙ্রা ४রতাঙ্পয স্বাস্থয যদঙ্ে। য একজন যীটতভত ফরারী মফুক, যক ফরঙ্ফ 

যম একভ টিটফ যযাঙ্গ বুঙ্গ এভন যচাযা কঙ্যটছর, মেন য ফঙু্কয ফকিা া० জযা যগানা যমত। 

४রতাপ ফরঙ্রা, যায, য५ যাতিায কথা ४টভ যকাঙ্না টদন বুরঙ্ফা না, ২৪ য জরুা५, ১৯৯২ ার, েফু 

ফটৃষ্ট ড়টছর, ४ভায েফু জ্বয, কাটয ঙ্গ যক্ত ঙ্ড়, তফ ুটযকা চারাঙ্ত५ , না ঙ্র যেঙ্ত াঙ্ফা না, 

য५ ভ ४নায ফদঙ্র মটদ ४টভ ३নয যকাঙ্না যাঙ্িায টনতাভ, তা ঙ্র ঙ্তা ४টভ ४য ফা० চতাভ না। 

যাভনাঙ্থয যীঙ্য একিা টযণ ঙ্রা। ঐ তাটযেিা তায ভঙ্ন থাকায কথা ন। তফ ুভঙ্ন ४ঙ্ছ। ফাফী ঐ 

তাটযেিায কথা ७চ্চাযণ কঙ্যটছর। য५ যাঙ্ত ফাফী ফ বাঙ্রাফাা টফজব ন টদঙ্টছর, যাভনাথ যপ্রটভক 

ঙ্ত াঙ্যটন, ঙ্টছর কারুুল। ফাফীয যল কথািা५ যাভনাঙ্থয ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ ভঙ্ন ঙ্ড়ঙ্ছ, ४রতাঙ্পয 

কথা য বুঙ্র५ টগঙ্টছর। 

४রতাপ ४ফায ফরঙ্রা, ३ঙ্নঙ্ক ফঙ্র, ४ভায যফ०ঙ্চ মাািা একিা টভযাকর। ४নায কাঙ্ছ ঞ্চা িাকা 

যচঙ্টছরাভ, ४টন ४ভাঙ্ক ঙ্য যডঙ্কটছঙ্রন, ফাযান্দায ४ঙ্রাঙ্ত ४টন ४ভায ভেু যদঙ্ে५ ফঝুঙ্ত 

াযঙ্রন, ४ভায কতোটন ३েু, ४টন ফটৃষ্টয ভঙ্ধয ४ভা ফাটড় টপযঙ্ত টদঙ্রন না, লধু টদঙ্রন, বাত 

যেঙ্ত টদঙ্রন, য५ জনয५ যতা ४টভ যফ०ঙ্চ যগরাভ। 

টনঙ্জয প্র१া শুনঙ্ত চা না যাভনাথ। তায ३স্বটস্ত । য াত তুঙ্র থাটভঙ্ ফরঙ্রা, ४টভ ४য এভন কী 

কঙ্যটছ। যকভ ফা५ কঙ্য। 

४রতাপ যজায টদঙ্ ফরঙ্রা, না যায, ফা५ কঙ্য না। ४য যতা ডাক্তায ফাফযুা টযকা চাঙ্ন। যক७ 

४ভাঙ্দয ঙ্গ কথা५ ফরঙ্তন না। ३নয টযকাারাঙ্দয ३েু কঙ্য। ४য যকাঙ্না ডাক্তায ফাফ ুযতা তাঙ্দয 

কারুঙ্ক াাময কঙ্যন না। ४টন মটদ ४ভায টচটকৎায ফযফস্থা না কযঙ্তন... 

যাভনাথ ফরঙ্রা, ४টভ শুধ ুযতাভায টচটকৎায ফযফস্থা কঙ্যটছ, টকন্তু যতাভাঙ্ক ४র াাময কঙ্যঙ্ছন 

ফীঙ্যশ্বয ভাোয ভা५। টতটন মটদ যতাভাঙ্ক ५ চাকটযিা জটুিঙ্ না টদঙ্তন... 

४রতাপ ফরঙ্রা, ভাোয ভা५ঙ্য একোনা ছটফ ४টভ ঘঙ্য িাটগঙ্ যযঙ্েটছ। টকন্তু নাঙ্ক যতা ४ভায 

চাকটযয কথা ४টন५ ফঙ্রটছঙ্রন, না ঙ্র টক ७টন ४ভায কথা জানঙ্ত াযঙ্তন? ভাোয ভা५ ফ ভ 

ফরঙ্তন এ५ কথা। 



 

 

যাভনাথ ফরঙ্রা, মা५ যাক ४রতাপ তুটভ ঙু্যাটুয সু্থ ४ঙ্ছা, জীফঙ্ন দা० টড়ঙ্ যগছ যদঙ্ে েফু বাঙ্রা 

রাগঙ্রা। 

४রতাপ োয ५টগতিা গ্রায কযঙ্রা না। 

য ফরঙ্রা, ३ঙ্নক ४ঙ্গ५ ४নায ঙ্গ যদো কযা ७টচত টছর। এয ४ঙ্গ ४নাঙ্ক দ’োনা টচটে টরঙ্েটছ, 

७িয া५টন। 

টচটেি যাভনাথ টনঙ্জ যোঙ্র না, তায যঙ্ক্রিাটযয য বায যদা ४ঙ্ছ। ३প্রঙ্াজনী টচটে য 

যাভনাথঙ্ক যদো না। ফা१রা যরো ধানা५-ানা५ কযা টচটে য গ্রায কঙ্যটন যফাঝা মাঙ্ে। 

এটড়ঙ্ মাফায জনয যাভনাথ ফরঙ্রা, যা० , ३ঙ্নক টচটে ४ঙ্...४রতাপ ফরঙ্রা, ४ভায ভা ४ভাঙ্ক প্রা५ 

ফঙ্র, তু५ ডাক্তায ফাফযু ঙ্গ একফায টগঙ্ যদো কযটর না? তু५ এভন টনভকাযাভ। ४ঙ্র টচটেয ७িয 

না যঙ্ ४টভ টেক ফঝুঙ্ত াটযটন যকাথা যদো কযঙ্ফা। 

যাঙ্ন্টয ঙ্কঙ্ি াত টদঙ্ ४রতাপ এফায একিা যছাি যাঙ্কি ফায কযঙ্রা, যভাড়কিা যোরায য যদো 

যগঙ্রা, তাযভঙ্ধয যঙ্ঙ্ছ একিা যবরঙ্বঙ্িয ফাক। যিা ম্ভ্রঙ্ভ এটগঙ্ টদর যাভনাঙ্থয টদঙ্ক। 

যাভনাথ টনছক যক তূঙ্র ফাকিা েরুর। যফ চভঙ্ক যগর য, যীটতভতন দাটভ একিা ४१টি। ३ঙ্নকোটন 

যানায, তাঙ্ত টতনটি ভঙু্ক্তা ফাঙ্না। 

যাভনাথ তায দ५ াঙ্তয ািা যিটফঙ্রয য যযঙ্ে ফরঙ্রা, এিা টনঙ্ ४টভ টক কযঙ্ফা? ४টভ টক ४१টি 

টয? এ५ দযাঙ্ো। ४টভ ४१টি যা এঙ্কফাঙ্য५ ছন্দ কটয না! 

४রতাপ কাচুভাচু ঙ্ ফরঙ্রা, যায, ভা াটেঙ্ঙ্ছন। ४টন ४१টি ঙ্যন না, ফ७টদঙ্ক যদঙ্ফন। 

—ফ७টদয ३ঙ্নক ४१টি ४ঙ্ছ। 

—তা ঙ্র এভটন५ ফাটড়ঙ্ত যযঙ্ে যদঙ্ফন। 

—ফাটড়ঙ্ত যানায গনা গটড়ঙ্ কাযা যাঙ্ে? মাযা ভঙ্ন কঙ্য কেঙ্না টফঙ্দ ড়ঙ্র ঐ যানা টফটক্র কযঙ্ফ। 

४ভায য যকভ টফঙ্দ ড়ায ঝু० টক যন५। ४টভ মটদ ४জ োৎ ভঙ্য মা५, ४ভায স্ত্রীঙ্ক যানা টফটক্র কঙ্য 

যেঙ্ত ঙ্ফ না। এিা টনঙ্ মা। ४ভাঙ্ক কেঙ্না টকছু যদফায যচষ্টা কযঙ্ফ না। নতুন চাকটযঙ্ত ঢুঙ্কঙ্ছা, এত 

দাটভ ४१টি টকঙ্ন ফাঙ্জ েযচ কযায যকাঙ্না ভাঙ্ন ? 

४রতাপ ফরঙ্রা, ४ভায চাকটযিা বাঙ্রা। টগটগয५ টনঙ্জয ফাটড় কযায জনয জটভ টকনঙ্ফা বাফটছ। 



 

 

যাভনাথ কঙ্ক ভূুতব যচঙ্ য५ঙ্রা ४রতাঙ্পয টদঙ্ক। ७টয, ভাঙ্ন ঘলু? টকছু ফরঙ্ত টগঙ্ যথঙ্ভ যগর 

যাভনাথ। একজন যঙ্ন্ট তায চাকটযঙ্ত ঘলু যনঙ্ফ টক যনঙ্ফ না, য টফলঙ্ ७ঙ্দ যদা যফাধ  

ডাক্তাঙ্যয এটক্তাঙ্যয ভঙ্ধয ঙ্ড় না। 

४রতাপ ফরঙ্রা, ४টভ জানতাভ, ४টন এিা যনঙ্ফন না, ভাঙ্ক ফঙ্রটছরাভ য কথা। ४টভ ४য একিা 

টজট টেক কঙ্যটছ যায। ३ঙ্নক গটযফ যরাঙ্কয টিটফ ঙ্র টচটকৎা  না। কা० চড়াাড়া টিটফ াাতাঙ্র 

প্রঙ্তযক ফছয ४টভ একজন কঙ্য যযাগীয টচটকৎায েযচ যদঙ্ফা। 

—ফা२, এিা যতা েফু বাঙ্রা কথা। 

যচায যছঙ্ড় ७ঙ্ে এঙ্রা যাভনাথ। ४রতাঙ্পয কা० ঙ্ধ াত যযঙ্ে ফরঙ্রা, এিা মা ফরঙ্র, তাঙ্ত ४টভ 

টতযকাঙ্যয েটু রাভ। এভন কঙ্য ক’জন বাঙ্ফ? ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ এঙ্া, ४রতাপ, যতাভাঙ্ক যদেঙ্র ४ভায 

বাঙ্রা রাগঙ্ফ। 

४রতাপ টনচু ঙ্ ४ফায যাভনাথঙ্ক প্রণাভ কযঙ্রা। 

এয কঙ্কটদন ঙ্য५ এভন একিা ঘিনা ঘিঙ্রা, মা প্রা ३ঙ্র টকক ফরা মা। ३ঙ্র টকক ন, কাকতারী, 

শুনঙ্র ३টফশ্বায ভঙ্ন । তফ ুএভন ঘিনা োৎ ঘঙ্ি। 

ফাফীয ঙ্গ যদো কযঙ্ত মাফায ५ঙ্েিা যাভনাঙ্থয ভঙ্নয ভঙ্ধয গুিটযত ঙ্ে ফঙ্ি, টকন্তু মাা५  না। 

টেকানা যজাগাড় কঙ্যঙ্ছ। যগঙ্র५ , শুধ ুভঙ্য ३বাফ ন, ४য একিা টকঙ্য যমন ফাধা যঙ্ঙ্ছ। তফ ু

ফাফীয ঙ্গ যদো ঙ্ যগর। 

যফরটব७ নাটব१ যাঙ্ভ যাভনাথ একিা যা७ন্ড টদঙ্ত যগঙ্ছ যাটিয যফরা, তায দ’জন যঙ্ন্ট ४ঙ্ছ োঙ্ন, 

টরঙ্ি তায কা० ঙ্ধ াত টদর টফশ্বঙ্দফ। 

গম্ভীয বাঙ্ফ য ফরঙ্রা, ফাফীঙ্ক যদেঙ্ত এঙ্টছ? 

যাভনাথ টফটিতবাঙ্ফ ফরঙ্রা, ফাফী? য এোঙ্ন বটতব ४ঙ্ছ নাটক? কী ঙ্ঙ্ছ তায? 

টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, তু५ জাটন না? েযাফ ५নজটুয। 

এফাঙ্য প্রা ४०তঙ্ক ७ঙ্ে যাভনাথ ফরঙ্রা, েযাফ ५নজটুয? 

যক ছুটয যভঙ্যঙ্ছ ফাফীঙ্ক? 



 

 

—তু५ েফঙ্যয কাগঙ্জ টড়টন? কারঙ্কয কাগঙ্জ५ যতা যফটযঙ্ঙ্ছ। যটফফায ছাড়া ३নযটদঙ্নয কাগজ বাঙ্রা 

কঙ্য ড়া५  না। শুধ ুযটড१গুঙ্রা যচাে ফঙু্রা যাভনাথ। য ফাফীয েফয টকছু যদঙ্েটন। ফযাাযিা 

३তযন্ত টফশ্রী এফ१ যযাভলবক। 

ভটুবদাফাঙ্দ ফাফীয এক টদটদ থাঙ্ক, তায ঙ্গ য যদো কযঙ্ত টগঙ্টছর। টপযটছর টফঙ্কঙ্রয যট্রঙ্ন। য५ 

যট্রঙ্ন ভাঝঙ্থ একিা যছাি যেঙ্ন যথঙ্ভ য५ঙ্রা। যকাথা নাটক তায কািা যগঙ্ছ, কেন ४ফায যট্রন চরঙ্ফ 

তায টেক যন५ যট্রন যথঙ্ভ য५ঙ্র। টকছু টকছু মািী যনঙ্ভ চঙ্র যগর, তাযা ३নয জাগা যথঙ্ক ফা ধযঙ্ফ। 

ফাফী য ফ যচঙ্ন না। যট্রন এেঙ্না চরায ४া ४ঙ্ছ, তাঙ্ক যট্রঙ্ন५ টপযঙ্ত ঙ্ফ। 

কাভযায ভঙ্ধয ३য গযভ। ४ঙ্রা, াো যন५, ঘিুঘঙু্ি ३ন্ধ্কায। টকছু মািী েযািপঙ্ভব যনঙ্ভ াচাটয কযঙ্ছ। 

ফাফী যনঙ্ভ দা० ড়াঙ্রা এক ভ। যেনিা ३ন্ধ্কায। ফহুক্ষণ যরাডঙ্টড१ চরঙ্ছ। ফাফীয ३া রাগঙ্ছ, 

টকন্তু টকছু কযায ७া যন५। 

३নয মািীঙ্দয টবড় ছাটড়ঙ্ য এক ভ এটগঙ্ টগঙ্টছর েযািপঙ্ভবয যল টদকিা। োৎ যদেঙ্রা, তাঙ্ক 

টঘঙ্য ধঙ্যঙ্ছ টতনজন যরাক। একজন টফড়টফড় কঙ্য টক যমন ফরঙ্রা। ४য একজন কাঙ্ছ এঙ্ তায গরায 

াযিা ধঙ্য টদর এক িান। টকন্তু াযিা টছ०ড়র না। 

ফাফী তেন যচ०টচঙ্ ७েঙ্ত५ য५ টতন জন যরাক ফাফীঙ্ক যচঙ্ ধঙ্য িানঙ্ত রাগঙ্রা ফা५ঙ্যয টদঙ্ক। 

একজঙ্নয াঙ্ত ঝরঙ্ ७েঙ্রা ছুটয, ४য একজন একিা যফাভা পািাঙ্রা। 

েযািপঙ্ভব কত যরাক, যক७ এটগঙ্ এর না তাঙ্ক াাময কযঙ্ত। যফাভায ४াজ শুঙ্ন५ ফা५ যদ ०ড়াঙ্রা 

३নয টদঙ্ক। ফাফী প্রাণঙ্ণ টনঙ্জঙ্ক ছাড়াফায যচষ্টা কযঙ্র টতন জঙ্নয ঙ্গ াযঙ্ফ যকন? একজাগা 

যযটর१ বাগা, যা তাঙ্ক যোন টদঙ্ ফায কযঙ্ত চা५ঙ্ছ। ভাঙ্েয ३ন্ধ্কাঙ্য টনঙ্ যমঙ্ত াযঙ্র ফাফীঙ্ক ४য 

জযান্ত াা যমত না। 

য५ ভ একিা যরাায ডান্ডা টনঙ্ ছুঙ্ি এঙ্রা একটি ভাি যরাক। গুন্ডাযা ४য একিা যফাভা ছু०ড়ঙ্র য 

গ্রায কযঙ্রা না। যরাকটিয যমভন গাঙ্য যজায, যতভটন া। য একা রঙ্ড় যগর টতনজঙ্নয ঙ্গ। এ५ 

হুঙ্ড়াহুটড়য ভঙ্ধয ফাফীয গরায কাঙ্ছ একফায ছুটয ফঙ্ যগর, গুন্ডাযা য५ যরাকটিঙ্ক একফায ছুটয 

যভঙ্যটছর, টকন্তু য যরাায ডান্ডা টদঙ্ টতনজনঙ্ক५ কাৎ কঙ্য যপরঙ্রা এক ভ। 

একজন ধযা ঙ্ড়ঙ্ছ, ३নয দ’জন াটরঙ্ঙ্ছ। য५ ७দ্ধাযকাযী ४ত ঙ্র গুরুতয টকছু ন। য বটতব 

ঙ্ঙ্ছ যযঙ্রয াাতাঙ্র। 

ফাফীয গরায কাঙ্ছ ফযাঙ্ন্ডজ ফা० ধা, য টচৎ ঙ্ শুঙ্ একিা ফ५ ড়ঙ্ছ। ফযাঙ্ন্ডজিায টদঙ্ক এক নজয 

তাটকঙ্ যাভনাথ ফঝুঙ্রা, ফাফীয ক্ষত টনঙ্ যতভন টচন্তায টকছু যন५। 



 

 

যাভনাথঙ্ক যদঙ্ে ফাফী াঙ্রা। 

যাভনাথ যিয যর, তায ফঙু্কয ভঙ্ধয, েফু যগান যকাঙ্না জাগা য ফাফীঙ্ক রটুকঙ্ যযঙ্েটছর এতটদন। 

য যম যবঙ্ফটছর, ফাফীঙ্ক এঙ্কফাঙ্য ভঙু্ছ যপঙ্রঙ্ছ, তা যতা টেক ন। ফাফীঙ্ক যদঙ্ে५ ভদৃ-িনিঙ্ন ফযথা 

३নবুফ কযঙ্রা—যকন তা ঙ্র? 

ফাফীয একিা াত ধঙ্য য ফরঙ্রা, তুটভ ঐ ফ যরাকার যট্রঙ্ন একরা ট্রাঙ্বর কযটছঙ্র যকন? 

ফাফী ফরঙ্রা, ফা२ যট্রঙ্ন যতা কত যরাক५ একরা মা। ४ভায এেন একরা যফড়াঙ্ত५ বাঙ্রা রাঙ্গ। 

যাভনাথ ফরঙ্রা, যদঙ্য ३ফস্থা যতা জাঙ্না না। যতাভায ভতন একটি নু্দযী যভঙ্ঙ্ক একরা যদেঙ্র५ গুন্ডাযা 

স্পি কঙ্য। যা টনি५ যতাভায য নজয যযঙ্েঙ্ছ ३ঙ্নকক্ষণ। তাযয যম५ একটু টনযারা যঙ্ঙ্ছ। 

টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, টেক५ ফঙ্রটছ, যাভনাথ। ফাফী, যতাভায একরা ४া ७টচত টন। তুটভ যম ফ্ল্যাঙ্ি 

একরা থাঙ্কা, যোঙ্ন যকাঙ্না ব যন५ যতা? 

ফাফী ফরঙ্রা, যোঙ্ন যকাঙ্না ব যন५। যকাঙ্না ३টুফধা যন५। 

—একরা টক াযা জীফন কািাঙ্ত াযঙ্ফ? 

—তা জাটন না। এেন টদটফয ४টছ। 

টফশ্বঙ্দফ ফা যাভনাথ যক७५ ফরঙ্ত াযঙ্ফ না, ४টভ যতাভায ঙ্গ টগঙ্ থাকঙ্ফা। ঙ্দয १ায ४ঙ্ছ। য५ 

१ায যা বাগঙ্ফ না। 

একটুক্ষণ গল্প কযায য টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, ४টভ ঘঙু্য ४টছ। ४ভায একজন যঙ্ন্ট-এয যফ টক্রটিকযার 

কটন্ডান। ারাটন, যাভনাথ ४ভযা একঙ্গ টপযঙ্ফা। 

এেন ফাফী ४য যাভনাথ ভঙু্োভটুে। একটি নাব ঢুঙ্ক ४ফায যফটযঙ্ যগর। যাভনাথ কী কথা ফরঙ্ফ, 

েু० ঙ্জ াঙ্ে না। দ’জঙ্ন দ’জঙ্নয াত ধঙ্য ४ঙ্ছ, দটি াত५ ७ষ্ণ। 

ফাফী ফরঙ্রা, একিা ४িমব ফযাায কী জাঙ্না যতা, যাভনাথ? যম যরাকিা ४ভাঙ্ক ফা० চাঙ্ত এঙ্টছর, য 

যতা প্রথঙ্ভ ४ভাঙ্ক বাঙ্রা কঙ্য যদঙ্ে५টন। এভটন५ একটি ভটরা টফঙ্দ ঙ্ড়ঙ্ছ যদঙ্ে য ছুঙ্ি এঙ্টছর। 

४য যক७ ४ঙ্টন, ঐ যরাকটি যযঙ্র চাকটয কঙ্য, দারুণ া, এঙ্কফাঙ্য যল কাঙ্র ४ভাঙ্ক বার কঙ্য 

যদঙ্ে য ফরঙ্রা, টদটদ, ४টভ যতা ४নাঙ্ক টচটন। একভ ४টন ফা० কুড়া টছঙ্রন না? ४টভ ফা० কুড়া 

থাকতাভ। ४ভায নাভ ४রতাপ ভন্ডর। ४টভ ३ফয ঙ্ক টচনঙ্ত াযরাভ না। টকন্তু  ४ভাঙ্ক যচঙ্ন। 



 

 

যাভনাঙ্থয যো० ঙ্ি াট ফুঙ্ি ७েঙ্রা। এঙ্ক५ টক টভযাকর ফঙ্র? য ३স্ফুি স্বঙ্য ফরঙ্রা, ২৪ য জরুা५, 

১৯৯২, যতাভায ভঙ্ন ४ঙ্ছ য५ টদনিা? 

ফাফী ফরঙ্রা, ফা२ ভঙ্ন থাকঙ্ফ না? 

যাভনাথ ভঙ্ন ভঙ্ন ফরঙ্রা, ঐ একিা যাঙ্ত টতন জন ভানঙু্লয জীফন ফদঙ্র যগঙ্ছ। একটু এটদক টদক ঙ্র 

এ५ টতনজন ভানঙু্লয জীফন ३নয যকভ ঙ্ যমঙ্ত াযঙ্তা। 

ফাফী টজঙ্ে কযঙ্রা, োৎ ঐ টদনিায কথা ফরঙ্র যকন? 

যাভনাথ ४ফায ভঙ্ন ভঙ্ন ফরঙ্রা, য५টদনিা ४য যপযাঙ্না মা না। 

ভঙু্ে ফরঙ্রা, যতাভায ভঙ্ন ४ঙ্ছ টক, য५ যাঙ্ত একতরায ফাযান্দা শুঙ্ একিা ३সু্থ যরাক েফু কাটছর? 

য५ ঙ্ব্দ তুটভ ঘঙু্ভাঙ্ত াঙ্যাটন? য५ যরাকটি५ ४রতাপ ভন্ডর। য জনয তুটভ ঘঙু্ভাঙ্ত াঙ্যাটন, যতাভায 

কষ্ট ঙ্টছর, তা५ ४রতাপ যতাভায কাঙ্ছ ঋণ যাধ কঙ্য যগর। 

 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

   


