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॥একটি যাত: টতনটি জীফন॥ 

঴া঳঩াতাঙ্র ঳াযাক্ষণ এত কাজ যম য঳াভনাথ ३নয যকাঙ্না টদঙ্ক ভন টদঙ্ত५ ঩াঙ্য না। এক ঳ভ৞ তায যে৞ায 

঴৞, ঳াযাটদঙ্ন য঳ একফায঑ ঴াঙ্঳টন। যযাগীঙ্দয ঳ঙ্গ ঳ফবক্ষণ শুধ ুজ্বারা-মন্ত্রণা ४য দ२ে-কষ্ট টনঙ্৞५ কথা 

঴৞, তায ভঙ্ধয ঴াট঳য যোযাক থাঙ্ক না। ३থচ যগাভড়াভঙু্ো ঴ঙ্৞ টক ভানলু ফা० চঙ্ত ঩াঙ্য? 

঴া঳঩াতার যথঙ্ক যফরুফায ४ঙ্গ য঳াভনাথ ফঝুঙ্ত५ ঩াঙ্যটন যম ३ঙ্নক্ষণ ফটৃষ্ট যনঙ্ভ যগঙ্ছ। ফটৃষ্ট েফু যজায ন৞, 

টকন্তু ४কা঱ কাঙ্রা। টফঙ্কঙ্রয ঩য ४য ঳ন্ধ্যা যফাঝা মাঙ্ফ না, এয ভঙ্ধয५ যাটি যনঙ্ভ এঙ্঳ঙ্ছ। টফযাি ফজ্র 

গজব ন ঴ঙ্ে না, টকন্তু গ-য-য-গ-য ঱ব্দ ঴ঙ্ে ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ। এযকভ ফটৃষ্ট ३ঙ্নক্ষণ চঙ্র। য঳াভনাথ এেন ঘঙ্য 

যপযায জনয ফযস্ত। 

঴া঳঩াতাঙ্রয ফা५ঙ্য যগািা টতঙ্নক ঳া५ঙ্কর টযক঱া দা० টড়ঙ্৞। য঳াভনাথ ছুঙ্ি টগঙ্৞ ७ঙ্ে ঩ড়ঙ্রা একিাঙ্ত। 

চারকটি গাটড় ফাযান্দায টনঙ্চ ফঙ্঳টছর, য঳঑ চঙ্র এঙ্রা। ३নয মািী ঴ঙ্র এ५ ফটৃষ্টয ভঙ্ধয য঳ ঴৞ঙ্তা যমঙ্ত 

যাটজ ঴ঙ্তা না, টকন্তু ডাক্তায ফাফঙু্দয কথা ४রাদা। 

চারকটিয ফ৞঳ একু঱-ফা५ঙ্঱য যফট঱ না, রটুগ ঑ যগটি ঩যা একিা যযাগা যছঙ্র। য঳ ঩যাঙ্ডঙ্র ঩া যদফায ঩য 

য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, কীঙ্য, যমঙ্ত ঩াযটফ যতা? 

যছঙ্রটি ফরঙ্রা, ঴যা०  ঳যায। ४টভ঑ তাড়াতাটড় ফাটড় মাঙ্ফা। 

যকাথা৞ যমঙ্ত ঴ঙ্ফ, তা ४য ফরায দযকায ঴ঙ্রা না। 

য঳াভনাথ ३নযভনস্ক ঴ঙ্৞ ঩ড়ঙ্রা। ভপ२স্বর ঱঴ঙ্যয যাস্তা একটু ফটৃষ্টঙ্ত५ পা० কা ঴ঙ্৞ মা৞। য঳াভনাথ যাস্তা 

যদেঙ্ছ না, ফটৃষ্ট যদেঙ্ছ না। তায যভজাজ যতভন বাঙ্রা যন५। 

঴োৎ একিা যজায ঝা० কুটনঙ্ত য঳াভনাথ প্রা৞ ঩ঙ্ড়५ মাটের টছিঙ্ক। যকাঙ্না যকঙ্ভ ঳াভঙ্র টনর য঱ল ভ঴ূুঙ্তব। 

তাটকঙ্৞ যদেঙ্রা, যাস্তায ঩াঙ্঱ একিা যথঙ্ভ-থাকা ট্রাঙ্কয য঩ছন ঳া५ঙ্কর টযক঱ািা ধাক্কা যভঙ্যঙ্ছ। 

যাস্তা৞ ४ঙ্রা কভ, তা টেক। ঳া५ঙ্কর টযক঱াঙ্ত঑ যকাঙ্না ४ঙ্রা থাঙ্ক না। য঳াভনাথঙ্দয যছঙ্রঙ্ফরা৞ গরুয 

গাটড়য তরাঙ্ত঑ একিা রন্টন ঝুরঙ্তা। এেন য঳঳ফ ঩াি ७ঙ্ে যগঙ্ছ। যথঙ্ভ থাকা ট্রাকিায য঩ছঙ্ন঑ ४ঙ্রা 

যন५। এ५ ঳ফ জা৞গা৞ ঳ফা५ কভ ४ঙ্রাঙ্ত ३বযস্ত। ঳ফ ফঙু্ঝ-শুঙ্ন५ যতা টযকা঱া চারাঙ্না ७টচত। 

য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, কী ঴ঙ্রা যয? 

ধাক কা যদফায ঩য঑ যছঙ্রটি চু঩ কঙ্য ফঙ্঳ ४ঙ্ছ। যকাঙ্না যকভ ঳াড়া঱ব্দ কযঙ্ছ না। 

য঳াভনাথ ४ফায টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, কীঙ্য, ঘটুভঙ্৞ ঩ঙ্ড়টছটর নাটক? 



 

 

যছঙ্রটি বাঙা গরা৞ ফরঙ্রা, না ঳যায। যদেঙ্ত ঩া५টন। 

४ফায য঳ ঩যাঙ্ডঙ্র চা঩ টদর। চারাঙ্ত রাগঙ্রা ४ঙ্স্ত ४ঙ্স্ত। যকাঙ্না একিা জা৞গা৞ কযা० চ কযা० চ ঱ব্দ ঴ঙ্ে। 

ফটৃষ্টয ছাি রাগঙ্ছ য঳াভনাঙ্থয গাঙ্৞। টযক঱ায ঑঩ঙ্য ফুঙ্িা ४ঙ্ছ কঙ্৞কিা। 

একটু ফাঙ্দ যছঙ্রটি ফরঙ্রা, ঳যায, একিা কথা ফরঙ্ফা? ४ভাঙ্ক ४জ ঩ঞ্চা঱িা িাকা যদঙ্ফন? 

য঳াভনাথ ३নযভনস্কবাঙ্ফ ফরঙ্রা, যকন? 

যছঙ্রটি ফরঙ্রা, ঳যায, ४জ ঳াযাটদন টকছু५ যযাজগায ঴৞টন। ফাটড়য জঙ্নয চার টকঙ্ন টনঙ্৞ যমঙ্ত ঴ঙ্ফ। 

४঩টন দ঱ টদন বাড়া যদঙ্ফন না, ४঩নাঙ্ক ४টভ টনঙ্৞ মাঙ্ফা। 

এ কথা শুঙ্ন য঳াভনাঙ্থয যাগ ঴ফায কথা। ভন টদঙ্৞ টযক঱ািা ঩মবন্ত চারা৞ না। ३কাযঙ্ণ একিা ধাক্কা 

ো঑৞াঙ্রা। টযক঱ািা যনা१যা, ফুঙ্িা। চঙ্ড় যকাঙ্না ४ড়াভ যন५। তফ ুটদটফয ३যাডবান্স চা৞। ফটৃষ্ট ফাদরা না 

থাকঙ্র য঳াভনাথ টযক঱া টনঙ্ত঑ চা৞ না। য঴०ঙ্ি५ টনঙ্জয জা৞গা৞ যপঙ্য। 

টকন্তু ফাটড়য জনয চার টকঙ্ন টনঙ্৞ মাঙ্ফ, এ কথািা শুনঙ্র যকভন যমন রাঙ্গ। ३নয টকছু ন৞, চার। যফ०ঙ্চ 

থাকায নযূনতভ ७঩াদান। ভাি ঩ঞ্চা঱িা িাকা টদঙ্র মটদ কঙ্৞কজন যেঙ্ত ঩া৞ যতা ঩াক। 

য঳াভনাথ ४য একিা কথা঑ ফরঙ্রা না। 

४জ তায করকাতা৞ যপযায েফু দযকায টছর। টকন্তু কার য঳ঙ্কন্ড ५৞ায—থাডব  ५৞াঙ্যয জঙ্৞ন্ট ক্লা঳ ४ঙ্ছ। 

য঳५ ক্লা঳িা না টনঙ্র যগারভার ঴ঙ্ত ঩াঙ্য। ३থচ করকাতা ४জ েফু ভন িানঙ্ছ। 

ভস্ত ফড় কম্পা७ঙ্ন্ডয ঳াভঙ্ন যগি। যবতঙ্য ফাটড়িা টতনতরা, ঳াভঙ্ন ঢাকা গাটড়ফাযান্দা। ঳া५ঙ্কর টযক঱ািা 

য঳५ ফাযান্দায টনঙ্চ থাভঙ্রা। 

যনঙ্ভ ঩ঙ্কি যথঙ্ক ঩া঳ব ফায কঙ্য য঳াভনাথ যদেঙ্রা, একিাকা দ’িাকায যনাি দ’একোনা ফাটক কঙ্৞কিা 

একঙ্঱া িাকায যনাি। ঩ঞ্চা঱ িাকা যদ঑৞া মাঙ্ে না। একঙ্঱া িাকায যনাি টদঙ্র ঩ঙু্যািা५ মাঙ্ফ। 

঑঩য যথঙ্ক িাকািা এঙ্ন টদঙ্ত ঴ঙ্ফ। য঳াভনাথ থাঙ্ক টতনতরা৞। ४ফায নাভা-঑ো, য঳াভনাঙ্থয ५ঙ্ে কযঙ্রা 

না। য঳ ফরঙ্রা, এ५, তু५ ঑঩ঙ্য ४৞, যতায িাকা টদটে। 

঑঩ঙ্য টগঙ্৞ য঳াভনাথ ঳ফ ক’িা ४ঙ্রা জ্বারঙ্রা। ४রভাটযয তারািা েরুঙ্ত মাঙ্ফ, এ५ ঳ভ৞ ফাজ ঩ড়ঙ্রা 

টফকি ঱ঙ্ব্দ। ফটৃষ্টয যতাড়঑ যফঙ্ড় যগর ঴োৎ। 

যিটফঙ্রয ড্র৞াঙ্য ঳ফ ঳ভ৞५ টকছু িাকা-঩৞঳া থাঙ্ক। তায যথঙ্ক একিা ঩ঞ্চা঱ িাকায যনাি টনঙ্৞ ফা५ঙ্য এঙ্঳ 

য঳াভনাথ যমন বূত যদেঙ্রা। 



 

 

যগটি ঑ রটুগ ঩যা টযক঱া চারকটি দা० টড়ঙ্৞ ४ঙ্ছ ট঳० টড়য ঑঩ঙ্যয ধাঙ্঩। ভাথায ঑঩ঙ্য একিা ४ঙ্রা জ্বরঙ্ছ। 

এ५ প্রথভ যছঙ্রটিয ভেু বাঙ্রা কঙ্য যদেঙ্ত য঩র য঳াভনাথ। তায যচাে দঙ্িা যকািঙ্য যঢাকা, ३থচ তাঙ্ত 

জ্বরজ্বঙ্র বাফ, ভাতায চুর টবঙ্জ টকন্তু ক঩াঙ্রয চাভড়া শুকঙ্না। যছঙ্রটি একটু একটু দরঙ্ছ। 

ব৞ ঩াফায ভতন५ যচ঴াযা। 

য঳াভনাথ য঳াজা এটগঙ্৞ এঙ্঳ যছঙ্রটিয ক঩াঙ্র ঴াত যােঙ্রা। যমন ছযা० কা রাগঙ্রা তায ঴াঙ্ত। 

যছঙ্রটিয ३ন্তত একঙ্঱া চায জ্বয। য঳াভনাথ ঑য যচাঙ্েয তরা যিঙ্ন যদেঙ্রা। য঳५ ঳ভ৞ য঳ দ’ফায 

শুকঙ্নাবাঙ্ফ কা঱ঙ্রা। 

যছঙ্রটি যম টিটফঙ্ত বুগঙ্ছ তাঙ্ত যকাঙ্না ঳ঙ্ন্দ঴ যন५। যফ঱ ३যাডবান্সড যেজ। 

য঳াভনাথ যীটতভতন যাঙ্গয ঳ঙু্য ফরঙ্রা, যতায গাঙ্৞ এত জ্বয, তফ ুতু५ টযক঱া চারাটে঳? 

যছঙ্রটি চু঩ কঙ্য য५ঙ্রা। 

—নাভ কী যতায? 

—४রতাপ ভন্ডর। 

—থাটক঳ কত দূঙ্য? 

—ফরযাভ঩যু ঳যায, ঳াঙ্ড় ছ’ ভা५র ঴ঙ্ফ এোন যথঙ্ক। 

—যযাজ জ্বয ४ঙ্঳? 

—঴যা ঳যায। 

—ফাটড়ঙ্ত ४য যক ४ঙ্ছ? 

—যছাি টতনটি বা५-যফান, ভা, এক চাচা, ফাফা যন५। 

—४য যক७ যযাজগায কঙ্য না? 

—ভা এক ফাটড়ঙ্ত যান্না কঙ্য। 

য঳াভনাথ এতক্ষণ যছঙ্রটিয ভঙু্েয টদঙ্ক যচঙ্৞ য५ঙ্রা। তায঩য ४ঙ্স্ত ४ঙ্স্ত ফরঙ্রা, তু५ মটদ এযকভ জ্বয 

টনঙ্৞ টযক঱া চারা঳, তা঴ঙ্র যতায যযাজগাঙ্য ४য যতায ফাটড়য যরাঙ্কঙ্দয যফট঱টদন যেঙ্ত ঴ঙ্ফ না। তু५ মটদ 

ফা० চঙ্ত চা঳, যতাঙ্ক ४টভ কার ঴া঳঩াতাঙ্র বটতব কঙ্য টদঙ্ত ঩াটয। 



 

 

যছঙ্রটি ভাথা টনচু কঙ্য যথঙ্ক টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, িাকািা যদঙ্ফন ঳যায? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, তা ন৞ যদঙ্ফা। টকন্তু তু५ এ५ ফটৃষ্ট ভাথা৞ কঙ্য ঳াঙ্ড় ছ’ভা५র টযক঱া চাটরঙ্৞ মাটফ? 

—४ভা৞ যমঙ্ত५ ঴ঙ্ফ ঳যায। 

য঳াভনাথ ঩ঞ্চা঱ িাকায যনািটি ঑য ঴াঙ্ত টদঙ্৞ টদর। যছঙ্রটি ক঩াঙ্রয কাঙ্ছ ঴াত এঙ্ন নভস্কায জাটনঙ্৞ 

য঩ছন টপযঙ্ত५ য঳াভনাথ ४ফায ফরঙ্রা, দা० ড়া। 

য঳াভনাঙ্থয ক঩ারিা কু० চঙ্ক যগঙ্ছ। 

ডাক্তায ট঴ঙ্঳ঙ্ফ এযকভ দারুণ একিা ३঳সু্থ যযাগীঙ্ক ফটৃষ্টয ভঙ্ধয যছঙ্ড় টদঙ্ত তায টফঙ্ফক টকছুঙ্ত५ ঳া৞ 

টদঙ্ে না। এ५ ३ফস্থা৞ টযক঱া চারাঙ্না ভাঙ্ন যছঙ্রটিঙ্ক ४ত্ম঴তযায ঩ঙ্থ যেঙ্র যদ৞া। টকন্তু এ গযীফ। ঑য 

যযাজগাঙ্য ४য঑ চায-঩া० চিা প্রাণীয টেঙ্দ যভঙ্ি। য঳ ঳ফ টচন্তা কযা ডাক্তাঙ্যয দাট৞ত্ব ন৞। ডাক্তাযঙ্দয 

যযাঙ্গয টচটকৎ঳া কযঙ্ত५ য঱োঙ্না ঴৞, ঳াভাটজক ३ফস্থা ঩টযফতবঙ্নয বাযঙ্তা ঑ঙ্দয ঑঩য যক७ যদ৞টন। 

য঳াভনাথ টচৎকায কঙ্য ডাকঙ্রা, যাভ, যাভ। 

ছাঙ্দয ঘয যথঙ্ক তাঙ্দয কাঙ্জয যছঙ্রটি ঳াড়া টদর। 

য঳ টনঙ্চ ४঳ফায ঩য য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, বাত যান্না কঙ্যটছ঳? 

যাভ ফরঙ্রা, ३নয ঳ফ যান্না ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ। বাতিা এেঙ্না চা঩া५টন। ४঩টন মেন োঙ্ফন, গযভ গযভ... 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, যফট঱ কঙ্য বাত চা঩া। এ५ যছঙ্রিাঙ্ক যেঙ্ত যদ। যতায থারা ফাটিঙ্ত টদ঳ না। ঱ার঩াতা 

যজাগাড় কয। 

তায঩য ফরা५ঙ্৞য টদঙ্ক তাটকঙ্৞ ধভঙ্কয ঳ঙু্য ফরঙ্রা, এেন যতায ফাটড় যপযা ঴ঙ্ফ না। যাভ োফায যদঙ্ফ, 

যেঙ্৞-যদঙ্৞ একতরা৞ শুঙ্৞ মাস । ঑োঙ্ন ভস্ত ফড় ফাযান্দা পা० কা ঩ঙ্ড় ४ঙ্ছ। কার ঳কাঙ্র যতাঙ্ক বাঙ্রা 

কঙ্য যদেঙ্ত ঴ঙ্ফ। যাঙ্ভয ঴াঙ্ত ঑লধু ঩াটেঙ্৞ টদটে, যাটিঙ্য োটফ। 

४রতাপ ঳ফ য঱ানায ঩য ফরঙ্রা, ४টভ না যগঙ্র যম ফাটড়য যরাক টচন্তা কযঙ্ফ। ४ভাঙ্ক টপঙ্য যমঙ্ত५ ঴ঙ্ফ, 

঳যায। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, তু५ ভযঙ্ত চা঳? তা঴ঙ্র টপঙ্য মা। ४য মটদ ফা० চায ५ঙ্ে থাঙ্ক, তা঴ঙ্র ४টভ মা ফররাভ 

তা५ শুনঙ্ত ঴ঙ্ফ। এেন মা বাঙ্রা ফটুঝ঳, তা५ কয। 

য঳াভনাথ ঢুঙ্ক যগর টনঙ্জয ঘঙ্য। 



 

 

এ५ ফটৃষ্ট-ফাদরায ভঙ্ধয ४জ ४য ক্লাঙ্ফ মা঑৞া ঴ঙ্ফ না। ফাটক ঳ঙ্ন্ধ্যিা তাঙ্ক ঘঙ্য५ ফঙ্঳ কািাঙ্ত ঴ঙ্ফ একা-

একা। 

এ५ ঳ঙ্ন্ধ্যগুঙ্রা५ ३঳঴য রাঙ্গ। 

঳প্তাঙ্঴ টতনটি টদন য঳াভনাথঙ্ক ফা० কুড়া৞ কািাঙ্ত ঴৞। ঳যকাঙ্যয নতুন নীটত, করকাতা৞ ঴া঳঩াতাঙ্রয ফড় 

ফড় ডাক্তায-३ধযা঩ক ভপ२স্বঙ্রয যভটডকযার কঙ্রঙ্জ ३ন্তত দ’ফছয ঩ড়াঙ্ত ঴ঙ্ফ। 

য঳াভনাথ এ५ ট্রান্সপাঙ্য ४঩টি কঙ্যটন। ঳প্তাঙ্঴ টতনটদন এোঙ্ন ক্লা঳ টনঙ্র५ চঙ্র মা৞। ফাটক টদনগুঙ্রা য঳ 

করকাতাঙ্ত५ থাঙ্ক। যট্রঙ্ন দগবা঩যু ঩মবন্ত এঙ্঳ িযাক ট঳ টনঙ্৞ চঙ্র ४ঙ্঳ ফা० কুড়া ঱঴ঙ্য। বাঙ্রা কঙ্য য঳ 

কেঙ্না গ্রাভ যদঙ্েটন। ঩টিভফা१রায গ্রাভ যচনায তায ঱ে঑ টছর। 

স্ত্রী-যছঙ্রঙ্ভঙ্৞ঙ্দয এোঙ্ন ४ঙ্নটন, তাযা করকাতাঙ্ত५ থাঙ্ক। এোঙ্ন দ’জন ডাক্তায টভঙ্র এ५ ফাটড়িা বাড়া 

টনঙ্৞ঙ্ছ। টফনা৞ক ३ফ঱য স্ত্রীঙ্ক টনঙ্৞५ এঙ্঳ঙ্ছ, তায যছঙ্রটি যছাি, এেঙ্না স্কুঙ্র মা঑৞ায প্রশ্ন যন५। ঑যা থাঙ্ক 

যদাতরা৞। টতনতরাঙ্ত দ’টতনঙ্ি ঘয োটর ঩ঙ্ড় ४ঙ্ছ। 

করকাতা৞ ४জ ঱ান্তায গান ४ঙ্ছ যফীন্দ্র ঳দঙ্ন। য঳াভনাঙ্থয ७঩টস্থত থাকায েফু ५ঙ্ে টছর। টকন্তু ४জ 

যপযায যকাঙ্না ७঩া৞ যন५। 

এ५ ঳ভ৞ প্রঙ্তযকটদন য঳াভনাঙ্থয স্নান কযা ३ঙ্বয঳। স্নান কঙ্য য঳ ঩াজাভা ঑ ঩ািাটফ ঩ঙ্য টনর। এেন঑ ফটৃষ্ট 

঩ঙ্ড় চঙ্রঙ্ছ। য঳াভনাথ টচযকার५ যদটয কঙ্য ঘঙু্ভা৞, যাত ঳াঙ্ড় ফাঙ্যািা-একিায ४ঙ্গ টফছানা৞ যমঙ্ত५ তায 

५ঙ্ে কঙ্য না। করকাতা৞ থাকঙ্র কীবাঙ্ফ যমন হু঱ কঙ্য ঳ভ৞ চঙ্র মা৞, এোঙ্ন ঳ভ৞ কািঙ্ত५ চা৞ না। 

এেন ভাি ४িিা ফাঙ্জ। 

য঳াভনাথ একিা যগরাঙ্঳ োটনকিা হু५টস্ক যঢঙ্র জর টভট঱ঙ্৞ টনর। করকাতা৞ য঳ ভাঙ্঳ একফায-দ’ফায 

যকাঙ্না ঩াটিব ঙ্ত ঳াভানয ভদয ঩ান কঙ্য, তায যন঱া যন५। টকন্তু এোঙ্ন ফ५ ঩ড়ায ঳ভ৞ একটু-একটু যগরাঙ্঳ 

চুভকু টদঙ্ত তায বাঙ্রা রাঙ্গ। এোঙ্ন যরাঙ্কযা ঳ঙ্ন্ধ্যয ঩য এতোটন ঳ভ৞ কীবাঙ্ফ কািা৞? 

‘টভরন-চক্র’ নাঙ্ভ একিা ক্লাঙ্ফ ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ মা৞ য঳াভনাথ। টকন্তু য঳োঙ্ন঑ ४ড্ডা যবঙ্ঙ মা৞ দ঱িায ভঙ্ধয। 

যাভ একিা ঴ি ফক ঙ্঳ োফায যযঙ্ে মা৞ তায জনয। তায ফাটড় কাঙ্ছ५, য঳ যাটিঙ্য এোঙ্ন থাঙ্ক না। যাঙ্ভয 

কাঙ্ছ েফয ঩া঑৞া যগর, ४রতাপঙ্ক বাত যদ঑৞া ঴ঙ্৞টছর, য঳ কঙ্৞ক যগযাঙ্঳য যফট঱ যেঙ্ত ঩াঙ্যটন। জ্বঙ্য 

ধু०কঙ্ছ। টযক঱া চাটরঙ্৞ যপযায ক্ষভতা५ তায যন५। 

঑ যছঙ্রিাঙ্ক ঴া঳঩াতাঙ্র বটতব কযঙ্র ঑য ফাটড়য যরাকঙ্দয ো঑৞াঙ্ফ যক? তায যচঙ্৞঑ ফড় প্রশ্ন, ঑ মটদ 

ভাযা মা৞, তেন५ ফা ঑য ফাটড়য যরাকঙ্দয কী ঴ঙ্ফ? ডাক্তাঙ্যয টক এ५ টনঙ্৞ ভাথাফযথা কযা ७টচত? 



 

 

যাভ চঙ্র যগঙ্ছ ३ঙ্নকক্ষণ। ঳াযা ফাটড় টনস্তব্ধ। ५টজ যচ৞াঙ্য ফঙ্঳ একোনা ফ५ ঩ঙ্ড় মাঙ্ে য঳াভনাথ। 

঳ঙ্ফভাি এগাঙ্যািা যফঙ্জঙ্ছ। 

ঘঙু্ভাফায ४ঙ্গ দযজা ফন্ধ্ কঙ্য য঳াভনাথ। এেন দযজািা যোরা। একিা ঱ব্দ ঴ঙ্ত য঳ য঩ছন টপঙ্য তাকাঙ্রা। 

একিা নীর যঙ্ঙয যাত-য঩া঱াক ঩যা, ঳াযা ভঙু্ে টক্রভ ভাো, চুঙ্র টচরুটন চারাঙ্ে এক ঴াঙ্ত, দযজায কাঙ্ছ 

এঙ্঳ দা० টড়ঙ্৞ঙ্ছ ফা঳ফী। 

য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, কী, টফনা৞ক যপঙ্যটন? 

টফনা৞ক এোঙ্ন একিা যচম্বায েঙু্রঙ্ছ। এয ভঙ্ধয দারুণ জনটপ্র৞। ফাটড় টপযঙ্ত যাত দ঱িা-঳াঙ্ড় দ঱িা ঴ঙ্৞ 

মা৞। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ४জ টপযঙ্ফ না। ঩রুুটর৞া৞ ३঩াঙ্য঱ন কযঙ্ত যগঙ্ছ। একজঙ্নয য঩ঙ্ি গুটর যরঙ্গঙ্ছ। 

য঳াভনাথ একটু ঴া঳ঙ্রা। টফনা৞কঙ্ক িাকায যন঱া৞ য঩ঙ্৞ ফঙ্঳ঙ্ছ। এেন ४য যকান টচন্তা কঙ্য না। করকাতায 

যচঙ্৞ এোঙ্ন তায ७঩াজব ন ३ঙ্নক যফট঱। য঩ি যথঙ্ক গুরী ফায কযায ভতন ४য যকাঙ্না ডাক্তায ফটুঝ 

঩রুুটর৞া৞ যন५? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ४ভায ব৞-ব৞ কযঙ্ছ। টনঙ্চ টকঙ্঳য যমন ঱ব্দ ঴ঙ্ে। যক যমন কা঱ঙ্ছ। 

এক তরা৞ ঳াঙ্বব টড঩ািব ঙ্ভঙ্ন্টয ३টপ঳। ঳ঙ্ন্ধ্যয ঩য যক७ থাঙ্ক না। 

ফা঳ফীয বূঙ্তয ব৞ ४ঙ্ছ। টফনা৞ক তা জাঙ্ন। একটি টতন ফছঙ্যয ট঱শু ঳ঙ্ভত স্ত্রীঙ্ক যযঙ্ে য঳ ঳াযা যাত 

ফাটড়য ফা५ঙ্য কািাঙ্ফ? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, বঙ্৞য টকছু যন५। বূতঙ্দয কাট঱য ३঳েু থাঙ্ক না। একতরা৞ ४জ একিা যছঙ্র শুঙ্৞ 

४ঙ্ছ। 

ফা঳ফী চভঙ্ক ७ঙ্ে ফরঙ্রা, একতরা৞ যক७ শুঙ্৞ ४ঙ্ছ? যকন? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, য঳ গল্প যতাভায শুনঙ্ত বাঙ্রা রাগঙ্ফ না এেন। য঳ যছঙ্রটি ३঳সু্থ। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, মটদ যাটিঙ্য ঑঩ঙ্য ७ঙ্ে ४ঙ্঳? তুটভ ফাটড়ঙ্ত যযাগী টনঙ্৞ এঙ্঳ঙ্ছা যকন? ফাটড়িাঙ্ক঑ 

঴া঳঩াতার ফানাঙ্ত চা঑? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, য঳ ঑঩ঙ্য ४঳ঙ্ফ না। তুটভ দযজা টদঙ্৞ শুঙ্৞া। যছঙ্র ঘটুভঙ্৞ ঩ঙ্ড়ঙ্ছ? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা ঴যা० । তুটভ ४ভাঙ্ক একফায঑ ফ঳ঙ্ত ফরঙ্র না? য঳াভনাথ ५তস্তত কঙ্য ফরঙ্রা, তুটভ ४ভায 

এোঙ্ন...যাত ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ...४টভ একটু টড্র१ক কঙ্যটছ। 



 

 

টেরটের কঙ্য য঴ঙ্঳ ७েঙ্রা ফা঳ফী। 

যাটিয টনস্তব্ধতা৞ যমন ছুটয টফটধঙ্৞ টদঙ্ত রাগঙ্রা য঳५ ঴াট঳। য঳ টনঙ্জ५ যচ৞ায যিঙ্ন ফঙ্঳ ফরঙ্রা, ४টভ 

একটু হু५টস্ক োঙ্ফা। 

একিা যগরাঙ্঳ োটনকিা হু५টস্ক যঢঙ্র টদর য঳াভনাথ। তায ক঩াঙ্র টচন্তায যযো। টনজব ন ফাটড়ঙ্ত, তায ঘঙ্য 

এক মফুতী এঙ্঳ঙ্ছ, ३থচ য঳ েটু঱ ঴৞টন। ফা঳ফীঙ্ক য঳ চঙ্র যমঙ্ত঑ ফরঙ্ত ঩াযঙ্ছ না। 

঩াতরা য঩া঱াঙ্ক তায ঱যীঙ্যয যযো স্পষ্ট। ফঙু্কয ३ঙ্নকিা যদো মা৞। টনঙ্জয য঱াফায ঘঙ্য५ যভঙ্৞যা 

঳াধাযণত এযকভ য঩া঱াঙ্ক থাঙ্ক। 

হু५টস্কয যগরাঙ্঳ একিা চুভকু টদঙ্৞ ফা঳ফী ফরঙ্রা, এ५যকভ ফটৃষ্টয যাঙ্ত ४ভায ঘভু ४ঙ্঳ না, েফু গান শুনঙ্ত 

५ঙ্ে কঙ্য। তুটভ একিা গান য঱ানাঙ্ফ য঳াভনাথ? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, গান? ४জকার যতা গান গা५ না। বুঙ্র५ যগটছ ঳ফ। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, রন্ডঙ্ন যগাল্ডা঳ব গ্রীঙ্ন দগবা঩ঙু্জায পা१঱াঙ্ন তুটভ ३ঙ্নকগুটর গান যগঙ্৞টছঙ্র। একিা গান 

४ভায দারুণ বাঙ্রা যরঙ্গটছর। ‘স্বঙ্ে ४ভায ভঙ্ন ঴ঙ্রা, তুটভ ঘা টদঙ্র ४ভায দ্বাঙ্য.....।’ এ५ গানিা ३নয 

কারুঙ্ক গা५ঙ্ত শুনঙ্র঑ যতাভায কথা ভঙ্ন ঩ঙ্ড়। এ५ গানিা যতাভায যচঙ্৞ ४য যক७ বাঙ্রা গা५ঙ্ত ঩াঙ্য 

না। 

য঳াভনাথ একটু য঴ঙ্঳ ভেু টনচু কঙ্য ফরঙ্রা, কী যম ফঙ্রা। ४টভ টক কেঙ্না গান ট঱ঙ্েটছ। 

—ঐ গানিা একফায গা५ঙ্ফ, য঳াভনাথ? 

—ফা঳ফী, যতাভায স্বাভী ४ভায স্কুঙ্রয ফফৃ। ४টভ দফবর। 

এক যাঙ্ত তুটভ ४ভায এত কাঙ্ছ ফঙ্঳ঙ্ছা। ४ভায ফকু টি঩ টি঩ কযঙ্ছ। এ५ ३ফস্থা৞ টক গান ঴৞? 

—४টভ টকন্তু যতাভাঙ্ক একটু ব৞ যদো५ না। ४টভ ফটুঝ ४রাদা কঙ্য যতাভায ফফৃ ঴ঙ্ত ঩াটয না? টফনা৞ক 

ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ এযকভ যাটিঙ্যয টদঙ্ক ট঳ঙ্েয রটুগ ४য যগটি ঩ঙ্য যতাভায ঳ঙ্গ ४ড্ডা টদঙ্ত ४ঙ্঳ না? ४টভ 

যভঙ্৞, তা५ ४ভায য঳ ३টধকায যন५? 

—টথঙ্৞াটযটিকযাটর যতাভায কথািা५ টেক। ঩রুুল ४য যভঙ্৞ঙ্দয তফ ু४টভ একঙ্চাঙ্ে যদেঙ্ত ঩াটয না। ঳ফ 

যভঙ্৞ঙ্ক঑ শুধ ুযভঙ্৞ ফঙ্র ভঙ্ন কযা মা৞ না। ধঙ্যা মটদ এোঙ্ন টভঙ্঳঳ ३টনভা ঴ারদায ४঳ঙ্তন, তা঴ঙ্র টক 

४টভ ঘাফড়াতাভ? 

—তা ঴ঙ্র঑ যতাভায ফকু টি঩ টি঩ কযঙ্তা। তুটভ টভঙ্঳঳ ঴ারদাযঙ্ক েফু ব৞ ঩া঑, ४টভ যদঙ্েটছ। 



 

 

—য঳ ३নয কাযঙ্ণ ব৞ ঩া঑৞া। ७টন কথা ফরঙ্ত ४যম্ভ কযঙ্র থাভঙ্ত চান না। 

—তুটভ টক চা঑, ४টভ চঙ্র মা५, য঳াভনাথ? 

— ४টভ কী চা५? ঴যা० , যতাভায এেন চঙ্র মা঑৞া५ ७টচত। ३থচ ४ভায ভন তীব্রবাঙ্ফ ফরঙ্ছ, না তুটভ থাঙ্কা, 

থাঙ্কা, থাঙ্কা। 

ফা঳ফী ७ঙ্ে দা० ড়াঙ্রা। জানারায কাঙ্ছ টগঙ্৞ ফটৃষ্ট যদেঙ্রা। এযকভ একিানা ফটৃষ্ট ফহুটদন যদো মা৞টন। 

ভঙ্ন ঴৞ যমন ঳াযা ঩টৃথফী জঙু্ড়५ এেন ফটৃষ্ট ঩ড়ঙ্ছ। 

গযভ এঙ্কফাঙ্য५ যন५, তফ ুযমন ঘাঙ্ভ চকচক কযঙ্ছ য঳াভনাঙ্থয ক঩ার। য঳ একিা ট঳গাঙ্যি ধযাঙ্রা। ঩াঙ্঱५ 

য঳াভনাঙ্থয টফছানা। যচ৞াঙ্য ফ঳ায ফদঙ্র য঳ টফছানা৞ চঙ্র যমঙ্ত ঩াঙ্য। ফা঳ফীঙ্ক যডঙ্ক টনঙ্ত ঩াঙ্য ঩াঙ্঱। 

এেন যক७ ४঳ঙ্ফ না। যক७ টকছু জানঙ্ফ না। এ५ ফটৃষ্টয যাতিা একিা স্বঙ্েয ভতন যকঙ্ি যমঙ্ত ঩াঙ্য। 

তায঩য ঳কারঙ্ফরা ঳ফ বুঙ্র যগঙ্র५ ঴ঙ্রা। 

য঩ছন টদকিা যদো মাঙ্ে ফা঳ফীয। চ঑ড়া ট঩ে, ঳রু যকাভয, বাটয টনতম্ব। দারুণ ঑য ঱যীঙ্যয গড়ন। রন্ডঙ্ন 

প্রথঙ্ভ তায५ ४রা঩ ফা঳ফীয ঳ঙ্গ। টফনা৞ক ४য য঳াভনাথ দ’জঙ্ন५ এক঳ঙ্গ কাজ টনঙ্৞ টগঙ্৞টছর ५१রযাঙ্ন্ড, 

য঳াভনাঙ্থয ४ঙ্গ५ টফঙ্৞ ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ, য঳ স্ত্রীঙ্ক টনঙ্৞ মা৞টন, প্রথভ টদঙ্ক টফনা৞ক তেঙ্না টফঙ্৞ কঙ্যটন। 

ফা঳ফী তেন ঩টরটিকযার ঳াঙ্৞ঙ্ন্সয ছািী, তাছাড়া টফটবন্ন ३নষু্ঠাঙ্ন য঳ নাঙ্চ। ফাঙাটর ঳ভাঙ্জ নাটচঙ্৞ 

ট঴ঙ্঳ঙ্ফ५ তায যফ঱ নাভ টছর। তরুণ দ५ ডাক্তাঙ্যয ঳ঙ্গ ঩টযচ৞ টকছুটদঙ্নয ভঙ্ধয५ ঘটনষ্ঠতা৞ য঩ ०ছঙ্রা। 

যফীন্দ্র জ৞ন্তীঙ্ত ফা঳ফীয নাঙ্চয ঳ঙ্গ য঳াভনাথ গান যগঙ্৞ঙ্ছ। 

঑যা টতনজঙ্ন ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ যফড়াঙ্ত যমত। য঳াভনাথ যমটদন যিয য঩র ফা঳ফী তায টদঙ্ক५ যফট঱ ঝু० কঙ্ছ, 

য঳টদন५ য঳ জাটনঙ্৞ টদর যম, য঳ টফফাট঴ত। এ কথা যগা঩ন কযায যকাঙ্না ভাঙ্ন ঴৞ না। তায঩য যথঙ্ক 

টতনজঙ্ন এক঳ঙ্গ যকাথা঑ মাফায কথা থাকঙ্র য঳াভনাথ য঱ল ভ঴ূুঙ্তব ५ো কঙ্য যমত না। টফনা৞কঙ্ক५ ঳ঙু্মাগ 

টদত য঳। 

রন্ডঙ্ন५ টফনা৞ঙ্কয ঳ঙ্গ ফা঳ফীয টফঙ্৞ ঴ঙ্৞ যগর। তেন টনটিন্ত ঴ঙ্৞ যগর য঳াভনাথ। ফা঳ফী তায ঘটনষ্ঠ ফফৃয 

স্ত্রী, তায ঳ঙ্গ ५৞াটকব যট঳কতা কযা মা৞। তায যফট঱ টকছু ন৞। টফশ্বা঳িা५ যতা ফফৃঙ্ত্বয প্রধান ঱তব। 

য঳াভনাথ ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ যাটিঙ্য যমত টফনা৞ক-ফা঳ফীঙ্দয যফর঳া५জ ঩াঙ্কবয ३যা঩ািঙ্ভঙ্ন্ট। নতুন নতুন যান্নায 

এক্সঙ্঩টযঙ্ভন্ট এফ१ গান-ফাজনা৞ যকঙ্ি যমত চভৎকায ঳ভ৞। 

঑ঙ্দয টফঙ্৞য ভাি ভা঳ ছঙ্৞ক ঩ঙ্য এক যাঙ্ত, ফা঳ফী একিা ভাযাত্মক ५টগত টদঙ্৞টছর। জান৞ুাটয ভা঳, 

३঳ম্ভফ োন্ডা ঩ঙ্ড়ঙ্ছ, ঴া঳঩াতার যথঙ্ক ফা঳ ধঙ্য যপযায ঩ঙ্থ য঳াভনাথ ४য টফনা৞ঙ্কয ঴াত-঩া, প্রা৞ জঙ্ভ 

মাফায ३ফস্থা। ঑যা যক७ তেঙ্না গাটড় যকঙ্নটন। ফা঳ যথঙ্ক যনঙ্ভ, টফনা৞ঙ্কয ফাটড় ঩মবন্ত যমঙ্ত যফ঱ োটনকিা 



 

 

঴া० িঙ্ত ঴৞। য঳টদন যফট঱ ভদয঩ান ঴ঙ্৞ টগঙ্৞টছর। টফনা৞ক ঳঴য কযঙ্ত ঩াঙ্যটন, এক ঳ভ৞ এঙ্কফাঙ্য ३োন। 

যেরনা টকছু५, ঑ঙ্ক ধযাধটয কঙ্য শু५ঙ্৞ যদ৞া ঴র। 

তায঩য য঳াভনাথ ४য ফা঳ফী গল্প কযঙ্রা ३ঙ্নক যাত ঩মবন্ত। দ’োনা ঘঙ্যয ३যা঩ািঙ্ভন্ট, তায ভঙ্ধয 

একোনা ঘয য঳াভনাথ এঙ্঳ প্রা৞५ দের কঙ্য। য঳५ যাঙ্ত য঳াভনাথ ४ঙ্রা টনটবঙ্৞ শুঙ্ত মাফায একটু ঩ঙ্য५ 

ফা঳ফী এঙ্঳ তায ঘঙ্যয ४ঙ্রা জ্বারাঙ্রা। 

ফা঳ফীয ঘভু যন५ যচাঙ্ে, য঳ য঳াভনাঙ্থয কাঙ্ছ থাকঙ্ত চা৞। ফা঳ফীয যচাে-ভেু যদঙ্ে५ য঳াভনাথ ফঝুঙ্ত 

য঩ঙ্যটছর, ফা঳ফীয নীটতঙ্ফাধ ३নযযকভ। 

য঳াভনাথ তড়াক কঙ্য টফছানা যছঙ্ড় ७ঙ্ে ঩ঙ্ড় ফঙ্রটছর, যতাভায ঘভু ४঳ঙ্ছ না। চঙ্রা, ४ভযা ফ঳ফায ঘঙ্য 

টগঙ্৞ গল্প কটয। ४টভ ५ঙ্ে কযঙ্র যজঙ্গ থাকঙ্ত ঩াটয ঳াযাযাত। 

ফা঳ফীয যথঙ্ক ३ঙ্নকোটন দূযত্ব যযঙ্ে ফঙ্঳টছর য঳াভনাথ। ঳টতয ঳টতয নানাযকভ গল্প ঴ঙ্রা। 

ফা঳ফীঙ্ক য঳ ফটুঝঙ্৞ টদঙ্৞টছঙ্রা, ফফৃয নফটফফাট঴তা স্ত্রী’য ঳ঙ্গ ঱াযীটযক ফূটতব কযা তায ঩ঙ্ক্ষ ঳ম্ভফ ন৞। 

ফা঳ফী যাগ কঙ্যটন, যভঙ্ন টনঙ্৞টছঙ্রা, য঳াভনাঙ্থয ফফৃত্ব५ যচঙ্৞টছঙ্রা তায঩য যথঙ্ক। 

টকন্তু য঳াভনাঙ্থয ভঙ্ধয যম টক দারুণ একিা ঩টযফতবন এঙ্঳ টগঙ্৞টছঙ্রা, তা টফনা৞ক ফা ফা঳ফী যক७५ 

ঘণূবাক্ষঙ্য যিয ঩া৞টন। য঳५ যাত যথঙ্ক য঳াভনাঙ্থয ফঙু্কয ভঙ্ধয জ্বরঙ্ছ এক ট঴१স্র ३তৃটপ্ত। তায নীটতঙ্ফাধ মা 

ভানঙ্ত ঩াঙ্য না, তায মকু্ত঴ীন ভন য঳িা५ তীব্রবাঙ্ফ চা৞। ফা঳ফীঙ্ক মেন-তেন ফঙু্ক জটড়ঙ্৞ ধযঙ্ত ५ঙ্ে 

কঙ্য। তফ ুয঳াভনাথ েফু ঳াফধাঙ্ন দূযত্ব যক্ষা কঙ্য, ঑ঙ্দয ফাটড়ঙ্ত ४য যাঙ্ত থাঙ্কটন একটদন঑। 

করকাতা৞ টপঙ্য এঙ্঳ যদো ঳াক্ষাৎ কঙ্ভ যগর। দ’জঙ্নয ফাটড় দ’঩াড়া৞, য঩঱া টনঙ্৞঑ ফযস্ত ঴ঙ্৞ ঩ড়ঙ্রা দ५ 

ডাক্তায। তফ ুযকাঙ্না যনভন্ত্রন্ন ফাটড়ঙ্ত ফা ক্লাঙ্ফ ফা঳ফীয ঳ঙ্গ যদো ঴ঙ্৞ যগঙ্র५ য঳াভনাঙ্থয ফকু জ্বঙ্র। দা७ 

দা७ কঙ্য য঳५ ३তৃটপ্ত। ফা঳ফী তাঙ্ক যচঙ্৞টছঙ্রা, য঳াভনাথ ঳া঴঳ ঩া৞টন। এিা তায নীটতঙ্ফাধ না কা঩রুুলতা। 

য঳५ যাঙ্ত ফা঳ফীঙ্ক গ্র঴ণ কযঙ্র টক এভন ক্ষটত ঴ঙ্তা? 

এ ঳ফ५ য঳াভনাঙ্থয ভঙ্ন ভঙ্ন। ফা঳ফীয ঳ঙ্গ য঳ য঴ঙ্঳ য঴ঙ্঳ কথা ফঙ্র, ঳ফ ঳ভ৞ োটনকিা দূযত্ব যাঙ্ে। 

বদ্রতায ঳ম্পকব যমভন যাো ७টচত, তা টেক५ ফজা৞ ४ঙ্ছ। য঳াভনাঙ্থয স্ত্রী’য ঳ঙ্গ঑ বাফ ४ঙ্ছ ফা঳ফীয। শুধ ু

এক এক ঳ভ৞ য঳াভনাঙ্থয েিকা রাঙ্গ। ফা঳ফী ঴োৎ ঴োৎ কথা থাটভঙ্৞ একটুক্ষণ চু঩ কঙ্য যচঙ্৞ থাঙ্ক 

য঳াভনাঙ্থয টদঙ্ক। তায যো० ঙ্ি তেন যরঙ্গ থাঙ্ক একিা ३দ্ভুত ধযঙ্নয ঴াট঳। ফা঳ফী টক য঳াভনাঙ্থয যবতযিা 

যদেঙ্ত ঩া৞? 



 

 

তায঩য ঳যকাঙ্যয ७ৎকি যে৞াঙ্র য঳াভনাথ ४য টফনা৞কঙ্ক এক ঳ঙ্গ ফা० কুড়া৞ ফদটর ঴ঙ্ত ঴ঙ্রা। দ’জঙ্ন 

এক५ ফাটড় বাড়া যনঙ্ফ, এিা५ স্বাবাটফক। এোঙ্ন঑ য঳াভনাথ তায স্ত্রীঙ্ক ४নঙ্ত ঩াঙ্যটন, ফাস্তফ ३঳টুফধা 

४ঙ্ছ। ঳াযা ঳প্তা঴ য঳ এোঙ্ন থাঙ্ক না। 

४ফায ফা঳ফীয এ५ ঳াটন্নধয তায যবতঙ্য ४গুন জ্বাটরঙ্৞ টদঙ্৞ঙ্ছ। ঳ফবক্ষণ য঳५ ४গুঙ্নয ঳ঙ্গ রড়া५ কযঙ্ত 

঴ঙ্ে তাঙ্ক। এত ফড় ফাটড়, যকাঙ্না এক ঳ভ৞ ফা঳ফীঙ্ক টনবৃঙ্ত ঩া঑৞া যমঙ্ত५ ঩াঙ্য। টফনা৞ক ३ঙ্নক ঳ভ৞ 

থাঙ্ক না। তফ ুয঳াভনাথ একফায঑ ফা঳ফীঙ্ক ডাকায ५টগত যদ৞টন। য঳ জাঙ্ন, ফা঳ফীয যচাে-ভেু যদঙ্ে५ 

ফঝুঙ্ত ঩াঙ্য, ফা঳ফীঙ্ক ডাকঙ্র५ য঳ ४঳ঙ্ফ। য঳াভনাথ ডাঙ্ক না। প্রাণ঩ঙ্ণ তাঙ্ক বদ্রতায ঳ম্পকব যযঙ্ে 

যমঙ্ত५ ঴ঙ্ফ। 

४জ যাঙ্ত ফা঳ফী টনঙ্জ যথঙ্ক५ এঙ্঳ঙ্ছ। টফনা৞ক যন५, ফটৃষ্টয ঱ব্দভাো যভা঴ভ৞ যাত। 

ফা঳ফীয ট঩ঙ্েয টদঙ্ক তাটকঙ্৞ থাকঙ্ত থাকঙ্ত য঳াভনাথ ४য রড়া५ চাটরঙ্৞ যমত ঩াযঙ্রা না। তায যবতঙ্য 

যমন একিা টফঙ্ফাযণ ঴ঙ্রা। যচ৞ায যছঙ্ড় ঑ঙ্ে টগঙ্৞ য঳ ফা঳ফীয কা० ঙ্ধ ঴াত যােঙ্রা। 

ফা঳ফী চভকাঙ্রা না। য঳ যমন এয প্রতীক্ষাঙ্ত५ টছঙ্রা। ভদৃ গরা৞ ফরঙ্রা, য঳५ গানিা য঱ানাঙ্ফ না, য঳াভনাথ? 

য঳াভনাথ গুনগুন কঙ্য শুরু কযঙ্রা, স্বঙ্ে ४ভায ভঙ্ন ঴ঙ্রা, তুটভ ঘা টদঙ্র ४ভায দ্বাঙ্য ঴া৞...। দ’রা५ন 

গা५ফায ঩য য঳াভনাথ যথঙ্ভ টগঙ্৞ ফরঙ্রা, ঳টতয ४টভ টদঙ্নয ঩য টদন স্বে যদঙ্েটছ, তুটভ ४ভায দযজা যেঙ্র 

४঳ঙ্ফ একটদন। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ঑িা যতাভায স্বে, ४ভায স্বে... 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, তুটভ টক জাঙ্না, যতাভাঙ্ক বীলণ বীলণ ४দয কযঙ্ত ५ো কঙ্য ४ভায। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, তুটভ টক জাঙ্না যতাভাঙ্ক५ ४টভ প্রথভ বাঙ্রা যফঙ্঳টছ। য঳ কথা ४টভ টকছুঙ্ত५ বুরঙ্ত ঩াটয 

না। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, টকন্তু ४ভাঙ্দয দ’জঙ্নয যম দঙ্িা ঳१঳ায ४ঙ্ছ। যছঙ্রঙ্ভঙ্৞ ४ঙ্ছ, এেন টক এ५ ঳१঳ায 

বাগা মা৞? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ঳१঳ায বাঙায কথা যক ফঙ্রঙ্ছ? তুটভ ফড্ড ভযাটরষ্ট, য঳াভনাথ। ४ভযা যগা঩ঙ্ন দ’জঙ্ন 

দ’জনঙ্ক বাঙ্রা ফা঳ঙ্ত ঩াটয না? 

য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, তুটভ ४ভায কাঙ্ছ ४জ যাটিঙ্য থাকঙ্ফ? 



 

 

ফা঳ফী টপঙ্য দা० ড়াঙ্রা। তায যো० ি দ’টিঙ্ত ঝকঝক কযঙ্ছ ফা঳না। তায ঳াযা ঱যীয প্রস্তুত। তুে নীটতঙ্ফাঙ্ধয 

জনয য঳ জীফঙ্নয ४নন্দ নষ্ট কযঙ্ত চা৞ না। যগা঩নী৞তাঙ্ক য঳ ঩া঩ ভঙ্ন কঙ্য না। য঳াভনাথ ফা঳ফীয 

যকাভঙ্য একিা ঴াত টদঙ্৞ঙ্ছ, ४য একিা ঴াত ঑য ফঙু্কয ঳াভঙ্ন ७দযত। 

এ५ ঳ভ৞ য঳ শুনঙ্রা কঙ্৞কফায কাট঱য ঱ব্দ। 

একতরা৞ চি-পি য঩ঙ্ত যোরা ফাযান্দা৞ শুঙ্৞ ४ঙ্ছ য঳५ যছঙ্রিা। এঙ্তা যজায কা঱ঙ্ছ যম এ५ টতন 

তরাঙ্ত঑ য঱ানা মাঙ্ে। য঳াভনাঙ্থয ३টবে কান য঳५ ঱ব্দ শুঙ্ন५ ফঝুঙ্ত ঩াযঙ্রা, যছঙ্রিা ফা० চঙ্ফ না। এেন 

টক এ५ ঳ফ কথা টচন্তা কযায ঳ভ৞? কঙ্তা গযীফ যরাক५ যতা ভযঙ্ছ। 

য঳াভনাঙ্থয ক্ষটণক ३নযভনস্কতা ফা঳ফীয নজয এড়াঙ্রা না। য঳ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, কী বাফঙ্ছা? 

য঳াভনাথ একটু ३প্রস্তুত ঴ঙ্৞ ফরঙ্রা, ३যা? বাফটছ, একফায শুরু কযঙ্র টক ४য থাভঙ্ত ঩াযঙ্ফা? 

ফা঳ফী তায ফঙু্কয কাছ যথঙ্ক য঳াভনাঙ্থয ঴াতিা ঳টযঙ্৞ টদঙ্রা। ভচুটক য঴ঙ্঳ ফরঙ্রা, যতাভায ঴াতিা োণ্ডা। 

তুটভ ४঳ঙ্র বাফঙ্ছা, যতাভায ফফৃয কথা। টক१ফা যতাভায স্ত্রী’য কথা। টভডর ক্লা঳ ফাঙারী ভযাটরটি তুটভ 

ছাড়ঙ্ত ঩াযঙ্ফ না। 

য঳াভনাঙ্থয থতুটনঙ্ত একিা যিাকা যভঙ্য যভঙ্য ঳ঙ্য যগর ফা঳ফী। য঳ যাগ কঙ্যটন। ফয१ য঴ঙ্঳५ ४ফায 

ফরঙ্রা, থাক এবাঙ্ফ ঴ঙ্ফ না। বাঙ্রাফা঳ায দযকায যন५, ফফৃত্ব५ বাঙ্রা। ४জ চটিঙ্঱ জরুা५, ১৯৯২, 

४জঙ্কয টদনিা ভঙ্ন থাকঙ্ফ, ४জ ४টভ ४ভায ঳ফ বাঙ্রাফা঳া যতাভাঙ্ক টদঙ্৞ যগরাভ। এয঩য যদঙ্ো, 

४ভযা শুধ ুফফৃ থাকঙ্ফা। 

঳কার যফরা য঳াভনাথ টনঙ্চ যনঙ্ভ এঙ্঳ যদেঙ্রা, ४রতাপ তায ४ঙ্গ५ চঙ্র যগঙ্ছ। ঳া५ঙ্কর টযক঱ািা५ 

যন५। ফটৃষ্ট যথঙ্ভ যগঙ্ছ য঱ল যাঙ্ত, এেন চতুটদবঙ্ক একিা ঩টযেন্ন বাফ। 

ফাটড়য ঳াভঙ্নয কম্পা७ঙ্ন্ড িািকা ফাতাঙ্঳ টনশ্বা঳ টনঙ্ত টনঙ্ত য঳াভনাথ বাফঙ্রা, ঐ ४রতাপ নাঙ্ভয যছঙ্রিা 

মতফায ঳া५ঙ্কর টযক঱ায ঩যাঙ্ডর যঘাযাঙ্ফ টেক ততফায५ টতর টতর কঙ্য ঑ ভতৃুযয টদঙ্ক এটগঙ্৞ মাঙ্ফ। ঑ 

মটদ ফা० চঙ্ত না চা৞, যক ফা० চাঙ্ফ ঑ঙ্ক। যক७ না। এ যদঙ্঱ যকাঙ্না যযাগীঙ্ক টক যজায কঙ্য ঴া঳঩াতাঙ্র বটতব 

কযায ফযফস্থা ४ঙ্ছ? 

এ५ ঳ভ৞ একিা গাটড় এঙ্঳ থাভঙ্রা যগঙ্িয ঳াভঙ্ন। টফনা৞ক টপঙ্য এঙ্঳ঙ্ছ। 

টফনা৞কঙ্ক যদঙ্ে ३দ্ভুত ४নন্দ ঴ঙ্রা য঳াভনাঙ্থয। 

কার যাঙ্ত ফা঳ফী চঙ্র মাফায ঩য য঳ টকছুক্ষণ ফাটরঙ্঱ ভেু গু० ঙ্জ ফু० ট঩ঙ্৞ ফু० ট঩ঙ্৞ যক० ঙ্দঙ্ছ। য঳ কথা যক७ 

জানঙ্ফ না। য঳ য঴ঙ্য যগর ফা঳ফীয কাঙ্ছ। টনঙ্জয কাঙ্ছ঑। 



 

 

টকন্তু কার মটদ য঳ ফা঳ফীয ঳ঙ্গ টভটরত ঴ঙ্তা, তা ঴ঙ্র ४জ ঳কাঙ্র টফনা৞কঙ্ক যদঙ্ে টক য঳ স্বাবাটফক 

থাকঙ্ত ঩াযঙ্তা? একিা যচায-যচায বাফ ঴ঙ্তা না? টফনা৞ক যম টনটিন্ত ফা५ঙ্য যাত কাটিঙ্৞ এঙ্রা, তায 

কাযণ য঳ তায ফফৃঙ্ক টফশ্বা঳ কঙ্য। 

য঳াভনাঙ্থয ভঙ্ন এেন যকাঙ্না গ্লাটন যন५। 

য঳ ঴াট঳ভঙু্ে টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, টকঙ্য যাটিঙ্য টপযঙ্ত ঩াযটর না? 

টফনা৞ক ফরঙ্রা, ४য ফটর঳ না। এক ফযািা যজাতদায, জটভ িটভ টনঙ্৞ টক ঳ফ গন্ডঙ্গাঙ্র তায এক কাকা তায 

য঩ঙ্িগুটর চাটরঙ্৞ টদঙ্৞ঙ্ছ। 

যরাকিা ४ঙ্গ একফায টকডটনয টচটকৎ঳া কটযঙ্৞ঙ্ছ ४ভায কাঙ্ছ। গুটর যেঙ্৞ য঳ টকছুঙ্ত५ ঴া঳঩াতাঙ্র মাঙ্ফ 

না, োটর ४ভায নাভ ধঙ্য যচ०টচঙ্৞ ফরটছর, ঐ ডাক্তায ফাফ ুনা এঙ্র ४টভ ফা० চঙ্ফা না। তা५ ঑য যছঙ্রযা 

४ভাঙ্ক যজায কঙ্য ধঙ্য টনঙ্৞ যগর। 

—যফ०ঙ্চঙ্ছ? 

—যফ०ঙ্চ মাঙ্ফ। গুটরিা ফায কঙ্য টদঙ্৞টছ। োন যপযায ঩য५ য঳ চযা० চাঙ্ত রাগঙ্রা, য঳ তায কাকাঙ্ক তক্ষুটণ েনু 

কযঙ্ত মাঙ্ফ। গ্রাঙ্ভয যরাঙ্কয মা ঳ফ ফযা঩ায। 

—এ যতা যক঳ ঴ঙ্ফ। 

—঴যা०  ঩টুরঙ্঱য এক দাঙ্যাগা ३঩াঙ্য঱ঙ্নয ঳ভ৞ ४ভায ঩াঙ্঱ ফঙ্঳ টছর। তু५ চা যেঙ্৞টছ঳? 

—না এেঙ্না ো५টন। 

—ফা঳ফীয ঘভু যবঙ্ঙঙ্ছ? 

—কী জাটন যদটেটন। 

—চর ঑ঙ্ক যডঙ্ক তুটর। ४ভায ঳ঙ্গ চা যেঙ্৞ মা। 

দ५ ফফৃ ট঳० টড় টদঙ্৞ ७ঙ্ে এঙ্রা ঩া঱া঩াট঱। 

ফা঳ফী যজঙ্গ ७ঙ্েঙ্ছ এয५ ভঙ্ধয। যছাি ফাচ্চা থাকঙ্র য঳५ ভা যফট঱ক্ষণ ঘভুাঙ্ত ঩াঙ্য না। 

এেন ফা঳ফী ঱াটড় ঩যা, চুঙ্র একিা ४ল্গা যো० ঩া ফা० ধা, এেন তায যচ঴াযা যফ঱ স্বাবাটফক, ঘঙ্যা৞া। ঳নু্দয 

যদোঙ্ে টেক५, টকন্তু যচাঙ্ে যন५ ভাদকতা। যো० ঙ্িয চকচঙ্ক বাফিা঑ যন५। 



 

 

য঳াভনাথঙ্ক যদঙ্ে५ য঳ ফকুটনয ঳ঙু্য ফরঙ্রা, কী যম কঙ্যা তুটভ। একিা যযাগীঙ্ক টনঙ্৞ শু५ঙ্৞ যযঙ্েটছঙ্র। 

঳াযা যাত য঳ এত যকঙ্঱ঙ্ছ যম য঳५ ঱ঙ্ব্দ ४টভ ঘভুঙু্ত५ ঩াটযটন। 

টফনা৞ক যচাে টদঙ্৞ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, টক ফযা঩ায? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, ঑ একিা টযক঱া঑৞ারা। গাঙ্৞ েফু জ্বয টছঙ্রা, ফটৃষ্টয জনয ४য টপযঙ্ত ঩াঙ্যটন। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ফাটড়ঙ্ত তুটভ যযাগী টনঙ্৞ ४঳ঙ্ফ, তায জনয ४ভযা ঘঙু্ভাঙ্ত ঩াযঙ্ফা না। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা ঳টয! ४য কারুঙ্ক ४নঙ্ফা না। 

টফনা৞ক প্র঳গিাঙ্ক গুরুত্ব না টদঙ্৞ ফরঙ্রা, ফা঳ফী চা চা঩া঑। তুটভ যছ  নাঙ্চয ভঙু্ো঱ টকনঙ্ত যচঙ্৞টছঙ্র, 

যতাভায জনয ३ডব ায টদঙ্৞ এঙ্঳টছ। 

য঳াভনাথ ফা঳ফীয টদঙ্ক ४ড়ঙ্চাঙ্ে তাকাঙ্ে ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ। য঳ স্পষ্ট ফঝুঙ্ত ঩াযঙ্ছ, তায ফঙু্কয ভঙ্ধয য঳५ 

ফা঳নায ४গুনিা প্রা৞ টনবু-টনবু, এেন শুধ ুযধা० ৞া যফরুঙ্ে একটু একটু। ফা঳ফী ४য যকাঙ্না টদন যতভনবাঙ্ফ 

४঳ঙ্ফ না। 

টফনা৞ক ফরঙ্রা, ४ভাঙ্ক দ঱ ঴াজায িাকা টপ টদর, জাটন঳। গ্রাঙ্ভয এ५ ঳ফ যজাতদায-যপাতদাযঙ্দয টকন্তু 

३ঙ্নক িাকা। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, চঙ্রা এফাঙ্যয ছুটিঙ্ত ४ভযা বুিান মা५। টফনা৞ক ফরঙ্রা, দা० ড়া঑ এোঙ্ন প্রযাকটি঳ যফ঱ 

বাঙ্রা জঙ্ভ ७ঙ্েঙ্ছ। এক্ষুটণ ছুটি যন঑৞া মাঙ্ফ না। 

চা যেঙ্৞ য঳াভনাথ ঑঩ঙ্য ঑ঙ্ে এঙ্রা। য঳ এেঙ্না করকাতা৞ যচম্বায যযঙ্েঙ্ছ, এোঙ্ন প্রযাকটি঳ কঙ্য না। 

দ঩ঙু্য বাত ো৞ না য঳াভনাথ। যব্রকপাে যেঙ্৞ যভটডকযার কঙ্রঙ্জ মা৞। ক্লা঳ য঳ঙ্য ঴া঳঩াতাঙ্র যা७ন্ড যদ৞। 

४জ ঳ন্ধ্যা যফরা য঳ করকাতা৞ টপঙ্য মাঙ্ফ। 

এক একিা ক্লা঳ য঱ল ঴ঙ্ত५ য঳ একফায কঙ্য ঴া঳঩াতাঙ্রয যগঙ্িয কাঙ্ছ এঙ্঳ ७०টক টদঙ্৞ যদঙ্ে যমঙ্ত 

রাগঙ্রা। তৃতী৞ ফায এঙ্঳ য঳ য঩ঙ্৞ যগর ४রতাপ ভন্ডরঙ্ক। 

঳া५ঙ্কর টযক঱ায মািীঙ্দয ট঳ঙ্িয ঑঩য য঳ কাৎ ঴ঙ্৞ ফঙ্঳ ४ঙ্ছ। ४জ তায যফ঱ জ্বয। ভেু যদেঙ্র५ যফাঝা 

মা৞। 

কাঙ্ছ টগঙ্৞ য঳াভনাথ ফরঙ্রা, এ५, যনঙ্ভ ४৞। ঳কার যফরা ४ভায টকছু না ফঙ্র চঙ্র যগটর যম? 

४রতাপ েফু ব৞ য঩ঙ্৞ ফরঙ্রা, ४঩নায ঘভু বাঙা५টন, ঳যায তাছাড়া ফাটড়য যরাক েফু টচন্তা কযঙ্ফ। 

—যনঙ্ভ ४৞। 



 

 

য঳াভনাথ ঑ঙ্ক ঳ঙ্গ টনঙ্৞ টগঙ্৞ ফঙু্কয এক্সঙ্য যতারাঙ্রা। যক্ত ঑ থথু ু঩যীক্ষায জনয টনর। তায঩য ঑ঙ্ক 

঳াভঙ্ন ফট঳ঙ্৞ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, ঳া५ঙ্কর টযক঱ািা কায, যতায টনঙ্জয? 

४রতাপ ফরঙ্রা, না ঳যায। ভাটরঙ্কয। যযাজ দ঱ িাকা কঙ্য টদঙ্ত ঴৞। 

—বাড়া টভরকু না টভরকু, তফ ুদ঱ িাকা টদঙ্ত५ ঴ঙ্ফ? 

—঴যা०  ঳যায। দ঱ িাকায ঑঩ঙ্য মা ঩াঙ্ফা, য঳িা ४ভায। 

—঳াধাযণত কত থাঙ্ক যতায? 

—঩ঙ্নঙ্যা িাকা। এক একটদন একটু কঙ্ভ মা৞। 

—তু५ ४য টযক঱া চারাঙ্ত ঩াযটফ না। এভনটক ४জ ঐ টযক঱া চাটরঙ্৞ ফাটড়ঙ্ত঑ টপযঙ্ত ঩াযটফ না। গাটড় 

জভা টদঙ্৞ টদঙ্ত ঴ঙ্ফ। ফাটড়ঙ্ত টগঙ্৞ িানা এক ভা঳ শুঙ্৞ থাকটফ। 

—঳যায। টকন্তু টযক঱া না চারাঙ্র ४ভায ফাটড়য যরাক োঙ্ফ টক? 

—যতায ফাটড়য যরাক টক োঙ্ফ, তায ४টভ টক জাটন? 

তু५ একিা যযাগী, ४টভ যতায টচটকৎ঳া কযঙ্ফা। যতায ফাটড়য যরাক টক োঙ্ফ না োঙ্ফ, তা ४টভ টচন্তা কযঙ্ত 

মাঙ্ফা যকন? ४ভায কথা মটদ না শুটন঳, ঩টুরঙ্঱ েফয যদঙ্ফা। তু५ যতা টিটফ যযাঙ্গ ভযটফ५, ४য঑ কত 

যরাঙ্কয ভঙ্ধয এ५ যযাগ ছড়াটফ। ঩টুর঱ যতাঙ্ক যজঙ্র বঙ্য যােঙ্ফ। 

য঳াভনাথ জাঙ্ন, এিা টনতান্ত५ টভঙ্থয ব৞ যদোঙ্না। টিটফ যযাগীঙ্ক টনঙ্৞ ঩টুরঙ্঱য ভাথাফযথা যন५। যাস্তায কত 

টবটেটযয঑ যতা এ५ যযাগ ४ঙ্ছ। 

এোনকায ঴া঳঩াতাঙ্র঑ ४রতাপঙ্ক বটতব কযা মাঙ্ফ না। এ५ ঴া঳঩াতাঙ্র টিটফ যযাগী যাোয ফযফস্থা যন५। 

যভটদনী঩ঙু্যয টডগ্রী ঴া঳঩াতাঙ্র ঩াোঙ্না যমঙ্ত ঩াঙ্য, ३থফা কা० চড়া঩াড়া৞। য঳োঙ্ন঑ ট঳ি ४ঙ্ছ টক না 

জানঙ্ত ঴ঙ্ফ ४ঙ্গ। ३ঙ্চনা, দূঙ্যয ঴া঳঩াতাঙ্র যছঙ্রিা যমঙ্ত চা५ঙ্ফ টক না, তাঙ্ত঑ ঳ঙ্ন্দ঴ ४ঙ্ছ। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, এক্সঙ্যিা টেক ७ঙ্েঙ্ছ টক না যদঙ্ে টনক, তায঩য যতাঙ্ক ফাটড় ঩াটেঙ্৞ যদঙ্ফা। টকছু 

঑লধু঩ি঑ টদঙ্৞ টদটে, টন৞টভত োটফ। একজন ছাঙ্িয ঳ঙ্গ ফযফস্থা কযটছ, য঳ যতাঙ্ক ५ঙ্িক঱ন টদঙ্৞ ४঳ঙ্ফ 

কঙ্৞কটদন। 

তায঩য ঩ঙ্কি যথঙ্ক ঩া঳বিা ফায কঙ্য টতনঙ্ি একঙ্঱া িাকায যনাি ফায কঙ্য ফরঙ্রা, এ५ যতায এক ভাঙ্঳য 

যযাজগায। তা ফঙ্র বাটফ঳ না, ४টভ যতাঙ্ক ভাঙ্঳ ভাঙ্঳ িাকা যদঙ্ফা। ४য কেঙ্না এক ঩৞঳া঑ যদঙ্ফা না। 

४টভ ঴৞ঙ্তা যফট঱ টদন এোঙ্ন থাকঙ্ফা঑ না। যতাঙ্ক টনঙ্জয যচষ্টা৞ ফা० চঙ্ত ঴ঙ্ফ। টনঙ্চ যনঙ্ভ এঙ্঳ ४য 



 

 

একজন টযক঱া চারঙ্কয ঳ঙ্গ ফঙ্ন্দাফস্ত কঙ্য টদর য঳াভনাথ। য঳ ४রতাঙ্পয গাটড়িা জভা কঙ্য যদঙ্ফ, 

তায঩য তাঙ্ক য঩ ०ঙ্ছ যদঙ্ফ তায গ্রাঙ্ভয ফাটড়ঙ্ত। তায জনয য঳ এক ঩৞঳া ঩াঙ্ফ ३ফ঱য। 

য঱লফাঙ্যয ভতন ४রতাপঙ্ক ঑ ३নয টযক঱া চারকটিঙ্ক মেন য঳ এ५ ঳ফ কথা ফরঙ্ছ, তেন তায ঩াঙ্঱ এঙ্঳ 

দা० টড়ঙ্৞ঙ্ছ এক ভাঝ ফঙ্৞঳ী বদ্রঙ্রাক। ধটুত-঩ািটফ ঩যা য঳ ভয যচ঴াযা, এয নাভ ফীঙ্যশ্বয যঘাল। এোনকায 

একটি স্কুঙ্রয য঴ড ভাষ্টায এফ१ যম ক্লাঙ্঳ য঳াভনাথ ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ ४ড্ডা টদঙ্ত মা৞ য঳োনকায বা५঳ 

যপ্রট঳ঙ্ডন্ট। 

য঳াভনাথ ভেু যপযাঙ্ত५ ফীঙ্যশ্বয ফরঙ্রন, নভস্কায। কী ফযা঩ায ফরনু যতা। একিা টযক঱া঑৞ারাঙ্ক জাভা५ 

४দঙ্য ४য একিা টযক঱া৞ চা঩াঙ্রন, তায঩য ४ফায তাঙ্ক ধভকাঙ্রন। 

য঳াভনাথ একটু রজ্জা য঩ঙ্৞ যগর। তায যভজাজিা টেক যন५, য঳ একটু যফট঱ যজাঙ্য যজাঙ্য কথা ফঙ্র যথঙ্ভঙ্ছ। 

একিা টনফন্ত ४গুন যম এেঙ্না একটু একটু যধা० ৞াঙ্ে তায ফঙু্কয ভঙ্ধয। 

য঳ ফরঙ্রা ভাোয ভ঱া५, ४ভায ঳ঙ্গ একটু ঴া० িঙ্ফন? ४টভ ফাটড়য টদঙ্ক মাঙ্ফা। যমঙ্ত যমঙ্ত ४঩নাঙ্ক 

কঙ্৞কিা প্রশ্ন কযঙ্ফা। 

ফীঙ্যশ্বয ফরঙ্রা, ४টভ যতা য঴०ঙ্ি য঴०ঙ্ি५ ঘটুয ঳ফ ঳ভ৞। টযক঱া চটড় না। ফরনু ४঩নায প্রথভ প্রশ্ন? 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, প্রশ্নগুঙ্রা ४঳ঙ্র ঳াভাটজক প্রশ্ন। ধরুন, ४টভ একজন ডাক্তায। ४টভ মটদ একজন যরাকঙ্ক 

যদঙ্ে ফঝুঙ্ত ঩াটয, য঳ একজন যযাগী, তা ঴ঙ্র তায টচটকৎ঳া যতা কযঙ্ত५ ঴ঙ্ফ। 

—য঳५ যযাগী ४঩নাঙ্ক কর না টদঙ্র঑ ४঩টন টচটকৎ঳া কযঙ্ফন? 

—ধরুন, যাস্তায একিা যরাকঙ্ক যদেরাভ। তেন যতা কর যদফায প্রশ্ন যন५। 

—४঩নায টপ যক যদঙ্ফ? 

—ডাক্তাযী ঩ড়াফায ঳ভ৞ যতা টপ যনফায কথা য঱ো৞ না। ३঳সু্থ যরাকঙ্দয ঳া঴াময কযা ফা ফা० চাঙ্না ঴ঙ্ে 

ডাক্তাযঙ্দয কতবফয। ४ভাঙ্দয টপ টনঙ্ত ঴৞, কাযণ ४ভাঙ্দয঑ যতা ঳१঳ায চারাঙ্ত ঴ঙ্ফ। এিা५ ४ভাঙ্দয 

জীফীকা। 

—য঳ টক ভ঱া५। ४঩নাঙ্দয ভতন ফড় ফড় ডাক্তাযঙ্দয যডঙ্ক যডঙ্ক঑ ঩া঑৞া মা৞ না। টপ না টনঙ্৞ টচটকৎ঳া 

কঙ্য ४ফায যকান ডাক্তায? এ যকভ যতা কেঙ্না শুটনটন। ४জকার এক যযাগীঙ্ক টতন-চায ফায যদেঙ্ত 

প্রঙ্তযক ফায५ ডাক্তাযযা ঳ভান িাকা যনন। ४ঙ্গ টদ্বতী৞ ফায যথঙ্ক টপ ३ঙ্ধবক ঴ঙ্৞ যমঙ্তা। 

—४঴া, ভাোযভ঱া५, কথািা ३নযটদঙ্ক যঘাযাঙ্ফন না। ४টভ মা ফরটছ, তা নীটতয প্রশ্ন। ঩টযফাঙ্যয ো঑৞া 

দা঑৞ায ফযফস্থা঑ টক ডাক্তাযঙ্ক কঙ্য টদঙ্ত ঴ঙ্ফ? 



 

 

—টেক ফঝুরভু না। ४য একটু যোর঳া কঙ্য ফরনু। 

—ধরুন, এ५ যম একজন ঳া५ঙ্কর টযক঱া চারক। ঑য ঳া१ঘাটতক টিটফ ঴ঙ্৞ঙ্ছ। ४টভ টচটকৎ঳া কঙ্য ঑ঙ্ক 

ফা० চাফায যচষ্টা কযঙ্ত ঩াটয। টকন্তু এ५ যযাগ টনঙ্৞঑ টযক঱া না চারাঙ্র ঑য ো঑৞া জিুঙ্ফ না, ঑য ফাটড়য 

যরাক঑ না যেঙ্৞ ভযঙ্ফ। ३থচ টিটফ যযাগী মটদ ঳া५ঙ্কর টযক঱া চারা৞ টদঙ্নয ঩য টদন, তা ঴ঙ্র যম তায 

টচটকৎ঳ায যকাঙ্না ভরূয যন५, য঳িা টনি৞५ ४঩টন যফাঙ্ঝন? 

—য঳५ জনয५ যছঙ্রিাঙ্ক ধভকাটেঙ্রন? 

—ডাক্তাঙ্যয঑ টফঙ্ফক ४ঙ্ছ। য঳ তায টফঙ্ফকঙ্ক কী যফাঝাঙ্ফ? 

—এত যযাগী ঘািাঘাটি কযঙ্ত ঴৞। তায঩ঙ্য঑ ডাক্তাঙ্যয টফঙ্ফক টিঙ্ক থাকা েফু ४িঙ্মবয ফযা঩ায। যাস্তা৞ যতা 

কত ३঳সু্থ টবটেটয ঩ঙ্য থাঙ্ক, তাঙ্দয টদঙ্ক টক ডাক্তাযযা টপঙ্য তাকা৞? 

—এ५ জনয५ তাকা৞ না, যম য঳५ টবটেটযয শুধ ুটচটকৎ঳া কযঙ্র५ ঴ঙ্ফ না, তায ো঑৞া থাকা ঳ফ টকছুয 

দাট৞ত্ব५ ডাক্তাযঙ্ক টনঙ্ত ঴ঙ্ফ। এিা টক ডাক্তাঙ্যয কাজ, না ঳ভাজ টক१ফা ঳যকাঙ্যয কাজ? 

—঳ফ५ যতা জাটন। ४঩নাঙ্ক একটু যো० চাটেরাভ, ডাক্তায ঳াঙ্঴ফ। ঐ ४রতাপ নাঙ্ভয যছঙ্রিাঙ্ক ४টভ টচটন। 

এক ঳ভ৞ ४ভায যভঙ্৞ঙ্ক যযাজ স্কুঙ্র য঩ ०ঙ্ছ টদত। ঑ টনঙ্জ ক্লা঳ য঳ঙ্বন-এ५ি ঩মবন্ত ঩ঙ্ড়ঙ্ছ। ঑য ফাফা ভাযা 

যগর, ঳१঳াঙ্য ४য যযাজগায কযায যক७ যন५। োিঙ্ত োিঙ্ত যছঙ্রিায ভঙু্ে যক্ত ७ঙ্ে যগর। 

—঑ যতা ভযঙ্ফ५। ফীজাণ ুছটড়ঙ্৞ ছটড়ঙ্৞ ४য঑ ३ঙ্নকঙ্ক ভাযঙ্ফ। 

—४঩টন টনঙ্জ যথঙ্ক ঑য টচটকৎ঳ায ফযফস্থা কযঙ্রন। এফায ४ভাঙ্দয঑ টকছু একিা কযা ७টচত। যবঙ্ফ যদটে, 

কী কযা মা৞। 

—মটদ঑ ঑ঙ্ক ३নয একিা কাজ জটুিঙ্৞ যদ঑৞া মা৞। টকন্তু ক্লা঳ য঳ঙ্বন-এ५ি ঩মবন্ত ঩ঙ্ড়ঙ্ছ, কী-५-ফা চাকটয 

঩াঙ্ফ? মাঙ্ত ঱াযীটযক ঩টযশ্রভ যন५। 

—একিা ফযফস্থা ঴ঙ্ত ঩াঙ্য। ४ভাঙ্দয স্কুঙ্র একিা দপতটযয য঩াে োটর ঴ঙ্৞ঙ্ছ। য঳িা মটদ ঑ঙ্ক যদ঑৞া মা৞। 

ফঙ্঳ ফঙ্঳ ঘণ্টা ফাজাঙ্ফ, ক্লাঙ্঳ ক্লাঙ্঳ ३যাঙ্িঙ্ন্ড঳ যযটজস্ট্রায য঩ ०ঙ্ছ যদঙ্ফ, যভািাভটুি ঴ারকা কাজ। য঳ কাজ ঑ 

য঩ঙ্য মাঙ্ফ। য঳াভনাথ থভঙ্ক দা० টড়ঙ্৞ ঩ড়ঙ্রা। 

ফীঙ্যশ্বঙ্যয টদঙ্ক তাটকঙ্৞ ফরঙ্রা, এ যতা েফু বাঙ্রা প্রস্তাফ। ४঩টন য঴ড ভাোয, ४঩টন ३না৞াঙ্঳ ঑ঙ্ক এ५ 

কাজিা টদঙ্ত ঩াঙ্যন। 

ফীঙ্যশ্বয ফরঙ্রন, স্কুর কটভটিঙ্ক ফরঙ্ত ঴ঙ্ফ। ভঙ্ন ঴৞, ४িকাঙ্ফ না। 



 

 

—কত ভা५ঙ্ন? 

—঱’ ঩া० ঙ্চঙ্কয ভতন ঩াঙ্ফ। যদটে যচষ্টা কঙ্য মটদ ४য঑ ঩ঞ্চা঱ িাকা ফাটড়ঙ্৞ যদ঑৞া মা৞। ४ভাঙ্দয স্কুঙ্রয 

ভা५ঙ্ন঩ি বাঙ্রা५। 

—ভাোয ভ঱া५, এ যম প্রা৞ ३ঙ্র টকক ফযা঩ায। ४টভ যবঙ্ফটছরাভ, ঑ যছঙ্রিায যকাঙ্না ४঱া যন५। ঳঩টযফাঙ্য 

ভাযা মাঙ্ফ। ४জ५ ४঩নায ঳ঙ্গ যদো ঴ঙ্৞ যগর। ४টভ ४জ ঳ঙ্ন্ধ্যঙ্ফরা করকাতা মাটে। টতন টদন ঩য 

টপযঙ্ফা। তেন ४঩নাঙ্ক এ঳ফ ফরায কথা ४ভায ঴৞ঙ্তা ভঙ্ন५ ঩ড়ঙ্তা না। যছঙ্রিায তা঴ঙ্র একিা ট঴ঙ্ে 

঴ঙ্৞ যগর? 

ফীঙ্যশ্বয একগার য঴ঙ্঳ ফরঙ্রন, তা ঴ঙ্র কী প্রভাণ ঴ঙ্রা? 

ডাক্তায ফাফঙু্দয঑ যযাগীঙ্দয চাকটয-ফাকটয টনঙ্৞ বাফঙ্ত ঴৞। 

যফট঱ েটু঱ ভঙ্ন ট঱ল টদঙ্ত টদঙ্ত ট঳० টড় টদঙ্৞ ঑঩ঙ্য ७েঙ্ত রাগঙ্রা য঳াভনাথ। 

তায ঴াঙ্ত ४ধ ঘণ্টা ঳ভ৞ ४ঙ্ছ। ভেু ঴াত ধঙু্৞, ঴া঳঩াতাঙ্র য঩া঱াক ফদঙ্র টনঙ্ত ঴ঙ্ফ। ঩া० চিায ঳ভ৞ 

য঱৞াঙ্যয িযাক ট঳ ছাঙ্ড় দগবা঩যু মাফায জনয। টেক করকাতা৞ মাফায যট্রন ধটযঙ্৞ যদ৞। 

যট্রঙ্ন ঩ড়ায জনয একিা ফ५ টনঙ্৞ ঴৞। য঳াভনাথ ফ५ ফাছঙ্ত রাগঙ্রা। 

যাভ এঙ্঳ ফরঙ্রা, যদাতরায ফ७টদটদ ४঩নাঙ্ক একফায যদো কঙ্য যমঙ্ত ফঙ্রঙ্ছন। 

য঳াভনাথ ३ফাক ঴ঙ্৞ যদ৞াঙ্রয টদঙ্ক তাটকঙ্৞ য५ঙ্রা। 

টফনা৞ক এ ঳ভঙ্৞ ফাটড় থাঙ্ক না। ফাচ্চািা ४৞ায ঳ঙ্গ এ५ ঳ভ৞ যফড়াঙ্ত মা৞। ফা঳ফী একা। তফ ুয঳ যডঙ্ক 

঩াোঙ্ফ যকন? কার যাঙ্তয ঩য, ४ফায এ५ ४হ্বান যমন যভঙ্র না। 

তফ ুযমঙ্ত५ ঴ঙ্ফ। 

করকাতা৞ মাফায জনয এঙ্কফাঙ্য ততটয ঴ঙ্৞ ট঳० টড় টদঙ্৞ নাভঙ্ত রাগঙ্রা য঳াভনাথ। ४জ তায ফ঩ু টি঩ টি঩ 

কযঙ্ছ না, শুধ ু঳ূক্ষ্ম ফযথায ३নবূুটত ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ। 

দযজা৞ যফর টদঙ্ত ফা঳ফী५ েরুঙ্রা। কাঙ্জয যরাক-যিাক যক७ যন५। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, এঙ্঳া— 

কার যাঙ্তয ভতন ভঙ্঴াভ৞ী ন৞, ४জ ঳কাঙ্রয ভতন টনছক ঘঙ্যা৞া঑ ন৞, ফা঳ফী যফ঱ য঳ঙ্জ ४ঙ্ছ। একিা 

নীর কাজ কযা িাগা५র ঱াটড় ঩ঙ্যঙ্ছ, নীর ঩াথয ফ঳াঙ্না কাঙ্নয দর দটি ঳কাঙ্র টছর না, গরা৞ একিা 

ভিযদানায ভতন ঴ায। 



 

 

টকন্তু তায ভঙু্ে যকাঙ্না য঴঳য যন५, এঙ্কফাঙ্য ঩টযষ্কায। 

দযজািা যোরা५ য५ঙ্রা, য঳াভনাথ যবতঙ্য এঙ্঳ ফ঳ঙ্রা একিা যফঙ্তয যচ৞াঙ্য। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, তুটভ, তুটভ যতা ४জ করকাতা৞ মাঙ্ো। য঩ ०ছঙ্ত য঩ ०ছঙ্ত ३ঙ্নক যাত ঴ঙ্৞ মাঙ্ফ। টেঙ্দ ঩াঙ্ফ 

না? 

এ ४ফায কী প্রশ্ন? ো঑৞ািা ४ফায ঳ভ঳যা নাটক? দগবা঩যু য঩ ०ঙ্ছ५ টকছু যেঙ্৞ টনঙ্র५ যতা ন৞। যট্রঙ্নয 

কাভযাঙ্ত঑ নানা যকভ যপটয঑৞ারা ४ঙ্঳। য঳াভনাথ এেঙ্না চরন্ত যট্রঙ্ন ফঙ্঳ ফাদাভ বাজা ছাটড়ঙ্৞ যেঙ্ত 

বাঙ্রাফাঙ্঳। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ४জ একিা ফড় যবিটক ভাছ টনঙ্৞ যগর ঑য এক য঩ঙ্঳ণ্ট। 

३ত ফড় ভাছ যক োঙ্ফ? তা५ টপ঳ যকক ফাটনঙ্৞টছ। যকভন ঴ঙ্৞ঙ্ছ জাটন না। যতাভাঙ্ক যেঙ্ত ঴ঙ্ফ। যতাভায 

঑঩ঙ্য५ প্রথভ এক্সঙ্঩টযঙ্ভন্ট কযঙ্ফা। 

রন্ডঙ্ন মেন প্রথভ ४রা঩ ঴৞, তেন ফা঳ফী এঙ্কফাঙ্য५ যান্না জানঙ্তা না, ঑ থাকঙ্তা ঴ঙ্েঙ্র। টফনা৞ক ४য 

য঳াভনাঙ্থয টনজস্ব ३যা঩ািব ঙ্ভন্ট টছর, ঑যা যান্না ট঱ঙ্েটছর টনঙ্৞টছর। টফনা৞ক যফ঱ বাঙ্রা५ যা० ধঙ্তা। 

টফঙ্৞য ঩ঙ্য঑ ফা঳ফীয কেঙ্না যান্নায টদঙ্ক যঝা० ক যদো মা৞টন। এোঙ্ন ঑ঙ্দয যান্নায যরাক ४ঙ্ছ। ফা঳ফী 

যান্নাঘঙ্য মা঑৞ািা ঩ছন্দ কঙ্য না। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, তুটভ টপ঳ যকক ততটয কঙ্যঙ্ছা? 

ফা঳ফী য঴ঙ্঳ যপঙ্র ফরঙ্রা, যকন, টফশ্বা঳ ঴ঙ্ে না? একিা যান্নায ফ५ যদঙ্ে ট঱েরাভ। 

য঳াভনাথ তফ ু३টফশ্বাঙ্঳য ঳ঙু্য ফরঙ্রা, টপ঳ যকক? কেঙ্না ো५টন। 

—যেঙ্৞ দযাঙ্ো। 

একিা কাি গ্লাঙ্঳য ঳দৃু঱য যেঙ্ি োটনকিা ঳াদা যঙ্ঙয যকঙ্কয ভতন টজটন঳५ টনঙ্৞ এঙ্রা ফা঳ফী। ঳ঙ্গয 

কা० িাচাভচ রুঙ্঩ায। ঑ঙ্দয রুঙ্঩ায টডনায য঳ি ४ঙ্ছ, য঳াভনাথ জাঙ্ন, যকান টদন ফায কঙ্য না। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, প্রথঙ্ভ একটু োটন ভঙু্ে টদঙ্৞ দযাঙ্ো। মটদ বাঙ্রা না রাঙ্গ, যে঑ না। যজায কঙ্য যেঙ্ত ঴ঙ্ফ 

না। 

য঳াভনাথ একিা ফড় টুকঙ্যা५ যকঙ্ি টনঙ্৞ ভঙু্ে টদর। যকাঙ্না টফশ্রী গন্ধ্ যন५। ভাঙ্ছয গন্ধ্५ যন५ প্রা৞, টকন্তু 

ভাঙ্ছয স্বাদ ४ঙ্ছ, ঩ঙু্ড় মা৞টন, ননু যফট঱ ঴৞টন। 

ভেু তুঙ্র য঳াভনাথ ফরঙ্রা ফা२। যফ঱ বাঙ্রা ঴ঙ্৞ঙ্ছ যতা? 



 

 

—঳টতয ফরঙ্ছা? ४টভ যতাভায ३ঙ্নে ३ট঩টন৞ন চা५টছ। ४ভায ভন যাো কথা ফরঙ্ত ঴ঙ্ফ না। 

—঳টতয বাঙ্রা রাগঙ্ছ। নতুন ধযঙ্নয টজটন঳। এ५ দযাঙ্ো, ঳ফিা যেঙ্৞ টনটে। জাঙ্না যতা, যম োফাঙ্যয যিে 

४ভায বাঙ্রারাঙ্গ না, য঳িা ४টভ টকছুঙ্ত५ যেঙ্ত ঩াটয না। 

—঱ে কঙ্য ততটয কঙ্যটছ। তা५ ५ঙ্ে ঴ঙ্রা, যতাভাঙ্ক५ প্রথভ ঩টযঙ্ফ঱ন কযঙ্ফা। 

—঴োৎ যান্নায ঱ে ঴ঙ্রা যকন, যতাভায? 

—একিা টকছু যতা কযঙ্ত ঴ঙ্ফ। ঩টরটিকযার ঳াঙ্৞ঙ্ন্সয ছািী টছরাভ, য঳ ঩ড়াশুঙ্না যকাঙ্না५ কাঙ্জ রাগঙ্রা না। 

এেন শুধ५ু ঴া७জ ঑৞া५প। ४য ঴া७জ ঑৞া५প५ ঴ঙ্৞ মটদ থাকঙ্ত ঴৞, তা ঴ঙ্র বার কঙ্য ঴঑৞া५ বাঙ্রা। 

যান্নাফান্না, য঳রা५, যছঙ্র ভানলু কযা, ঘয ঳াজাঙ্না— 

—তুটভ নতুন নতুন যান্না কযঙ্র বাঙ্রা५ ঴ঙ্ফ। ४ভযা ভঙু্েয স্বাদ ফদরাঙ্ত ঩াযঙ্ফা। 

—঳ভ৞ কািাঙ্ত ঴ঙ্ফ যতা। দ঩ঙু্য ঘভুঙু্নায ফাঙ্জ ३ঙ্বয঳ ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ। এয঩য যভািা ঴ঙ্৞ না মা५। 

—যতাভায টপগায েফু বাঙ্রা ४ঙ্ছ। 

—টফঙ্কঙ্রয ঩য যথঙ্ক ४য ঳ভ৞ কাঙ্ি না। যতাভায ফফৃ যচম্বায টনঙ্৞ ফযস্ত ঴ঙ্৞ ঩ঙ্ড়। যতাভায যফ঱ ভজা, 

এেন টতন টদন করকাতা৞ কাটিঙ্৞ ४঳ঙ্ফ। 

—যতাভযা ५ঙ্ে কযঙ্র ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ ঱টনফায টফঙ্কঙ্র করকাতা৞ টগঙ্৞ য঳াভফায ঳কাঙ্র টপঙ্য ४঳ঙ্ত ঩াঙ্যা। 

—টফনা৞ক করকাতা৞ যমঙ্ত५ চা৞ না। ঑য যতা টথঙ্৞িায টক१ফা ট঳ঙ্নভা যদোয঑ যঝা० ক যন५। ४ভায েফু 

টথঙ্৞িায যদেঙ্ত ५ঙ্ে কঙ্য। তুটভ ঘটড় যদেঙ্ছা যকন? ফঙ্঳া, চা কযটছ। 

য঳াভনাথ ঳টতয५ একফায যচাযা-যচাঙ্ে ঘটড় যদঙ্েঙ্ছ। ४য যদটয কযঙ্র ঩া० চিায য঱৞াঙ্যয িযাক ট঳ ঩া঑৞া 

মাঙ্ফ না। এয঩য ३ফ঱য য঳ একরা঩ঙু্যা বাড়া৞ একিা িযাক ট঳ টনঙ্ত ঩াঙ্য। িাকা যফট঱ েযচ ঴ঙ্ফ, টকন্তু য঳ 

কথািা ফরা মা৞ না ফা঳ফীঙ্ক। 

য঳ ७ৎ঳া঴ যদটেঙ্৞ ফরঙ্রা, ঴যা०  চা-যতা যেঙ্ত५ ঴ঙ্ফ। ফা঳ফী টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, ४য একটু টপ঳ যকক যনঙ্ফ? 

—४঩টিত যন५। টকন্তু এতিা যেঙ্৞ যপরঙ্র টক যতাভাঙ্দয জনয ४য থাকঙ্ফ টকছু? 

—४য঑ ३ঙ্নক ४ঙ্ছ। ভাছিা ভস্ত ফড় টছর। টিঙ্জ যযঙ্ে টতন চাযটদন ো঑৞া মাঙ্ফ। ঴যা० , বাঙ্রা কথা, তুটভ 

করকাতা যথঙ্ক যপযায ঳ভ৞ ফড় ফাজায যথঙ্ক বাঙ্রা ট঴१ টকঙ্ন ४নঙ্ত ঩াযঙ্ফ ४ভায জনয? এোঙ্ন বাঙ্রা 

ট঴१ ঩া঑৞া মা৞ না। একিা যান্নায যযট঳ট঩ যদেরাভ, ট঴१ টদঙ্৞ টচঙ্কন, য঳িা একফায কঙ্য যদেঙ্ত চা५। 

—টেক ४ঙ্ছ। টনঙ্৞ ४঳ঙ্ফা। ४য টকছু ३ডব ায ४ঙ্ছ? ফা঳ফী ४ফায ঴া঳ঙ্ত রাগঙ্রা। 



 

 

঴াট঳-ছড়াঙ্না ভঙু্ে ফঙ্র ভপ२স্বঙ্রয ভানলু এযকভ ঴৞, তা५ না? যক७ ঱঴ঙ্য যগঙ্র ३ভটন এিা-য঳িা ४নঙ্ত 

যদ৞। 

চা ো঑৞া঑ য঱ল ঴ঙ্রা। ४য যদটয কযা মা৞ না। এয঩য ४য দগবা঩যু যথঙ্ক঑ যট্রন ধযা মাঙ্ফ না। 

ফা঳ফী গল্প কযায যভজাঙ্জ ४ঙ্ছ। য঳াভনাথ তফ ু७ঙ্ে দা० ড়াঙ্রা। ফা঳ফী ४঩টি কযঙ্রা না। য঳ ফরঙ্রা ঴যা० , 

এফায যতাভায মা঑৞ায দযকায। দযজায কাঙ্ছ এঙ্঳ য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, তুটভ এ঳ ঳াজঙ্গাছ কঙ্য 

४ঙ্ছ যকন? যকাথা঑ যফরুঙ্ফ ফটুঝ? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, না এোঙ্ন ४য যকাথা৞ মা঑৞ায ४ঙ্ছ? 

ফাটড়ঙ্ত५ থাকঙ্ফা। এক একটদন টনঙ্জয জনয५ ঳াজঙ্ত ५ঙ্ে কঙ্য। একটু ঳াজঙ্গাজ কযঙ্র, ঩াযটপ७ভ 

ভােঙ্র ভনিা বাঙ্রা থাঙ্ক। 

ফাটড়য ফা५ঙ্য এঙ্঳ য঳াভনাথ একিা টযক঱ায জনয এটদক ঑টদক তাকাঙ্রা। একিা঑ যদো মাঙ্ে না। েফু 

দযকাঙ্যয ঳ভ৞ ঩া঑৞া মা৞ না টকছুঙ্ত५। য঴०ঙ্ি५ যমঙ্ত ঴ঙ্ফ ফা঳ েযান্ড। 

দ্রুত ঴া० িঙ্ত রাগঙ্রা য঳াভনাথ। ঴োৎ য঳ ফঝুঙ্ত ঩াযঙ্রা, তায ভেুিা যতঙ্তা ঴ঙ্৞ ४ঙ্ছ। 

োফাযিায জনয ন৞, টপ঳ যকক যফ঱ ঳সু্বাদ টছর। টকন্তু, কার যাঙ্ত ফা঳ফী তায টনঙ্জয ঱যীযিা টদঙ্ত 

যচঙ্৞টছর, য঳াভনাথ টনঙ্ত ঩াঙ্যটন। ४জ ফা঳ফী তাঙ্ক ভাছ যেঙ্ত টদর, য঳াভনাথ টদটফয যেঙ্৞ টনর। এয ভঙ্ধয 

টক ফা঳ফীয একিা ঳ূক্ষ্ম টফদ্রূ঩ ४ঙ্ছ? ভঙ্ন ভঙ্ন ঴া঳টছর? 

ফা঳ফী ४জ টনেু०ত পভবার ফযফ঴ায কযঙ্রা। যমন য঳ শুধ५ু তায ফফৃয স্ত্রী, ४য টকছু ন৞। ঩ঙু্যািা५ টক ঑য 

३টবন৞? 

४জ চঙ্র ४঳ায ४ঙ্গ ফা঳ফীঙ্ক ३ন্তত একিা চুভ঑ু টক যেঙ্ত ঩াযঙ্তা না য঳াভনাথ? একিা চুভ,ু কঙ্৞ক 

টনঙ্ভঙ্লয ४নন্দ। তাঙ্ত ঳াযা ঩টৃথফীয কারুয যকাঙ্না ক্ষটত ঴ঙ্তা না। 

চুভ ুযেঙ্ত চা५ঙ্র টক ४঩টি কযঙ্তা ফা঳ফী? ५ঙ্ে প্রকা঱ কযায५ যতা ঳া঴঳ ঴ঙ্রা না য঳াভনাঙ্থয। ফা঳ফীয 

কাঙ্ছ য঳ ফায ফায য঴ঙ্য মাঙ্ে। 

এয঩য ন’ফছয যকঙ্ি যগঙ্ছ। 

ফা० কুড়া যথঙ্ক ४য ছ’ভাঙ্঳য ভঙ্ধয५ ४ফায ট্রান্সপায ঴ঙ্৞ টপঙ্য এঙ্঳টছর য঳াভনাথ। টফনা৞কযা যদড় ফছয 

঩য। ফা० কুড়া৞ ४য যকানটদন५ মা৞টন য঳াভনাথ, প্রঙ্৞াজন ঴৞টন, ७঩রক্ষ ४ঙ্঳টন। 



 

 

করকাতা৞ এেন য঳ যফ঱ ফযস্ত ডাক্তায। নাভ শুনঙ্র५ ३ঙ্নঙ্ক যচঙ্ন। টফনা৞ক ४য঑ যফট঱ ফযস্ত, ४য঑ যফট঱ 

েযাটতভান। ঳ল্টঙ্রঙ্ক ভস্ত ফড় ফাটড় ফাটনঙ্৞ঙ্ছ টফনা৞ক, য঳াভনাথ গরপ গ্রীঙ্ন ফ্ল্যাি টকঙ্নঙ্ছ। দ’জঙ্ন থাঙ্ক 

঱঴ঙ্যয দ५ প্রাঙ্ন্ত। 

ফা঳ফীয জনয যম ४গুন জ্বরঙ্তা য঳াভনাঙ্থয ফঙু্ক তা টনঙ্ব যগঙ্ছ কঙ্ফ, যধা० ৞া-যিা৞া঑ ४য যফঙ্যা৞ না। 

ফযথায যফাধ যন५, ঳ভ৞५ ঩া৞ না ঑঳ফ টনঙ্৞ ভাথা ঘাভাফায। 

টফনা৞ঙ্কয ঳ঙ্গ য঳াভনাঙ্থয ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ যকাঙ্না যকাঙ্না নাট঳ব१ য঴াঙ্ভ যদো ঴ঙ্৞ মা৞, ३ঙ্নক ঳ভ৞ এক५ 

যযাগীঙ্ক দ’জঙ্ন५ যদেঙ্ত ४ঙ্঳, দ५ ফফৃ টকছুক্ষণ গল্প কঙ্য। ফা঳ফীয ঳ঙ্গ য঳াভনাঙ্থয যদো ঴ফায ঳ঙু্মাগ 

প্রা৞ যন५, ঳াভাটজকবাঙ্ফ যভরাঙ্ভ঱া ४য ঴৞५ না ফরঙ্ত যগঙ্র। টফনা৞কঙ্দয ঳ল্টঙ্রঙ্কয ফাটড় ততটয ঴ফায 

঩য টফযাি ঩াটিব  টদঙ্৞টছর ঑যা। য঳টদন ফা঳ফী েফু ফযস্ত টছর। য঳াভনাঙ্থয ঳ঙ্গ দঙ্িা একিায যফট঱ কথা 

ফরায ঳ভ৞५ ঩া৞টন। য঳াভনাঙ্থয যচঙ্৞ ফয१ তায স্ত্রী ঱ান্তায ঳ঙ্গ५ গল্প ঴ঙ্৞ঙ্ছ যফট঱। 

४য একটদন যদো ঴ঙ্৞টছর কযারকািা ক্লাঙ্ফ। য঳টদন ভঙ্ন ঴ঙ্৞টছর যমন ফা঳ফীয ভেুোনা একিা ঳াদা ঩ষৃ্ঠায 

ভতন। য঳াভনাঙ্থয টদঙ্ক তাকাঙ্ে, ३থচ তায দৃটষ্টঙ্ত যকাঙ্না বালা যন५। য঳াভনাথঙ্ক টক য঳ ভন যথঙ্ক 

এঙ্কফাঙ্য५ ভঙু্ছ যপঙ্রঙ্ছ। ३থফা য঳ য঳াভনাথঙ্ক ঘণৃা কঙ্য? তাঙ্ক ४য ঩রুুল ফঙ্র५ গ্রা঴য কঙ্য না। 

঳কঙ্র५ ফঙ্র টফনা৞ক ঩টযশ্রভ কযঙ্ছ ফড় যফট঱। িাকা ७঩াজব ঙ্নয যন঱া৞ য঳ ७ন্মি। ছুটি যন৞ না। যকাথা঑ 

যফড়াঙ্ত মা৞ না। এয জনয ३ফ঱য তাঙ্ক দ’টি ধাক্কা যেঙ্ত ঴ঙ্রা। 

একফায যছািোঙ্িা একিা ঴ািব  ३যািাক ঴ঙ্৞ যগর টফনা৞ঙ্কয। ফফৃযা ঳ফা५ তাঙ্ক যদেঙ্ত যগর নাট঳ব१ য঴াঙ্ভ। 

য঳াভনাথ঑ টগঙ্৞টছর। য঳টদন ফা঳ফীয ঳ঙ্গ তায যদো ঴৞টন, ফা঳ফী একটু ४ঙ্গ চঙ্র যগঙ্ছ। নাট঳ব१ য঴াভ 

যথঙ্ক। টফনা৞ঙ্কয ३ফ঱য গুরুতয টকছু ঴৞টন, ভা঳োঙ্নক ফাঙ্দ५ য঳ ४ফায প্রযাক টি঳ শুরু কঙ্য টছর ४ঙ্গয 

ভতন। 

তায টকছুটদন ঩ঙ্য५ য঱ানা যগর, ফা঳ফীয ঳ঙ্গ টফনা৞ঙ্কয টডঙ্বা঳ব ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ। 

েফযিা শুঙ্ন५ য঳াভনাঙ্থয ভঙ্ন ঴ঙ্৞টছর, টনি৞५ ফা঳ফীয একজন যপ্রটভক জঙু্িঙ্ছ। টনছক ঴া७জ ঑৞া५প 

য঳ঙ্জ থাকায যভঙ্৞ য঳ ন৞। তায নীটতঙ্ফাধ ४রাদা। যগা঩ঙ্ন যপ্রভ কযায ফযা঩াঙ্য তায যকাঙ্না টদ্বধা যন५। 

টডঙ্বাঙ্঳বয ঩য ফা঳ফী ४রাদা একিা ফ্ল্যাি বাড়া কঙ্য য५ঙ্রা, একিা চাকটয঑ য঩ঙ্৞ যগর যরটড যব্রঙ্ফানব 

কঙ্রঙ্জ। ঑ঙ্দয যছঙ্রটি দাটজব টর१-এ। 

টকন্তু ফা঳ফীয যপ্রটভকটি যক, য঳িা५ ঴ঙ্রা ३নয ডাক্তাযঙ্দয যক তু঴ঙ্রয টফল৞। টকছুঙ্ত५ তায ঳ন্ধ্ান ঩া঑৞া 

মাঙ্ে না। য঳ একা থাঙ্ক, এেন য঳ একিা গাটড় টকঙ্নঙ্ছ, ড্রা५বায যাঙ্েটন, টনঙ্জ५ চারা৞, টকন্তু তায গাটড়ঙ্ত 

३নয যকাঙ্না ঩রুুলঙ্ক঑ যদো মা৞ না কেঙ্না। টফনা৞ঙ্কয ফফৃঙ্দয টফঙ্঱ল যক তূ঴র, ফা঳ফীয যপ্রটভকটি যকাঙ্না 



 

 

ডাক্তায টক-না। একজন ডাক্তায ঴ঙ্৞ ३নয ডাক্তাঙ্যয ফ७ঙ্ক বাটগঙ্৞ টনঙ্৞ মা঑৞ািা টেক এটথকার ন৞। ३নয 

য঩঱ায যকাঙ্না যরাক ঴ঙ্র ३স্বাবাটফক টকছু ন৞, ফা঳ফী এেঙ্না যদেঙ্ত বাটয ঳নু্দয যঙ্৞ঙ্ছ। 

টকন্তু যকাথা৞ ফা঳ফীয য঳५ যপ্রটভক? 

য঳াভনাথ ४য টফনা৞ক...এ५ দ’জঙ্নয५ ফফৃ টফশ্বঙ্দফ, য঳঑ নাভকযা ঴ািব  যস্প঱াটরে, যম টফনা৞কঙ্দয 

ফাটড়ঙ্ত প্রা৞५ মা৞। একটদন য঳५ টফশ্বঙ্দফ যফগর ক্লাঙ্ফ রাঞ্চ যেঙ্ত যেঙ্ত ३ঙ্নক যবতঙ্যয কথা েঙু্র 

ফরঙ্রা। 

টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, দযাে য঳াভনাথ, ४ভাঙ্দয ভটুস্কর টক জাটন঳, একিা ঳ভ৞ মেন ४ভযা ঳াথবকতায ভেু যদটে, 

মেন যফ঱ নাভডাক ঴৞, তেন একিা ট্রযাঙ্জটড ঘঙ্ি মা৞। ४ভাঙ্দয ঑঩য, ४ভাঙ্দয ঳ভঙ্৞য ঑঩য, ४ভাঙ্দয 

টনঙ্জঙ্দয५ যকাঙ্না কঙ্রার থাঙ্ক না। ४ভযা ফ७ ফাচ্চাঙ্দয টদঙ্ক যতা তাকাঙ্ত বুঙ্র মা५ ফঙ্ি५, এভনটক 

টনঙ্জয টদঙ্ক঑ তাকাঙ্ত বুঙ্র মা५। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, ঳াথবকতা কাঙ্ক ফঙ্র? টনঙ্জয ফযটক্তগত জীফনিাঙ্ক নষ্ট কঙ্য যপরা? মাযা এিা যফাঙ্ঝ না, 

তাযা টনঙ্ফবাধ। ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ টনঙ্জয টদঙ্ক তাটকঙ্৞ যদো েফু দযকায। ४টভ যকান টদঙ্ক চঙ্রটছ, ४টভ য঱ল 

঩মবন্ত কী চা५, য঳িা বাফঙ্ত ঴ঙ্ফ না? 

—মাযা বাঙ্ফ না, তাযা५ যতা ট্রাঙ্জটডয ট঱কায ঴৞। দযাে, টফনা৞কঙ্দয যম টফঙ্৞িা যবঙ্ঙ যগর, তায জনয 

४ভযা ফা঳ফীঙ্ক দা৞ী কঙ্যটছ ঳ফা५। ४ভযা ঩রুুল ভানলু, তা५ টফনা৞ঙ্কয ঩ঙ্ক্ষ। ३ঙ্নঙ্কয ধাযণা, ফা঳ফী 

রটুকঙ্৞ রটুকঙ্৞ কারুয ঳ঙ্গ যপ্রভ কঙ্যঙ্ছ। যভাঙ্ি५ তা ন৞। ४঳র কাযণিা ४টভ জাটন। 

—য঳িা কী? 

—য঳ টক, যকন? টফনা৞ঙ্কয যকাঙ্না প্রফঙ্রভ ४ঙ্ছ? 

—প্রফঙ্রভিা ঱াযীটযক ন৞, ভানট঳ক। টফনা৞ক যকাঙ্না টদন५ ফা঳ফীয ভনিা ফঝুঙ্ত ঩াঙ্যটন, যফাঝায যচষ্টা঑ 

কঙ্যটন। ফা঳ফী যযাভাটন্টক ধযঙ্নয যভঙ্৞। এ এক ঳ভ৞ নাচঙ্তা, গান ফাজনা বাঙ্রাফাঙ্঳, নতুন যকাঙ্না 

টথঙ্৞িায ঴ঙ্র যদেঙ্ত মাঙ্ফ५। টফনা৞ঙ্কয এ ফযা঩াঙ্য যকান য঳-কল যন५। ফ७ঙ্৞য জনয য঳ ঳ভ৞५ টদঙ্ত 

঩াঙ্য না। ফ७ঙ্ক টনঙ্৞ যকাথা঑ মাঙ্ফ, দ’দণ্ড ফঙ্঳ গল্প কযঙ্ফ, এভনটক ঝগড়া঑ কযঙ্ফ, তায ঳ভ৞ যন५? 

এযকভ কযঙ্র কী চঙ্র? 

—३ত িাকা টনঙ্৞ টফনা৞ক কী কযঙ্ফ? একিা যতা যভাঙ্ি যছঙ্র। 

—টফনা৞ঙ্কয ধাযণা, ঑ যতা এত োিঙ্ছ ফ७ঙ্৞য জনয५। য঳ ३তফড় ফাটড় কঙ্য টদঙ্৞ঙ্ছ, ফা঳ফী মত ५ো 

গ৞না গড়াঙ্ত ঩াঙ্য, ভঙু্ো ভঙু্ো িাকা েযচ কযঙ্ত ঩াঙ্য...যকাঙ্না যকাঙ্না যভঙ্৞ এ঳ফ५ বাঙ্রাফাঙ্঳, তা঑ 

঳টতয, টকন্তু ফা঳ফী যম ३নয িা५঩, য঳িা५ টফনা৞ক ফঝুঙ্রা না। তায পরিা কী ঴ঙ্রা জাটন঳? টফনা৞ক 



 

 

४ভাঙ্ক টনঙ্জ ফঙ্রঙ্ছ, যাটিয যফরা টফছানা৞ কাঙ্ছ িানঙ্র ফা঳ফী ঳াড়া যদ৞ না। ঑য ঱যীযিা োণ্ডা ঴ঙ্৞ 

থাঙ্ক। স্বাভীয ঳ঙ্গ মটদ এঙ্কফাঙ্য५ ভঙ্নয টভর না থাঙ্ক, তা ঴ঙ্র য঳५ স্বাভী-স্ত্রীয ভঙ্ধয টেক ভতন যম ন 

঳ম্পকব঑ ঴ঙ্ত ঩াঙ্য না। টফনা৞ক ফঙ্রঙ্ছ, প্রা৞ ন’-দ঱ ফছয ধঙ্য ঑ঙ্দয এ५ যকভ চরঙ্ছ। ফা५ঙ্যয 

যরাকজঙ্নয ঳াভঙ্ন স্বাভী-স্ত্রীয োি ফজা৞ যাঙ্ে, ३থচ যবতঙ্য যবতঙ্য যকাঙ্না ঳ম্পকব५ যন५। এযকভ একিা 

টভঙ্থয ফযা঩ায শুধ ুশুধ ুটিটকঙ্৞ যাোয কী দযকায? য঳५ জনয५ যতা ফা঳ফী টডঙ্বা঳ব চা५ঙ্ত টফনা৞ক যকাঙ্না 

কনঙ্িে কঙ্যটন। 

—তা ঴ঙ্র এয ভঙ্ধয তৃতী৞ ঩রুুল যক७ যন५? 

—যতাঙ্ক েফু একিা যগা঩ন কথা ফটর, য঳াভনাথ। কারুঙ্ক জানাটফ না। ঑ঙ্দয ফাটড়ঙ্ত যতা ४টভ প্রা৞५ মা५। 

ফা঳ফীয ३ফস্থািা ফঙু্ঝটছরাভ। ফা঳ফীয ঑঩য ४ভায একিা দফবরতা জঙ্ন্ম টগঙ্৞টছর। ४টভ োটনকিা এটগঙ্৞঑ 

টছরাভ। টকন্তু ফা঳ফী५ থাটভঙ্৞ টদর। 

—চুভ-ু঩মবন্ত এটগঙ্৞টছটর? 

—ধযাৎ ঱ারা। চুভ ু঩মবন্ত এঙ্গাঙ্র ४য ফাটকিা ঴ঙ্ত যদটয রাঙ্গ নাটক? শুধ ুএয ঴াত ধঙ্যটছ একটদন। ফা঳ফী 

঩টযষ্কায ফঙ্র টদর, টফশ্বঙ্দফ, যতাভায ঳ঙ্গ ४ভায ঑঳ফ টকছু ঴ঙ্ফ না। টফনা৞ঙ্কয যকাঙ্না ফফৃয ঳ঙ্গ যপ্রভ 

কযা ४ভায ঩ঙ্ক্ষ ঳ম্ভফ ন৞। 

য঳াভনাঙ্থয ফঙু্কয ভঙ্ধয যমন কুরকুর কঙ্য একিা ४নঙ্ন্দয ঝনবা ফঙ্৞ যমঙ্ত রাগঙ্রা। 

ফা঳ফীয যম ४য যকাঙ্না যপ্রটভক যন५, এিা যমন তায५ একিা জ৞। মটদ঑ এযকভ বাফায যকাঙ্না ভাঙ্ন५ ঴৞ 

না। ফা঳ফী তায যক? যক७ না। ন’ফছয ४ঙ্গ এক যাঙ্ত য঳ ফা঳ফীয ঳ঙ্গ ঳ফ ঳ম্পকব চুটকঙ্৞ টদঙ্৞ঙ্ছ। তায঩য 

४য যকাঙ্না যমাগাঙ্মাগ যন५। যদো঑ ঴৞ না। ফা঳ফী টক য঳াভনাঙ্থয কথা যবঙ্ফ যবঙ্ফ ३নয কারুয ঳ঙ্গ যপ্রভ 

কঙ্যটন। তা ঴ঙ্ত५ ঩াঙ্য না। য঳াভনাথ টনঙ্জ५ঙ্তা এয ভঙ্ধয টুকিাক দ’টতনঙ্ি যছািোঙ্িা যপ্রভ কঙ্য টনঙ্৞ঙ্ছ। 

এেন ४য তায নীটতঙ্ফাধ তত দৃঢ় ন৞। একটি যভঙ্৞য ঳ঙ্গ যগা঩ঙ্ন টকছু যেরাধঙু্রা কযািাঙ্ক যতভন টকছু 

গুরুত্ব঩ণূব ফযা঩ায ফঙ্র५ ভঙ্ন কঙ্য না। 

ফা঳ফী তায যক७ ন৞, ফা঳ফীয ঳ঙ্গ ४য ঳ম্পকব যাঙ্েটন য঳াভনাথ, তফ ুফা঳ফীয যকাঙ্না যপ্রটভক ४ঙ্ছ, একথা 

জানঙ্ত ঩াযঙ্র তায ६লবা ঴ঙ্তা। 

য঳াভনাথ টনঙ্জয দাম্পতয জীফনিাঙ্ক যফ঱ ঳াভঙ্র যযঙ্েঙ্ছ। ঱ান্তা গান-ফাজনা কঙ্য, তায একিা টনজস্ব জগৎ 

४ঙ্ছ। য঳ টফটবন্ন ३নষু্ঠাঙ্ন গান কযঙ্ত মা৞, তায দোনা কযাঙ্঳ি঑ যফটযঙ্৞ঙ্ছ। য঳াভনাথ টনঙ্জ঑ এক঳ভ৞ 

গা५ঙ্তা, এেন ४য চচবা যােঙ্ত ঩াঙ্য না ফঙ্ি, টকন্তু য঳ নানান গাঙ্নয ३নষু্ঠান শুনঙ্ত মা৞। ক্লাট঳কার গান-

ফাজনায পা१঱ান থাকঙ্র য঳ যচম্বায ফন্ধ্ যযঙ্ে যদ৞, ঳াযা যাত য঱াঙ্ন। এ५ ঳ফ ঳ভঙ্৞ ঱ান্তা তায ঳ঙ্গ থাঙ্ক। 



 

 

য঳াভনাঙ্থয঑ প্রযাকটি঱ যফ঱ জভজভাি, ७঩াজব ন মঙ্থষ্ট঑ যফট঱, টকন্তু ফাড়াফাটড় কঙ্য না য঳। ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ५ 

ছুটি যন৞, ছুটি ७঩ঙ্বাগ কযঙ্ত঑ জাঙ্ন। প্রটত ফছয একফায ঩া঴াঙ্ড় একফায ঳ভঙু্দ্রয ধাঙ্য য঳ যফড়াঙ্ত মা৞ 

঱ান্তাঙ্ক টনঙ্৞। 

এেন য঳ ফঝুঙ্ত ঩াঙ্য, ফা० কুড়ায য঳५ যাঙ্ত য঳ যম ফা঳ফীয স্পষ্ট ४হ্বাঙ্ন঑ ঳াড়া যদ৞টন, য঳িা তায 

কা঩রুুলতা ন৞, য঳িা তায দূযদট঱বতা। একফায ফা঳ফীঙ্ক ফঙু্ক জটড়ঙ্৞ ধযঙ্র য঳ ४য তাঙ্ক যছঙ্ড় টদঙ্ত 

঩াযঙ্তা না। তা ঴ঙ্র দঙ্িা ঳१঳ায বা१ঙ্ত ঴ঙ্তা। 

শুধ ুযপ্রঙ্ভয জনয ३তোটন টফ঩মব৞ ঳াভরাফায ক্ষভতা টছর না য঳াভনাঙ্থয। 

তঙ্ফ, এ কথা঑ টেক, ঱ান্তাঙ্ক টক१ফা ३নয দ’একটি যভঙ্৞ঙ্ক য঳ মেন জটড়ঙ্৞ ধঙ্য, তেন ফঝুঙ্ত ঩াঙ্য, 

ফা঳ফীয প্রটত তায যম ন িান টছর ३ঙ্নক যফট঱ তীব্র। 

ফা঳ফী ४রাদা ফ্ল্যাি বাড়া কঙ্য ४ঙ্ছ, এফায একফায তায ঳ঙ্গ যদো কযঙ্ত যগঙ্র যকভন ঴৞? টচন্তািা 

ভাথায ভঙ্ধয५ যঘাঙ্য, টকন্তু ঳টতয ঳টতয মা঑৞ায ७ঙ্দযাগ টনঙ্ত ঩াঙ্য না য঳াভনাথ। 

একটদন য঳ ঳ঙ্ন্ধ্যঙ্ফরা যচম্বাঙ্য ফঙ্঳ যযাগী যদেঙ্ছ, য঱ল ঴ঙ্৞ এঙ্঳ঙ্ছ প্রা৞, ४িিায ঩য য঳ ४য টকছুঙ্ত५ 

যচম্বাঙ্য থাঙ্ক না। যযাগীযা ফঙ্঳ ४ঙ্ছ ফা५ঙ্য, একজন যফরুঙ্র য঳াভনাঙ্থয য঳ঙ্ক্রিাযী নাভ ধঙ্য ডাকঙ্ছ ४য 

এক জঙ্নয। 

একটি মফুক ঢুকঙ্রা, যফ঱ রম্বা ঑ স্বাস্থযফান, ভাথা৞ ঘন চুর, প঳বা য१, ঩যান্ট ঑ ঴া঑৞া५ ঱ািব  ঩যা, তায 

঱যীঙ্য যকান যযাগ ४ঙ্ছ ফঙ্র ভঙ্ন५ ঴৞ না। মফুকটি এঙ্঳५ যিটফঙ্রয তরা৞ য঳াভনাঙ্থয ঩াঙ্৞য কাঙ্ছ হুভটড় 

যেঙ্৞ ঩ড়ঙ্রা। 

য঳াভনাথ িস্ত ঴ঙ্৞ ফরঙ্রা, ४ঙ্য ४ঙ্য এ কী। 

মফুকটি ফরঙ্রা, ४঩টন বাঙ্রা ४ঙ্ছন ঳যায? 

য঳াভনাথ ভদৃ ধভক টদঙ্৞ ফরঙ্রা, ঴যা० , ४টভ বাঙ্রা ४টছ। 

४঩টন ঑५ যচ৞াঙ্য টগঙ্৞ ফ঳নু, তায঩য ফরনু, ४঩নায কী ঴ঙ্৞ঙ্ছ। 

দ’একজন ঩যুঙ্না যযাগী এঙ্঳ এযকভ ফাড়াফাটড় কঙ্য। টকন্তু য঳াভনাথ এ५ যরাকটিঙ্ক টচনঙ্ত ঩াযঙ্রা না। 

४ঙ্গ কেঙ্না যদঙ্েঙ্ছ ফঙ্র঑ ভঙ্ন ঴৞ না। 

মফুকটি ফরঙ্রা, ঳যায ४ভায নাভ ४রতাপ ভন্ডর। 



 

 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, ঴যা० , নাভিা যতা শুনরাভ, এফায কাঙ্জয কথা ফরনু। শুধ ুনাভ শুঙ্ন যতা যযাগ যফাঝা মাঙ্ফ 

না। 

মফুকটি ফরঙ্রা, ঳যায, ४টভ ফা० কুড়া৞ ঳া५ঙ্কর টযক঱া চারাতাভ। ४঩টন একটদন যাটিঙ্ফরা... 

য঳াভনাথ চভঙ্ক ७েঙ্রা তায ভঙ্ন ঩ঙ্ড় যগর এফায য঳५ যযাগা ঴াড় টজযটজঙ্য যছঙ্রিাঙ্ক য঳ যদঙ্েঙ্ছ, 

঩ঙ্ড়ঙ্তা ४য যদঙ্েটন, য঳ এেন এযকভ ঳গুটেত, ফরফান ঩রুুল ঴ঙ্৞ যগঙ্ছ? শুধ ুতা५ ন৞, তায য঩া঱াক রুটচ 

঳ম্মত, ভেুোটন ভধযটফি, বদ্রঙ্রাকঙ্দয ভতন। য঳ যম এঙ্কফাঙ্য যশ্রণী ঩াঙ্ল্ট যপঙ্রঙ্ছ। 

য঳াভনাথ ঑য েফয একটু একটু জানঙ্তা। 

প্রথভ প্রথভ ফা० কুড়া যথঙ্ক ফীঙ্যশ্বয ভাোয ভ঱া५ টচটে টরেঙ্তন য঳াভনাথঙ্ক। টতটন ঐ যছঙ্রটিয ফযা঩ায 

঳ম্পঙ্কব ७চ্ছ্বট঳ত টছঙ্রন। টনঙ্জ টনঙ্জ ঩ঙ্ড় য঳ এঙ্কফাঙ্য५ ঩া঳ কঙ্য যগর ভাধযটভক। 

য঳োঙ্ন५ থাভঙ্রা না। ততটয ঴ঙ্ত রাগঙ্রা ७চ্চ ভাধযটভঙ্কয জনয। য঴ড ভাোয ভ঱া५ টনঙ্জ ঑ঙ্ক ঩ড়াঙ্তন। 

७চ্চ ভাধযটভক পােব টডটব঱ন য঩ঙ্৞ যগর ४রতাপ। স্কুঙ্রয ঩টযঙ্ফ঱ যথঙ্ক ঩ড়াশুনা৞ তায যঝা० ক এঙ্঳টছর। 

এয টকছু ঩ঙ্য५ ফীঙ্যশ্বয ফাফ ুভাযা মান। 

তেন চাকটযিা যক্ষা কযায ফযা঩াঙ্য টকছু যগারভার ঴ঙ্৞টছর। ३নয দপতটযযা५ ঱ত্রুতা কঙ্যটছর তায ঳ঙ্গ। 

চাকটয মেন মা৞ মা৞ ३ফস্থা, য঳५ ঳ভ৞ স্কুঙ্রয য঳ঙ্ক্রিাযী এঙ্঳ ঴স্তঙ্ক্ষ঩ কঙ্যন। দপতটযয ফদঙ্র যকযাটন 

঩দ যদ঑৞া ঴ঙ্রা তাঙ্ক। রা५ঙ্ব্রটয৞াঙ্নয ঳঴কাযী। 

য঳োঙ্ন५ ফ५ ঩ড়ায ४য঑ ३ঙ্নক ঳টুফধা। ४রতাঙ্পয তেন ঩ড়াশুঙ্নায যন঱া ধঙ্য যগঙ্ছ। য঳ তায যছাি 

বা५-যফানঙ্দয঑ স্কুঙ্র বটতব কঙ্য টদঙ্৞ঙ্ছ। তাঙ্দয ফাটড়িা তেন ४য টযক঱া঑৞ারায ফাটড় ন৞, দপতটযয ফাটড় 

ন৞, যকযাটনয ফাটড়। 

টফএ ঩যীক্ষাঙ্ত঑ বাঙ্রা যযজাল্ট কযঙ্রা ४রতাপ। ३নাঙ্঳ব ঴া५ য঳ঙ্কন্ড ক্লা঳। 

४রতাপ ফরঙ্রা, ४ভায ४য঑ ঩ড়ায ५ঙ্ে টছর ঳যায। টেক কঙ্যটছরাভ, ५ঙ্কানটভঙ্ক্স এভএ ঩যীক্ষা যদঙ্ফা। 

টকন্তু এ५ ঳ভ৞ যযঙ্রয চাকুযীয ঩যীক্ষায একিা টফো঩ন যফরুঙ্রা। ३ঙ্নঙ্ক५ ফরঙ্রা, ঐ ঩যীক্ষািা টদঙ্ত। 

টদঙ্৞টছরাভ। ५ন্টাযটব७ঙ্ত চান্স঑ য঩ঙ্৞ যগরাভ। 

য঳াভনাথ টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, তুটভ এেন যযঙ্র চাকুটয কঙ্যা? 

४রতাপ ফরঙ্রা, ঴যা०  ঳যায এেন ४য ফা० কুড়া৞ থাটক না। ফ঴যভ঩ঙু্য যকা৞ািব ায য঩ঙ্৞টছ। ४ভায বা५-যফান 

দঙ্িা঑ কঙ্রঙ্জ ঩ঙ্ড়। 



 

 

য঳াভনাথ ४রতাঙ্পয টদঙ্ক তাটকঙ্৞ য५ঙ্রা। এঙ্দঙ্঱ কত প্রাণ ३কাঙ্র নষ্ট ঴ঙ্৞ মা৞। কত যছঙ্র-যভঙ্৞ একটু 

঳ঙু্মাগ য঩ঙ্র দা० টড়ঙ্৞ যমঙ্ত ঩াঙ্য। টকন্তু ঳ঙু্মাগ ঩া৞ না, ফটঞ্চত ঴৞, যযাঙ্গ বুঙ্গ ঴াটযঙ্৞ মা৞। য঳াভনাথ তায 

যচাঙ্েয ঳াভঙ্ন যদেঙ্ত ঩াঙ্ে ३ন্তত একজনঙ্ক, দ’টতন ভাঙ্঳য ভঙ্ধয ভতৃুয টছর ३ফধাটযত, য঳ এেন ঳সু্থ, 

স্বাবাটফক ভানলু। 

য঳াভনাঙ্থয ঳ফঙ্চঙ্৞ বাঙ্রা রাগঙ্রা ४রতাঙ্পয স্বাস্থয যদঙ্ে। য঳ একজন যীটতভত ফর঱ারী মফুক, যক ফরঙ্ফ 

যম এক঳ভ৞ টিটফ যযাঙ্গ বুঙ্গ এভন যচ঴াযা কঙ্যটছর, মেন ঑য ফঙু্কয ঳ফকিা ঩া० জযা যগানা যমত। 

४রতাপ ফরঙ্রা, ঳যায, য঳५ যাতিায কথা ४টভ যকাঙ্না টদন বুরঙ্ফা না, ২৪ য঱ জরুা५, ১৯৯২ ঳ার, েফু 

ফটৃষ্ট ঩ড়টছর, ४ভায েফু জ্বয, কাট঱য ঳ঙ্গ যক্ত ঩ঙ্ড়, তফ ুটযক঱া চারাঙ্ত५ ঴৞, না ঴ঙ্র যেঙ্ত ঩াঙ্ফা না, 

য঳५ ঳ভ৞ ४঩নায ফদঙ্র মটদ ४টভ ३নয যকাঙ্না ঩যাঙ্঳িায টনতাভ, তা ঴ঙ্র ঴৞ঙ্তা ४টভ ४য ফা० চতাভ না। 

য঳াভনাঙ্থয ঱যীঙ্য একিা ট঱঴যণ ঴ঙ্রা। ঐ তাটযেিা তায ভঙ্ন থাকায কথা ন৞। তফ ুভঙ্ন ४ঙ্ছ। ফা঳ফী ঐ 

তাটযেিায কথা ७চ্চাযণ কঙ্যটছর। য঳५ যাঙ্ত ফা঳ফী ঳ফ বাঙ্রাফা঳া টফ঳জব ন টদঙ্৞টছর, য঳াভনাথ যপ্রটভক 

঴ঙ্ত ঩াঙ্যটন, ঴ঙ্৞টছর কা঩রুুল। ফা঳ফীয য঱ল কথািা५ য঳াভনাঙ্থয ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ ভঙ্ন ঩ঙ্ড়ঙ্ছ, ४রতাঙ্পয 

কথা য঳ বুঙ্র५ টগঙ্৞টছর। 

४রতাপ ४ফায ফরঙ্রা, ३ঙ্নঙ্ক ফঙ্র, ४ভায যফ०ঙ্চ মা঑৞ািা একিা টভযাকর। ४঩নায কাঙ্ছ ঩ঞ্চা঱ িাকা 

যচঙ্৞টছরাভ, ४঩টন ४ভাঙ্ক ঑঩ঙ্য যডঙ্কটছঙ্রন, ফাযান্দায ४ঙ্রাঙ্ত ४঩টন ४ভায ভেু যদঙ্ে५ ফঝুঙ্ত 

঩াযঙ্রন, ४ভায কতোটন ३঳েু, ४঩টন ফটৃষ্টয ভঙ্ধয ४ভা৞ ফাটড় টপযঙ্ত টদঙ্রন না, ঑লধু টদঙ্রন, বাত 

যেঙ্ত টদঙ্রন, য঳५ জনয५ যতা ४টভ যফ०ঙ্চ যগরাভ। 

টনঙ্জয প্র঱१঳া শুনঙ্ত চা৞ না য঳াভনাথ। তায ३স্বটস্ত ঴৞। য঳ ঴াত তুঙ্র থাটভঙ্৞ ফরঙ্রা, ४টভ ४য এভন কী 

কঙ্যটছ। ঑যকভ ঳ফা५ কঙ্য। 

४রতাপ যজায টদঙ্৞ ফরঙ্রা, না ঳যায, ঳ফা५ কঙ্য না। ४য঑ যতা ডাক্তায ফাফযুা টযক঱া৞ চাঙ্঩ন। যক७ 

४ভাঙ্দয ঳ঙ্গ কথা५ ফরঙ্তন না। ३নয টযক঱া঑৞ারাঙ্দয ३঳েু কঙ্য। ४য যকাঙ্না ডাক্তায ফাফ ুযতা তাঙ্দয 

কারুঙ্ক ঳া঴াময কঙ্যন না। ४঩টন মটদ ४ভায টচটকৎ঳ায ফযফস্থা না কযঙ্তন... 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, ४টভ শুধ ুযতাভায টচটকৎ঳ায ফযফস্থা কঙ্যটছ, টকন্তু যতাভাঙ্ক ४঳র ঳া঴াময কঙ্যঙ্ছন 

ফীঙ্যশ্বয ভাোয ভ঱া५। টতটন মটদ যতাভাঙ্ক ঑५ চাকটযিা জটুিঙ্৞ না টদঙ্তন... 

४রতাপ ফরঙ্রা, ভাোয ভ঱া५ঙ্৞য একোনা ছটফ ४টভ ঘঙ্য িাটগঙ্৞ যযঙ্েটছ। টকন্তু ঑নাঙ্ক঑ যতা ४ভায 

চাকটযয কথা ४঩টন५ ফঙ্রটছঙ্রন, না ঴ঙ্র টক ७টন ४ভায কথা জানঙ্ত ঩াযঙ্তন? ভাোয ভ঱া५঑ ঳ফ ঳ভ৞ 

ফরঙ্তন এ५ কথা। 



 

 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, মা५ য঴াক ४রতাপ তুটভ ঩ঙু্যা঩টুয ঳সু্থ ४ঙ্ছা, জীফঙ্ন দা० টড়ঙ্৞ যগছ যদঙ্ে েফু বাঙ্রা 

রাগঙ্রা। 

४রতাপ ঑োয ५টগতিা গ্রা঴য কযঙ্রা না। 

য঳ ফরঙ্রা, ३ঙ্নক ४ঙ্গ५ ४঩নায ঳ঙ্গ যদো কযা ७টচত টছর। এয ४ঙ্গ ४঩নাঙ্ক দ’োনা টচটে টরঙ্েটছ, 

७িয ঩া५টন। 

টচটে঩ি য঳াভনাথ টনঙ্জ যোঙ্র না, তায য঳ঙ্ক্রিাটযয ঑঩য বায যদ঑৞া ४ঙ্ছ। ३প্রঙ্৞াজনী৞ টচটে য঳ 

য঳াভনাথঙ্ক যদো৞ না। ফা१রা৞ যরো ধানা५-঩ানা५ কযা টচটে য঳ গ্রা঴য কঙ্যটন যফাঝা মাঙ্ে। 

এটড়ঙ্৞ মাফায জনয য঳াভনাথ ফরঙ্রা, ঴যা० , ३ঙ্নক টচটে ४ঙ্঳...४রতাপ ফরঙ্রা, ४ভায ভা ४ভাঙ্ক প্রা৞५ 

ফঙ্র, তু५ ডাক্তায ফাফযু ঳ঙ্গ একফায঑ টগঙ্৞ যদো কযটর না? তু५ এভন টনভক঴াযাভ। ४঳ঙ্র টচটেয ७িয 

না য঩ঙ্৞ ४টভ টেক ফঝুঙ্ত ঩াটযটন যকাথা৞ যদো কযঙ্ফা। 

঩যাঙ্ন্টয ঩ঙ্কঙ্ি ঴াত টদঙ্৞ ४রতাপ এফায একিা যছাি ঩যাঙ্কি ফায কযঙ্রা, যভাড়কিা যোরায ঩য যদো 

যগঙ্রা, তাযভঙ্ধয যঙ্৞ঙ্ছ একিা যবরঙ্বঙ্িয ফাক঳। য঳িা ঳ম্ভ্রঙ্ভ এটগঙ্৞ টদর য঳াভনাঙ্থয টদঙ্ক। 

য঳াভনাথ টনছক যক তূ঴ঙ্র ফাক঳িা েরুর। যফ঱ চভঙ্ক যগর য঳, যীটতভতন দাটভ একিা ४१টি। ३ঙ্নকোটন 

য঳ানায, তাঙ্ত টতনটি ভঙু্ক্তা ফ঳াঙ্না। 

য঳াভনাথ তায দ५ ঴াঙ্তয ঩ািা যিটফঙ্রয ঑঩য যযঙ্ে ফরঙ্রা, এিা টনঙ্৞ ४টভ টক কযঙ্ফা? ४টভ টক ४१টি 

঩টয? এ५ দযাঙ্ো। ४টভ ४१টি ঩যা এঙ্কফাঙ্য५ ঩ছন্দ কটয না! 

४রতাপ কাচুভাচু ঴ঙ্৞ ফরঙ্রা, ঳যায, ভা ঩াটেঙ্৞ঙ্ছন। ४঩টন ४१টি ঩ঙ্যন না, ফ७টদঙ্ক যদঙ্ফন। 

—ফ७টদয ३ঙ্নক ४१টি ४ঙ্ছ। 

—তা ঴ঙ্র এভটন५ ফাটড়ঙ্ত যযঙ্ে যদঙ্ফন। 

—ফাটড়ঙ্ত য঳ানায গ৞না গটড়ঙ্৞ কাযা যাঙ্ে? মাযা ভঙ্ন কঙ্য কেঙ্না টফ঩ঙ্দ ঩ড়ঙ্র ঐ য঳ানা টফটক্র কযঙ্ফ। 

४ভায য঳ যকভ টফ঩ঙ্দ ঩ড়ায ঝু० টক যন५। ४টভ মটদ ४জ ঴োৎ ভঙ্য঑ মা५, ४ভায স্ত্রীঙ্ক য঳ানা টফটক্র কঙ্য 

যেঙ্ত ঴ঙ্ফ না। এিা টনঙ্৞ মা঑। ४ভাঙ্ক কেঙ্না টকছু যদফায যচষ্টা কযঙ্ফ না। নতুন চাকটযঙ্ত ঢুঙ্কঙ্ছা, এত 

দাটভ ४१টি টকঙ্ন ফাঙ্জ েযচ কযায যকাঙ্না ভাঙ্ন ঴৞? 

४রতাপ ফরঙ্রা, ४ভায চাকটযিা বাঙ্রা। ট঱গটগয५ টনঙ্জয ফাটড় কযায জনয জটভ টকনঙ্ফা বাফটছ। 



 

 

য঳াভনাথ কঙ্৞ক ভ঴ূুতব যচঙ্৞ য५ঙ্রা ४রতাঙ্পয টদঙ্ক। ७঩টয, ভাঙ্ন ঘলু? টকছু ফরঙ্ত টগঙ্৞঑ যথঙ্ভ যগর 

য঳াভনাথ। একজন য঩ঙ্঱ন্ট তায চাকটযঙ্ত ঘলু যনঙ্ফ টক যনঙ্ফ না, য঳ টফলঙ্৞ ७঩ঙ্দ঱ যদ঑৞া যফাধ ঴৞ 

ডাক্তাঙ্যয এটক্ত৞াঙ্যয ভঙ্ধয ঩ঙ্ড় না। 

४রতাপ ফরঙ্রা, ४টভ জানতাভ, ४঩টন এিা যনঙ্ফন না, ভাঙ্ক ফঙ্রটছরাভ য঳ কথা। ४টভ ४য একিা 

টজট঳঳ টেক কঙ্যটছ ঳যায। ३ঙ্নক গটযফ যরাঙ্কয টিটফ ঴ঙ্র঑ টচটকৎ঳া ঴৞ না। কা० চড়া঩াড়া টিটফ ঴া঳঩াতাঙ্র 

প্রঙ্তযক ফছয ४টভ একজন কঙ্য যযাগীয টচটকৎ঳ায েযচ যদঙ্ফা। 

—ফা२, এিা যতা েফু বাঙ্রা কথা। 

যচ৞ায যছঙ্ড় ७ঙ্ে এঙ্রা য঳াভনাথ। ४রতাঙ্পয কা० ঙ্ধ ঴াত যযঙ্ে ফরঙ্রা, এিা মা ফরঙ্র, তাঙ্ত ४টভ 

঳টতযকাঙ্যয েটু঱ ঴রাভ। এভন কঙ্য ক’জন বাঙ্ফ? ভাঙ্ঝ ভাঙ্ঝ এঙ্঳া, ४রতাপ, যতাভাঙ্ক যদেঙ্র ४ভায 

বাঙ্রা রাগঙ্ফ। 

४রতাপ টনচু ঴ঙ্৞ ४ফায য঳াভনাথঙ্ক প্রণাভ কযঙ্রা। 

এয কঙ্৞কটদন ঩ঙ্য५ এভন একিা ঘিনা ঘিঙ্রা, মা প্রা৞ ३ঙ্র টকক ফরা মা৞। ३ঙ্র টকক ন৞, কাকতারী৞, 

শুনঙ্র ३টফশ্বা঳য ভঙ্ন ঴৞। তফ ুএভন ঘিনা঑ ঴োৎ ঘঙ্ি। 

ফা঳ফীয ঳ঙ্গ যদো কযঙ্ত মাফায ५ঙ্েিা য঳াভনাঙ্থয ভঙ্নয ভঙ্ধয গুিটযত ঴ঙ্ে ফঙ্ি, টকন্তু মা঑৞া५ ঴৞ না। 

টেকানা যজাগাড় কঙ্যঙ্ছ। যগঙ্র५ ঴৞, শুধ ু঳ভঙ্৞য ३বাফ ন৞, ४য একিা টকঙ্঳য যমন ফাধা যঙ্৞ঙ্ছ। তফ ু

ফা঳ফীয ঳ঙ্গ যদো ঴ঙ্৞ যগর। 

যফরটব७ নাট঳ব१ য঴াঙ্ভ য঳াভনাথ একিা যা७ন্ড টদঙ্ত যগঙ্ছ যাটিয যফরা, তায দ’জন য঩ঙ্঳ন্ট ४ঙ্ছ ঑োঙ্ন, 

টর঩ঙ্ি তায কা० ঙ্ধ ঴াত টদর টফশ্বঙ্দফ। 

গম্ভীয বাঙ্ফ য঳ ফরঙ্রা, ফা঳ফীঙ্ক যদেঙ্ত এঙ্঳টছ? 

য঳াভনাথ টফটিতবাঙ্ফ ফরঙ্রা, ফা঳ফী? য঳ এোঙ্ন বটতব ४ঙ্ছ নাটক? কী ঴ঙ্৞ঙ্ছ তায? 

টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, তু५ জাটন঳ না? েযাফ ५নজটুয। 

এফাঙ্য প্রা৞ ४०তঙ্ক ७ঙ্ে য঳াভনাথ ফরঙ্রা, েযাফ ५নজটুয? 

যক ছুটয যভঙ্যঙ্ছ ফা঳ফীঙ্ক? 



 

 

—তু५ েফঙ্যয কাগঙ্জ ঩টড়঳টন? কারঙ্কয কাগঙ্জ५ যতা যফটযঙ্৞ঙ্ছ। যটফফায ছাড়া ३নযটদঙ্নয কাগজ বাঙ্রা 

কঙ্য ঩ড়া५ ঴৞ না। শুধ ুয঴টড१গুঙ্রা৞ যচাে ফঙু্রা৞ য঳াভনাথ। য঳ ফা঳ফীয েফয টকছু যদঙ্েটন। ফযা঩াযিা 

३তযন্ত টফশ্রী এফ१ যযাভ঴লবক। 

ভটু঱বদাফাঙ্দ ফা঳ফীয এক টদটদ থাঙ্ক, তায ঳ঙ্গ য঳ যদো কযঙ্ত টগঙ্৞টছর। টপযটছর টফঙ্কঙ্রয যট্রঙ্ন। য঳५ 

যট্রঙ্ন ভাঝ঩ঙ্থ একিা যছাি যে঱ঙ্ন যথঙ্ভ য५ঙ্রা। যকাথা৞ নাটক তায কািা যগঙ্ছ, কেন ४ফায যট্রন চরঙ্ফ 

তায টেক যন५ যট্রন যথঙ্ভ য५ঙ্র। টকছু টকছু মািী যনঙ্ভ চঙ্র যগর, তাযা ३নয জা৞গা যথঙ্ক ফা঳ ধযঙ্ফ। 

ফা঳ফী য঳ ঳ফ যচঙ্ন না। যট্রন এেঙ্না চরায ४঱া ४ঙ্ছ, তাঙ্ক যট্রঙ্ন५ টপযঙ্ত ঴ঙ্ফ। 

কাভযায ভঙ্ধয ३঳঴য গযভ। ४ঙ্রা, ঩াো যন५, ঘিুঘঙু্ি ३ন্ধ্কায। টকছু মািী েযািপঙ্ভব যনঙ্ভ ঩া৞চাটয কযঙ্ছ। 

ফা঳ফী঑ যনঙ্ভ দা० ড়াঙ্রা এক ঳ভ৞। যে঱নিা ३ন্ধ্কায। ফহুক্ষণ যরাডঙ্঱টড१ চরঙ্ছ। ফা঳ফীয ३঳঴া৞ রাগঙ্ছ, 

টকন্তু টকছু কযায ७঩া৞ যন५। 

३নয মািীঙ্দয টবড় ছাটড়ঙ্৞ য঳ এক ঳ভ৞ এটগঙ্৞ টগঙ্৞টছর েযািপঙ্ভবয য঱ল টদকিা৞। ঴োৎ যদেঙ্রা, তাঙ্ক 

টঘঙ্য ধঙ্যঙ্ছ টতনজন যরাক। একজন টফড়টফড় কঙ্য টক যমন ফরঙ্রা। ४য একজন কাঙ্ছ এঙ্঳ তায গরায 

঴াযিা ধঙ্য টদর এক িান। টকন্তু ঴াযিা টছ०ড়র না। 

ফা঳ফী তেন যচ०টচঙ্৞ ७েঙ্ত५ য঳५ টতন জন যরাক ফা঳ফীঙ্ক যচঙ্঩ ধঙ্য িানঙ্ত রাগঙ্রা ফা५ঙ্যয টদঙ্ক। 

একজঙ্নয ঴াঙ্ত ঝরঙ্঳ ७েঙ্রা ছুটয, ४য একজন একিা যফাভা পািাঙ্রা। 

েযািপঙ্ভব কত যরাক, যক७ এটগঙ্৞ এর না তাঙ্ক ঳া঴াময কযঙ্ত। যফাভায ४঑৞াজ শুঙ্ন५ ঳ফা५ যদ ०ড়াঙ্রা 

३নয টদঙ্ক। ফা঳ফী প্রাণ঩ঙ্ণ টনঙ্জঙ্ক ছাড়াফায যচষ্টা কযঙ্র঑ টতন জঙ্নয ঳ঙ্গ ঩াযঙ্ফ যকন? একজা৞গা৞ 

যযটর१ বাগা, ঑যা তাঙ্ক য঳োন টদঙ্৞ ফায কযঙ্ত চা५ঙ্ছ। ভাঙ্েয ३ন্ধ্কাঙ্য টনঙ্৞ যমঙ্ত ঩াযঙ্র ফা঳ফীঙ্ক ४য 

জযান্ত ঩া঑৞া যমত না। 

য঳५ ঳ভ৞ একিা যরা঴ায ডান্ডা টনঙ্৞ ছুঙ্ি এঙ্রা একটি ভাি যরাক। গুন্ডাযা ४য একিা যফাভা ছু०ড়ঙ্র঑ য঳ 

গ্রা঴য কযঙ্রা না। যরাকটিয যমভন গাঙ্৞য যজায, যতভটন ঳া঴঳। য঳ একা রঙ্ড় যগর টতনজঙ্নয ঳ঙ্গ। এ५ 

হুঙ্ড়াহুটড়য ভঙ্ধয ফা঳ফীয গরায কাঙ্ছ একফায ছুটয ফঙ্঳ যগর, গুন্ডাযা য঳५ যরাকটিঙ্ক঑ একফায ছুটয 

যভঙ্যটছর, টকন্তু য঳ যরা঴ায ডান্ডা টদঙ্৞ টতনজনঙ্ক५ কাৎ কঙ্য যপরঙ্রা এক ঳ভ৞। 

একজন ধযা ঩ঙ্ড়ঙ্ছ, ३নয দ’জন ঩াটরঙ্৞ঙ্ছ। য঳५ ७দ্ধাযকাযী ४঴ত ঴ঙ্র঑ গুরুতয টকছু ন৞। য঳ বটতব 

঴ঙ্৞ঙ্ছ যযঙ্রয ঴া঳঩াতাঙ্র। 

ফা঳ফীয গরায কাঙ্ছ ফযাঙ্ন্ডজ ফা० ধা, য঳ টচৎ ঴ঙ্৞ শুঙ্৞ একিা ফ५ ঩ড়ঙ্ছ। ফযাঙ্ন্ডজিায টদঙ্ক এক নজয 

তাটকঙ্৞ য঳াভনাথ ফঝুঙ্রা, ফা঳ফীয ক্ষত টনঙ্৞ যতভন টচন্তায টকছু যন५। 



 

 

য঳াভনাথঙ্ক যদঙ্ে ফা঳ফী ঴া঳ঙ্রা। 

য঳াভনাথ যিয য঩র, তায ফঙু্কয ভঙ্ধয, েফু যগা঩ন যকাঙ্না জা৞গা৞ য঳ ফা঳ফীঙ্ক রটুকঙ্৞ যযঙ্েটছর এতটদন। 

য঳ যম যবঙ্ফটছর, ফা঳ফীঙ্ক এঙ্কফাঙ্য ভঙু্ছ যপঙ্রঙ্ছ, তা যতা টেক ন৞। ফা঳ফীঙ্ক যদঙ্ে५ ভদৃ-িনিঙ্ন ফযথা 

३নবুফ কযঙ্রা—যকন তা ঴ঙ্র? 

ফা঳ফীয একিা ঴াত ধঙ্য য঳ ফরঙ্রা, তুটভ ঐ ঳ফ যরাকার যট্রঙ্ন একরা ট্রাঙ্বর কযটছঙ্র যকন? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ফা२ যট্রঙ্ন যতা কত যরাক५ একরা মা৞। ४ভায এেন একরা যফড়াঙ্ত५ বাঙ্রা রাঙ্গ। 

য঳াভনাথ ফরঙ্রা, যদঙ্঱য ३ফস্থা যতা জাঙ্না না। যতাভায ভতন একটি ঳নু্দযী যভঙ্৞ঙ্ক একরা যদেঙ্র५ গুন্ডাযা 

স্পি কঙ্য। ঑যা টনি৞५ যতাভায ঑঩য নজয যযঙ্েঙ্ছ ३ঙ্নকক্ষণ। তায঩য যম५ একটু টনযারা৞ য঩ঙ্৞ঙ্ছ। 

টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, টেক५ ফঙ্রটছ঳, য঳াভনাথ। ফা঳ফী, যতাভায একরা ४঳া ७টচত ঴৞টন। তুটভ যম ফ্ল্যাঙ্ি 

একরা থাঙ্কা, য঳োঙ্ন যকাঙ্না ব৞ যন५ যতা? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, য঳োঙ্ন যকাঙ্না ব৞ যন५। যকাঙ্না ३঳টুফধা যন५। 

—একরা টক ঳াযা জীফন কািাঙ্ত ঩াযঙ্ফ? 

—তা জাটন না। এেন টদটফয ४টছ। 

টফশ্বঙ্দফ ফা য঳াভনাথ যক७५ ফরঙ্ত ঩াযঙ্ফ না, ४টভ যতাভায ঳ঙ্গ টগঙ্৞ থাকঙ্ফা। ঑ঙ্দয ঳१঳ায ४ঙ্ছ। য঳५ 

঳१঳ায ঑যা বাগঙ্ফ না। 

একটুক্ষণ গল্প কযায ঩য টফশ্বঙ্দফ ফরঙ্রা, ४টভ ঘঙু্য ४঳টছ। ४ভায একজন য঩ঙ্঳ন্ট-এয যফ঱ টক্রটিকযার 

কটন্ড঱ান। ঩ারা঳টন, য঳াভনাথ ४ভযা এক঳ঙ্গ টপযঙ্ফা। 

এেন ফা঳ফী ४য য঳াভনাথ ভঙু্োভটুে। একটি না঳ব ঢুঙ্ক঑ ४ফায যফটযঙ্৞ যগর। য঳াভনাথ কী কথা ফরঙ্ফ, 

েু० ঙ্জ ঩াঙ্ে না। দ’জঙ্ন দ’জঙ্নয ঴াত ধঙ্য ४ঙ্ছ, দটি ঴াত५ ७ষ্ণ। 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, একিা ४িমব ফযা঩ায কী জাঙ্না যতা, য঳াভনাথ? যম যরাকিা ४ভাঙ্ক ফা० চাঙ্ত এঙ্঳টছর, য঳ 

যতা প্রথঙ্ভ ४ভাঙ্ক বাঙ্রা কঙ্য যদঙ্ে५টন। এভটন५ একটি ভট঴রা টফ঩ঙ্দ ঩ঙ্ড়ঙ্ছ যদঙ্ে য঳ ছুঙ্ি এঙ্঳টছর। 

४য যক७ ४ঙ্঳টন, ঐ যরাকটি যযঙ্র চাকটয কঙ্য, দারুণ ঳া঴঳, এঙ্কফাঙ্য য঱ল কাঙ্র ४ভাঙ্ক বার কঙ্য 

যদঙ্ে য঳ ফরঙ্রা, টদটদ, ४টভ যতা ४঩নাঙ্ক টচটন। এক঳ভ৞ ४঩টন ফা० কুড়া৞ টছঙ্রন না? ४টভ঑ ফা० কুড়া৞ 

থাকতাভ। ४ভায নাভ ४রতাপ ভন্ডর। ४টভ ३ফ঱য ঑ঙ্ক টচনঙ্ত ঩াযরাভ না। টকন্তু ঑ ४ভাঙ্ক যচঙ্ন। 



 

 

য঳াভনাঙ্থয যো० ঙ্ি ঴াট঳ ফুঙ্ি ७েঙ্রা। এঙ্ক५ টক টভযাকর ফঙ্র? য঳ ३স্ফুি স্বঙ্য ফরঙ্রা, ২৪ য঱ জরুা५, 

১৯৯২, যতাভায ভঙ্ন ४ঙ্ছ য঳५ টদনিা? 

ফা঳ফী ফরঙ্রা, ফা२ ভঙ্ন থাকঙ্ফ না? 

য঳াভনাথ ভঙ্ন ভঙ্ন ফরঙ্রা, ঐ একিা যাঙ্ত টতন জন ভানঙু্লয জীফন ফদঙ্র যগঙ্ছ। একটু এটদক ঑টদক ঴ঙ্র঑ 

এ५ টতনজন ভানঙু্লয জীফন ३নয যকভ ঴ঙ্৞ যমঙ্ত ঩াযঙ্তা। 

ফা঳ফী টজঙ্ে঳ কযঙ্রা, ঴োৎ ঐ টদনিায কথা ফরঙ্র যকন? 

য঳াভনাথ ४ফায ভঙ্ন ভঙ্ন ফরঙ্রা, য঳५টদনিা ४য যপযাঙ্না মা৞ না। 

ভঙু্ে ফরঙ্রা, যতাভায ভঙ্ন ४ঙ্ছ টক, য঳५ যাঙ্ত একতরায ফাযান্দা৞ শুঙ্৞ একিা ३঳সু্থ যরাক েফু কা঱টছর? 

য঳५ ঱ঙ্ব্দ তুটভ ঘঙু্ভাঙ্ত ঩াঙ্যাটন? য঳५ যরাকটি५ ४রতাপ ভন্ডর। ঑য জনয তুটভ ঘঙু্ভাঙ্ত ঩াঙ্যাটন, যতাভায 

কষ্ট ঴ঙ্৞টছর, তা५ ४রতাপ যতাভায কাঙ্ছ ঋণ য঱াধ কঙ্য যগর। 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

   


