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॥এক চড়েড়ত५ যাজা॥ 

‘४ফায শুড়য় ড়েড়ে।’ 

‘থাক শুড়য়। রযাজ ३ফপড় রফড়যাফায ४ড়ে নযাকাফভ ४ভায বার রাড়ে না। ४ভাড়ক রেড়ে রেড়ত য়। ভাথায 

ঘাভ াড়য় রপড়র রযাজোয কযড়ত য়।’ 

‘४ফভ ফকছু ফড় ফড় ঠ্যাড়েয য ঠ্যা१ তুড়র রো० ড়প তা রভড়য ো५ না। রতাভায ५ফঞ্জড়ন রযাজ ४ভাড়ক 

ফুড়য়র ঢারড়ত য়।’ 

‘াযাফদন তুফভ ফফশ্রাভ া। দুড়ুয একটু েোড়ত াড়যা। াযাফদন ४ভাড়ক চযফক াক ভাযড়ত য়। র 

েফয যাড়ো?’ 

জড়য ভারা কাড়র রঠ্ফকড়য় ভণৃাফরনী ফাযান্দায রকাণ রথড়ক ফরড়রন, ‘রকন ঝেো কফয রোকা? ফউভা 

াযাো ফদন ফাফে ভাথায় কড়য যাড়ে।’ 

‘ভা, রম ফাফে ভাথায় কড়য যাড়ে র এ५ াভানয কাজটুকু াড়য না।’ 

‘ো াভানয নয় ফাফা, ५ রেফড়ে ফজফন তুফভ োো রক োো কযড়ফ?’ 

‘রকান যাড়কর রযাজ রযাজ োড়ক শু५ড়য় ফদড়ে?’ 

ভণৃাফরণী ফজব রকড়ে ফরড়রন, ‘ফে२ ফে२ যাড়ভয ফানড়ক ५१ফযফজ োরাোর ফদফন ফাফা।’ 

যাড়ভয ফাড়নয ফনকুফচ কড়যড়ে। রঙ্কায় মা কড়যে, এো ফিভফঙ্গ।’ 

তা দুভ দুভ কড়য োড়দয ফ० ফেয ফদড়ক এফেড়য় রের। স্ত্রী োয়া চরর রেন রেন। জাড়ন তাড়য একায 

ভড়ুযাড়দ কুড়রাড়ফ না। াাময কযড়ত५ ড়ফ। ভেুড়াো নভুান। নভুানড়ক ভেুড়াো ফড়র রপড়র५ টুক কড়য 

কাড়র াত রঠ্কার। যাভ ४য নভুান দুজড়ন५ ভান জূনীয়। উত্তয বাযড়ত ভাফীয ভফন্দড়য ভফন্দড়য 

প্রফতফিত। 

ফেফবয এফযয়ার োড়দ ফিবঙ্গভযুাফয ড়য় শুড়য় ४ড়ে। প্রায় ফুে েড়য়ক রম্বা ডাণ্ডায ভাথায় ३যারফুভফনয়াড়ভয 

ােনা, োদ রথড়ক েফফ ধড়য নীড়চয ५ ফাক্স মড়েয দদায় চারান কড়য। ভকু্ত ফাতাড় উদায ফযড়ফড় এড় 

তাড়য রভজাজ নযভ ড়য় রের। নীর াফেড়ত োয়াড়ক ফে নু্দয রদোড়ে। রফ একটু রপ্রভ রপ্রভ বাফ 

४ড়ে। নভুাড়নয ভড়ুেয ড়ঙ্গ স্ত্রীয ভেু ভড়ন ভড়ন একফায ফভফরড়য় ফনর। ফকড়য ४য ফকড়? চা० ড়দ ४য 

চা० দভারায়। স্ববাড়ফ াভানয ফভর েু० ড়জ ায়া রেড়র রচাযায় ४কা-াতার পাযাক। 



 

 

তা স্ত্রীড়ক প্রশ্ন কযড়র, ‘রতাভায নভুান ফ রেড়ে এ५ ফেফব ३যাড়েনা ফনড়য় ড়েড়ে, রকন ফরড়ত াড়যা? 

এোড়ক ফক দানন যাফণ রবড়ফড়ে? না, রতাভাড়ক রবড়ফড়ে ३ড়াক কানড়ন ীতা।’ 

‘রতাভায নভুান রফাড়রা না। নভুান রতাভায নয় ४ভায নয়। তাফকড়য় দযাড়ো রকাড়না োড়দ ३যাড়েনা 

রন५। ফ ধযাায়ী।’ 

‘রকাথা রথড়ক ভাড়রযা এর ফর রতা।’ 

‘ভার ४ফায কী, ভার, মত ফাজাড়য বালা! নভুান কড়ফ রথড়ক ভার র। র ফদন ভাড়য়য াভড়ন তুফভ 

४ভড়ক ভার ফড়রে।’ 

‘ফফুিফুি মাড়দয কভ তাড়দয५ ভার ফড়র। এভন ফকছু োযা কথা নয়। না াত রাো। এেন ४ভায 

३ড়নক কাজ ফাফক। রতাভায ५ নভুাড়নয জনয চাকফযো এফায ४ভায মাড়ফ। 

রকক রকক কড়য ३যাড়েনা ঊর্ধ্দভেুী ড়ে। ড়যয ক্ষফফস্তাড়য ফাতা ধড়য দুজনড়ক५ োর ো५ড়য় 

ফদড়ে। োয়ায বীলণ াফড়যাে। একফায রকান কাযড়ণ াড়ত শুরু কযড়র ४য থাভড়ত চায় না। াড়র 

যীড়যয রজায কড়ভ মায়। 

তা ফফযক্ত ড়য় ফরড়র, ‘শুধ ুশুধ ুরড় ভযে রকন? ফঠ্ক কড়য ধড়যা।’ ফাতাড় োয়ায চুর উেড়ে। াফে 

এড়রাড়ভড়রা কড়য ফদড়ে। তাড়য বীলণ বারফাা াড়ে। োয়ায এ५ ফফযী রচাযা তাড়ক উন্মনা কড়য 

রদয়। রফ० ড়চ থাকায ४কাঙ্খা ফাফেড়য় রদয়। ভড়ন য় জন্মজন্মান্তয রফ० ড়চ থাড়ক। 

োড়দয ४রড়য এক াড় হুক ফদড়য় জযাভ কযা ফের। নভুান হুকটুকু ফ েড়ুর নাফভড়য় ফদড়য়ড়ে। হুক 

রাোফায ক্ষভতা তায রন५। ফভফস্ত্র ডাকড়ত ড়ফ। ফজফনো ४ড়ে ४ফফষ্কায কযড়র কষ্ট কড়য োো কযায 

দযকায ড়তা না। 

তা ফরড়র, ‘না ४ফায ४ড়স্ত ४ড়স্ত শু५ড়য় দা। এ ४য রতাভায ४ভায ক্ষভতায় ড়ফ না। ফভফস্ত্র চা५।’ 

३যাড়েনা ४ফায শুড়য় ের। োয়া ফরড়র, ‘४জ ফচিভারা ফের রো। ফ ভাফে ড়য় রের।’ 

‘ভাফে ড়য় রেড়র ४ফভ ४য কী কযড়ত াফয ফড়রা। নভুান াভরাড়ত ায না। ফনড়জয নভুান এড়র কী 

কযড়ফ?’ 

‘মা२’ ফড়র োয়া চো কড়য এক চে ভাযর। 

াড়য ফাফেয ফতন তরায ফচড়রয োদ রথড়ক ভরয় ফরড়র, ‘४ড়ে কাজ তাযয ভাযাভাফয।’ 



 

 

োয়া ছুড়ে নীড়চ রনড়ভ রের। ভরয় তাড়য ফন্ধু। ভরয়ড়দয এফযয়ার নভুাড়ন রকতড়য ফদড়য় রেড়ে। এড়কফাড়য 

শু५ড়য় রদয়ফন। 

তা র० ড়ক ফরড়র, ‘ফক ४জ রফযফফ না?’ 

‘রফযফ।’ 

‘४ভাড়দযো এড়কফাড়য শু५ড়য় ফদড়য় রেড়ে বা५। হুকফুক ফ ফেেড়ক রফফযড়য় রেড়ে।’ 

মা এেন ররাক রডড়ক ४ড়না। এড়ক ফড়র ४ধফুনক ফযাফধ। মড়ফ রথড়ক এ५ মন্তয ফাফেড়ত ঢুড়কড়ে র५ফদন 

রথড়ক জীফড়নয াফন্ত চড়র রেড়ে।’ 

ে ফুে রম্বা এফযড়য়র-দণ্ড তায াজ-রাাক ফনড়য় োড়দ শুড়য় য५র। 

তা রফযফায ভয় ফউড়ক ফরড়র, ‘একভয় রতা প্রা५ভাফয স্কুড়র োড়ত। েফে রভড়য ३ড়নক ফা० দযড়ক५ 

রতা াভরাড়ত। ४জ দুড়ুয োড়ক একটু রচাড়ে রচাড়ে যাড়ো, নয়ড়তা একো একো কড়য া० জয েড়ুর ফনড়য় 

চড়র মাড়ফ।’ 

‘এ५ বাদ্র ভাড়য রযাড়দ াযা দুযু ४ফভ োড়দ ফড় থাকফ!’ 

‘রকন ফফে ড়র কী কযড়ত। রফনাযফ ড়র কী কযড়ত? ४চায ড়র কী কযড়ত!’ 

४য কথা ফাোফায ভয় রন५। তা ঝড়েয রফড়ে স্টড়ড়জয ফদড়ক ছুের। 

 

 

॥দু५॥ 

দুড়ুযয ফদড়ক োয়ায একটু তন্দ্রাভড়তা এড়ফের। একটু ४ড়ে তাড়য এক রে যাে-জাভা ५ফস্ত্র কড়যড়ে। 

ফনড়জয একো াফে ५ফস্ত্র কড়যড়ে। মেন শুড়য়ফের তেন ফফদুযৎ ফের, এ५ভাি ররাডড়ফড१ ড়য় রের। চরভান 

াো ধীড়য ধীড়য রথড়ভ ४ড়ে। াড়য ঘড়য ভা ফরড়েন, ‘ভেুড়াোযা জ্বাফরড়য় রেড়র।’ 

४ড়ধা ফনদ্রা ४ড়ধা জাড়োযড়ণ োয়া াশুফেয েরা শুনড়ত রর। গুড়ভাে েযড়ভ ४য শুড়য় থাকা মাড়ফ না। 

উঠ্ড়ত५ ড়ফ। া० চ ফভফনে ४ড়ে ४য া० চ ফভফনে ড়য। যীয ফফথর ড়য় রভড়ঝড়ত ড়ে ४ড়ে। রচাে 

४েড়ক ४ড়ে ফফর१-এ। াো ম্পণূদ ३নে। রবফেড়রোয ফদড়য় ফেফব এফযয়াড়রয কাড়রা তায ঢুড়কড়ে। 

রদয়ার রফড়য় রনড়ভ এড় রকাড়ণয ফদড়ক ফেফবয রেড়ন ३দৃয ড়য় রেড়ে। 



 

 

তাযো ঠ্াৎ রনড়ভ উঠ্র। 

ফাতা রন५ তায নাচড়ে রকন? 

োয়া উড়ঠ্ ফর। এযকভ রতা রকান ফদন য় না। তাড়যয ফােফত ३१ ফেফবয রেড়ন ४রো ড়য় ঝুরফের। 

েে কড়য য ফদড়ক উড়ঠ্ রের। রকউ ফা५ড়য রথড়ক োনড়ে। োড়নয রফ রজায ४ড়ে। ফেফবো স্টযান্ড 

রথড়ক উড়ে ড়ে মায়ায ভড়তা র। 

োয়া তোক কড়য রাফপড়য় উড়ঠ্ ফেফবো রচড় ধড়য এফযড়য়রো েড়ুর ফদর। প্লাে ড়ভত তায েে কড়য 

য ফদড়ক উঠ্ড়ত উঠ্ড়ত রবফেড়রোড়য ४েড়ক রের। 

ভযাফজক। জাদুকয ফ ফ যকায যড়রাড়ক। তফ ুভযাফজক। 

প্লােো নীড়চ ড়ে রের। তাযো ফাধাভকু্ত ড়য় ড়ুুৎ কড়য রবফেড়রোয েড়র ফা५ড়য চড়র রের। 

কায কাজ? তড়ফ কী এফযড়য়র োো কযড়ত ফভফস্ত্র এড়ড়ে। 

োয়া ঘড়যয ফা५ড়য এড় ভাড়ক ফজড়ে কযর, ‘যা०  ভা, োড়দ ফক ফভফস্ত্র এড়ড়ে?’ 

‘ক५, না রতা?’ 

‘তা ড়র?’ 

‘তা ড়র ফক?’ 

োয়া তযতয কড়য োড়দ উড়ঠ্ রের। উঠ্ড়ত উঠ্ড়ত ভড়ন র, একা নয়, ফভফস্ত্র দড়র এড়ড়ে। াযা োদ 

দাফড়য় রফোড়ে।’ 

োড়দ এড় চক্ষুফিয। ফে রোে ভাঝাফয রোো াড়তক নধযকাফন্ত নভুান কাড়জ ররড়ে রেড়ে। এফযয়ার 

ফিদ প্রাণী। ३ড়নক তায ো० ে। নভুাড়নয ५ফঞ্জফনয়াফয१-এ ফ েড়ুর ড়েড়ে। ফফফেন্ন ३१ড়য এক একফে 

এক এক জড়নয কা० ড়ধ। এক একোয রচাযা রদড়ে ভড়ন র ফীয। রো ফদাড়ঙ্গ তায জফেড়য় ४রড়য য 

ঠ্যা१ েফেড়য় ফড় ४ড়ে। 

রকাভড়য ४०চর জফেড়য় ‘তড়ফ র ভেুড়াো’ ফড়র এফেড়য় রমড়ত५ রফ প্রভাণ ভাড়য স্ত্রী নভুানফে দ্রুত 

এফেড়য় োয়ায োড়র াড়ে একফে চে ফফড়য় ফদর। 

চে রেড়য় চে জভ কযায রভড়য় োয়া নয়। এত ফে ३ভান। র াড়ে একো চে কফলড়য় ফদর। এ রতা 

४য রিতা নয়। রঘায কফর। এ५ প্রকায চড়েয জড়নয নভুান নু্দযী প্রস্তুত ফের না। র তায ভাতৃবালায় 

দরফরড়ক এ५ ३ভাড়নয প্রফতড়াধ রনফায জড়নয ४হ্বান জানার। ফীয নভুান ফনড়জয কায়দায় ফনড়জড়ক 



 

 

३ড়কড়জা কড়য ফড় ४ড়ে। এফযড়য়ড়রয যা० চ রভড়য ३ায়। র হু-া কড়য ডাকড়ত রাের। ফাফকগুড়রা 

েযা० কয েযা०  কযড়ে। োয়ায যণযফঙ্গনী ভফূতদ রদড়ে এড়োড়ত া াড়ে না। 

४ড়াড়য ফাফেয োদ রথড়ক ভস্বড়য কড়র ফচৎকায কযড়ে। ‘ড়ো রতাভাড়দয ফউড়ক রভড়য রপরড়র। েণ্ড 

েণ্ড কড়য ফদড়র।’ 

োয়া ३যাড়েনায একো রো० চা াড়ত তুড়র ফনড়য় াঠ্ারায ফণ্ডতড়দয ভড়তা ধভকাড়ে, ‘রচা, একদভ 

রচা।’ াড়য ফাফেয োদ রথড়ক একফে পচড়ক রেড়র নাভতা েড়ত শুরু কড়যড়ে ‘দু একড়ক দু५, দু५ দু 

গুড়ন চায।’ োয়ায ডানোরো জ্বারা কযড়ে নভুাড়নয চড়ে। তফ ুর োোয ািী নয়। তা তাড়ক মা ফড়র 

ফেড়য়ফের এেন র তা५ কযড়ত রড়য ভড়ন ভড়ন বীলণ েফু। 

োয়ায ४স্ফারড়ন ফাচ্চা নভুানযা ো না াযা োড়িয ভড়তা রকাড়ণয ফদড়ক চড়র রেড়ে। তায জোড়না ফীয 

নভুান ४রড় রথড়ক দু কড়য রাফপড়য় রনড়ভ ের। োয়া রেড়ন ঘাে ঘফুযড়য় ঝে কড়য ফ० ফেয দযজাো 

একফায রদড়ে ফনর, কত দূড়য। প্রড়য়াজন ড়র ছুড়ে ারাড়ত ড়ফ। ফীড়যয ড়ঙ্গ রোয ক্ষভতা তায রন५। 

তাড়য ভাড়য়য া० টুড়ত ফাত। তফ ুফতফন চাযাড়য ফচৎকায শুড়ন ড়য উড়ঠ্ এড়ড়েন। দৃয রদড়ে া 

কড়য োড়দ ४ড়ত াযড়েন না। ফ० ফে রথড়ক५ ফরড়েন—‘३ ফউভা এফযড়য়র মায় মাক, তুফভ রনড়ভ এড়া।’ 

োয়া ফরড়র, ‘জীফড়ন ४ফভ কাউড়ক িৃ প্রদদন কফযফন, ४জ এায ায মা য় একো ফকছু কড়য 

রপরফ।’ 

ফীয নভুাড়নয কী ভড়ন র রক জাড়ন, োয়ায ভড়ধয ীতাড়ক५ রফাধ য় দদন র। ীতায ভড়তা५ রদেড়ত। 

তাড়য নাকো ४য একটু ফেকর ড়র যাভচন্দ্র ফরড়ত ४ফত্ত ড়তা না। 

োয়া ফীযাঙ্গনায ভড়তা ফরড়র, ‘४য় া থাড়ক রতা এফেড়য় ४য়।’ 

ফীয নভুান োয়ায াড়য়য তরায় এড় রফুেড়য় ের। একফায কড়য ভাথা রঠ্কায়, একফায কড়য ভেু তুড়র 

তাকায়। ভড়ুে একো ३যাধীয বাফ। রমন ফরড়ত চা५ড়ে—‘ভা জননী, ३যাধ কড়য রপড়রফে, ক্ষভা কড়যা।’ 

তাড়য ভা ফরড়রন, ‘এ কী দৃয, ४া এ কী দৃয!’ 

४াড়য োদ রথড়ক মাযা ফেপ্পফুন ছুেফের তাযা ফ চু। 

োয়া ফরড়র, ‘এ ফ কী কড়যফে? রতায ফউ ४ভাড়ক চে রভড়যড়ে রকন?’ 

ফীয েযা-েযা কড়য স্ত্রী ফক ফরড়ত५, গুফে গুফে এড় োয়ায াড়য় ভাথা যাের। 

োয়া ফরড়র, ‘४য রকান ফদন এযকভ ३বযতা কযড়ফ?’ 



 

 

নভুান দম্পফত নীযড়ফ তাফকড়য় য५র। 

োয়া ফরড়র, ‘চু কড়য ফ রা५ন ফদড়য় রফাড়া, একো কড়য করা াড়ফ।’ 

 

 

॥ফতন॥ 

কী রথড়ক কী য়। 

ফদড়ক ফদড়ক যাষ্ট্র ড়য় রের, ভকুুড়জয ফাফেয ফউ ঐশ্বফযক ক্ষভতাম্পন্ন। ফরফর কড়য ররাক ४ড়ে ४য 

মাড়ে। কারুয ভাভরা, কারুয রেড়রয চাকফয, কারুয জফন্ড, কারুয রড়েয ফযাড়ভা। রভড়য়যা ४ড়ে রেড়র 

রকাড়র। 

‘ভা, ভাথায় একটু ফু०  ফদড়য় দা, নজয ররড়েড়ে।’ 

‘ভা োড়য় একটু াত ফফুরড়য় দা, একজ্বযী ড়য় ४ড়ে ফতন প্তা।’ ভাড়ঝ ভাড়ঝ ফাফেয াভড়ন োফে এড় 

থাভড়ে। দূড়য রথড়ক নাভ শুড়ন ছুড়ে এড়ড়েন প্রবাফারী ফযফক্ত। 

‘ভা ফযফা ফে ফঢড়ভ মাড়ে। একটু ব্লাড-াযকুড়রান কড়য দা ভা।’ 

‘ভা হৃদয়োড়ক একটু দুফরড়য় দা।’ 

তা প্রথভ প্রথভ একটু ফফযক্ত ড়তা। ফউ ক্রভ५ াতোো ড়য় মাড়ে। ফনড়জয ম্পফত্ত রথড়ক ক্রভ५ 

জনাধাযড়ণয ম্পফত্ত ড়য় দা० োড়ে। বাযী বাযী রচাযায ভানলু এড় া জফেড়য় ধযড়ে—‘ভা একটু কৃা 

কড়যা ভা।’ 

না চা५ড়ত५ ফে ফে ড়ন্দ ४ড়ে। পর ४ড়ে। বার বার ধূ ४ড়ে, ফুর ४ড়ে। োয়ায ভড়ুে একো 

রদফী বাফ এড়ড়ে। তা এেন স্ত্রীয প্রা५ড়বে রড়ক্রোফযয ভড়তা দ্বাযযক্ষীয ভড়তা। 

ভাঝ যাড়ত ফফোনায় শুড়য় শুড়য় বাড়ফ, কী রথড়ক কী ড়য় রের। র মড়ুে ীতা াতার প্রড়ফ কড়যফেড়রন, এ 

মড়ুে যাভচড়ন্দ্রয াতার প্রড়ফ। এক চড়েড়ত५ কী ড়য় রের। 

 

॥ভাপ্ত॥ 


