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॥এ-ফাড়ি ও-ফাড়ি॥ 

কে ফ র দূ য কথকে জগৎটাকে কদকে চরায ३ফস্থাটা েেন কম ক঩ড়যকে কগকরভ তা ভকন কন५। ४ভাকদয ফাড়িয 

঩াক঱५ ঩কুযাকনা ফাড়িকত প্র঴কয প্র঴কয এেটা ক঩টা-ঘড়ি ফাজত ফযাফয५ এফ१ ঘড়িয ঱ব্দটাও এ-তল্লাকটয 

঳ফায োকন ক঩ ०ছত, কেফর ४ভায५ োকছ তেন ঘড়িয ঱ব্দ ফকর এেটা ড়েছু ড়ছর না। এভড়ন ফাড়িয 

ভানলুকদয কফরাকতও—এ঩াকয ४ড়ভ ও঩াকয তা० যা। ३঩ড়যচকেয কফিা েকফ কেভন েকয ঳যর—ক঳টা ড়নকজ५ 

঳যাকরভ ড়ে যাভরার চােয এক঳ কবকঙ কপকর ড়দকর ক঳টা, তা ড়ঠে েযা ভ঱ুড়ের। 

যাভরার ४঳ায ঩য কথকে ३ন্দকযয ধযাফা० ধা কথকে ছািা ক঩করভ! ফাড়িয কদাতরা এেতরা এফ१ ४কে ४কে 

ও-ফাড়িকতও ড়গকে ঘড়ুযড়পড়য তেন, কচাে-োন-঴াত-঩া ঳ভে५ মেন ४঱঩াক঱য ঩ড়যচে েকয ড়নকে, ক঳-

ফকে঳টা ড়ঠে েত ঴কফ তা ফরা ঱ক্ত—ফকেক঳য ধায তেন কতা ফকিা এেটা ধাড়য কন, োকজ५ েত ফে঳ ঴র 

জানফাযও তািা ড়ছর না। এ५ মেন ३ফস্থা, তেন েতগুকরা ঱ব্দ ४য রূ঩ এে঳কে, কমন দূকয কথকে এক঳ 

४ভায ঳কে ঩ড়যচে েকয ড়নকত চকরকছ কদড়ে। জকুতা, েিভ, োড়র-঩া জকন জকন যেভ যেভ ঱ব্দ কদে। তা५ 

ধকয প্রকতেকেয ४঳া-মাওো ড়ঠে েকয চকরড়ছ। দা঳ী চােয কে७ ४঳কছ, কে७ মাকে—োকঠয ড়঳० ড়িকত 

তাকদয এে-এেজকনয ঩া এে-এেযেভ ঱ব্দ ড়দকে চকরকছ। এ५ ঱ব্দগুকরা ३কনে ঳ভে ঱াড়ে এিাকনায ঩কে 

েফু োকজ ४঳ত। ফাফাভ঱াে রার যকঙয চাভিায েফু ঩াতরা চড়ট ফেফ঴ায েযকতন। তা० য চরা এত ধীকয 

ধীকয কম ३কনে ঳ভকে ঴ঠাৎ ঳াভকন ঩িকতভ তা० য। এেড়দকনয ঘটনা ভকন ঩কি। ড়঳० ড়িয ঩াক঱५ ফাফাভ঱াকেয 

঱েন-ঘয, ४ড়ভ ঳েী ো७কে ঴ঠাৎ চভকে কদফায ভতরকফ দু’োনা দযজায ४িাকর রড়ুেকে ४ড়ছ, এভন 

঳ভকে কদোকর ছাো কদকে এেটা হ१োয ড়দকে কমভন ফায ঴ওো কদড়ে ঳াভকন५ ফাফাভ঱াে। এেনোয 

কছকরকদয ঴ঠাৎ ফাফা দাদা ড়ে१ফা ४য-কোকনা গুরুজকনয ঳াভকন এক঳ ঩িাটা কদাকলয নে, ড়েন্তু ক঳োকর 

ক঳টা এেটা বে१েয কফদস্তুয ফকর গণে ঴ত। ক঳ফাকয ४ভায োন ४ভাকে ঠড়েকে ড়ফলভ ভ঱ুড়েকর কপকরড়ছর। 

এভড়ন ४য-এেটা ঱ব্দ ঩াড়েযা জাগায ४কগ কথকে५ ক঱াফায ঘকয এক঳ ক঩ ०ছত। কবায চাযকট যাকে, ३ন্ধোকয 

তেন কচাে দুকটা ড়েছু५ কদেকছ না ३থচ ঱ব্দ ড়দকে কদেড়ছ—঳ড়঴঳ কঘািায গা ভরকত শুরু েকযকছ, 

঱ব্দগুকরাকে েথাে তজজ ভা েকয চরত ভন ३ন্ধোকয—গাধ঳ুকন গাধ঳ুকন, চট঩ট, ঴ঠাৎ োটকোট চাফোন ঩ঠাৎ 

঩ঠাৎ, গাধসু  গাধসু  োড়ট঳ োড়ট঳ চট঩ট। এ५ যেভ ঳ড়঴ক঳ কঘািাে, ঳ড়঴ক঳য ঴াকতয কতকরাকত, কঘািায েকুয 

ড়ভকর েতেগুকরা ঱ব্দ ড়দকে ঘটনাকে ঩াড়ে। এভড়ন এেটা গাকনয েথা ४য ঳যু ড়দকে ক঩কে কমকতভ ঳ভকে 

঳ভকে এেজন ३ন্ধ ড়বোযীকে। করােড়ট কচাকেয ४িাকর, ড়েন্তু গানটা ধকয ४঳ত ক঳ ড়নেকট একেফাকয 

ড়তনতরাে ७কঠ। ড়বোযীয গাকনয এেটা ছে ভকন ४কছ এেকনা—‘७ভা কগা, ভা তুড়ভ জগকতয ভা, ওভা ড়ে 

জকনে তুড়ভ ४ভাে ভা ফকরকচা!’ ঳কন্ধকফরাে ড়েিড়েয দুকোকয এেটা ভানলু এক঳ ঴া० ে কদে—‘ভ঱ুড়ের 

४঳ান।’ েথাটায ३থজ  ७রকটা ফঝুকতভ—বকে কমন ঴াত-঩া কু० েকি কমত; গা ছভছভ েযত ४য ক঳५঳কে 

঩াো দাড়ি, রম্বা টুড়঩, ঝাপ্পা-কঝাপ্পা ো঩ি-঩যা বুতুকি এেটা কচ঴াযা এক঳ ঳াভকন দা० িাত কদেকতভ। কফরা 



 

 

ড়তনকটয ঳ভে এেটা ঱ব্দ—ক঳টা ঳কুযকত ভানকুলকত এে঳কে ড়ভড়রকে ४঳ত—‘চুড়ি চা५, কেকরানা চা५’—

এফাকয ড়েন্তু ভানলুটায কচকে ঩ড়যষ্কায েকয কদেকত ক঩কতভ—যড়ঙন োকচয ফুরদান, কগাছাফা० ধা চুড়ি, চীকন-

ভাড়টয কুকুয কফিার। 

ফযপওোরায ঴া० ে, ফুরভাড়রয ঴া० ে এভড়ন ३কনেগুকরা ঴া० ে-ডাে এেন ঱঴য কছকি ঩াড়রকেকছ এফ१ তায 

জােগাে কভাটকযয কব०঩,ু ট্রাভ-গাড়ি হ঳-঴া঳, কটড়রকপাকনয ঘণ্টা এক঳ কগকছ ঱঴কয। 

কোন  ফে঳ কথকে কদোক঱ানা ४যম্ভ, েেন५ ফা ক঱ল ক঳-ড়঴ক঳ফ কফ०কচ থােকত েকল কদোয ভ঱ুড়ের ४কছ, 

তকফ জকন জকন কদোক঱ানায প্রকবদ ४কছ ফরকত ঩াড়য। ४ভাকদয ঩কুযাকনা ফাড়িকত ক঩টা-ঘড়িটা ফাজকত 

শুনকত ক঩করভ তেন তায ফাজকনয ড়঴ক঳কফয ভজাটা কদেকত ক঩করভ। ঳োকর ७঩কযা-७঩ড়য ছ’টা, ঳াতটা, 

঳াকি ঳াতটা ফাড়জকে ঘড়িটা থাভত। তায ঩কয ४টটা ন’টা দু’ঘণ্টা পা० ে। কপয ७঩কযা-७঩ড়য দ঱ ४য ঳াকি 

দ঱ ফাড়জকে স্নান ४঴ায েকয কমন ঘভু ড়দকর ঘড়িটা দু঩যুকফরাে। ७ঠর ড়ফকের চায ও ঩া० চ ফাড়জকে! ঘড়িয 

এ५ যেভ োভকেোড়র চরায ३থজ  তেন ফঝুতাভ না। ঳োকরয ঘড়ি—ঘভু বাঙাফায জকনে, ঳াতটায ঘড়ি 

७঩া঳নায জকনে, ঳াকি ঳াত ঴র ভাস্টায ४঳ায, ঩িকত মাফায ঘড়ি। দ঱, স্নানা঴াকযয; ঳াকি দ঱, ५স্কুর ও 

४ড়঩ক঳য; চায বফোড়রে জরকমাকগয, োজেভজ ও োছাড়য ফকন্ধয; ঩া० চ, ঴াওো কেকত মাফায। ঘকুভাকত মাফায 

ঘণ্টা এেটা, দ঱টা ড়ে ন’টাে কফাধ঴ে ফাজত না—কেননা তেন ড়ঠে ন’টা যাকে কেল্লা কথকে কতা঩ দাগা ঴ত 

४য ४ভাকদয বফঠেোনাে ६শ্বযদাদা ‘কফাম োরী’ ফকর এে হ१োয ড়দকতন, তাকত५ ক঩টা-ঘড়িয োজ ঴কে 

কমত। কফরা এেটায কতা঩ ঩িকর५ েযেয ঘযঘয ঘড়িয চাড়ফ কঘাযায ধভূ ঩িত ফাড়িকত, ও-঳ভেটাকতও 

ক঩টা-ঘড়িয দযোয५ ঴ত না। এ५ ঘড়িয হকুকভ কদড়ে ফাড়িয গাড়ি-কঘািা চােয-ফােয কছকরকভকে ঳ফা५ 

চকর, ঴া० ড়ি চকি ঴া० ড়ি নাকভ, ভাস্টাযভ঱া५ ফ५ কোকরন ফ५ ফন্ধ েকযন। 

ও-ফাড়িয এ५ ক঩টা-ঘড়িটাকে এে-এেড়দন কদেকত চরকতভ। ঩কুযাকনা ফাড়িয ७ঠাকনয দাওোে ७ঠকত ফা० -

ধাকয এেটা ড়েকরকনয ভাকঝ কঝারাকনা থােত ঘড়িটা। কদেকতভ ক঱াবাযাভ জভাদায ক঳োনটাকত ফক঳ ভেদা 

ঠা঳কছ—চেচকে এেটা করাটা ঴াকতয োকছ५ যকেকছ, কথকে কথকে ক঳টা কথকে জর ড়নকে ভেদায নড়ুটগুকরা 

ড়বড়জকে ড়দকে ४য দু’঴াকতয চা঩কি এে-এেোনা কভাটা রুড়ট প঳প঳ গকি কপরকছ। কফ঱ োজ চরকছ, 

এভন ঳ভে ক঱াবাযাভ ঴ঠাৎ রুড়ট-গিা কযকে, ঘড়িটাকে ভে এেটা োকঠয ঴াতুড়ি ড়দকে ঘা েকেে ড়঩টুড়ন 

েড়঱কে োকজ ফক঳ কগর। কদকে কদকে ४ভায ५কে ঴ত রুড়ট গিকত করকগ মা५; ४ফায তেন५ ঘড়িটা ফাড়জকে 

কনফায করাব জন্মাত। ঴াতুড়িটাে ঴াত কদওো ভাে জভাদাযজী ধভকে ७ঠত—কনড়঴, েতজা ভ঴াযাজ োপ ঩া 

ক঴াকেকে। 

েতজা ভ঴াযাজ, কে ড়তড়ন, জানফায বাড়য ५কে ঴ত। তেন েতজাদাদাভ঱াে কদাতরায বফঠেোনাে থাকেন, তা० য 

ঘকযয দযজাে ড়েনড়ু঳१ ঴যেযা—७ড়দজ ঩কয ফকুে ‘ওো঳জস  ७५র ७५ন’ ४য ঴াড়তয ড়঩কঠ ড়নক঱ন চিাকনা 



 

 

তক ভা ঝুড়রকে, কভাটা রুক঩ায ক঳া० টা ঴াকত টুকর ফক঳ ঩া঴াযা কদে, ঴াকত এেটা ক঩নড়঳র-োটা ছুড়য, েতজাকে 

঳঴কজ কদোয ७঩াে কন५। 

কদেকতভ েতজা ঩া঴াি কথকে ড়পকয কম ে’ড়দন ফাড়িকত ४কছন, ক঳ ে’ড়দন ঳ফ কমন চু঩চা঩। দকযাোন 

‘঴ারুো, ঴ারুো’ ফকর ঴া० েডাে েযকত ঳া঴঳ ঩াে না, পটকে গাড়িফাযান্দাে গাড়ি-কঘািা কঢাকে কফকযাে 

ক঳াোড়য ড়নকে ধীকয ধীকয; ফাফাভ঱াে, ভা, ড়঩ড়঳-ড়঩ক঳, এ-ফাড়ি ও-ফাড়িয ঳ফা५ কমন ঳ফজদা তটস্থ। চােয-

চােযানীকদয কচ०চাকভড়চ ঝগিাঝা० ড়ট ফন্ধ, ঳ফা५ ড়পটপাট ঴কে কঘাযাকপযা েযকছ কমন বাকরাভানলুড়টয ভকতা। 

এ५-঳ফ কদকেশুকন েতজায নাভ ঴কর কেভন কমন এেটু বে-বে েযত। েতজাদাদাভ঱ােকে এেফায োকছ ড়গকে 

কদকে কনফায করাব, েতজায ঳াভকন-঳াভড়ন ঴কে তা० য ঘযোনা কদোযও কে তূ঴র কথকে কথকে জাগত ভকন! 

েতজায ঘকয ঢুেকত ঳া঴ক঳ কুরত না। ড়েন্তু চুড়঩ চুড়঩ ঘকযয ড়দকে ३কনে ঳ভকে এড়গকে কমকতভ। দকযাোন ঳ফ 

঳ভকে ক঩টা-ঘড়িকে ঩া঴াযা ড়দকে ফক঳ থােত না, ড়঳ড়ি কঘা० টায ঳ভে ড়ছর তায এেটা। ক঳५ এেড়দন-এেড়দন 

ঘড়িয ঳কে বাফ েযকতও এড়গকে কমকতভ। ঩াকছ ধযা ঩ড়ি ক঳५ বকে ঴াতুড়ি কতারায ३ফ঳য ঴ত না, দু५ 

঴াকত ঘড়িটাকে চা঩ি েড়লকে ড়দকতভ। দড়িকত ফা० ধা ঘড়ি রাড়টকভয ভকতা ঘযুকত থােত, কমন এেঝা० ে 

বীভরুকরয ভকতা গুভকয ७ঠত কযকগ। ঘড়িয ঱ব্দ ४েড়িে এেটা বে রাগত—েতজা ফড়ুঝ শুনকরন, দকযাোন 

এর ফড়ুঝ-ফা। ঘড়িয োকছ থাো ড়নযা঩দ নে কজকন এে ছুকট ४ভাকদয ড়তনতরায ঘকয ঴াড়জয ঴কতভ; তায 

঩য ঳াযােণ কমন কদেকতভ—দকযাোন েতজায োকছ ४ভায নাকভ নাড়র঱ েযকছ; ঳কে ঳কে েতজা ডােকর েী 

েী ড়ভকছ েথা ফরকত ঴কফ তায পদজ এেটাও বতড়য েকয চরত ভকন তেন। 

েতজাভ঱াে ঳ফ ঳ভকে ফাড়িকত থাকেন না—কফার঩কুয মান, ড়঳ভকরয ঩া঴াকি মান—४ফায ঴ঠাৎ এেড়দন 

ো७কে ড়েছু না ফকর ড়পকয ४ক঳ন। ঴ঠাৎ নাকভন েতজা গাড়ি কথকে কবাকয, দকযাোনগুকরা ধিভি েকয 

োড়টো কছকি ७কঠ ঩কি, এ-ফাড়ি ও-ফাড়ি ঳ািা ঩কি মাে—েতজা এক঳কছন। এ५ ঳ভেটােও কদেকতভ—

४ভাকদয বফঠেোনাে দু’কফরা গাকনয ভজড়র঳ েফু ४কে চকরকছ। োছাড়য ফ঳কছ ড়নেড়ভত দ঱টা-চাযকট। 

দড়েকণয ফাগাকন বফোকর ড়ফকশ্বশ্বয হ०কোফযদায ফকি ফকিা রুক঩ায ४য োকচয ঳টোগুকরা ফায েকয কদে 

না। ড়ফড়রোডজ-রুকভ ४ভাকদয কেদাযদাদায ঴া० ে-ডাে একেফাকয ফন্ধ। মত ঳ফ গম্ভীয করাে, তা० যা ঩কুযাকনা 

ফাড়িকত ঳োর-঳ন্ধো ४঳া-মাওো েকযন—কে७ গাড়িকত, কে७ ফা ক঴०কট। ४ভাকদয ७঩য হকুভ ४ক঳ কমন 

কগারভার না ঴ে, েতজা শুনকত ঩াকফন। চােযগুকরা েিা নজয যাকে—োড়র ঩া, ড়ে ভেরা ো঩কি ४ড়ছ ড়েনা। 

঩াঠান কুড়েগীয ে’জন েফু েকল ভাড়ট কভকে ড়নেড়ভত ে঳যত েযকত করকগ মাে। ফকুিা োন঳াভা কগাড়ফন্দ, 

ক঳ও কবাকয কবাকয ७কঠ েতজায জনে দুধ ४নকত কগাোরঘকয ড়গকে কঢাকে। 

এ५ কগাড়ফন্দ ড়ছর েতজায চােয। এয এেটা ভজায োড়঴নী ভকন ঩িকছ, কবাকয ७কঠ কগাড়ফন্দ েতজায জনে দুধ 

ড়নকে ড়পযকছ, ড়ঠে ক঳५ ঳ভে ঩থ ४গকর ঩াঠান ঳দজায দুকটা কুড়ে রাড়গকেকছ। কগাড়ফন্দ মত ফকর ঩থ 

ছািকত, ঩াঠান তাযা োন५ কদে না। ঩াঠান নকি না কদকে, কগাড়ফন্দ এেটু চকট ७কঠ ३থচ গরায ঳যু েফু 



 

 

নযভ েকয ফকর—‘঩াঠান বা५, যাো ছাকিা। শুন তা, ও ঩াঠান বা५। কদে, ঩াঠান বা५, ো० কদয ওক঩ায ছাগর 

না঩াতা ঴োে, ঴াকত দুকধয ঘকে ঴োে, ঩কি মাকফ কতা জফাফড়দড়঴ েযকফ কে?’ 

েতজা ফাড়ি একর ফাড়ি দুকটা ড়ঢকরঢারা ড়ঝভন্ত বাফ কছকি কফ঱ কমন ঳জাগ ঴কে ७ঠত। ४ফায এেড়দন 

কদেকতভ েতজা েেন চকর কগকছন, ফাড়িয ক঳५ ४কগোয বাফটা ড়পকয এক঳কছ। দকযাোন ঴া० ো঴া० ড়ে শুরু 

েকযকছ, ४ভাকদয ছীকয কভথকয ४য ফকুিা জভাদাকয ড়ফলভ তেযাে কফকধকছ। জভাদায রাড়ঠ ড়নকে মত কঝ० কে 

ওকঠ, ছীকয কভথয তত५ নযভ ঴ে। জভাদাকযয দু’঩া জড়িকে ধযকফ এভড়ন বাফটা কদোে। তেন জভাদাযজী 

যকণ বে ড়দকে তপাকত ঳কযন, ছীকযও ফেু ফুড়রকে ফা঳াে ড়গকে ঢুকে তায ফ७টাকে প্র঴ায ४যম্ভ েকয। 

४কযা কচ०চাকভড়চ কফকধ মাে। ওড়দকে দা঳ীকত দা঳ীকত ঝগিা—তাও শুরু ঴ে ३ন্দকয। বফঠেোনাকত গাকনয 

ভজড়র঳ জা० ড়েকে ३েেফাফ ুগরা ছাকিন। ४ভাকদযও হকটা঩ড়ুট ४যম্ভ ঴কে মাে। েতজা না থােকর ফা० ধা 

চারকচার এভড়ন ४ল গা ঴কে ঩কি কম, ভকন ঴ে ঘড়িকত ঴াতুড়ি ড়঩ড়টকে চরকরও দকযাোন ড়েছু ফরকফ না। 

েতজায গাড়ি পটে ক঩ড়যকে মাওো ভাে ५স্কুর কথকে ছুড়ট ঩াওো কগাকছয ঴কে ঩িত ফাড়িয এফ१ ফাড়িয 

঳েকরয বাফটা। 

঱ীতোকর কমফাকয েতজাদাদাভ঱াে ফাড়ি থােকতন ক঳ফাকয ভাকঘাৎ঳ফ েফু জা० ড়েকে ঴ত। এেটা ७ৎ঳কফয েথা 

ভকন ४কছ এেটু—ক঳ফাকয ঳१গীকতয ४কোজন ড়ফক঱লবাকফ েযা ঴কেড়ছর। ঴ােদাযাফাদ কথকে কভ রাফক্স 

ক঳ফাকয জরতযে ফাজনা এফ१ গান েযকত ४ভড়িত ঴ন। 

঳োর কথকে ফাড়ি গা० দা ফুর, কদফদারু-঩াতা, রার ফনাত, ঝাি রণ্ঠন, করােজন, গাড়ি-কঘািাকত ড়গ঳ড়গ঳ 

েযকছ। ४ভাকদয ভকুে এেেথা—কভ রফাক ক঳ায ফাজনা ঴কফ। ঳োর কথকে५ োড়নে ড়঳নু্দে, োড়নে ফাক ক঳া 

ড়ভড়রকে এেটা ३দ্ভুত কগাকছয ভানকুলয কচ঴াযা কমন কচাকে কদেকত থােকরভ। এেনোয ভকতা তেন ড়টড়েট ঴ত 

না—ড়নভিণ-঩ে চরত কফাধ঴ে। কছকরকদয ঩কে ७ৎ঳ফ-঳বাকত ঴ঠাৎ মাওো হকুভ না ক঩করও ३঳ম্ভফ ড়ছর, 

३থচ কভ রাফাক ক঳ায গান না শুনকরও নে। োকজ५ হকুকভয জনে দযফায েযকত কছাটা কগর ঳োকর ७কঠ५। 

४ভাকদয কছােোকটা দযফায ক঱ানাকত এফ१ শুকন তায এেটা ড়ফড়঴ত েযকত ড়ছকরন ও-ফাড়িয ড়঩ক঳ভ঱াে। 

ড়েন্তু তা० য োছ কথকে ঳াপ জফাফ ঩াওো ভ঱ুড়ের ঴র ক঳ড়দন। ‘কদেফ—কদেফ’ ফকর ড়তড়ন ४ভাকদয ড়ফদাে 

ড়দকরন, তায ঩য ঳াযাড়দন তা० য ४য ७চ্চফাচে কন५। 

७ৎ঳কফ মাওো ড়ে না-মাওোয ড়ফলকে মেন না-মাওো५ ড়স্থয ঴কে কগকছ ড়নকজয ভকন, তেন যাভরার চােয 

এক঳ ফরর—‘হকুভ ঴কেকছ, চট঩ট ো঩ি কছকি নাও!’ এেকনা ড়টড়েকটয দযফাকয কছােযাকদয ও-ফাড়িয 

দযজাে মেন ঘযুঘযু েযকত কদড়ে তেন ४ভায ক঳५ ড়দনটায েথা५ ভকন ४ক঳! 

কভ রাফাক ক঳াকে এেটা ३দ্ভুতেভজা কগাকছয ড়েছু কবকফড়ছকরভ—জরতযে ও োকরাোতী গাকনয বাকরাভন্দ 

ড়ফচায঱ড়ক্ত ড়ছর५ না তেন ড়েন্তু কভ রাফাক ক঳া কদকে ঴তা঱ ঴কেড়ছরাভ ভকন ४কছ। তায কচকে গান-ফাজনা, 



 

 

করাকেয ড়বি, ঝাি রণ্ঠন, ঳ফায ७঩কয ড়তনতরায ঘকয েতজাড়দড়দভায কদওো গযভ-গযভ রড়ুচ, কছাো, 

঳কন্দ঱, কভঠা५-দানা, কঢয বাকরা করকগড়ছর ४ভায ভকন ४কছ। 

প্রাে ঩কনকযা-४না করাতা५ তেন ভাকঘাৎ঳কফয কবাজ ४য ক঩ারাও কভঠা५ কেকত५ ४঳ত ४ভায ভকতা। ভে 

ভে কভঠা५ কছাকটাোকটা োভাকনয কগারায ভকতা, ড়ন२ক঱ল ঴ত কদেকত কদেকত। ঩যড়দকনও ४ফায 

েতজাড়দড়দভায করাে এক঳ এেথারা কভঠা५ ড়দকে কমত কছকরকদয োফায জকনে। 

েতজাড়দড়দভা ४য ফকিাভা—঱াশুিী ४য ফ७—দু’জকন५ ঳ভান চওিা রার ক঩কি ঱াড়ি ঩কয ४কছন। ফকিাভা-য 

ভাথাে ४ধ঴াত কঘাভটা, ড়েন্তু েতজাড়দড়দভায ভাথা ३কনেোড়ন কোরা—ড়঳०দুয জ্বরজ্বর েযকছ কদকে বাড়য নতুন 

কঠেড়ছর। 

এ५ ভাকঘাৎ঳কফ কবাকজয ড়ফযাটযেভ ४কোজন ঴ত ড়তনতরা কথকে এেতরা। ঳োর কথকে যাত এেটা দুকটা 

঩মজন্ত োওোকনা চরত। করাকেয ঩য করাে, কচনা, ३কচনা, ४ত্ম঩য, কম ४঳কছ কেকত ফক঳ মাকে। ४঴াকযয 

঩য কফ঱ েকয ঴াতভেু ধকুে, ঩ান ে’টা ঩কেকট রড়ুেকে ড়নকে, ভেু ভছুকত ভছুকত ঳কয ঩িকছ—঩াকছ ধযা ঩কি 

३কনেয োকছ এযা ঳ফা५। ভাকঘাৎ঳কফয কবাজ ४য কভঠা५, ३কনকে५ কেকে ফা५কয ড়গকে োওোদাওো 

ফো঩াযটা ঳ম্পণূজ ३স্বীোয েকযও চকরকছ এও ४ড়ভ স্বেকণজ শুকনড়ছ, তেনোয করাকেয ভকুেও শুনতাভ। 

ভাকঘাৎ঳কফয করাোযকণেয ভাঝোকন েতজাকে ঩ড়যষ্কায েকয কদকে কনওো ভ঱ুড়ের ড়ছর ४ভায ঩কে। 

३কনেড়দন ঩কয এেফায েতজাদাদাভ঱ােকে ঳াভনা-঳াভড়ন কদকে কপরকরভ। ঳োরকফরাে ७ত্তকযয পটকেয 

কযড়রঙগুকরাকত ঩া কযকে ঝুর ড়দড়ে এভন ঳ভে ঴ঠাৎ েতজায গাড়ি এক঳ দা० িার। 

রম্বা চা঩োন, কজাব্বা, ঩াগড়ি ঩কয েতজা নাভকছন কদকে५ কদ কি ড়গকে প্রণাভ েকয কপরকরভ! বাড়য নযভ 

এেোনা ঴াকত ভাথাটাকে ४ভায ছু०কে५ েতজা ७঩কয ७কঠ কগকরন। 

ফাড়িকত তেন েফয ঴কে কগকছ—েতজাভ঱াে চীনকদ঱ কথকে ড়পকযকছন। ४ড়ভ কম েতজাকে কদকে কপকরড়ছ, 

প্রণাভও েকযড়ছ, ঳ফ ४কগ५ ক঳টা ভাকেয োকন কগর। ভেরা ো঩কি েতজায ঳াভকন ড়গকে ३নোে েকযড়ছ ফকর 

এেটু ধভেও কেকরভ, ४য তেন५ যাভরার এক঳ ४ভাকে ধকয ঩ড়যষ্কায ো঩ি কছকি ড়দকর। 

এ५ ঴ঠাৎ-কদোয ড়েছুেণ ঩কয, েতজায োছ কথকে ४ভাকদয ঳ফায জকনে এেটা-এেটা চীকনয ফাড়নজ঱-েযা 

চভৎোয কে কটা এক঳ ঩ির, তায ঳কে কগাটােতে ফীযবূকভয গারায কেরনা। 

४ভায ফাক্সটা ড়ছর রু঴ীতকনয ४োয, তায ७঩কয এেটা ७িন্ত ঩াড়ে ४०ো। ४য গারায কেরনাটা ড়ছর 

এেটা ভে কগারাোয েে঩। 

এয ঩কয५ ভা ४য ४ভায দু५ ড়঩ড়঳য জকনে, ঴াড়তয দা० কতয কন কো ४য ঳াততরা চীনকদক঱য ভড়ন্দয, েতজায 

োছ কথকে ফাফাভ঱াে ড়নকে একরন। চীকনয ঳াততরা ভড়ন্দযটায েী চভৎোয োড়যগড়য५ ড়ছর। কছাে কছাে 



 

 

ঘণ্টা ঝুরকছ, ঴াড়তয দা० কতয টকফ ঴াড়তয দা० কতয५ গাছ, ভানলু ঳ফ দা० কত বতড়য, এে-এেতরাে গম্ভীযবাকফ 

কমন ওঠানাভা েযকছ। ক঳५ ভড়ন্দকযয এেটা-এেটা তরা কদকে চরকত এেটা-এেটা কফরা কেকট কমত  ४ভায। 

তায ঩য এেটু ফকিা ঴কে ক঳টাকে টুেকযা-টুেকযা েকয কবকঙ কদেকত করকগ কগকরভ—ক঳ড়দনও ভড়ন্দকযয দু-

এেটা টুেকযা ড়ছর ফাকক্স। 

এয ঩কয েতজাকে কদকেড়ছকরভ কছকরকফরাকত ४য-এেফায। ও-ফাড়ি কথকে ক঱াবামাো েকয ফয ফায ঴র—

এেনোয ভকতা ফয-মাো নে—ফয চরর েিেড়ি-কদওো ভে ঩াল ড়েকত ४কগ ঢাে কঢার, ড়঩ছকন েতজাকে 

ড়ঘকয ४ত্মীে ফন্ধুফান্ধফ, ঳কে ३কনেগুকরা ঴াতরণ্ঠন ४য নতুন যঙ-েযা ো঩ি ঩কয চােয দকযাোন ঩া५ে। 

঳দয পটে ঩মজন্ত েতজা ঳কে কগকরন, তায ঩য ফকযয ঩াল ড়ে চকর কগকর েতজা ७঩কয চকর কগকরন—গাকে 

রার জড়ভয জাকভওোয, ঩যকন গযকদয ধড়ুত। 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


