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॥গঞ্জেয ভানলু॥ 

যাজা পকিযচা० ঞ্জদয কঢকফয ও঩য কদনটা শ঱ল ঴ঞ্জয় শগর। এিটা এিা ক঱যীল গাছ ক঳কি ভা५র রম্বা ছায়া 

শপঞ্জরকছর। শ঳५ ছায়াটাঞ্জি কগঞ্জর শপরর ४०ধায যাঞ্জতয কফ঱ার ঩াক য ছায়া। পকিযচা० ঞ্জদয ঳াত ঘড়া শভা঴য 

४য কফস্তয শ঳ানাদানা, ক঴ঞ্জয-জ঴যত ঳ফ ও५ কঢকফয কবতঞ্জয শ঩া० তা ४ঞ্জছ। ४য ४ঞ্জছ পকিযচা० ঞ্জদয ४স্ত 

ফ঳তফাকড়টা। কঢকফয ও঩া঱ কদঞ্জয় শযররা५ন, এ঩া঱ কদঞ্জয় যাস্তা। ঩াথযকুকচ ছড়াঞ্জনা, গাছগাছাকরয ছায়ায় বযা। 

এ ন এিটু ३ন্ধিায ভঞ্জতা ঴ঞ্জয় এঞ্জ঳ঞ্জছ, ঱ীঞ্জতয থভ-ধযা কফঞ্জিঞ্জর এিটু শধা० য়াঞ্জট ভঞ্জতা চাযধায। যাস্তায 

঩াথযকুকচঞ্জত চকট ঘলটাঞ্জনায ঱ব্দ উঠঞ্জছ। যফাঞ্জযয ঴াওয়া५ চকট, এ ঩মেন্ত ঳াতফায কছ०ঞ্জড়ঞ্জছ। তফ ুশপঞ্জর শদয়কন 

নদীয়াকুভায। 

শতা এ५ ঳ঞ্জন্ধয শঝা० ঞ্জি ४ঞ্জরা-४०ধাঞ্জয নদীয়া মায়, না নদীয়ায ফউ মায় তা ঠা঴য িযা ভ঱ুকির। শবরযুাঞ্জভয 

শচাঞ্জ  ছাকন ४঳ঞ্জছ। নাকত শ রাযাভ ফীয঩াড়া শগঞ্জছ তাগাদায়। শ঳ এ নও শপঞ্জযকন শদঞ্জ  শচৌ঩থীঞ্জত কগঞ্জয় 

 াকনি দা० কড়ঞ্জয় শদঞ্জ  এর শবর।ু ফীয঩াড়ায এিটা ফা঳ এঞ্জ঳ শছঞ্জড় শগর। এ-গাকড়ঞ্জতও ४ঞ্জ঳কন। ४যও  াকনি 

দা० কড়ঞ্জয় থািঞ্জর ঴ত। নাকতটায জনয ফড্ড কচন্তাবাফনা তায। কিন্তু শবরযুাভ শদািান শছঞ্জড় শফক঱ক্ষণ ফা५ঞ্জয 

থািঞ্জত বয঳া ঩ায় না। তায শছঞ্জর শ঱াবাযাভ শচায-শচাট্টা-ফদভা঱ ঴ঞ্জয় শগঞ্জছ। এি নম্বঞ্জযয শ঴ঞ্জকাড়। শন঱াবাঙ 

४য ४উযাৎ কনঞ্জয় িাযফায িঞ্জয। ফহুিার ४ঞ্জগ শ঱াবাযাঞ্জভয ফউ ঩াকরঞ্জয় শগঞ্জছ। শবর ুশিফর নাকতটাঞ্জি 

শযঞ্জ  শ঱াবাযাভঞ্জিও ঘঞ্জযয ফায িঞ্জযঞ্জছ। কিন্তু শছঞ্জর ভ঴া শ঴ঞ্জকাড়, দুকনয়ায় িাউঞ্জি বয় ঩ায় না। দযিায 

঩ড়ঞ্জর५ এঞ্জ঳ শবরযু শদািাঞ্জন ঴াভরা িঞ্জয ভারিকড় শঝ० ঞ্জি কনঞ্জয় মায়। তা५ শচৌ঩থী শথঞ্জি ঩া চাকরঞ্জয় 

কপযকছর শবর।ু যফাঞ্জযয চকটয ४ওয়াঞ্জজ দা० কড়ঞ্জয় শগর। 

নদীয়া মায়, না নদীয়ায ফউ মায়? ভ঱ুকির ঴র, নদীয়ায ফউ ४জিার ভারঞ্জিা० চা শভঞ্জয ধকুত ঩ঞ্জয, ক঩যান 

গাঞ্জয় শদয়, চুরও শছ०ঞ্জট শপঞ্জরঞ্জছ। শি ফরঞ্জফ শভঞ্জয়ভানলু? ঴াঞ্জত চুকড়-ফারা ক঳० ঞ্জথয ক঳०দুয কিছু শন५। 

যাতকফঞ্জযঞ্জত শরািারঞ্জয় ঘঞু্জয শফড়ায়। তায ধাযণা ঴ঞ্জয়ঞ্জছ শম, শ঳ ঩রুুলভানলু, ४য িারী঳াধি। ३ফ঱য িারীয 

বযও ঴য় তায ও঩য। শুধ ুশবর ুশিন, গঞ্জেয ঳ফা५ নদীয়ায ফউঞ্জি বয়  ায়। নদীয়া কনঞ্জজও। 

শবর ুশ঱লঞ্জফরায ४িাঞ্জ঱য  য়াঞ্জট ४ঞ্জরাটুকুও শচাঞ্জ  ঳঴য িযঞ্জত ঩াঞ্জয না, শচাঞ্জ  ঴াত ४ড়ার কদঞ্জয় শদঞ্জ  

ফঞু্জঝ বঞ্জয়-বঞ্জয় ফঞ্জর—শি, নদীয়া নাকি? 

—঴য়। নদীয়া উত্তয কদর। 

—শিান ফাঞ্জগ মাচ্ছ? 

—ফাজাঞ্জযয কদঞ্জি५। 



 

 

—চঞ্জরা, এি঳ঞ্জে মা५। 

—চঞ্জরা। 

দুজঞ্জন এি঳ঞ্জে ঴া० ঞ্জট। শবরযুাঞ্জভয নাগযা জঞু্জতায ঠনাঠন ঱ব্দ ঴ঞ্জচ্ছ, পযা঳পযা঳ িযঞ্জছ নদীয়ায চকট। বাযী 

দু२ ী ভানলু এ५ নদীয়া। ফউ মকদ ঩রুুলঞ্জছঞ্জর ঴ঞ্জয় মায় শতা ঩রুুলভানঞু্জলয দু२  ঝুকড়বযা। কিন্তু ও५ ঳াত 

জায়গায় কডভ-঳ঞু্জতায ফা० ধনওয়ারা ঴াওয়া५ চকট শদঞ্জ  মকদ শিউ নদীয়ায দু२  ফঝুফায শচষ্টা িঞ্জয শতা শ঳ 

४঴াম্মি। নদীয়ায দু२  ও५ চকট জঞু্জতায় নয় শভাঞ্জট५। দু-দুঞ্জটা ভদ্দ ঴ার५ুিয নদীয়ায শ্রীশ্রী঳তযনাযায়ণ কভষ্টান্ন 

বাণ্ডাঞ্জয দু-শফরা  াঞ্জট। গঞ্জে ফরঞ্জত শগঞ্জর ও५ এিটা५ কভকষ্টয শদািান। ४যও িঞ্জয়িটা নদীয়ায বাত ভাযফায 

জনয গকজঞ্জয়ঞ্জছ ফঞ্জট, তফ ুনদীয়ায কফকিফাটা५ ঳ফঞ্জচঞ্জয় শফক঱। শদাঞ্জলয ভঞ্জধয শরািটা কৃ঩ণ। জাভাটা জঞু্জতাটা 

কিনঞ্জফ না, ঩ঞ্জিঞ্জট ঩য়঳া কনঞ্জয় শফঞ্জযাঞ্জফ না। চকট কছ०ড়ঞ্জর শ঳রা५ িঞ্জয ঩যঞ্জফ। ফউ কি ঳াঞ্জধ ঩রুুল ঳াঞ্জজ! 

শম মায কনঞ্জজয জ্বারায় ভঞ্জয। নদীয়া শমঞ্জত-শমঞ্জত িা० দুকন গা५ঞ্জত রাগর—঳াভঞ্জনয ३ভাফ঳যায় ४ভায ফাকড়ঞ্জত 

ভচ্ছফ রাগঞ্জফ, ফঞু্জঝছ? ४ভায ফউ কনঞ্জজয ঴াঞ্জত ঩া० ঠা িাটঞ্জফ। শুঞ্জনছ ি নও শভঞ্জয়ঞ্জছঞ্জর ঩া० ঠা িাঞ্জট? 

শদ঴াকত শবরযুাঞ্জভয কতন ঩রুুঞ্জলয ফা঳ এ५ গঞ্জে। শ঳ ঩ঞু্জযা ফাঙাকর ঴ঞ্জয় শগঞ্জছ, তফ ুভাঞ্জঝ-ভাঞ্জঝ ३বযা঳ যা ায 

জনয শ঳ দু-চাযঞ্জট ক঴কন্দ িথা শবজার কদঞ্জয় কনবুের ফা१রা ফঞ্জর। শমভন এ ন ফরর—নদীয়া বা५, ४উযাৎ 

শতাভায শিাথায়? ও শতা ফযাটাঞ্জছঞ্জর ঴ঞ্জয় শগঞ্জছ। শ঳াঞ্জচা ভাৎ। 

—তুকভ শতা ফরঞ্জফ५। ४কভ ভকয স্ব াত ঳করঞ্জর, শতাভযা ভাগনায ভজা শদ ছ। 

শবরযুাভ নাগযায ঱ঞ্জব্দ মঞ্জথষ্ট শ঩ৌরুল ফুকটঞ্জয় ফরর—ও শভঞ্জয়ঞ্জছঞ্জরঞ্জি শ঳াজা যা ঞ্জত ঴ঞ্জর চায জকুত রাগাঞ্জত 

঴য়। 

ফঞ্জর শথঞ্জভ কগঞ্জয় কনঞ্জজয এি ানা ঩া তুঞ্জর ঩াঞ্জয়য নাগযা নদীয়াকুভাযঞ্জি শদক ঞ্জয় ফরর—এ५঳ন জকুত চা५। 

কিন্তু তুকভ জকুত রাগাঞ্জফ কি, শতাভায শতা এিঞ্জজাড়া বাঞ্জরা জকুত५ শন५। ও५যিভ কুত্তায িাঞ্জনয ভঞ্জতা 

রটয঩টয ঴াওয়া५ চকট কদঞ্জয় কি জঞু্জতা ভাযা মায়! 

—যাঞ্জ া-যাঞ্জ া! নদীয়া ধভঞ্জি ওঞ্জঠ—শ঱াবাযাঞ্জভয ভা ম ন শনাড়া তুঞ্জর তাড়া িঞ্জযকছর ত ন শতা ফা঩ ুনযাজ 

শদক ঞ্জয়কছঞ্জর, ফঞু্জড়া বাভ শিাথািায! 

শবরযুাভ  ফু ঴াঞ্জ঳। শ঱াবাযাঞ্জভয ভা এ ন ४য শফ० ঞ্জচ শন५। শনাড়া কনঞ্জয় তাড়া িযায শ঳५ ঳ ুস্মকৃতঞ্জত বাযী 

४হ্লাদ ४ঞ্জ঳ ভঞ্জন। এত ४হ্লাদ শম শচাঞ্জ  জর এঞ্জ঳ মায় শবরযুাঞ্জভয। 

४নাঞ্জচ-িানাঞ্জচ শ঱াবাযাভ কুকুয-শফড়াঞ্জরয ভঞ্জতা ঘযুঘযু িঞ্জয। এভন ३ফস্থা কছর না ম ন ভা গঞ্জন্ধশ্বযী জীকফত 

কছর। ত নও ফা঩টা  ড়ভটা হুড়ঞ্জিাটা কদঞ্জয় শ঩টাত ফঞ্জট, কিন্তু তফ ু঳१঳াঞ্জযয ফায িযঞ্জত ঳া঴঳ শ঩ত না। ভা 

গঞ্জন্ধশ্বযীঞ্জি বূত-শেত ঩মেন্ত বয় শ঩ত, িাফকুরওয়ারা কি দাঞ্জযাগা ঩কুর঱ঞ্জিও গ্রা঴য িযত না গঞ্জন্ধশ্বযী। 



 

 

শবরযুাভ শতা শ঳५ তুরনায় ছাযঞ্জ঩ািা। শ঳५ গঞ্জন্ধশ্বযী কছর শ঱াবাযাঞ্জভয ঳঴ায়। ত ন শ঱াবাযাঞ্জভয ভন ানা 

঳ফ঳ভঞ্জয় এ५ গান গা५ত—রটু ঩ঞ্জড়ঞ্জছ, রঞু্জটয ফা঴ায রঞু্জট শন শয শতাযা। তা५ ফঞ্জট। ফা঩ শবরযুাঞ্জভয ঩া५িাকয 

ভ঱রা঩াকত, ভঞ্জনা঴াকয কজকন঳঩াট, তাভাি঩াতা, শতঞ্জরয ফীজ ५তযাকদয িাযফায শথঞ্জি শ঳ ভঞ্জনয ४নঞ্জন্দ রটু 

িযত। ফ া শছঞ্জরঞ্জদয ঳ঞ্জে কফকড় শ ঞ্জত ক঱ঞ্জ কছর ५স্কুঞ্জরয েথভ কদিটায়। ক্লা঳ কিঞ্জত উঠঞ্জর শর া঩ড়া ঳াে 

঴র। ভাস্টাযযা ভাঞ্জয ফঞ্জর ভা গঞ্জন্ধশ্বযী ५স্কুর শথঞ্জি ছাড়ান িযার। ফাঞ্জ঩য ঳ঞ্জে কিছুকদন িাযফায ফঝুফায 

শচষ্টায় শরঞ্জগকছর। বাঞ্জরা রাগত না। ফা঩টা ঩াঞ্জযও ফঞ্জট। দু-঩য়঳া চায ঩য়঳ায ক঴ঞ্জ঳ফ কনঞ্জয় ঩মেন্ত ভাথা গযভ 

িযত। শ঱াবাযাঞ্জভয এ঳ফ শ঩ালায় না। ফয়঳িাঞ্জর ফউঞ্জি গাওনা িঞ্জয শদ঴াত শথঞ্জি ४নার ভা। কিন্তু শ঳ 

ফউঞ্জয়যও কি মা কছর! শ঱াবাযাভ ५কতভঞ্জধয ফ াঞ্জটযঞ্জদয ঳ঞ্জে কবঞ্জড় কফস্তয শভঞ্জয়ভানঞু্জলয স্বাদ ঳१গ্র঴ িঞ্জযঞ্জছ। 

শদ঴াকত শভঞ্জয় ফড্ড শনানতা। বাযী ঝা० ঝ তাঞ্জদয ঴াঞ্জফবাঞ্জফ। শ঳টা ३঩ছন্দ কছর না শ঱াবাযাঞ্জভয। কিন্তু 

ফউঞ্জয়যও শতা ঩ছন্দ ফঞ্জর কিছু ४ঞ্জছ! শ঱াবাযাভ শন঱ায শঘাঞ্জয ঩ঞ্জড় শগঞ্জছ, গা० জা বাঙ শতা ४ঞ্জছ५, শফাতঞ্জরয 

শন঱াও ধঞ্জয শপঞ্জরঞ্জছ িঞ্জফ। শভঞ্জয়ভানলুটা কটিকটি িযত। শ রাযাভ ঴ওয়ায ঩য শথঞ্জি५ ফাকড়ঞ্জত দাো-

঴াোভায উ঩িভ। ভা গঞ্জন্ধশ্বযী ত নও ঳঴ায়। শছঞ্জরয ফউঞ্জয়য শতজ শদঞ্জ  উদু ঞ্জরয শিা० ৎিাটা কদঞ্জয় 

४চ্ছাঞ্জ঳ শঝঞ্জড় কদর। শ঳५ শ঩টাঞ্জনা শদঞ্জ  শ঱াবাযাভ ভগু্ধ। ভাঞ্জয়য ঩াঞ্জয়য ধঞু্জরা কজঞ্জব শঠকিঞ্জয়কছর শ঳কদন। 

ফছয াঞ্জনঞ্জিয শ রাযাভঞ্জি শপঞ্জর ফউ শবঞ্জগ শগর ছ’ভা঳ ঩য। ফা঩ শবর ু३ফ঱য ফযাফয५ শ঱াবায কফ঩ঞ্জক্ষ। 

তঞ্জক-তঞ্জক কছর, িঞ্জফ গঞ্জন্ধশ্বযী ভঞ্জয। শ঳५ ५চ্ছা ঩যূণ িঞ্জয শ঱াবাযাভঞ্জি জগৎ঳१঳াঞ্জয এঞ্জিফাঞ্জয কদগদাকযয 

দকযয়ায় শছঞ্জড়, শগর ফছয ভা গঞ্জন্ধশ্বযী ঳ধফা ভযর। গঞ্জন্ধশ্বযীয শ্রাঞ্জেয কদন ঩ায ঴ঞ্জত-না-঴ঞ্জত५ শবরযুাভ ভ঴া 

঴াোভা ফাদায়। শ঱াবাযাভ কিছু েকতফাদ িঞ্জযকছর, কিন্তু ফা঩ শবরযুাভ ভ঴কুভায় কগঞ্জয় এ঳. কড. ও. ঳াঞ্জ঴ঞ্জফয 

িাঞ্জছ ঩মেন্ত শছঞ্জরয কফরুঞ্জে দযফায িঞ্জয। রজ্জায় শঘন্নায শ঱াবাযাভ গ঴ৃতযাগ িঞ্জয। 

কিন্তু ঘয ছাড়ঞ্জর५ িী! কতয঩া५ঞ্জয়য ফকস্তঞ্জত জগঞ্জনয ঘঞ্জয এিযিভ ४দঞ্জয५ ४ঞ্জছ শ঱াবাযাভ। কিন্তু শ঳ 

४দঞ্জয শতা ভারিকড় ४ঞ্জ঳ না। শন঱া-বাঙ ४য িা० ঴াতি কবঞ্জক্ষক঳ঞ্জক্ষ িঞ্জয চঞ্জর! িাজফাজ ফরঞ্জত কিছু শন५, 

শযাজগাড়঩াকত ঢুঢু, চুকয-চাভাকযও ফড় ঳঴জ নয়। ভ঴কুভায ঳দঞ্জয কগঞ্জয় ३ঞ্জনি ঘযুঘযু িঞ্জযঞ্জছ শ঳, শিউ িাজ 

শদয় না। কতন-চায ফাকড়ঞ্জত চািয শ ঞ্জটকছর, চুকয িঞ্জয ভাযধয শ ঞ্জয় ঩াকরঞ্জয় এঞ্জ঳ঞ্জছ, ঩কুর঱ও শ া० জ ফয 

িযঞ্জছ। ফড় ३ফযফস্থা চাযকদঞ্জি। চুকযয রা५ঞ্জন ঩ািা঩াকিবাঞ্জফ ঢুঞ্জি ঩ড়ায ফা঳না কছর। কিন্তু শন঱া-বাঙ িঞ্জয 

঱যীঞ্জয ४য য঳ শন५, ঴াতটাত িা० ঞ্জ঩, ফিু ধড়পড় িঞ্জয, ভাথা গুকরঞ্জয় মায়। ভদনা শচাযঞ্জি শদঞ্জ  ফঞু্জঝঞ্জছ শম 

চুকযও ফড় ঳঴জ িাজ নয়। ঳१মভ চা५, তযাগ চা५, ४ত্মকফশ্বা঳ ४য ফকুে চা५। ভদনা শযাজ ঳িাঞ্জর ফযায়াভ 

িঞ্জয, শঘাড়ায ভঞ্জতা শছারা  ায়, শন঱াঞ্জট঱াও ফঞু্জঝ-঳ভঞ্জঝ িঞ্জয। তা ছাড়া শ঳ নানান ভন্ত্র জাঞ্জন। বূতঞ্জেত 

তাড়াঞ্জনায ভন্ত্র, কুকুঞ্জযয ভ ুফন্ধন, ঘভু঩াড়াকন ভন্ত্র ভদনা শম ४জ ফড় শচায ঴ঞ্জয়ঞ্জছ শ঳-ও ভাগনা নয়। শম 

কদঞ্জি५ ফড় ঴ঞ্জত চাও কিছু গুণ থািা५ রাগঞ্জফ। শ঱াবাযাঞ্জভয কিছু শন५। 

তা५ শ঱ল঩মেন্ত শপয শবরযুাঞ্জভয গকদঞ্জত५ তাঞ্জি ভাঞ্জঝ-ভাঞ্জঝ চড়াও ঴ঞ্জত ঴য়। িাকুকত কভকনঞ্জতঞ্জত ४জ িার 

িাজ ঴য় না, শচা  যাঙাঞ্জর ঴য়। শবরযুাভ তায ধাত ফঞু্জঝ শগঞ্জছ। শ রাযাভ ফা঩ঞ্জি দূয-দূয িঞ্জয। এিটা 



 

 

কফকরকত কুত্তা শযঞ্জ ঞ্জছ, শ঳५কটঞ্জি শরকরঞ্জয় শদয়। তফ ুদু-঩া० চ টািা ও५ ফা঩ কি শছঞ্জর५ ছুঞ্জড় শদয় শ঱াবাযাভঞ্জি 

४জও। শ঳५ ३঩ভাঞ্জনয ঩য়঳া কুকড়ঞ্জয় কনঞ্জয় ४ঞ্জ঳ শ঱াবাযাভ। শচাঞ্জ  জর ४ঞ্জ঳। তায५ ফা঩, তায५ শছঞ্জর, 

঩য়঳াও ঴ঞ্জকয, তফ ুকবঞ্জক্ষ িঞ্জয ४নঞ্জত ঴য়। 

४জও গকদয চাযধাঞ্জয ঘযুঘযু িঞ্জয ফাতা঳ শু०িকছর শ঱াবাযাভ। ভ঱রা঩াকতয এিটা ঝা० ঝাঞ্জরা গন্ধ এ াঞ্জন। 

ফাজাঞ্জযয ক঩ছন ঳াকযয শদািান ४য গুদাঞ্জভয জায়গাটা  ফু কনজে ন। শ রাযাঞ্জভয কুকুযটা িাঞ্জঠয শদাতরায 

ফাযান্দা শথঞ্জি তাঞ্জি শদ ঞ্জত শ঩ঞ্জয় শচ०চাঞ্জচ্ছ। শ঱াবাযাভ ভ ু তুঞ্জর কুকুযটাঞ্জি শদ র। বীলণ কুকুয। ফরর—

কুত্তায ফাচ্চা শিাথািায! 

গকদঞ্জত শ রা ফা শবর ুশিউ শন५। শুধ ুফঞু্জড়া িভেচাযী ফঞ্জ঳ ক঴ঞ্জ঳ঞ্জফয রার  াতা  ঞু্জর ঱ক্ত শমাগ ३ঙ্ক িলঞ্জছ। 

দু-চাযজন  ঞ্জদ্দয ভ঱া তাড়াঞ্জচ্ছ। ४য শ রাযাঞ্জভয ভাস্টায শ্রী঩কত িভেিায ফঞ্জ঳ ४ঞ্জছ উদা঳বাঞ্জফ। শ্রী঩কত 

ভাস্টায শরািকট ফড় বাঞ্জরা। ঳াযাকদন ফঞ্জ঳ কি শমন বাঞ্জফ। শরাঞ্জি ফঞ্জর গঞ্জে শ্রী঩কতয ভঞ্জতা এত শর া঩ড়া 

জানা শরাি ४য শন५। কিন্তু শর া঩ড়া ক঱ঞ্জ  শম জীফঞ্জন কিছু ঴য় না, ও५ শ্রী঩কত ভাস্টায তায েভাণ। ভা५নয 

স্কুঞ্জর ঳াভানয শফতঞ্জনয ভাস্টাকয িঞ্জয, ४য শগাভ ুযু শবরযুাঞ্জভয নাকত, গজভ ুযু শ঱াবাযাঞ্জভয শছঞ্জর ४িাটভ ুযু 

শ রাযাভঞ্জি শযাজ ঳ঞ্জন্ধঞ্জফরা দু-ঘণ্টা ঩কড়ঞ্জয় ভা঳িাফাঞ্জয ফকুঝ ঩ঞ্চা঱ টািা ঩ায়। ४য ও५ দু-ঘণ্টায় শবরযুাভ 

গকদঞ্জত ফঞ্জ঳ না শ঴াি ঱ত াঞ্জনি টািা নাপা শযাজ ঘঞ্জয তুরঞ্জছ। 

—যাভ যাভ ভাস্টাযকজ। ফঞ্জর শ঱াবাযাভ গকদয ভঞ্জধয ঢুঞ্জি ঩ড়র। বাফ ানা এভন শম তায५ গকদ, শযাজ५ শ঳ 

এ াঞ্জন মাতায়াত িঞ্জয। িভেচাযীটা এিফায ভ ু গম্ভীয িঞ্জয তািার। ঴াঞ্জতয িাঞ্জছ५ িযা঱ফাক্স, কিন্তু ওঞ্জত 

কিছু শন५, শ঱াবা জাঞ্জন। থািঞ্জরও িযা঱ফাক্স তারা-শদওয়া, ४঳র ভারিকড় রম্বা শগ० ঞ্জজয ভঞ্জধয শবরযুাঞ্জভয 

শিাভঞ্জয ঩যা० চাঞ্জনা থাঞ্জি। 

শ্রী঩কত ভাস্টায কচনঞ্জত ঩াযর না, ३নযভনস্ক ভানলু। চুরগুঞ্জরা ঳ফ উঞ্জরাঝুঞ্জরা, গাঞ্জয় ५কস্তকয ছাড়া জাভা, ভয়রা 

ধকুত। উদা঳ শচাঞ্জ  শচঞ্জয় ফরর—শিান ঴যায় ४঩? 

শ্রী঩কত দারুণ ক঴কন্দ ফঞ্জর। েথভ কদন শ রাযাভঞ্জি ঩ড়াঞ্জত শ঳ ফড় কফ঩ঞ্জদ শপঞ্জরকছর শবরযুাভঞ্জি।  টা ট উদুে 

শভ঱াঞ্জনা শচাস্ত ক঴কন্দঞ্জত িথা ফঞ্জর মাঞ্জচ্ছ, শবর ু঴া०  িঞ্জয শচঞ্জয় ४ঞ্জছ, কিছু ফঝুঞ্জত ঩াযঞ্জছ না। কতন ঩রুুল ফা१রা 

শদঞ্জ঱ শথঞ্জি ४য ফাঙাকরয ঳ঞ্জে িাযফায িঞ্জয-িঞ্জয ক঴কন্দ-কভকন্দ বুঞ্জর শগঞ্জছ িঞ্জফ! উত্তযেঞ্জদঞ্জ঱ শ঳५ িঞ্জফ 

শদ঱ কছর। ভা গঞ্জন্ধশ্বযী কিছু কিছু ফরঞ্জত ঩াযত। শ রাযাভ এ ন ५স্কুঞ্জর ক঴কন্দ শ঱ঞ্জ । 

শ্রী঩কতয ক঴কন্দ শুঞ্জন বয় শ঩ঞ্জয় শ঱াবাযাভ ফঞ্জর—४কভ শ রাযাঞ্জভয ফা঩ ভাস্টাযকজ। ४ভায িথা বুঞ্জর শগঞ্জরন 

४঩কন? 

—ও। ফঞ্জর কফয঳ ভঞু্জ  ফঞ্জ঳ থাঞ্জি শ্রী঩কত। গঞ্জে শথঞ্জি তায জীফনটা ३থে঴ীন ঴ঞ্জয় মাঞ্জচ্ছ। এভনিী শ঳ শম এত 

বাঞ্জরা ক঴কন্দ জাঞ্জন শ঳টুকু ঩মেন্ত ३বযা঳ যা ঞ্জত ঩াযঞ্জছ না, এভন শরাি५ শন५ মায ঳ঞ্জে দুঞ্জটা ক঴কন্দ ফরঞ্জফ। 



 

 

४য মা ঳ফ জ্ঞান ४ঞ্জছ তায শ঳গুঞ্জরা শতা শগর५ চচোয ३বাঞ্জফ। গঞ্জফট শ রাযাভ এভন५ ছাত্র শম ফা०  ফরঞ্জত 

ডান শফাঞ্জঝ। ঩ড়ঞ্জত ফঞ্জ঳ দ঱ফায উঞ্জঠ কগঞ্জয় শদািানদাকয িঞ্জয ४঳ঞ্জছ। েকত ক্লাঞ্জ঳ এিফায দুফায শঠি শ ঞ্জয় 

ক্লা঳ না५ঞ্জন উঞ্জঠঞ্জছ। এয ঩ঞ্জযয চড়া५ শঠঞ্জর ঩ায িযা  ফু५ ভ঱ুকির। তফ ুতায দাদু শবরযুাঞ্জভয ফড় ५ঞ্জচ্ছ শম 

শ রাযাভ কফিভ ঩া঳ িঞ্জয ক঴ঞ্জ঳ঞ্জফয ফযা঩াযটায় ঩ািা ঴ঞ্জয় ४঳িু। তা५ শ্রী঩কত ভাঞ্জঝ-ভাঞ্জঝ শঠ঳ কদঞ্জয় ফঞ্জর, 

ফকুে িভ ঴ঞ্জর কি ४য কফিভ ঴ওয়া মায়। 

শ঱াবাযাভ  ফু কফনীতবাঞ্জফ েশ্ন িঞ্জয—এিা ফঞ্জ঳ ४ঞ্জছন, শ রাটা শগর শিাথায়? 

শ্রী঩কত ভ ুটাঞ্জি  াট্টা িঞ্জয ফঞ্জর—শিাথায় ४য মাঞ্জফ, ফাকি ফঞ্জিয়ায তাগাদায় ফীয঩াড়া না শিাথায় শগঞ্জছ 

শুনকছ। ४ভায ४টটা ঩মেন্ত টা५ভ, ততক্ষণ ফঞ্জ঳ উঞ্জঠ মাফ। 

—শ঳ শতা কঠি িথা। ফঞ্জর শ঱াবাযাভ এিটু ফা঩কগকয পকরঞ্জয় ফঞ্জর—শ রাযাভটা শর া঩ড়ায় শিভন ভাস্টাযকজ? 

শ্রী঩কত ফঞ্জর—কিছু ঴ঞ্জফ না। 

শ঱াবাযাভ শুঞ্জন  কু঱५ ঴য়। ফঞ্জর—४কভও তা५ ফকর। ঝুটভটু ওয ক঩ছঞ্জন ঩য়঳া গচ্চা মাঞ্জচ্ছ। 

ফরঞ্জত-ফরঞ্জত শ঱াবাযাভ চাযকদঞ্জি নজয িযঞ্জছ। ঴াঞ্জতয িাঞ্জছ ঳যাফায ভঞ্জতা কিছু শন५। শ঱াবা তা५ ঴াঞ্জতয 

িাঞ্জছ িযা঱ ফাক্সটায় এিটু শতঞ্জয শিঞ্জট তাি ফাজায় ३নযভঞ্জন। ফয়঳ িভ ঴র না তায। ঩० য়তাকি঱ শতা ঴ঞ্জফ५। 

শ রাযাঞ্জভযও না শ঴াি ফা५঱-চকি঱ ঴ঞ্জফ। এত ফয়঳ ঩মেন্ত এ গকদঞ্জত५ শিঞ্জটঞ্জছ তায। িাঞ্জঠয শদাতরায ও঩য 

শ঳ জঞ্জেকছর কফকন্দ ধা५ঞ্জয়য ঴াঞ্জত। এ५ ফাজাঞ্জযয ধঞু্জরায় ঩ঞ্জড় ফড় ঴ঞ্জয়ঞ্জছ। কবতযফাঞ্জগ এিটা উঞ্জঠান ४ঞ্জছ, 

শ঳ াঞ্জন ভা গঞ্জন্ধশ্বযী ४চায শযাঞ্জদ কদত, ঩া० ঩ড় শুকিঞ্জয় কনত। কিন্তু এ ন শ঳ গকদঞ্জত ফা५ঞ্জযয শরাি। ফা঩ শম 

এত ३নাত্মীয় ঴ঞ্জত ঩াঞ্জয শি জানত। 

঳ঞ্জন্ধ ঩ায ঴ঞ্জয় শগর। ५টঞ্জ ারায কদি শথঞ্জি ঩কিভা গাঞ্জনয ४ওয়াজ ४঳ঞ্জছ। ঳া० জফাজাঞ্জয কিছু শরাি নদীয 

ভাছ কিনঞ্জত এঞ্জ঳ ফিফি িযঞ্জছ। তা ছাড়া ফাজাযটা এ ন শফ঱ চু঩চা঩। ঱ীতটা ঳দয এঞ্জ঳ঞ্জছ, এফায শজায 

঱ীত ঩ড়ঞ্জফ ভঞ্জন ঴য়। গাঞ্জয়য শভাটা ঳কুতয চাদযটা  ঞু্জর ४ফায বাঞ্জরা িঞ্জয জড়ায় শ঱াবাযাভ। এ५঳ফ গাঞ্জয়য 

ফস্ত্র কদঞ্জয় ঱ীত ४টিাঞ্জনায় শ঳ কফশ্বা঳ী নয়। ঱ীত শঝঞ্জড় শপরঞ্জত এি নম্বযীয চা঩াঞ্জনয ভঞ্জতা ४য কি ४ঞ্জছ। 

না ঴য় এিটা কছকরভ শফাভঞ্জবারানাথ ফঞ্জর শটঞ্জন ফঞ্জ঳ থাঞ্জিা, ভা গঞ্জন্ধশ্বযীয ঴াঞ্জত শঠঙা শ ঞ্জয় শচায শফড়ার 

শমভন রাকপঞ্জয় ঩ারাত, ঱ীতও শতভকন ঩ারাঞ্জফ। 

ফা঩ শবরযুাঞ্জভয নাগযা জঞু্জতায ঱ব্দ ४ধ ভা५র দূয শথঞ্জি শ঱ানা মায়। শ঳টা শুনঞ্জত শ঩ঞ্জয়५ উঞ্জঠ ঩ড়র 

শ঱াবাযাভ। টারভুার ু३঳঴ায় শচাঞ্জ  চাযকদঞ্জি ४য-এিফায তািায়। কিছু५ ঴াতাফায শন५। ঩াথযঞ্জ঩াতায এি 

ফযা঩াযী ফা१রা ঳াফান কিনঞ্জত এঞ্জ঳ ফঞ্জ঳ ঢুরকছর। জঞু্জতা শজাড়া শছঞ্জড় শযঞ্জ ঞ্জছ শফকঞ্চয ঳াভঞ্জন। শফ঱ জঞু্জতা—ঝা 

চিচঞ্জি নতুন, না শ঴াি কত্র঱ টািা শজাড়া ঴ঞ্জফ। 



 

 

শ঱াবাযাভ কনঞ্জজয টায়াঞ্জযয চকট ४য ঩াঞ্জয় কদর না। শদক -না-শদক  না বাফ িঞ্জয ফযা঩াযীয জঞু্জতা শজাড়া ঩াঞ্জয় 

গকরঞ্জয় শফকযঞ্জয় এর। এিটা িাঞ্জঠয ফড় ভ ু শ ারা ফাঞ্জক্স কফস্তয শনানতা কফস্কুটবযা প্ল্যাকস্টঞ্জিয ঩যাঞ্জিট। 

মাওয়ায ঳ভঞ্জয় ঴াতক঩ছু িঞ্জয দু-঩যাঞ্জিট তুঞ্জর চাদঞ্জযয তরায় বঞ্জয শপরর। শ঳५঳ঞ্জে এি ভঞু্জঠা শতজ঩াতা 

४য এি শগারা ফা१রা ঳াফানও। মা ঩াওয়া মায়। 

ফা঩ শবরযুাঞ্জভয ঳ঞ্জে ভঞু্জ াভকু ५ ঩ঞ্জড় শমত শ঱াবা। কিন্তু এিটুয জনয শফ० ঞ্জচ শগর। শবর ুএ ন ঳ফকজফাজাঞ্জযয 

িাঞ্জছ দা० কড়ঞ্জয় নদীয়ায ঳ঞ্জে িথা ফরঞ্জছ। জফথুফ ুিঞ্জয়িজন ঳ফকজওয়ারা শটকভ শজ্বঞ্জর কনঝুভ ফঞ্জ঳ ४ঞ্জছ ४র ু

িক঩ শফগুন ঳াকজঞ্জয়। ফযফ঳া ভাঞ্জন५ ঴ঞ্জচ্ছ ফঞ্জ঳ থািা। তা५ শ঱াবাযাভ ভানঞু্জলয ফযফ঳া িযা দু-শচাঞ্জক্ষ শদ ঞ্জত 

঩াঞ্জয না। নতুন জঞু্জতা শজাড়া শফ঱ টা५ট ভাযঞ্জছ। িঞ্জয়ি িদভ ঴া० টঞ্জর५ শপা঳িা ঩ঞ্জড় মাঞ্জফ। শ঱াবাযাভ 

 ু० কড়ঞ্জয় শভঞ্জছাফাজাঞ্জযয কদঞ্জি ३ন্ধিাঞ্জয ঳ঞ্জয মায়। 

চকটঞ্জজাড়া এ५ কনঞ্জয় ४টফায কছ०ড়র। ফাজাঞ্জযয ও-োঞ্জন্ত শদািান, এ ন শফ঱  াকনিটা দূয। নদীয়া ডান ঩াঞ্জয়য 

চকটটা তুঞ্জর ঳ফকজওয়ারায শটকভয ४ঞ্জরায় শদ র। নতুন িঞ্জয শছ०ঞ্জড়কন, যফাঞ্জযয নরী দুঞ্জটা শম াঞ্জন 

কডভ঳ঞু্জতায় ফা० ধা কছর শ঳५ ফা० ধনটা५ কছঞ্জড়ঞ্জছ। ঳ঞু্জতাওয়ারাযা ४জিার শচাঞ্জযয ঴দ্দ, এভন ঳ফ ঩চা ঳ঞু্জতা 

শছঞ্জড়ঞ্জছ ফাজাঞ্জয শম ফাতাঞ্জ঳য বয ঳য় না। চকটটা ४ঞ্জরায় ঘকুযঞ্জয় কপকযঞ্জয় শদঞ্জ  নদীয়া। না२, শগাড়াকরটা ক্ষঞ্জয় 

শগঞ্জছ ४ঞ্জদ্দি। ४য-এি শজাড়া না কিনঞ্জর५ নয়। জঞু্জতা চকটয মা দাভ ঴ঞ্জয়ঞ্জছ ४জিার। চকটটা শছ०ড়ায় শপয 

কনঞ্জজঞ্জি বাযী দু२ ী ভানলু ফঞ্জর ভঞ্জন ঴য় নদীয়ায। এ গঞ্জে তায ভঞ্জতা দু२ ী ४য শি? 

চাভায ঳ীতাযাঞ্জভয শদািানটা ঳ফকজ ফাজাঞ্জযয শ঱ঞ্জল। শদািান না ফঞ্জর শ঳টাঞ্জি গতে ফরা५ বাঞ্জরা। এিধাঞ্জয 

শরা঴ায ४ড়ত, ३নয ধাঞ্জয বূকল ভাঞ্জরয শদািান। তায ভাঝ াঞ্জন ফাযান্দায নীঞ্জচয কদঞ্জি এিটা গতে ভঞ্জতা 

জায়গায় ঳ীতাযাভ ভকুচয শদািান কত্র঱-চকি঱ ফছঞ্জযয ঩ঞু্জযাঞ্জনা। শছাট শচৌ কু঩টায ভঞ্জধয চাযধাঞ্জয শিফর জঞু্জতা 

४য জঞু্জতা। ঳ফ५ ঩ঞু্জযাঞ্জনা জঞু্জতা। ঳াভঞ্জনয কদঞ্জি ফা঴ায িযায জনয ४ফায জঞু্জতায ঳াকয ঝুকরঞ্জয় শযঞ্জ ঞ্জছ 

঳ীতুয়া। তায ফউ শন५, ফারফাচ্চায িথা ওঞ্জঠ না। ४ঞ্জছ শিফর ঩ঞু্জযাঞ্জনা জঞু্জতা। শ঳५ জঞু্জতায ভঞ্জধয५ শ঳ 

কদনযাত শ঱ায় ফঞ্জর, শ঳ াঞ্জন५ যান্না িঞ্জয  ায়। শ঩িায় ফঞু্জড়া ঴ঞ্জয় শগঞ্জছ ঳ীতুয়া, তফ ুএ নও গঞ্জতেয কবতয 

শথঞ্জি ঱কুঞ্জনয ভঞ্জতা তাকিঞ্জয়  ঞ্জদ্দযঞ্জদয শদঞ্জ  শনয়। 

শছ०ড়া চকটটা কনঞ্জয় শদািাঞ্জনয ভঞ্জধয কু० ঞ্জজা ঴ঞ্জয় ভ ু ফাড়াঞ্জত কগঞ্জয় ি঩াঞ্জর ঝুরন্ত িায-না-িায ঩ঞু্জযাঞ্জনা জঞু্জতায 

এিটা ধাকা শ র নদীয়া। এভন ি঩াঞ্জর জঞু্জতা५ ভাযঞ্জত ঴য়। ५ঞ্জচ্ছ িঞ্জয५ নদীয়া ি঩ার কদঞ্জয় ४য-এিফায 

ধাকা ভাঞ্জয ঝুরন্ন জঞু্জতায়। 

঳ীতুয়া শছকনয ভঞ্জতা মন্ত্র কদঞ্জয় চাভড়া িাটঞ্জছ। িাঞ্জঠয এিটা ক্ষয়া টুিঞ্জযায়  ঳ ঳ িঞ্জয দু-চাযফায ঘঞ্জল কনঞ্জচ্ছ 

শছকনটা। ভ ু তুরঞ্জত५ নদীয়া ফঞ্জর—দযা  ফাফা, চকটটায এিটা ফঞ্জন্দাফস্ত িযঞ্জত ঩াকয঳ কি না। 



 

 

নদীয়াকুভায বাঞ্জরা  ঞ্জদ্দয নয়, ঳ীতাযাভ জাঞ্জন। তা५ গম্ভীযবাঞ্জফ ঴াঞ্জতয িাজ শ঱ল িঞ্জয এিফায  ५কনয থিু 

শপঞ্জর ঴াওয়া५টা ঴াঞ্জত কনঞ্জয় ভ্রূ কু० চঞ্জি ফঞ্জর—এ শতা কব াভাঙাঞ্জদয চকট, ४঩কন শিাথায় শ঩ঞ্জরন এটা? 

নদীয়া শযঞ্জগ কগঞ্জয় ফঞ্জর—ফড্ড ফকি঳ ফঞ্জর५ কচযিার এভন যঞ্জয় শগকর ঳ীতুয়া। শদ দুঞ্জটায ঳ঞু্জতা টান শভঞ্জয। 

঳ীতাযাভ ভাথা শনঞ্জড় ফরর—ফুঞ্জটা ঴ঞ্জফ শিাথায়? কফরকুর ঩ঞ্জচ শগঞ্জছ যফায। কপঞ্জি শপঞ্জর শদন। নতুন কিঞ্জন 

শনন এিঞ্জজাড়া। 

নদীয়া ঩ঞ্জিঞ্জট ঴াত কদঞ্জয় শদ র। জানা িথা ঩য়঳া শন५। ঩ঞ্জিঞ্জট থাঞ্জিও না শিানওকদন  যঞ্জচয বঞ্জয় নদীয়া 

঩য়঳া কনঞ্জয় শফঞ্জযায় না। কভনকত িঞ্জয ফরর—শদ ফাফা ঳াকযঞ্জয়, শদািাঞ্জন কগঞ্জয় ঩া० চটা ঩য়঳া ঩াকঠঞ্জয় কদকচ্ছ। 

঳ীতুয়া তায মন্ত্র কদঞ্জয় চকটয যফায ফু० ঞ্জড় ঳ঞু্জতায় টান কদঞ্জয় ফরর—শদ ঞ্জফন নদীয়াফাফ ুজঞু্জতা ভাথায় ভঞু্জ  শরঞ্জগ 

মাঞ্জফ। ३ত ঝু०িঞ্জফন না। 

—রাগঞ্জফ িী, শরঞ্জগঞ্জছ। কফয঳ ভঞু্জ  ফঞ্জর। 

঳ীতুয়া শভাঞ্জলয ক঱ঞ্জঙয ফুঞ্জটায় মন্ত্রটা ঢুকিঞ্জয় শফয িঞ্জয এঞ্জ঳ বু঳বুঞ্জ঳ যফায ফুঞ্জটা িযঞ্জত-িযঞ্জত ফঞ্জর—

ফাফঞু্জরাঞ্জিযা ভাথা নীচু িযঞ্জত জাঞ্জন না শতা, তা५ ও५঳ফ জঞু্জতা তা० ঞ্জদয ি঩াঞ্জর রাঞ্জগ। 

—এ२, ফযাটা কপরজপায। ফঞ্জর নদীয়া। 

তায঩য চকট ঩ঞ্জয পটাপট িাপ্তাঞ্জনয ভঞ্জতা ঴া० ঞ্জট। 

কদনটা५  াযা঩।  ড়-িাটা५ িঞ্জরয ঳াভঞ্জন নদীয়ায ফউ দা० কড়ঞ্জয় ४ঞ্জছ। দৃ঱যটা ४ঞ্জগ ঳঴য ঴ত না। ४জিার 

঳ঞ্জয় শগঞ্জছ। ফউঞ্জয়য শচ঴াযা শদ ঞ্জর কবভকয শ ঞ্জত ঴য়। ভাথায় শটকযিাটা ঩রুুলভানঞু্জলয চুর, ঩যঞ্জন ঩াোকফ-

ধকুত, ঩াঞ্জয় চপ্পর, ফা० -঴াঞ্জত ঘকড়। দাকড়ঞ্জগা० প শন५ ফঞ্জর  ফু५ শড० ঞ্জ঩া শছািযায ভঞ্জতা শদ ঞ্জত রাঞ্জগ। শচ঴াযাটা 

ভন্দ কছর না শভঞ্জয়ভানলু থািায িাঞ্জর। ফিুটা নযািড়া জকড়ঞ্জয় শচঞ্জ঩ শফ० ঞ্জধ যাঞ্জ , তা५ এ ন ४য শভঞ্জয়ভানকুলয 

কচহ্ন কিছু শফাঝা মায় না। 

ফউঞ্জি শদঞ্জ  এিটা দীঘেশ্বা঳ ছাড়া নদীয়া। ভ ুটা ३নয ধাঞ্জয ঘকুযঞ্জয় শনয়। শ঳५ ঘটনায ঩য ফছয ঘঞু্জয শগঞ্জছ। 

এিকদন ভাঝযাঞ্জত দু२স্বপ্ন শদ কছর নদীয়া। ঳ভয়  াযা঩ ঩ড়ঞ্জর ভানলু স্বপ্নটাও বাঞ্জরা শদঞ্জ  না। শতা শ঳५ 

দু२স্বঞ্জপ্নয ভঞ্জধয५ এিটা রাকথ শ ঞ্জয় শজঞ্জগ উঞ্জঠ ঴া०  িঞ্জয য५র। তায ফউ ভন্দাকিনী তায নাভ ধঞ্জয ডািঞ্জছ—

ওঠ, ওঠ শয নদীয়া! নদীয়ায ভঞু্জ য ভঞ্জধয এিটা ভ঱া ঢুঞ্জি ক঩নক঩ন িযকছর, শ঳টাঞ্জি কগঞ্জয় শপঞ্জর নদীয়া শপয 

঴া०  িঞ্জয থাঞ্জি। শদঞ্জ , ফউ ভন্দাকিনী ভস্ত িা० কচ কদঞ্জয় চুর ঳ফ ভকুড়ঞ্জয় শিঞ্জট শপঞ্জরঞ্জছ, ঘঞ্জযয শভঞ্জঝভয় ভস্ত-

ভস্ত রম্বা ঳াঞ্জ঩য ভঞ্জতা চুঞ্জরয গুকছ। ঩ঞ্জড় ४ঞ্জছ। নদীয়ায ধকুত ঩ঞ্জযঞ্জছ ভারঞ্জিা० চা শভঞ্জয, গাঞ্জয় শগকে। তাঞ্জি 

শজঞ্জগ উঠঞ্জত শদঞ্জ  ঴াঞ্জতয িা० কচটা শনঞ্জড় ফরর— ফযদায ४জ শথঞ্জি ४য ४ভাঞ্জি শভঞ্জয়ভানলু বাফকফ না। ভা 

িারী স্বপ্ন কদঞ্জয়ঞ্জছ, ४জ শথঞ্জি ४কভ তা० য ঳াধি। নদীয়া শতঞ্জড় উঞ্জঠ ফউঞ্জয়য চুঞ্জরয ভকুঠ ধযঞ্জত কগঞ্জয়কছর, 



 

 

কিন্তু শ঳ ४য ধযা ঴র না। চুর ঩াঞ্জফ শিাথায় ধযায ভঞ্জতা? তা ছাড়া ফড় িা० কচটা এভনধাযা শঘাযাকচ্ছর শম  ফু 

িাঞ্জছ শমঞ্জত নদীয়ায ঳া঴঳ ঴য়কন। শ঳५ শথঞ্জি তায ফউ ভন্দাকিনী ঩রুুলভানলু শভঞ্জয শগর। ফাকড়ঞ্জত থাঞ্জি, 

নদীয়ায ঩য়঳াঞ্জত५  ায় ঩ঞ্জয, কিন্তু স্বাভী-স্ত্রীয ঳ম্পিে কিছুভাত্র শন५। ঩ড়ক঱যা ডাক্তায িকফযাজ িযঞ্জত 

ফঞ্জরকছর। শ঳ ३ঞ্জনি  যঞ্জচয ফযা঩ায, তফ ুনদীয়া ঱঱ধয শ঴াকভও঩যাথঞ্জি কদঞ্জয় কচকিৎ঳া িকযঞ্জয়ঞ্জছ। কিন্তু ওলধু 

 াঞ্জফ শি? শ঳५ ফড় িা० কচটা ३স্ত্র ক঴ঞ্জ঳ঞ্জফ ঳ফ঳ভঞ্জয় িাঞ্জছ-িাঞ্জছ যাঞ্জ  ভন্দাকিনী। িাঞ্জছ শমঞ্জত শগঞ্জর५ শ঳५ঞ্জট 

তুঞ্জর তাড়া িঞ্জয। এ ন ও५ শম  ড়িাটা५ িরটায িাঞ্জছ দা० কড়ঞ্জয় ४ঞ্জছ, এ নও ওয শিাভঞ্জয ঩াোকফয 

४ড়াঞ্জর িা० কচটা শগা० জা ४ঞ্জছ, নদীয়া জাঞ্জন। 

ফযাটাঞ্জছঞ্জর ভন্দাকিনীয কদঞ্জি মতদূয ঳ম্ভফ না তাকিঞ্জয় জায়গাটা শ঩কযঞ্জয় মাকচ্ছর নদীয়া। ঳ভয়টা  াযা঩ 

঩ঞ্জড়ঞ্জছ। ঳ীতুয়া চাভায ঩া० চটা ঩য়঳ায  য়যাকতঞ্জত শপঞ্জর কদর। এ ন এ५ ঴াওয়া५টা মকদ শপঞ্জর কদঞ্জত५ ঴য়, 

४য নতুন এিঞ্জজাড়া কিনঞ্জত५ ঴য়, শতা এ ঩া० চটা ঩য়঳া না ঴ি  যচা ঴র। 

—এ५ নদীয়া! ফউ ডাির। 

নদীয়া এি঩রি তাকিঞ্জয় চঞ্জর মাকচ্ছর তফ!ু ভন্দাকিনী শপয শ঴० ঞ্জি ফরর—শুঞ্জন মা ফরকছ, ন५ঞ্জর কুরুঞ্জক্ষত্র 

িযফ। 

শভঞ্জয়ভানঞু্জলয স্ববাফ মাঞ্জফ শিাথায়! ঝগড়ায বয় শদ াঞ্জচ্ছ। তফ ুনদীয়া িান ঩াতঞ্জত উৎ঳া঴ ঩ায় না। 

পকিযচা० ঞ্জদয কঢকফয ও঩য নাকি ভাঞ্জয়য ভকন্দয তুঞ্জর কদঞ্জত ঴ঞ্জফ, ভাঞ্জয়য স্বপ্নাঞ্জদ঱ ঴ঞ্জয়ঞ্জছ। োয়५ ঴য়। এ঳ফ 

িথা িাঞ্জন শতাঞ্জর শিান ४঴াম্মি! 

ভন্দাকিনী ক঩ছন শথঞ্জি এঞ্জ঳ ক঩যান শটঞ্জন ধযর, ঘন শ্বা঳ শপঞ্জর ফরর—শতাযটা  াঞ্জফ শি শুকন! শছঞ্জর শন५, 

঩ঞু্জর শন५, কনি१঱ ঴াযাভজাদা, িঞ্জফ শথঞ্জি ভাঞ্জয়য ভকন্দঞ্জযয জনয দ঱ ঴াজায টািা শচঞ্জয় শযঞ্জ কছ! যক্ত ফকভ 

঴ঞ্জয় ভযকফ শম। 

প঳ িঞ্জয নদীয়ায ভাথায় ফকুে ४ঞ্জ঳। ফা० ५ িঞ্জয ঘঞু্জয ভঞু্জ াভকু  তাকিঞ্জয় ফঞ্জর—শছঞ্জর঩ঞু্জর শন५ শতা কি! ঴ঞ্জফ। 

—঴ঞ্জফ? বাযী ३ফাি ঴য় ভন্দাকিনী। িা० কচয জনয५ ফকুঝ শিাভঞ্জয ঴াত চাকরঞ্জয় শদয়। 

—४রফাৎ ঴ঞ্জফ। ঳দঞ্জয শভঞ্জয় শদঞ্জ  এঞ্জ঳কছ। বফ঱াঞ্জ  কফঞ্জয় িযফ। শদক ঳ ত ন ঴য় কি না ঴য়। শতায ভঞ্জতা 

ফা० জা কিনা ঳ফা५। 

এত ३ফাি ঴য় ভন্দাকিনী শম ४য ফরায নয়। িা० কচটা শটঞ্জন ফায িযঞ্জত ঩মেন্ত ঩াঞ্জয না। তায ভকুঠ ४রগা ঴ঞ্জয় 

নদীয়ায ক঩যাঞ্জনয শিাণটা  ঞ্জ঳ মায়। ४য নদীয়া চকট পটপকটঞ্জয় ঴া० ঞ্জট। 

না, নদীয়ায ভঞ্জতা দু२ ী ४য শন५। শদািাঞ্জন এঞ্জ঳ শদঞ্জ  শবরযু ३঩দাথে  শছঞ্জর শ঱াবাযাভ চাঞ্জয়য বা० ড় ঴াঞ্জত 

ফঞ্জ঳ ४ঞ্জছ। দৃ঱যটা শদঞ্জ ५ কনঞ্জজয দু२ঞ্জ য ফযা঩িতা ফঝুঞ্জত ঩াঞ্জয নদীয়া। ও५ শম চাঞ্জয়য বা० ড় ওয দাভ 



 

 

ি নও উ঳রু ঴ঞ্জফ না। গঞ্জেয এিনম্বয শ঴ঞ্জকাড় ঴র ও५ শ঱াবাযাভ।  াঞ্জফ,  াতায়ও শর াঞ্জফ, কিন্তু শিানওকদন 

দাভ শুধঞ্জফ না। শফক঱ কিছু ফরাও মায় না, িঞ্জফ যাত-কফঞ্জযঞ্জত এঞ্জ঳ দরফর কনঞ্জয় চড়াও ঴য়। 

ফাফাঞ্জিঞ্জর ঩ঞু্জযাঞ্জনা তুঞ্জলয চাদযটা গা শথঞ্জি  ঞু্জর ঳মঞ্জে বা० জ িঞ্জয যা র নদীয়া। ঩া ধঞু্জয় এঞ্জ঳ শছাট্ট শচৌকিয 

ও঩য কফছানায় িযা঱ফাক্স কনঞ্জয় ফ঳র। কটঞ্জি ধকযঞ্জয় শ঩তঞ্জরয ধ঩ূদাকনঞ্জত শধা० য়া িঞ্জয ३ঞ্জনিক্ষণ গঞ্জণ঱ফাফাঞ্জি 

েণাভ ঠুির। দুকনয়ায ঳ফ ভানঞু্জলয ফকুে঳কুে শ঴াি ফাফা। 

঱ীঞ্জত  ঞ্জদ্দয শফক঱ শবঞ্জড় না। শদািান পা० িা५। 

নদীয়া বাযী দু२ ী ভানলু। ঠাকুয শ঩ন্নাভ বাঞ্জরা িঞ্জয শ঱লও ঴য়কন, শ঱াবাযাভটা চকটয শ া० টা কদর—५ কি শগা, 

নদীয়াদা! শতাভায চকটয ঴ারটা এযিভ ঴র িঞ্জফ? এ ঩ঞ্জয শফড়াও নাকি?  ফযদায যফাঞ্জযয চকট ঩ঞ্জযা না, 

শচা   াযা঩ ঴য়। ४য ও५ কুকুঞ্জয  াওয়া চকট বদ্রঞ্জরাঞ্জি ঩ঞ্জয? 

শ঱াবাযাঞ্জভয ঩াঞ্জয় নতুন জঞু্জতা। নদীয়া ४ড়ঞ্জচাঞ্জ  শদঞ্জ । শফ঱ ফা঴াকয জঞু্জতা। চাভড়ায ও঩ঞ্জয ভাঞ্জছয ४०ঞ্জ঱য 

ভঞ্জতা নি঱া শতারা য१টাও বাঞ্জরা। নদীয়ায५ ঳ভয়  াযা঩ ঩ঞ্জড় শগঞ্জছ। শ্বা঳ শপঞ্জর ফঞ্জর—নতুন কিনকর ফকুঝ 

জঞু্জতা শজাড়া? 

শ঱াবাযাভ কফস্তয য१ঢ१ শদক ঞ্জয় ফঞ্জর—কঠি শিনা নয় ফঞ্জট! শ঱াবাযাভ শবঞ্জফ কচঞ্জন্ত५ ফঞ্জর। িাযণ, শ঳ কনঞ্জজয 

঩য়঳ায় জঞু্জতা কিঞ্জনঞ্জছ এটা নদীয়া কফশ্বা঳ নাও িযঞ্জত ঩াঞ্জয। 

নদীয়া যক঳িতা িঞ্জয ফঞ্জর—কিকন঳কন! তঞ্জফ কি শ্বশুযফাকড় শথঞ্জি শ঩কর? না কি শ঱ল ३ফকধ জঞু্জতা চুকয ঩মেন্ত 

শুরু িঞ্জযকছ঳। 

३঩ভানটা ঴জভ িঞ্জয শ঱াবাযাভ। কিন্তু শরাি চকযঞ্জয়५ শ঳  ায়,  াঞ্জভািা চঞ্জট রাব িী! বাঞ্জরাভানঞু্জলয ভঞ্জতা 

ফঞ্জর—না শগা নদীয়াদা, শ঳ ঳ফ নয়। শগর ঴প্তায় বফযাগী ভণ্ডঞ্জরয ঴ঞ্জয় ঳দঞ্জয এিটা ঳াক্ষী কদঞ্জয় এরাভ। 

টায়াঞ্জযয চকটটা শপ० ঞ্জ঳ কগঞ্জয়কছর শ঴া० চট শ ঞ্জয়। শতা বফযাগী ভণ্ডর জঞু্জতা শজাড়া কিঞ্জন কদর। কিন্তু ত ন 

তাড়াহুঞ্জড়ায় শ য়ার িকযকন, ভঞ্জন ঴ঞ্জচ্ছ এি ঳া५জ শছাট কিঞ্জন শপঞ্জরকছ! শফদভ টা५ট ঴ঞ্জচ্ছ। দযাঞ্জ া শতা, 

শতাভায ঩াঞ্জয় রাঞ্জগ কি না— 

ফঞ্জর শ঱াবা জঞু্জতা  ঞু্জর একগঞ্জয় শদয়। নদীয়া উদা঳ ঴ঞ্জয় ফঞ্জর—রাগঞ্জর५ িী! ও঳ফ ফাফকুগকয কি ४ভাঞ্জদয 

শ঩ালায়! 

শ঱াবাযাভ ३কবভানবঞ্জয ফঞ্জর—তুকভ কচযিারটা এিযিভ যঞ্জয় শগঞ্জর নদীয়াদা! তা५ শতা শতাভায ফউ ওযিভ 

ধাযা ফযাটাঞ্জছঞ্জর ঴ঞ্জয় শগর! নাও শতা, ঩ঞ্জয দযাঞ্জ া! ঩াঞ্জয় রাগঞ্জর এভকন५ কদঞ্জয় শদফ। কত্র঱ টািায় শিনা, শতা 

শ঳ িত টািা জঞ্জর মায়। ঩ঞ্জয দযাঞ্জ া। 

নদীয়া এফায এিটু নঞ্জড়। ফঞ্জর—িত টািা ফরকর? 



 

 

শ঱াবাযাভ ঴াঞ্জ঳, ফঞ্জর—কত্র঱ টািা। ভছূো শমঞ্জয়া না শুঞ্জন। ওয িঞ্জভ ४জিার জঞু্জতা ঴য় না। 

নদীয়া উঞ্জঠ এঞ্জ঳ জঞু্জতা শজাড়া ঩াঞ্জয় কদর। ঩াম্প-শুয ভঞ্জতা५ কিন্তু কঠি ঩াম্প-শু নয়। শফ঱ নযভ চাভড়া। দু-

চায ঩া শ঴० ঞ্জট শদ র নদীয়া। ४ঞ্জয ফা! কদকফয কপট িঞ্জযঞ্জছ শতা! এ५ ঱ীঞ্জত ঩াঞ্জয় ফড় িষ্ট। চাভড়া শপঞ্জট ঴া०  

িঞ্জয থাঞ্জি, কবতঞ্জয ঘা, তাঞ্জত ধঞু্জরাভয়রা ঢুঞ্জি িষ্ট ঴য়। তা ছাড়া ঩াথযকুকচয যাস্তায় ३঳ভান জকভঞ্জত ঩া 

঩ড়ঞ্জর ঴াওয়া५ চকটঞ্জত কিছু ४টিায় না, ব্রহ্মযন্ধ ঩মেন্ত কঝকরি কদঞ্জয় ওঞ্জঠ মন্ত্রণায়। এ५ জঞু্জতাঞ্জজাড়া ঩ঞ্জয५ 

নদীয়া শটয শ঩র ४যাভ িাঞ্জি ফঞ্জর। ঩াঞ্জয় গকরঞ্জয় কনঞ্জর५ ঩া দু ানা ঘযফন্দী ঴ঞ্জয় শগর। ধঞু্জরাভয়রা, 

঩াথযকুকচ কি१ফা ঱ীত কিছু५ িযঞ্জত ঩াযঞ্জফ না। 

শ঱াবাযাভ  কু঱ ঴ঞ্জয় ফঞ্জর—ফা२ শগা নদীয়াদা, জঞু্জতাঞ্জজাড়া শমন শতাভায জনয५ জঞ্জেকছর। ४ভাঞ্জদয 

শছাটঞ্জরাকি ঩াঞ্জয় কি ४য ও঳ফ শ঩ালায়! তুকভ५ শযঞ্জ  দাও। ४কভ না ঴য় এিঞ্জজাড়া টায়াঞ্জযয চকট কিঞ্জন শনফ। 

ফাজাঞ্জযয ওকদঞ্জি ভক঴কন্দয টায়াঞ্জযয চকটয ঩া঴ায কনঞ্জয় ফঞ্জ঳ ४ঞ্জছ। 

নদীয়া এিটু কিধা িঞ্জয ফরর—টায়াঞ্জযয চকট কি ঳স্তা নাকি শয? ঴ঞ্জর ফয१ ४কভও এিঞ্জজাড়া— 

—४ঞ্জয না-না! শ঱াবাযাভ ভাথা শনঞ্জড় ফঞ্জর—শ঳ ফড় ঱ক্ত কজকন঳। শতাভযা ঩াঞ্জয় কদঞ্জর শপাস্কা ঩ঞ্জয শিঞ্জরঙ্কাকয 

঴ঞ্জফ। িড়া ४য জীফঞ্জন ঳াযঞ্জফ না। ও঳ফ কুকরভজুঞু্জযয কজকন঳। তুকভ এটা५ শযঞ্জ  দাও। মা শ঴াি, দ঱ কফ঱ 

টািা কদঞ্জয় কদঞ্জয়া, শতাভায ধঞ্জভে মা ঳য়। 

঳ঞ্জে-঳ঞ্জে নদীয়া জঞু্জতাঞ্জজাড়া  ঞু্জর শপঞ্জর ফঞ্জর—ও ফাফা, ফকর঳ কি ঳ঞ্জিাঞ্জনঞ্জ঱ িথা, ডািাত, শিাথািায! 

দ঱ কফ঱ টািা ঩াঞ্জয়য ক঩ছঞ্জন  যচ! ४কভ ४ট টািায ধকুত ঩কয। 

শ঱াবাযাভ ३঩রঞ্জি  াকনিক্ষণ শচঞ্জয় থাঞ্জি নদীয়ায কদঞ্জি তায঩য  ফু ধীঞ্জয ফঞ্জর—শতাভায রাঞ্জবয গুড় ক঩० ঩ঞ্জড় 

 াঞ্জফ নদীয়াদা। শপৌত ঴ঞ্জয় মাওয়ায ४ঞ্জগ কনঞ্জজয ४ত্মাটাঞ্জি এিটু ঠাণ্ডা িঞ্জযা।  াও না, ঩ঞ্জযা না, ও িীযিভ 

ধাযা রুকগ তুকভ? দুকনয়ায িত িী ४যাঞ্জভয কজকন঳ চভিাঞ্জচ্ছ—তুকভ५ শিফর কনঞ্জব মাচ্ছ। 

নদীয়া না-না িঞ্জয। ४ফায জঞু্জতাটা তায ফড্ড বাঞ্জরাও শরঞ্জগ শগঞ্জছ। শপয ছাড়া জঞু্জতা ঩াঞ্জয় ঩ঞ্জয শদঞ্জ । ফড় 

ফা঴ায। ४যাভও িভ কি! শ঳५ িঞ্জফ শছঞ্জরঞ্জফরায় ফাফা জঞু্জতা কিঞ্জন কদত, ত ন ঩ঞ্জযঞ্জছ, কনঞ্জজ শযাজগায 

িযঞ্জত শনঞ্জভ ४য ফাফকুগকয ঴য়কন। ফরর—দ঱ টািা শম ফড্ড শফজায় দাভ চা५কছ঳ শয! 

—দ঱ কি ফরছ? কফ঱ টািা না ঴য় ঩ঞ্জনঞ্জযা५ কদঞ্জয়া। শ঳-ও ভাগনা५ ঴র োয়। শন঴াত জঞু্জতাঞ্জজাড়া  ४ভায শছাট 

঴য়, ४য শতাভাযও কপট িঞ্জয শগর। ন५ঞ্জর এ নও ফাজায ঘযুঞ্জর কফ঱ ঩० কচ঱ টািায় শফচঞ্জত ঩াকয। 

—ফাঞ্জযা টািা শদফ। ও५ শ঱ল িথা। মা, ও ভাঞ্জ঳ কনকফ। 

঴যা-঴যা িঞ্জয ঴াঞ্জ঳ শ঱াবাযাভ। ফঞ্জর—ফাঞ্জযা? তায শচঞ্জয় এভকন५ নাও না। শবরযুাঞ্জভয ফযাটা ३ঞ্জনি টািা 

শদঞ্জ ঞ্জছ, ফঝুঞ্জর নদীয়াদা। 



 

 

঳ফঞ্জ঱ঞ্জল শতঞ্জযা টািায় যপা ঴র। তাঞ্জত ३ফ঱য শ঱াবাযাঞ্জভয এি কতরও ক্ষকত শন५। মত তাড়াতাকড় ভার 

঩াচায িযা মায়। ন५ঞ্জর ফা१রা ঳াফান কিনঞ্জত ४঳া শদািানদাযটা ফাজাযভয় ঴ািাকচিা শপঞ্জর শদঞ্জফ। নগদ 

শতঞ্জযা টািা কনঞ্জয় শ঱াবাযাভ ३ন্ধিাঞ্জয ঳া० ত িঞ্জয কভকরঞ্জয় শগর। 

নদীয়া জঞু্জতাঞ্জজাড়া রকুিঞ্জয় শপরর শচৌকিয ঩াঞ্জ঱য ছায়ায়। ফরা মায় না, শ঱াবাযাভ ঱ারা শচাযা५ ভার মকদ 

গকছঞ্জয় কদঞ্জয় থাঞ্জি শতা পযা঳াদ ঴ঞ্জত ঩াঞ্জয। থাি এিটু রিুঞ্জনা, নদীয়ায ঩াঞ্জয় শদ ঞ্জর শিউ ४য ঩ঞ্জয ঳ঞ্জন্দ঴ 

িযঞ্জত ঩াযঞ্জফ না। শদািাঞ্জনয িভেচাযীটা ওকদঞ্জি ফঞ্জ঳ ४গুন শ঩া঴াকচ্ছর, ঳ফ শুঞ্জনঞ্জছ কি না শি জাঞ্জন। নদীয়ায 

শিানও িাজ५ শতা ঳঴জ঩ঞ্জথ ঴য় না। ঳ফ५ শমন শিভন যাহুগ্রস্ত। তায ভঞ্জতা দু२ ী, নদীয়া এিটা দীঘেশ্বা঳ 

ছাঞ্জড়। ४ড়ঞ্জচাঞ্জ  এিফায জঞু্জতা শজাড়া শদঞ্জ  শনয়। কভকটকভকটঞ্জয় ঴াঞ্জ঳।  ফু দা० ও ভাযা শগঞ্জছ। তফ ুশতঞ্জযাটা 

টািা...বাফা মায় না। িভেচাযীটা ४ফায জঞু্জতা শিনায ঳াক্ষী থাির না শতা! 

দুঞ্জটা শগ० ঞ্জয়া শরাি এ५ ঳ভঞ্জয় উঞ্জত্তকজতবাঞ্জফ এঞ্জ঳ শদািাঞ্জন ঢুির। যাজঞ্জবাগ ক঳ঙাড়া ४য চাঞ্জয়য ३ডে ায কদঞ্জয় 

 ফু গযভ স্বঞ্জয িথা ফরঞ্জত রাগর। দুজঞ্জনয এিজঞ্জনয জঞু্জতা চুকয শগঞ্জছ শবরযুাঞ্জভয গকদ শথঞ্জি। তা५ কনঞ্জয় 

४ঞ্জরাচনা। মায জঞু্জতা চুকয শগঞ্জছ তায ঩াঞ্জয় শ঱াবাযাঞ্জভয শনা१যা টায়াঞ্জযয চকটটা। িান  াড়া িঞ্জয শুনকছর 

নদীয়া। মা শবঞ্জফকছর তা५। 

নদীয়ায ভঞ্জতা দু२ ী িভ५ ४ঞ্জছ দুকনয়ায়। শ঳ এিটা শ্বা঳ শপঞ্জর ४ড়ঞ্জচাঞ্জ  জঞু্জতাঞ্জজাড়া শদঞ্জ  কনর। ४ঞ্জছ। 

শ্রী঩কত ঳াঞ্জড় ঳াতটায় উঠঞ্জত মাকচ্ছর, এ ঳ভঞ্জয় শদঞ্জ , ३ন্ধিায ফু० ঞ্জড় গকযরাটা গকদঞ্জত উঞ্জঠ ४঳ঞ্জছ। ফা५঱-

শত५঱ ফছঞ্জযয ४५ শজায়ান শচ঴াযা, শমভন ভাথায় উ०চু শতভকন শ঩িায় ঱যীয। এ५ ঴র তায ছাত্র শ রাযাভ। 

শচ঴াযা শ঩িায় ঴ঞ্জর িী ঴ঞ্জফ, ५०দুয শমভন শফড়ারঞ্জি ডযায় শতভকন ভাস্টাযকজঞ্জি বয় ঩ায় শ রা। ভাস্টাযকজ 

঳টা१-পটা१ ५१কযকজ শফাকর ছাঞ্জড়। িলািল ক঴কন্দ ফঞ্জর, শ রা তায কিছু শফাঞ্জঝ না। 

গকযরাটাঞ্জি শদঞ্জ  বাযী কফযক্ত ঴য় শ্রী঩কত। ঘকড় শদঞ্জ  ফঞ্জর—ভা५ টা५ভ ५জ ४঩ শ রাযাভ। গুড না५ট। 

গকযরাটা বযাফরায ভঞ্জতা ভ ু িঞ্জয ফঞ্জর—४ঞ্জজ্ঞ। 

শ্রী঩কত ঳ঞ্জন্দ঴ফ঱ত ফঞ্জর—িী ফররাভ ফর শতা! 

শ রাযাভ গরায িম্ফটে াযটা  ঞু্জর শপঞ্জর ३঳঴ায়বাঞ্জফ দাদুয কদঞ্জি তািায়। শবরযুাভ গকদয ও঩য ফঞ্জ঳ 

ছাকন঩ড়া শচাঞ্জ  নাকতয কদঞ্জি ভ্রূ কু० চঞ্জি ফঞ্জর—ফর। 

শ রাযাভ ঘাভঞ্জত থাঞ্জি। 

শ্রী঩কত ४নভঞ্জন ফঞ্জর—কিছু ঴ঞ্জফ না। 



 

 

গকযরাটায ফাফা এিটু ४ঞ্জগ শচাঞ্জ য ঳াভঞ্জন কদঞ্জয় এিঞ্জজাড়া জঞু্জতা চুকয িঞ্জয ঩াকরঞ্জয় শগর। এি५ শতা যক্ত। 

ভাথা শনঞ্জড় শ্রী঩কত ফাজাঞ্জয কুয়া঱ায় শনঞ্জভ শগর। তায কবতঞ্জয িত কফঞ্জদয কগজকগজ িযঞ্জছ, িাউঞ্জি শদওয়ায 

শন५। 

४঳ঞ্জত-४঳ঞ্জত५ শুনর, দাদু শপরযুাভ নাকত শ রাযাভঞ্জি  ফু ডা० টঞ্জছ—শিাথায় ঳াযাটা কদন শরঞ্জগকছর চু঴া 

শিাথািায! ফীয঩াড়া শথঞ্জি ४঳ঞ্জত এত শদকয ঴য়! ঩ঞ্চা঱ টািায ভাস্টায ফঞ্জ঳-ফঞ্জ঳ চঞ্জর শগর! জঞু্জতাঞ্জচাঞ্জযয 

ফযাটা। 

ফাজাযটা এ ন কনঝুভ কুয়া঱ায় ভা া, এিটু  য়াঞ্জট শজযাৎস্নাও উঞ্জঠঞ্জছ। ফাতাঞ্জ঳ এিটু ४०঱ঞ্জট গন্ধ ঩ায় শ্রী঩কত 

শভঞ্জছাফাজায শ঩ঞ্জযাফায ঳ভঞ্জয়। ত নও কিছু শরাি নদীয টাটিা ভাছ কনঞ্জয় শফচফায জনয ফঞ্জ঳ ४ঞ্জছ কুক঩ 

জ্বাকরঞ্জয়। এ५঳ফ শরাঞ্জিযা শ঱কর কিট঳ ঩ঞ্জড়কন, শ঱ক্সক঩য়ঞ্জযয নাভও জাঞ্জন না। ডা঳ িযাক঩টার কি१ফা যকফ 

ঠাকুয িী ফস্তু তা জানা শন५। ४িমে তফ ুশফ঱ শফ० ঞ্জচ-ফঞ্জতে ४ঞ্জছ। তঞ্জফ কি ও঳ফ५ জীফঞ্জনয ফাহুরয শ঱ৌক নতা 

ভাত্র। না ঴ঞ্জরও চঞ্জর? ঳তয ফঞ্জট এিফায এিজন ३ধযা঩ি শ্রী঩কতঞ্জি ফঞ্জরকছঞ্জরন—५নপঞ্জভে঱ন ভাঞ্জন५ কিন্তু 

জ্ঞান নয়। শম শরািটা টিাটি নানা ५নপঞ্জভে঱ন কদঞ্জত ঩াঞ্জয তাঞ্জি५ জ্ঞানী ভঞ্জন শিাঞ্জযা না, মায উ঩রকি শন५, 

দ঱েন শন५, শ঳ কফঞ্জদযয শফাঝা ফয় ফরঞ্জদয ভঞ্জতা। 

উ঩রকিয ফযা঩াযটায় এিটু শিাথায়  া० িকত ४ঞ্জছ শ্রী঩কতয, এটা শ঳ কনঞ্জজও শটয ঩ায়। এ५ শম গঞ্জেয 

঩কযঞ্জফ঱, ও५ ম্লান এিটু কুয়া঱াভা া শজযাৎস্না, কি१ফা পকিযচা० ঞ্জদয কঢকফঞ্জত এিা ক঱যীঞ্জলয শম শ঳ৌন্দমে এ঳ফ 

শথঞ্জি শ঳ শিানও ভান঳াঙ্ক িলঞ্জত ঩াঞ্জয না। ফা५ঞ্জযয জগৎটা শথঞ্জি শ঳ য঳ ४঴যণ িযঞ্জত ঩াঞ্জয না ফঞ্জট 

শভৌভাকছয ভঞ্জতা, তঞ্জফ শ঳ ফউঞ্জয়য জগঞ্জত তাঞ্জরফয শরাি। কফস্তয ঩ড়াঞ্জ঱ানা তায। তাঞ্জি শটকা শদওয়ায ভঞ্জতা 

শিউ জোয়কন এ াঞ্জন। শরাঞ্জি তাঞ্জি বয়ও  ায়। তফ ুকি এিটা  া० িকত শথঞ্জি মাঞ্জচ্ছ। শ঳ কি ও५ উ঩রকি ফা 

দ঱েঞ্জনয? 

ফাজায ঩ায ঴ঞ্জয় কনকযকফকর পা० িা জায়গা শদঞ্জ  শ঳ দা० কড়ঞ্জয় ঩ড়র। না, এিটু উ঩রকিয ফযায়াভ িযা দযিায। 

শ঳ শজদ ধঞ্জয দা० কড়ঞ্জয় শগা० য়াঞ্জযয ভঞ্জতা চাযধাঞ্জযয শজযাৎনাভা া ঱ীতাতে েকৃকত শথঞ্জি শ঳५ উ঩রকিয গন্ধ 

঩াওয়ায শচষ্টা িযর। 

঴ঞ্জচ্ছ না। ভঞ্জনয ঩যদায় কিছু५ শবঞ্জ঳ ওঞ্জঠ না শম! 

঩া० চ-঳াতটা শরাি ঴ািা-কচিা িযঞ্জত-িযঞ্জত িাঞ্জছ এঞ্জ঳ ঩ড়র। ঳ফি’টা ভাতার। শ্রী঩কত কিছু ফঝুফায ४ঞ্জগ५ 

দরটা শথঞ্জি শ রাযাঞ্জভয ফা঩ শদৌঞ্জড় এঞ্জ঳ ঩াঞ্জয়য ও঩য হুভকড় শ ঞ্জয় ঩ঞ্জড় ফরঞ্জত রাগর—যাভ যাভ ভাস্টাযকজ, 

४ভায শ রাযাভঞ্জি জঞু্জতা চুকযয ফযা঩াযটা ফরঞ্জফন না। ফা঩ঞ্জি তা঴ঞ্জর নীচু-জ঴ঞ্জয শদ ঞ্জফ শ রাযাভ। ३ঞ্জনি 

঩কড়করক ওয়ারা ফযাটা ४ভায, ४কভ ভ ুযুয কঢকফ— 

—४঴া, ছাঞ্জড়া ছাঞ্জড়া! ফঞ্জর শ্রী঩কত ঩া শটঞ্জন ক঩কছঞ্জয় ४ঞ্জ঳। 



 

 

ফাতা঳ দূকলত িঞ্জয ভঞ্জদয গন্ধ ছাড়ঞ্জত-ছাড়ঞ্জত দা० কড়ঞ্জয় উঞ্জঠ শ঱াবাযাভ ফঞ্জর—এবাঞ্জফ ফা० চা মায় ভাস্টাযকজ? 

४ভায ফা঩ঞ্জি ४য শ রাযাভঞ্জি এিটু ফরঞ্জফন, ४কভ ঳াপ-঳ঞু্জতঞ্জযা ঴ঞ্জয় শগকছ। বাঞ্জরা শরাঞ্জিয ভঞ্জতা থািফ, 

মকদ ४ভাঞ্জি কপকযঞ্জয় শনয়।  

নাঞ্জি রুভার শচঞ্জ঩ শ্রী঩কত ঘাড় নাড়র। ঩কৃথফীটা ফড়५ ঩চা। দুগেন্ধভয়। এ५ ঩কৃথফী শথঞ্জি উ঩রকি ফা দ঱েঞ্জনয 

কিছু শছ०ঞ্জি শনওয়ায শন५। ঩কুথ঩ঞ্জত্রয ভঞ্জধয५ যঞ্জয়ঞ্জছ ४িমে ঳নু্দয জগৎ। 

শরািগুঞ্জরা শিাদার গা० ५কত কনঞ্জয় শিাথায় শমন মাঞ্জচ্ছ। মাওয়ায ঳ভঞ্জয় শ঱াবাযাভ ঴াতঞ্জজাড় িঞ্জয ফরর—

४঱ীফোদ িযঞ্জফন ভাস্টাযকজ। পকিযচা० ঞ্জদয কঢকফ  ু०ড়ঞ্জত মাকচ্ছ ४ভযা, শমন কিছু ঩া५।  

গম্ভীযবাঞ্জফ শ্রী঩কত ফঞ্জর—হু०। 

४জ ঩মেন্ত কফস্তয ঴াঘঞ্জয পকিযচা० ঞ্জদয কঢকফঞ্জত শ া० ড়া ু० কড় িঞ্জযঞ্জছ। ঳িঞ্জরয५ ४঱া, ঳াতঘড়া শভা঴য ४য 

কফস্তয ক঴ঞ্জয-জ঴যত এিকদন ও ান শথঞ্জি শফঞ্জযাঞ্জফ५। শ঩িায় কঢকফ,  ু० ঞ্জড় শ঱ল ঴য় না। ४জ ঩মেন্ত ঳া঩-ফযাঙ 

४য ५ট-঩াথয ছাড়া কিছু५ শফঞ্জযায়কন। তফ ু३বাফ ঩ড়ঞ্জর५ কিছু শরাি কগঞ্জয় কঢকফটা  ু०ড়ঞ্জত শরঞ্জগ মায়। 

নদীয়াকুভায তায দু२ঞ্জ য িথা বাফঞ্জত-বাফঞ্জত শদািাঞ্জনয ঝা० ঩ শপঞ্জর কপযকছর। নতুন জঞু্জতাঞ্জজাড়া ঩ঞু্জযাঞ্জনা 

 ফঞ্জযয িাগঞ্জজ জকড়ঞ্জয় মোি঩াঞ্জযয তরায় ফগর঳া५ িঞ্জয কনঞ্জয়ঞ্জছ। ঩াঞ্জয়য ঩ঞু্জযাঞ্জনা ঴াওয়া५ চটা঳-঩টা঳ ঱ব্দ 

িঞ্জয শফাধ঴য় নদীয়াঞ্জি५ গারভন্দ িযকছর। িযঞ্জফ५। ঳ভয়  াযা঩ ঩ড়ঞ্জর ঳ফা५ িঞ্জয ওযিভ। 

 ফু এিটা ঳াদাঞ্জট বাফ চাযকদঞ্জি। কুয়া঱ায় শজযাৎস্নায় শমন দুঞ্জধ-ভকুড়ঞ্জত ভা াভাক  ঴ঞ্জয় ४ঞ্জছ। ঩ািা 

ভতেভাঞ্জনয ভঞ্জতা চা० দ ঝুরঞ্জছ ४িাঞ্জ঱। ঩াঞ্জয়য পাটা জায়গাগুঞ্জরাঞ্জত ঱ীত শ঳० ঞ্জধাঞ্জচ্ছ। বার িঞ্জয তুঞ্জলয 

চাদযটায় ভাথা ভ ু শঢঞ্জি ঴া० টকছর নদীয়াকুভায। শচৌ঩থীয িাঞ্জছ ফাকড়, ভাঝ঩ঞ্জথ পকিযচা० ঞ্জদয কঢকফঞ্জত িাযা 

শমন শগা঩ঞ্জন িী঳ফ িযঞ্জছ। দু-চাযঞ্জট ছায়াছায়া শরািজন শদ া শগর নদীয়া িদঞ্জভয শজায ফাড়ায়। শিাভঞ্জযয 

শগ० ঞ্জজঞ্জত কফকিফাটায টািা যঞ্জয়ঞ্জছ। কদনিার বাঞ্জরা নয়। ি঩ারটাও  াযা঩ মাঞ্জচ্ছ। শিফর ভাঞ্জঝ-ভাঞ্জঝ নতুন 

জঞু্জতা শজাড়ায িথা শবঞ্জফ এত দু२ঞ্জ ও ফুি পাি িঞ্জয ঳ঞ্জ য ঴াক঳ শ঴ঞ্জ঳ শপরঞ্জছ নদীয়া। শফ঱ ঴ঞ্জয়ঞ্জছ 

জঞু্জতাঞ্জজাড়া। কদনদ঱ ফাদ কদঞ্জয় ঩যঞ্জফ। শচাযা५ জঞু্জতা এয ভঞ্জধয মকদ শ া० জ ফয ঴য় শতা শগর শতঞ্জযাটা টািা। 

দাভটা শফক঱५ ঩ঞ্জড় শগর। তফ ুজঞু্জতা এিঞ্জজাড়া দযিায। শবরযুাভ ফরকছর ফঞ্জট, ফউঞ্জি জঞু্জতাঞ্জত ঴ঞ্জরও শতা 

এিঞ্জজাড়া জঞু্জতা রাঞ্জগ। শছ०ড়া ঴াওয়া५ চকট কদঞ্জয় কি ४য জঞু্জতাঞ্জনা মায়? 

ফাকড়য দযজায় শ঩ৌ०ঞ্জছ বঞ্জয় ४०তঞ্জি ওঞ্জঠ নদীয়াকুভায। শি এিটা শভঞ্জয়ঞ্জছঞ্জর শঘাভটা শঢঞ্জি দা० কড়ঞ্জয় ४ঞ্জছ 

উঞ্জঠাঞ্জনয জফা গাছটায তরায়। শভঞ্জয়ঞ্জছঞ্জর, নাকি বূত-শেত। তায ফাকড়ঞ্জত ४ফায শভঞ্জয়ঞ্জছঞ্জর শি ४঳ঞ্জফ? 

নদীয়া ফরর—যাভ যাভ, শি? 

—४কভ। 



 

 

নদীয়া শপয ४०তঞ্জি উঞ্জঠ ফঞ্জর—শি ४কভ? 

—४঴া। ফঞ্জর শভঞ্জয়ঞ্জছঞ্জরটা একগঞ্জয় ४ঞ্জ঳ তায িাঞ্জছ। ভঞু্জ  শজযাৎস্না ঩ঞ্জড়ঞ্জছ, ঊর্ধ্েভঞু্জ  তায ঩াঞ্জন তািাঞ্জত५ 

শঘাভটা  ঞ্জ঳ শগর। ঩রুুলভানঞু্জলয ভঞ্জতা চুরওয়ারা ভাথাটা শফকযঞ্জয় ঩ড়র।  

‘४०, ४०’ িঞ্জয ওঞ্জঠ নদীয়াকুভায। এ শম ভন্দাকিনী। 

—শতাভায এ५ ঳াজ? বাযী ३ফাি ঴র নদীয়া। 

ভন্দাকিনী শজযাৎস্নায় শচাঞ্জ য কফদুযৎ শ করঞ্জয় ফঞ্জর—শিন, ४কভ শভঞ্জয়ভানলু ঳াজঞ্জর শতাভায  ফু ३঳কুফঞ্জধ ঴য় 

ফকুঝ! ঳দঞ্জযয শিান ডা५কনঞ্জি ঩ছন্দ িঞ্জয এঞ্জ঳ছ, তাঞ্জি বফ঱াঞ্জ  ঘঞ্জয এঞ্জন ঘটস্থান িযঞ্জফ—তাঞ্জত ফকুঝ ছা५ 

কদরাভ; ঝযা० টা ভাকয— 

এ५঳ফ ফরঞ্জত-ফরঞ্জত ভন্দাকিনী োয় নদীয়ায জাভািা঩ড় কছ०ঞ্জড় শপঞ্জর ४য কি শটঞ্জন ক঴०চঞ্জড়। কিন্তু তাঞ্জত 

নদীয়া কিছু ভঞ্জন িঞ্জয না। ি঩ারটা কি তঞ্জফ কপযর! নতুন জঞু্জতা! ফউ! 

গক঴ন যাঞ্জত ভন্দাকিনী ঱ান্ত ঴ঞ্জয় িা० দঞ্জত ফ঳র। তায ४ঞ্জগ ঩মেন্ত কফস্তয ফা঳ন ४ছঞ্জড়, কফছানা ছুঞ্জড়, 

জাভািা঩ড় শপঞ্জর যাগ শদক ঞ্জয়ঞ্জছ। নদীয়া  ফু ४হ্লাঞ্জদয ঳ঞ্জে শদঞ্জ ঞ্জছ। ফছযটাি ४ঞ্জগ শতা এযিভ५ কছর 

ভন্দাকিনী! এ५ যিভ५ ३঱াকন্ত িযত। 

ভন্দাকিনী িা० দঞ্জছ শদঞ্জ  নদীয়া ফঞ্জর—িা० ঞ্জদা শিন? ঝার শতা ३ঞ্জনি ঝাড়ঞ্জর। ४কভ ফড় দু२ ী শরাি, শি० ঞ্জদা 

না। 

ভন্দাকিনী জরবযা শচাঞ্জ  িটাক্ষ শ঴ঞ্জন ফরর—४কভ এ ন চুর ঩াফ শিাথায়? িত রম্বা চুর কছঞ্জরা ४ভায। তুকভ 

কি এ ন ४য ४ভাঞ্জি বাঞ্জরাফা঳ঞ্জফ চুর ছাড়া! 

—দূয ভাকগ! নদীয়া ४দয িঞ্জয ফঞ্জর—চুঞ্জর িী মায় ४ঞ্জ঳! 

শবায যাত ঩মেন্ত ঳াত ভাতাঞ্জর কঢকফ  ু० ঞ্জড় শ঩িায় ঴া०  শফয িঞ্জয শপঞ্জরঞ্জছ। শ঱ল ঩মেন্ত ३ফ঱য িায শিাদার শমন 

ঠ१ িঞ্জয রাগর শ঩তঞ্জরয িরক঳ ফা ঘড়ায গাঞ্জয়। কিগুণ উদযঞ্জভ ঳ফা५  ু०ড়ঞ্জত রাঞ্জগ ४যও। ঴যা० , ঳িঞ্জরয 

শিাদাঞ্জর५ ঠনাঠন ধাতু ঞ্জণ্ডয ४ওয়াজ শফঞ্জযাঞ্জচ্ছ। জয় ভা িারী। জয় ভা দুগো। জয় দুগেকতনাক঱নী! 

঳াত ভাতাঞ্জরয ফঞু্জিয কবতঞ্জয শজযাৎস্নায বা঳াবাক঳। ঳াত ভাতার এঞ্জরা঩াথাকড় শিাদার গা० ५কত ४য ঱াফর 

চাকরঞ্জয় শমঞ্জত রাগর। শবায ঴ঞ্জত ४য শদকয শন५। শ঱াবাযাভ ४য তায ঳যাঙাতঞ্জদয যাতও ফকুঝ শিঞ্জট শগর। 

শফঞ্জযাঞ্জচ্ছ। শফঞ্জযাঞ্জচ্ছ। ३ল্প-३ল্প ভাকট ঳ঞ্জয, ४য ফস্তুটা শফঞ্জযায়। িী এটা? ३ন্ধিাঞ্জয কঠি ঠা঴য ঴য় না। তঞ্জফ 

ঘড়া ফা িরক঳ নয়, তায শচঞ্জয় শঢয-শঢয ফড় কজকন঳। পকিযচা० ঞ্জদয ফ঳ত ফাকড়টা নাকি? 



 

 

শ া० ড়া ু० কড় চরঞ্জত५ থাঞ্জি। ঴াঞ্জত শপা঳িা, গাঞ্জয় এ५ ঱ীঞ্জতও ঳঩঳ঞ্জ঩ ঘাভ। শিউ কজঞ্জযাঞ্জত চা५ঞ্জছ না। শন঱া 

শিঞ্জট কগঞ্জয় ३নযযিভ শন঱া ধঞ্জয শগঞ্জছ। 

শবাঞ্জযয ४ফছা ४ঞ্জরায় ३ফঞ্জ঱ঞ্জল ফস্তুটা শদ া শগর স্পষ্ট। ঳াত ভাতার চাযধাঞ্জয কঘঞ্জয দা० কড়ঞ্জয় শদঞ্জ —এিটা 

িঞ্জফিায ঩ঞু্জযাঞ্জনা শযঞ্জরয ভারগাকড়য ঩া० জয ४ধ ানা শজঞ্জগ ४ঞ্জছ ভাকটয ও঩য; িঞ্জফ ফকুঝ কডঞ্জয५রড ঴ঞ্জয় 

঩ঞ্জড় কছর এ५ াঞ্জন। জ१ধযা শরা঴া ঴রঞ্জদ য१ ধঞ্জযঞ্জছ। 

শিউ শিাঞ্জনা িথা ফরর না। শ঴কদঞ্জয় ঩ঞ্জড়ঞ্জছ। 

 ফু শবাঞ্জয শ রাযাভঞ্জি তুঞ্জর ঩ড়ঞ্জত ফক঳ঞ্জয়ঞ্জছ শবরযুাভ। 

শ রা দুঞ্জর-দুঞ্জর ५१কযকজ ঩ড়ঞ্জছ। 

গকদয ঩া঱ কদঞ্জয় ঴া-ক্লান্ত, ভাকটভা া ঳াত ভাতার কপঞ্জয মাঞ্জচ্ছ; তাঞ্জদয ভঞ্জধয এিজন শ঱াবাযাভ, এিটু 

দা० কড়ঞ্জয় শ রাযাঞ্জভয ५१কযকজ ঩ড়া শুনর।  ফু শজায ঩ড়ঞ্জছ শ রা! ফযাটা শফাধ঴য় বদ্রঞ্জরাি ঴ঞ্জফ এিটা! শবঞ্জফ 

এত দু२ঞ্জ য ভঞ্জধযও কপি িঞ্জয এিটু শ঴ঞ্জ঳ শপরর শ঱াবাযাভ। 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


