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॥গায়ে ঴রদু॥ 

শ্রাফণ ভায়঳য বদন, ফলষায বফযাভ নন५, এ५ ফবৃি ४঳য়ছ এ५ ४কা঱ ঩বযষ্কায ঴য়ে মায়ে। নেয়ি ४উ঱ ধায়নয 

নগাছা কায়রা ঴য়ে উয়েয়চ, ধায়নয ব঱ল নদখা বদয়েয়চ ३বধকা१঱ নেয়ি। 

঩ু० বি ঳কায়র উয়ে একফায চাবযবদয়ক নচয়ে নদখয়র—চাবযবদক নভয়ঘ নভঘাচ্ছন্ন। ঴েয়িা ফা একটু ঩য়য বি঩-বি঩ 

বফবি ঩ড়য়ি শুরু ক’নয নদয়ফ। ४জ িায ভয়ন একিা ३দ্ভুি ধযয়ণয ३নবূুবি, ন঳িায়ক ४ন্঑ ফরা নময়ি 

঩ায়য, ছদ্ময়ফ঱ী বফলাদ঑ ফরা মাে। বক নম ন঳িা বেক ক’নয না মাে নফাঝা, না মাে নফাঝায়না। ४জ িায 

বফয়েয গায়ে-঴রয়ুদয বদন। এভন একিা বদন িায ফায়যা ফৎ঳য়যয ক্ষুদ্র জীফয়ন এ५ফায এ५ প্রথভ এর। ঳কায়র 

উেয়ি५ নজবেভা ফয়রয়চ—঑ ঩ু० বি, জয়র ববয়জ ববয়জ নকাথা঑ নমন মাস  বন; ४য বিনয়ি বদন নকান঑যকয়ভ 

বায়রাে বায়রাে নকয়ি নগয়র নম ফা० বচ। 

४জ বক ফায?—ভঙ্গরফায। ঱বনফায ফবুঝ বফয়েয বদন। ঩ু० বিয ভয়ন ঳বিয५ নকভন ঴ে, ४নয়্য একিা নেউ 

নমন গরা ঩মষযন্ত উয়ে ४িয়ক নগর। বফয়ে নফব঱ দূয়য নকাথা঑ নে, এ५ গ্রায়ভ५, এভন বক এ५ ঩াড়ায়ি५। এক 

ঘয ব্রাহ্মণ ४জ ফছযখায়নক ঴’র ३নয জােগা নথয়ক উয়ে এয়঳য়চন এখায়ন, দুখানা ফড় ফড় নভয়ি ঘয 

নফ० য়ধয়ছন—একখানা যান্নাঘয। এিবদন ধ’নয ন঳ ঳বঙ্গনীয়দয ঳য়ঙ্গ ন঳५ ফাড়ীয়ি কুর ঩াড়য়ি বগয়েয়চ, 

঳িযনাযােয়ণয ব঳বন্ন ४নয়ি বগয়েয়চ, মখন ঩াড়ায প্রায়ন্তয ঘন জঙ্গর নকয়ি বদ্রয়রাক ফাড়ী তিবয কয়যন ঘায়ি 

মাফায ঩য়থ এয়কফায়য ডান ধায়য, িখন কিফায নবয়ফয়চ এ५ ঘন ফয়নয ভয়ধয ফাড়ী ক’নয ফা঳ কযফায কায 

না-জাবন ভাথাফযথা ঩ড়র। 

নক জানি, ন঳५ ফাড়ীিা५—४জ এক ফছয এখন঑ ন঩ায়যবন—িায শ্বশুযফাড়ী ঴য়ফ। 

কিদূয ४শ্চয়মষয কথা, কিদূয বফস্ময়েয কথা, বাফয়র ३ফাক ঴য়ে নময়ি ঴ে। ३থচ িায५ ক্ষুদ্র জীফয়ন এভন 

একিা ভ঴াশ্চমষয ফযা঩ায ঳ম্ভফ ঴র। মখন५ ন঳ এ কথািা বায়ফ িখন५ ন঳ ঳দু্ধু িায ভন ঳দু্ধু নমন কিদূয়য 

নকাথাে চয়র মাে। 

ঐ বদ্রয়রায়কয একবিভাত্র নছয়র, নাভ ঳য়ুফাধ, িায঑ ঳য়ঙ্গ ঑য বফয়েয ঳ম্বন্ধ ঴য়েয়চ। ঳য়ুফাধয়ক এ५ ঳ম্বয়ন্ধয 

४য়গ িায়দয ফাড়ীয়ি কয়েকফায মািাোি কযয়ি নদয়খয়চ—নফ঱ প঳ষা, রম্বাভি ভখু, এফায ভযাবিক বদয়েয়চ, 

এখন঑ ঩যীোয পর ফায ঴ে বন। ४য়গ ४য়গ, ঳বিয কথা ফরয়ি নগয়র, ঳য়ুফায়ধয ভখু ঩ু० বি িি ঩ছ্ 

কযয়িা না। িায দাদায ঳য়ঙ্গ মিফায এয়঳য়চ িায়দয ফাড়ীয়ি—঩ু० বি বাফয়িা—নদয়খা না, নঘাড়ায ভি ভখুখানা। 

বকন্তু ४জকার ४য ঳য়ুফায়ধয ভখু নঘাড়ায ভি ি ভয়ন ঴ে५ না, ভয়ন ঴ে নফ঱ চভৎকায ভখু। গ্রায়ভয 

নছয়রয়দয ভয়ধয ३ভন নচাখ, ३ভন য१, ३ভন ভয়ুখয গড়ন কায ४য়ছ? 



 

 

যায়েয়দয ঩া० বচ ন঳বদন ফয়রবছর িায়ক—঴যা० য়য, তু५ নম ফড় নঘাড়াভয়ুখা ফরবি঳, নিায ३য়দয়ি ন঱লকায়র বকনা 

ন঳५ নঘাড়াভয়ুখা५ জিুর! 

঩ু० বি ভাযয়ি ছুয়ি বগয়েবছর িায ব঩ছু ব঩ছু। 

঩ু० বিয ফাফা নগারায নদায়য দা० বড়য়ে ধান ঩াড়ফায ফযফস্থা কযয়চ। িায ফাফা নফ঱ চালীফালী নগযস্ত। ঩ু० বিয়দয 

ফাড়ীয়ি চাযিা ফড় ফড় ধায়নয ४উবড় ४য়ছ, নগারা ४য়ছ একিা। ४উবড় বজবন঳িা নগারায নচয়ে ३য়নক 

নছাি, বিন চায বফ঱ ধান ধয়য—४য একিা নগারায ঘয়য এক ন঩ৌবি ३থষ াৎ নলায়রা বফ঱ ধান। 

িায়দয঑ ধান ४য়ছ নগারা ববতষ, ঳ফ ক’িা ४উবড় ববতষ। করকািাে চাকুযী কয়যন এ ঩াড়ায ঴বযকাকা, বিবন 

ভায়ঝ ভায়ঝ গা० য়ে এয়঳ ঩ু० বিয ফাফায়ক ফয়রন—४য বক যাে ভ঱াে, এ ফাজায়য ি ४঩বন५ যাজা। নগারা ববতষ 

ধান নযয়খয়চন ঘয়য, ४঩নায ভ঴ড়া ননে নক? করকািাে ‘বকউ’নি দা० বড়য়ে এক ন঳য চার বনয়ি ঴য়ে—४য 

४঩বন—। 

঩ু० বি বজয়গয঳ কয়যবছর—বকয়঳ দা० বড়য়ে চার বনয়ি ঴ে ফাফা, ফরবছর ঴বযকাকা? 

—নক জায়ন বকয়঳ দা० বড়য়ে, তু५ বনয়জয কাজ কয, ४বভ বনয়জয কবয—বভয়ি নগর। 

—তুবভ জান না ফবুঝ ঑ কথািায ভায়ন? না ফাফা? 

—না নজয়ন঑ ি ঩ায়েয ঑঩য ঩া বদয়ে এ ফাজায়য চাবরয়ে বদরাভ ভা। করকািায ভখু না নদয়খ঑ ি নফ঱ 

মায়ে। 

করকািাে নাবক ভানয়ুলয এক এক ন঳য চায়রয জয়নয চায ঘণ্টা নকাথাে নাবক দা० বড়য়ে থাকয়ি ঴ে—বক নম 

ফাড়ীয়ি িায বফয়ে ঴য়চ্ছ, িায়দয ३ফস্থা এি বায়রা নে। ঳য়ুফাধ মবদ ঩া঱ কয়য, িয়ফ ঴বযকাকা বয঳া 

বদয়েয়চন করকািাে বনয়ে বগয়ে িায়ক ঑०য ४ব঩য়঳ চাকুযী ক’নয নদয়ফন। িা ঴’নর িায়ক঑ বক করকািাে 

বগয়ে ফা঳াে থাকয়ি ঴য়ফ ४য ন঳५ বকয়঳ দা० বড়য়ে নযাজ এক ন঳য চার বনয়ে যা० ধয়ি ঴য়ফ? ন঳ ফড় কি—িয়ফ, 

ভায়ন ঳য়ুফাধ মবদ ঳য়ঙ্গ থায়ক, ন঳ নফাধ ঴ে ঳ফ যকভ কি५ কযয়ি প্রস্তুি ४য়ছ। 

িায়দয ধায়নয নগারা নথয়ক ধান ঩াড়া ঴য়ে, খাব যায়঩ািা নথয়ক ঳ীিানাথ কর ু४ড়ৎদায এয়঳য়চ—ধান বকয়ন 

বনয়ে মায়ফ। বফয়েয খযচ঩ত্র ধান নফয়চ কযয়ি ঴য়ফ বকনা। 

঑য নজবেভা ফরয়রন—঑ ঩ু० বি, ४জ নকাথা঑ নফবয঑ না। নাব঩ি ঑-ফাড়ী নথয়ক ঴রদু বনয়ে ४঳য়ফ, ন঳५ ঴রদু 

গায়ে বদয়ে নিাভাে না५য়ি ঴য়ফ। 

এভন ঳ভে ঳াধন নজয়র এয়঳ ববজয়ি ববজয়ি উয়োয়ন দা० ড়ার। ঴াি নজাড় ক’নয ভাথা নীচু কয়য প্রণাভ কয়য 

ফরয়র—প্রািয়঩ন্নাভ। 



 

 

িায ফাফা ফরয়র—঑ ঳াধন, ফাফ নিাভাে নডয়কবছ নম একফায। ४ভায নম বকছু ভায়ছয দযকায এ५ ঱বনফায়য। 

বক জাবন নকন, ঩ু० বিয ফকুিা দুয়র উের। এ५ ঱বনফায—এ५ ঱বনফায়য িা ঴য়র ঳বিয५ িায— 

঳াধন ফরয়র—४য়ে, ভায়ছয নম ফড্ড নগারভার মায়ে। গায়ঙ বক ভাছ ४য়ছ? ডুয়ভায ফা० ঑য়ড়য ভাছ ঳ফ মায়ে 

করকািাে। বফযাব঱ িাকা দয। এভন দয ফায়঩য জম ভ নকান঑ কায়র শুবন বন যাে ভ঱াে। এক ন঳য নদড় ন঳য 

ন঩ানা ५স্তক ঩ড়য়ি ঩ায়ে না। ভযগায়ঙ ফা० ধার বদয়েরাভ—একবদন নকফর এক ঳ায়ড় এগায ন঳য গজাড় ভাছ— 

঩ু० বিয ফাফা বফস্ময়েয ঳য়ুয ফরয়র—঳ায়ড় এগায ন঳য গজাড়! এভন কথা ি কখন঑ শুবন বন— 

—३বযফৎ গজাড় যাে ভ঱াে। ভায়ছয এভন দয, গজাড় ভাছ५ বফবি ঴য়ের দ঱ ४না ন঳য। 

঩ু० বি ४য ন঳খায়ন দা० ড়ার না। ভায়ক এভন ४জগুবফ খফযিা বদয়ি ছুির ফাড়ীয ভয়ধয। বফবি একটু নথয়ভয়চ, 

একটু নকাথা঑ নফরুয়ি ঩াযয়র বায়রা ঴’ি। িায জীফয়ন নম একিা ४শ্চমষয ফযা঩ায ঴য়ি চয়রয়চ এ কথািা 

কায঑ ঳য়ঙ্গ ४ন্ কয়য ফরা঑ চয়র না। নফ঴াো ফরয়ফ, বনয়্ কযয়ফ। নকফর ফরা চয়র িায ঳ভফে঳ী ঩া० বচ, 

४য নেবন্ত ঳াি ফছয়যয ফড় রবিবদবদয এখন঑ বফয়ে ঴ে বন—३থচ রবিবদয়ক ঳ফা५ ফয়র ঳ু্ যী, রবিবদয 

ফায়঩য ३ফস্থা বায়রা। রবিবদ নরখা঩ড়া জায়ন বায়রা। গান কয়য, ঑য ফাফা মখন করকািাে চাকযী কযি, 

িখন রবিবদ স্কুয়র ঩ড়ি ন঳খায়ন। কি ফ५ ঩য়ড় ফয়঳ ফয়঳ দু঩যু নফরা। ঩ু० বি ঑য়দয ফাড়ী মাে মখন५ িখন५ 

নদয়খ রবিবদ ফ५ ভয়ুখ ফয়঳। ঩ু० বি বার নরখা঩ড়া জায়ন না, ফ५য়েয নাভ ঩ড়য়ি ঩ায়য না, রবিবদ একটু 

েযাকায়য, ন঳ নরখা঩ড়া জায়ন না ফয়র ফবুঝ ४য ভানলু না? 

িায়ক ফয়র—তু५ ফ५-ি५ নাবড়঳ নন ঩ু० বি। বক ফবুঝ঳ তু५ এয ४স্বাদ? 

঩ু० বি ঴েি ফয়র—এ বক ফ५ ফর না রবিবদ? 

—মা२, মা२, ४য ফ५য়েয খফয়য দযকায নন५। ঱যৎ চাটুয়জযয নাভ শুয়নবচস ? নকাথা নথয়ক শুনবফ? নিাযা শুধ ু

জাবনস  নে०বকয়ি ঩াড় বদয়ে বক কয়য বচ०য়ড় কুিয়ি ঴ে। িা५ কযয়গ মা—এবদয়ক নকন ४ফায? 

४চ্ছা, ४জ িায রবিবদয়ক ফরয়ি ५য়চ্ছ ঴য়ে—ক५ রবিবদ, তুবভ এি ফ५ ঩য়ড়-িয়য ফয়঳ ४ছ, এি ঳ফ নাভ 

জান—ক५ নিাভায ি ४জ঑ বফয়ে ঴’র না। ४ভায জীফয়ন এি ফড় একিা ४শ্চমষয কাণ্ড ি টুক  কয়য ঘয়ি 

নগর। ধায়নয বনয়্ কয, ফাফায নগারাে ধান বছর ফয়র ি ४জ—ক५ নিাভায়দয ি—িায঩য ভযাবিক ঩া঱ 

ফয। এ গা० য়ে ঩া঱ কযা নছয়র একভাত্র ४য়ছ ভখুয়ুজযয়দয জীফন দা। ন঳ নাবক দুয়িা ঩া঱—নকাথাে চাক যী 

কযয়চ নমন—ঐ বদয়ক নকাথাে। মায ঳য়ঙ্গ বফয়ে কথা ঴য়ে, ন঳ ভখুযু নে। ঩ায়঱য খফয নফরুফায নদবয নন५—

ফাফা ফয়রন, ঳য়ুফাধ বনশ্চে५ ঩া঱ কযয়ফ। ন঴ বগফান, িা५ কয়যা, ঩া঱ নমন ন঳ কয়য, ঳িযনাযােয়ণয ব঳বন্ন 

নদয়ফ ন঳ শ্বশুযফাড়ী বগয়ে। 



 

 

নাব঩ি এয়঳ ফরয়র—ভা োকরুণ, ঑-ফাড়ী নথয়ক নদয়খ এরাভ। গায়ে ঴রয়ুদয রগ্ন নফরা দ঱িায ঩য। 

४঩নায়দয মা বদয়ি ঴য়ফ িায ४য়গ বদয়ে নদয়ফন। 

গায়ে ঴রয়ুদয িত্ত্ব ४঳য়ফ ঑ফাড়ী নথয়ক। বক যকভ বজবন঳঩ত্র না জাবন ४য়঳ ঩ু० বিয ভনিা চঞ্চর ঴য়ে উের। 

একখানা রার কা঩ড় বনশ্চে५ িাযা নদয়ফ। ঩ু० বিয নভায়ি বিনখানা ঱াড়ী ४য একখানা ডুয়য ঱াড়ী ४য়ছ ভায়েয 

ফায়ে নিারা। এফায িায ३য়নক কা঩ড় ঴য়ফ, গ঴না঑ ঴য়ফ। ঩া० চ ববয ন঳ানা নদফায কথাফাতষা ঴য়েয়চ। এিবদন 

দুবি দুর ছাড়া ३নয নকান঑ গ঴না িায ३য়ঙ্গ ঑য়ে বন—३থচ ঐ কুভাযী রবিবদয५ ঴ায়ি ছ’গাছা কয়য চুবড়, 

গরাে রয়কট  নঝারায়না ঴ায, কায়ন ঩া঱া, ঴ায়িয ४१বি঑ ४য়ছ। ঑ থাকয়িা ঱঴য়য, ন঳খায়ন নভয়েয়দয 

চারচরন ४রাদা। এ ঳ফ ঩াড়াগা० য়ে কুভাযী নভয়েযা কা० য়চয চুবড় ছাড়া ४ফায বক গ঴না ঩য়য? ३ি ঩ে঳া঑ 

নন५ িায ফায়঩য। নগারাে দুয়িা ধান ४য়ছ ভাত্র, নগদ ঩ে঳া নকাথাে। মা বকছু কযয়ি ঴ে, ন঳ ঐ নফয়চ। 

বীলণ ফবৃি এয়঳য়চ। ঳য়ঙ্গ ঳য়ঙ্গ ঳াভানয ঝড়। যান্নাঘয়যয ছা० চিরাে দা० বড়য়ে ফক না ফাছুযিা ববজয়চ। কচু঩ািায 

জর জয়ভ ४ফায গবড়য়ে গবড়য়ে ঩ড়য়চ। িায়দয কৃলাণ ফীরু ভবুচ ফরয়চ—঑ বদবদ োকরুণ, িা একটু িাভাক 

দযা঑ নভায়য, বফয়েফাড়ী নম ভয়ন५ ঴য়ে না। দু’দ঱ বছবরভ িাভাক ন঩াড়য়ফ িয়ফ ি নফাঝয়ফা নম নগন঱া 

নরয়গয়চ। 

঩ু० বি ফীরুয়ক ধভক বদয়ে ফরয়র—মা२, নিায ४য ফক্তৃিা বদয়ি ঴য়ফ না। িাভাক ४বভ নকাথাে ঩াফ? 

কাকীভায কায়ছ বগয়ে চা५য়গ মা— 

একটু নফরা ঴য়েয়চ। ফাড়ীয়ি ३য়নক নরাক এয়঳য়চ বফয়েয জনয। বফয়েফাড়ীয ভি নদখায়ে ফয়ি—কুয়ভায঩য়ুযয 

কাকীভা, ঩া० চঘযায ভা঳ীভা িায়দয নছয়রয়ভয়েয়দয বনয়ে এয়঳য়চন—४জ নফরা এগায়যািায ঳ভয়ে ४য঑ 

একদর ४঳য়ফ, ५স্টা঱ায়ন গাড়ী বগয়েয়চ। নভয়েযা ঳ফা५ দর নফ० য়ধ নদীয়ি না५য়ি নগর। কুয়ভায঩য়ুযয 

কাকীভা মাফায ঳ভয়ে িায়ক ফয়র নগর—ফা० ড়ুয়জয ফাড়ী ব঩० বড় বচবতয কযয়ি বদয়ে ४঳া ঴য়েয়চ, নদয়খ ४ব঳স  

঩ু० বি ন঳-দুখানা ব঩० বড় ঴য়েয়চ বক না। 

কাকীভায এিা ३নযাে কথা। িায রজ্জা কয়য না? বনয়জয বফয়েয ব঩० বড় বনয়জ ফবুঝ ন঳ চা५য়ি মায়ফ? এি 

নফ঴াো ন঳ এখন঑ ঴ে বন। 

িায ফাফা চণ্ডীভণ্ড঩ নথয়ক ন঴० য়ক ফরয়রন—঑ ঩ু० বি, ঴ািাে কয়য একটু ४গুন বনয়ে এ঳ ভা— 

চণ্ডীভণ্ডয়঩য নদায ঩মষযন্ত বগয়ে ঑ শুনয়র ঑য ফাফা ४য একজন ३োি নরায়কয ভয়ধয বনয়নাক্ত কথাফাতষা: 

—িা ঴য়র ঩ারবকয ফয়্াফস্ত নদখয়ি ঴ে— 

—४য়ে ঩াল বক নকাথাে বভরয়ফ? নলারডুফবুযয কা঴ায঩াড়া বনর্ব্ষ१঱। ঩াল বক ফ५ফায ভানলু নন५ এ বদগয়য। 

—িয়ফ নঘাড়ায গাড়ী বনয়ে এ঳ ফনগা०  নথয়ক। 



 

 

—এ কাদা-জয়র দ঱ িাকা বদয়ে঑ ४঳য়ফ না। ४঳ফায যাস্তা ক५? 

—঑যা বফয়দ঱ী নরাক। ফয ४঳ফায ফযফস্থা ४ভায়দয५ কয়য বদয়ি ঴য়ফ, ফঝুয়র না? ४ভযা५ ঩াযবচ নন, ঑যা 

নকাথাে বক ঩ায়ফ? ব঴ভ ঴য়ে ফয়঳ নথয়কা না। মা ঴ে ব঴ল য়র রাবগয়ে দযা঑ একিা 

—४চ্ছা ফাফ,ু ফরয়দয গাড়ীয়ি ফয ४নবর নকভন ঴ে? 

—४য়য না না—ন঳ ফড় নদখয়ি খাযা঩ ঴য়ফ। ন঳ বক—না না। শুন বচ ঑যা ५१বযবজ ফাজনা ४নয়চ। ফরয়দয 

গাড়ীয ন঩ছয়ন ५१বযবজ ফাজনা ফাবজয়ে ফয ४঳য়ফ, িায়ি নরাক ঴া঳য়ফ। 

—নকন ফাফ,ু িায়ি বক? ফরয়দয গাড়ীয়ি বক ४য ফয মাে না? এয়কফায়য ४঩নায়দয ফাড়ীয ন঩ছয়ন এয়঳ 

থাভয়ফ—ন঳५ ি বায়রা। 

—ফরয়দয গাড়ীয়ি ফয মায়ফ না নকন? ন঳ বক ४য বদ্দযয়রাকয়দয ফয মাে? িা ছাড়া ন঩ছয়নয ঑ ঩থ 

४५ফয়ুড়া ঩থ! ঑খান বদয়ে ফয ४঳য়ফ না, ঳াভয়নয নি०তুর িরায যাস্তা বদয়ে ফযয়ক ४নয়ি ঴য়ফ। তুবভ 

४জ५ মা঑ বদবক লষ্ঠীিরা। ন঳খান ক’ঘয কা঴ায ४য়ছ শুবনবচ। ন঳খান নথয়ক५ ঩াল বক ४নায়ি— 

—ন঳ নম এখান নথয়ক বিনয়কা঱ ঳ায়ড় বিনয়কা঱ যাস্তা ফাফ।ু 

঩ু० বি ন঳খায়ন ४য দা० ড়ায়রা না। ঳য়ুফাধ ४঳য়ফ ফড় ন঳য়জ ফরয়দয গাড়ীয়ি?—ব঴—ব঴—ন঳ ফড় ভজা ঴য়ফ 

এখন। ধিুয়যা ফুয়রয ভারা গরাে বদয়ে? 

দৃ঱যিা ভয়ন কল্পনা কয়য বনয়ে५ ঴া঳য়ি ঴া঳য়ি ঩ু० বিয দভ ফন্ধ। 

—঑ বিন—ুবিন ুনয—ন঱ান  ন঱ান  একিা ভজায কথা— 

বিন ুচায ফছয়যয খড়ুতুয়িা বা५। উয়োয়নয নীয়চ বদয়ে५ মায়ে। ন঳ ভখু উ०চু কয়য ঑য বদয়ক ফরয়র—বক নর 

বডবড? 

—জাবন঳? এ५ ४ভায়দয ফাড়ী ফয ४঳য়ফ— 

—ফর? 

—঴যা० -নয। ধিুয়যা ফুয়রয ভারা ঩য়য ফরয়দয গাড়ী নচয়঩ ५१বযবজ ফাজনা ফাবজয়ে—ব঴—ব঴— 

বিন ুনা ফয়ুঝ ঴া঳য়র—ব঴—ব঴— 

এ५ ঳ভয়ে ঑য়দয জযাো५ভা ফাড়ীয নছয়রয়ভয়েয়ক ডাক বদয়রন—঑য়য, ঳ফা५ এয়঳ কা० িার নখয়ে মা—঑ ব঴ভ,ু 

঩ান্তবাি নক নক খায়ফ ডাক বদয়ে বনয়ে ४ে। এক ঴া० বড় ঩ান্ত যয়েয়চ ন঳গুয়রা কা० িার বদয়ে ঑োয়ি নিা ঴য়ফ। 

নপরয়ি ঩াযয়ফা না এ५ ময়ুধযয ফাজায়য— 



 

 

঩ান্তবাি ঑ কা० োর ঩ু० বিয ३বি বপ্রে খাদয। বকন্তু ४জ এখন িায খাফায নাভ কযফায নজা নন५—বখয়দ঑ 

ন঩য়েবছর, ५য়চ্ছ কযয়র ন঳ কর঳ী নথয়ক কা० িারফীজ বাজা ४য ভবুড় রবুকয়ে ন঩য়ড় বনয়ে নখয়ি ঩াযয়িা—

বকন্তু ন঳ ५য়চ্ছ িায নন५। িায়ি বগফান যাগ কযয়ফন। ४জয়কয বদয়ন ন঳ বগফানয়ক যাগায়ফ না। 

নফরা ফাড়য়রা। ঑ ফাড়ীয়ি ঱া० ক ঑ হুরযু ঱ব্দ ন঱ানা নগর। ३বফব঱য খফু কায়ছ নে ঩ু० বিয বাফী শ্বশুযফাড়ী। িা 

঴য়র঑ ঱া० য়কয ঱ব্দ না ४঳ফায ভি দূয঑ নে। 

঑য খযুতুয়িা নফান ঱যাভা ফল য়র—঑५ ন঱ান বদবদ, দাদাফাফযু গায়ে ঴রদু ঴য়ে— 

঩ু० বি ধভক বদয়ে ফল য়র—চুপ । নভয়য নপয়র নদয়ফা। দাদাফাফ ুনক? 

—ফা-নয, ঴য়েয়চ५ নিা—४য ি দুবদন নদবয— 

—না। িা ন঴াক । ४য়গ নথয়ক ফরয়ি নন५। 

—জযাো५ভা নিা ফরয়চ? 

—বক ফরয়চ? 

—ফরয়চ, ४ভায়দয জাভা५য়েয গায়ে ঴রদু ঴য়ে—ন঳খান নথয়ক িত্ত্ব বনয়ে নাব঩ি এফায এয়঳ ন঩ৌ०য়ছ মায়ফ— 

—িা ফরকু নগ। ४ভায়দয ফরয়ি নন५। 

—४চ্ছা বদবদ—দাদাফাফ—ু५য়ে ঳য়ুফাধফাফ ু঩া঱ কয়যয়ছ? 

—খফয এখন঑ নফয ঴ে বন। 

—४বভ ঑ ঩াড়ায যাধীয়দয ফাড়ী বগ५বছরাভ এ५ এটু্ট ४য়গ। যাধীয দাদা ঩া঱ কয়যয়চ, কার বফয়কয়র করকািা 

নথয়ক ঑য কাকা খফয বদয়েয়চ। 

—নিায দাদাফাফযু—५য়ে ভায়ন ঑য—দূয, ঑५ নক঱ফফাফযু নছয়রয খফয নক ঩াোয়ফ করকািা নথয়ক? ঑য়দয 

নিা নকউ নন५ করকািাে। 

একটু ঩য়য ঑য়দয ফাড়ীয়ি ঱া० ক নফয়জ উেয়রা, হুর ু঩ড়য়রা। নাব঩ি িত্ত্ব বনয়ে ४঳য়চ নি०তুরিরায ঩য়থ, 

ফানী নথয়ক নদখা বগয়েয়চ। 

঩ু० বিয ফকু ४নয়্ দুয়র উেয়রা—জযাো५ভা ফরবছয়রন, ४঱ীর্ব্ষাদ ঴য়ে নগয়র঑ বফয়ে না ঴য়ি ঩ায়য, বকন্তু 

গায়ে ঴রদু ঴য়ে নগয়র বফয়ে নাবক ४য নপয়য না। 

এফায িা ঴য়র ন঳५ ४শ্চমষয ফযা঩াযিা িায জীফয়ন ঘয়ি নগর। 



 

 

নকউ ४য ফাধা বদয়ি ঩াযয়ফ না। ঩াড়াগা० য়ে কি যকয়ভ বাঙ বচ নদে নরায়ক। িায বফয়েয়ি঑ বাঙ বচ বদয়েবছর। 

ফয়রবছর, নভয়েয য१ কায়রা, ভখু-নচাখ বায়রা না—নরখা ঩ড়া জায়ন না—४য঑ কি বক। বকন্তু ঳য়ুফাধ—না। 

বছ२, ঑ নাভ কযয়ি নন५, নাভ ব঴য়঳য়ফ ভয়ন বাফয়ি নন५। 

িায঩য ফাবক ३য়নকগুয়রা বক ফযা঩ায স্বয়েয ভি িায নচায়খয ঳াভয়ন বদয়ে ঘয়ি নগর। ঱া० য়কয ডাক, 

হুরধু্ববন, ভা, কাবকভা, জযাো५ভা িায়ক নির঴রদু ভাবখয়ে বদয়রন। গায়ে ঴রয়ুদয িত্ত্ব এর রার঩াড় ঱াড়ী, 

নির঴রদু, একিা ফড় ভাছ, এক ঴া० বড় দ५। িায ঳ভফে঳ী ফন্ধু বিনজন নখয়ি এর িায়দয ফাড়ী। িায়ক কায়ছ 

ফব঳য়ে কি মত্ন কয়য ভাছ বদয়ে, দ५ বদয়ে, ভা জযাো५ভা কি ४দয কয়য খা঑োয়রন, কি বভবি কথা 

ফল য়রন। ন঳ানায ব঩० বড়য়ি ব঳०দুয নদ঑ো ঴’র, প্রদী঩ নদখায়না ঴’র—মায়ি ঱নূয ধায়নয নগারা ঳াভয়নয বাদ্র 

ভায়঳ ४উ঱ ধায়ন ३ন্তি ३য়ধষকিা ঩য়ুয মাে। ফাফা ফয়রন, নগারায ধান খাবর ঴য়ে নময়িা না, ভয়ধয বক একিা 

গবণষয়ভয়ণ্টয ঴াঙ্গাভা এর—নকউ নগারাে ধান জবভয়ে যাখয়ি ঩াযয়ফ না। িায়ি५ ३য়নক ধান কজ্জষ  ४য঑ 

३য়নক বজবন঳ এয়঳বছর, খা঑ো-দা঑োয ঩য়য গা० য়েয নভয়েযা নকউ নকউ নদখয়ি এর—িখন ন঳ বনয়জ঑ 

নদখয়র। ४য়গ রজ্জাে ঑বদয়ক঑ ন঳ মাে বন। একিা ঱াড়ী, একিা ব্লাউজ, ঳াো একিা—४রিা, ঳াফান, 

४েনা ४য গন্ধয়ির। এ঳ফ বজবন঳ িায বনজস্ব। কা’য঑ বাগ নন५ এয়ি। ন঳ ५য়চ্ছ কয়য মবদ কাউয়ক নদে 

িয়ফ५ ন঳ ঩ায়ফ, ন५য়র বনয়জয ফায়ে নযয়খ বদয়ি ঩ায়য, কায঑ বকছু ফরফায নন५। 

঳ফ কাজ বভিয়ি নফরা দুয়িা নফয়জ নগর। 

঩ু० বিয ভন ছট ঩ট  কযবছর, ঑-঩াড়ায রবিবদ, ব঴বভ, ३ন্ন, যাধী—এযা নকউ ४য়঳ বন—এয়দয বগয়ে একফায 

নদখা নদ঑ো দযকায—মায়ি িাযা ফঝুয়ি ঩ায়য নম, িায গায়ে ঴রয়ুদয ভি ४শ্চমষয ফযা঩াযিা ४জ ঳বিয५ 

ঘয়ি বগয়েয়চ। ४চ্ছা, মখন ५१বযবজ ফাজনা ফাবজয়ে ফয ४঳য়ফ িায়দয ফাড়ীয নদায়য নি०তুরিরাে ঑५ ঩থিা 

বদয়ে, নফাধনিরায কায়ছ ঩াল বক নাবভয়ে প্রণাভ কয়য—ফাবজ ঩ড়ুয়ফ, নরাকজয়নয ত঴ ত঴ ঴য়ফ—঑२, ন঳ নভয়েয 

কথা বাফা঑ মাে না। নদয়খ নমন ঩াড়ায ঳ফ নভয়েযা এয়঳। 

ন঳ নফড়ায়ি নগর ভখুয়ুজযফাড়ী। ভখুয়ুজযবগন্নী ঑য়ক নদয়খ ফল য়রন—বক নয ঩ু० বি, ४ে ভা ४ে। গায়ে ঴রদু ঴য়ে 

নগর? ४঴া, এখন বায়রাে বায়রাে দু-঴াি এক ঴য়ে নগয়র—নফায়঳া ভা, নফায়঳া। 

একটু ঩য়য রবিকা঑ ন঳খায়ন এয়঳ ঴াবজয ন঴ার। ঩ু० বিয়ক নদয়খ ফল য়র—঑ ঩ু० বি, নিায ४জ গায়ে ঴রদু বছর 

না? ঴য়ে নগর? বক িত্ত্ব এর শ্বশুযফাড়ী নথয়ক? 

ভখুয়ুজযবগন্নী ফল য়রন—নফাস  ভা নিাযা। রবি, ঩ু० বিয ঳য়ঙ্গ গল্প কয। একটু চা কয়য ४বন। মাক , বায়রা५ ঴’র, 

४জকার নভয়েয বফয়ে নদ঑ো নম বক কি, নম নদে ন঳५ জায়ন! 

঩ায়঱য ফাড়ীযজানারা বদয়ে গাঙু্গরীয়দয নছািয়ফৌ নডয়ক ফরয়র—঑ নক, ঩ু० বি নাবক? গায়ে ঴রদু ঴য়ে নগর? িা 

ক५ ४ভায়দয একফায ফরয়ি঑ নিা ঴ে। এ५ ি ফাড়ীয ন঩ছয়ন ফাড়ী— 



 

 

঩ু० বি ফল য়র—নগয়রন  না নকন নফৌবদ? ४ভযা ি ফাযণ কবয বন নময়ি। ঱া० ক মখন ফাজয়রা, িখন঑ মবদ 

নময়িন— 

রবিকা বাফয়র, ঩ু० বি নছয়রভানলু, এ উতযিা নদ঑ো ঑য উবচি ঴’র না। এখায়ন ঑ কথা ফরা বেক ঴ে বন। 

বকন্তু এয ঩যফতী ফযা঩ায়যয জয়নয ন঳ ফা ঩ু० বি নকউ প্রস্তুি বছর না। গাঙু্গরীয়দয নছািয়ফৌ ভখু রার কয়য উতয 

বদয়র—বক ফল বর? মি ফড় ভখু নে িি ফড় কথা? ४ভযা কখন঑ গায়ে ঴রদু নদবখ বন, ঱া० য়ক ফু०  ঩ড়য়র 

३ভবন কুকুয়যয ভি ছুয়ি মাফ নিাভায়দয ফাড়ী ঩ািা ঩ািয়ি? ३ি ३१খায বায়রা না নয ঩ু० বি। নিাভায ফায়঩য 

ফড্ড ধায়নয নগা঳া ঴য়েয়চ, না? ३ভন বফয়ে ४ভযা কখন঑ বক নদবখবচ জীফয়ন? নছয়রয না ४য়ছ চার, না 

চুয়রা—঳१঳ায়য ভানলু নন५ ফয়র ঴া० বড় নেরয়ি বনয়ে মায়ে। নছয়রয বফয়দয কি, িা জানয়ি ফাবক নন५—এফায 

নিা ভযাবিক নপর কয়যয়চ— 

এখায়ন রবিকা ४য না থাকয়ি ন঩য়য ফল য়র—নক ফল য়র নছাি নফৌবদ? ঳য়ুফাধফাফযু ঩ায়঱য খফয নিা ঩া঑ো 

মাে বন? 

—নকন ঩া঑ো মায়ফ না? বচবে এয়঳য়চ নপর কয়যয়চ ফয়র—঑যা ন঳ বচবে রবুকয়ে নপয়রয়চ। বফয়েয ४য়গ ঑ 

খফয জানাজাবন ঴য়ি নদয়ফ না। উবন५ ঴াি নথয়ক বচবে ४য়নন। ন঩ািকাডষ  বচবে। উবন ঳য়্য ঩য ঳য়ুফাধয়দয 

ফাড়ী বদয়ে এয়রন। ४ভায়দয নচাখ ধয়ুরা নদ঑ো— 

঩ু० বিয নচায়খ ঳াভয়ন ঳ফ ३ন্ধকায ঴য়ে বফশ্ব঳१঳ায নরয়঩ ভয়ুছ বগয়েয়চ। ভখুযা দব঩ষিা নছাি নফৌয়েয ভয়ুখয 

কায়ছ ন঳ বক কয়য দা० ড়ায়ফ। নচ०চায়ভবচ শুয়ন ভখুয়ুজযবগন্নী ঴া०  ঴া०  কয়য ছুয়ি এয়রন, রবিকা ঑য ঴াি ধয়য বনয়ে 

ঘয়যয ভয়ধয নগর। 

ভখুয়ুজযবগন্নী ঘয়যয ভয়ধয এয়঳ চা঩া গরাে ফরয়রন—४঴া, নছয়রভানলু—঑য ঳াধ-४হ্লায়দয বদনিা ३ভন কয়য 

বফল ছড়ায়ি ४য়ছ—বছ२ বছ२—দযাখ নিা ভা রবি কাণ্ডিা— 

কায়েয ঩তুুয়রয ভি ४ড়ি ঩ু० বিয ঴াি ধয়য িিেণ রবিকা ফরয়চ—চল  চল  ঩ু० বি, নিায়ক ফাড়ী বদয়ে ४ব঳—

বছ२, নফৌবদয বক কাণ্ড! ঑঳ফ কথা ভয়ন কবয঳ নন, বভয়থয কথা। চর ঩ু० বি—বা५— 

রবিকায গরায ঳য়ুয ঑ কথায বায়ফ বকন্তু ঩ু० বিয ভয়ন ঴’র রবিবদ঑ এ খফযিা জায়ন—বক জাবন ঴েয়িা গা० য়েয 

঳ফা५ জায়ন—ন঳-५ নকফর জানয়িা না এিেণ। ঩য়থ ঩া বদয়ে५ রজ্জাে ३঩ভায়ন ন঳ নছয়রভানয়ুলয ভি 

নক० য়দ নপয়র ফরয়র—রবিবদ, ४বভ কী ফয়রবছরাভ নছাি-নফৌবদয়ক?—খাযা঩ কথা বকছু? 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


