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॥গায়ে রদু॥ 

শ্রাফণ ভায়য বদন, ফলষায বফযাভ নন५, এ५ ফবৃি ४য়ছ এ५ ४কা বযষ্কায য়ে মায়ে। নেয়ি ४উ ধায়নয 

নগাছা কায়রা য়ে উয়েয়চ, ধায়নয বল নদখা বদয়েয়চ ३বধকা१ নেয়ি। 

ু० বি কায়র উয়ে একফায চাবযবদয়ক নচয়ে নদখয়র—চাবযবদক নভয়ঘ নভঘাচ্ছন্ন। েয়িা ফা একটু য়য বি-বি 

বফবি ড়য়ি শুরু ক’নয নদয়ফ। ४জ িায ভয়ন একিা ३দ্ভুি ধযয়ণয ३নবূুবি, নিায়ক ४ন্ ফরা নময়ি 

ায়য, ছদ্ময়ফী বফলাদ ফরা মাে। বক নম নিা বেক ক’নয না মাে নফাঝা, না মাে নফাঝায়না। ४জ িায 

বফয়েয গায়ে-রয়ুদয বদন। এভন একিা বদন িায ফায়যা ফৎয়যয ক্ষুদ্র জীফয়ন এ५ফায এ५ প্রথভ এর। কায়র 

উেয়ি५ নজবেভা ফয়রয়চ— ু० বি, জয়র ববয়জ ববয়জ নকাথা নমন মাস  বন; ४য বিনয়ি বদন নকানযকয়ভ 

বায়রাে বায়রাে নকয়ি নগয়র নম ফা० বচ। 

४জ বক ফায?—ভঙ্গরফায। বনফায ফবুঝ বফয়েয বদন। ু० বিয ভয়ন বিয५ নকভন ে, ४নয়্য একিা নেউ 

নমন গরা মষযন্ত উয়ে ४িয়ক নগর। বফয়ে নফব দূয়য নকাথা নে, এ५ গ্রায়ভ५, এভন বক এ५ াড়ায়ি५। এক 

ঘয ব্রাহ্মণ ४জ ফছযখায়নক ’র ३নয জােগা নথয়ক উয়ে এয়য়চন এখায়ন, দুখানা ফড় ফড় নভয়ি ঘয 

নফ० য়ধয়ছন—একখানা যান্নাঘয। এিবদন ধ’নয ন বঙ্গনীয়দয য়ঙ্গ ন५ ফাড়ীয়ি কুর াড়য়ি বগয়েয়চ, 

িযনাযােয়ণয ববন্ন ४নয়ি বগয়েয়চ, মখন াড়ায প্রায়ন্তয ঘন জঙ্গর নকয়ি বদ্রয়রাক ফাড়ী তিবয কয়যন ঘায়ি 

মাফায য়থ এয়কফায়য ডান ধায়য, িখন কিফায নবয়ফয়চ এ५ ঘন ফয়নয ভয়ধয ফাড়ী ক’নয ফা কযফায কায 

না-জাবন ভাথাফযথা ড়র। 

নক জানি, ন५ ফাড়ীিা५—४জ এক ফছয এখন নায়যবন—িায শ্বশুযফাড়ী য়ফ। 

কিদূয ४শ্চয়মষয কথা, কিদূয বফস্ময়েয কথা, বাফয়র ३ফাক য়ে নময়ি ে। ३থচ িায५ ক্ষুদ্র জীফয়ন এভন 

একিা ভাশ্চমষয ফযাায ম্ভফ র। মখন५ ন এ কথািা বায়ফ িখন५ ন দু্ধু িায ভন দু্ধু নমন কিদূয়য 

নকাথাে চয়র মাে। 

ঐ বদ্রয়রায়কয একবিভাত্র নছয়র, নাভ য়ুফাধ, িায য়ঙ্গ য বফয়েয ম্বন্ধ য়েয়চ। য়ুফাধয়ক এ५ ম্বয়ন্ধয 

४য়গ িায়দয ফাড়ীয়ি কয়েকফায মািাোি কযয়ি নদয়খয়চ—নফ পষা, রম্বাভি ভখু, এফায ভযাবিক বদয়েয়চ, 

এখন যীোয পর ফায ে বন। ४য়গ ४য়গ, বিয কথা ফরয়ি নগয়র, য়ুফায়ধয ভখু ু० বি িি ছ্ 

কযয়িা না। িায দাদায য়ঙ্গ মিফায এয়য়চ িায়দয ফাড়ীয়ি—ু० বি বাফয়িা—নদয়খা না, নঘাড়ায ভি ভখুখানা। 

বকন্তু ४জকার ४য য়ুফায়ধয ভখু নঘাড়ায ভি ি ভয়ন ে५ না, ভয়ন ে নফ চভৎকায ভখু। গ্রায়ভয 

নছয়রয়দয ভয়ধয ३ভন নচাখ, ३ভন য१, ३ভন ভয়ুখয গড়ন কায ४য়ছ? 



 

 

যায়েয়দয া० বচ নবদন ফয়রবছর িায়ক—যা० য়য, তু५ নম ফড় নঘাড়াভয়ুখা ফরবি, নিায ३য়দয়ি নলকায়র বকনা 

ন५ নঘাড়াভয়ুখা५ জিুর! 

ু० বি ভাযয়ি ছুয়ি বগয়েবছর িায বছু বছু। 

ু० বিয ফাফা নগারায নদায়য দা० বড়য়ে ধান াড়ফায ফযফস্থা কযয়চ। িায ফাফা নফ চালীফালী নগযস্ত। ু० বিয়দয 

ফাড়ীয়ি চাযিা ফড় ফড় ধায়নয ४উবড় ४য়ছ, নগারা ४য়ছ একিা। ४উবড় বজবনিা নগারায নচয়ে ३য়নক 

নছাি, বিন চায বফ ধান ধয়য—४য একিা নগারায ঘয়য এক নৌবি ३থষ াৎ নলায়রা বফ ধান। 

িায়দয ধান ४য়ছ নগারা ববতষ, ফ ক’িা ४উবড় ববতষ। করকািাে চাকুযী কয়যন এ াড়ায বযকাকা, বিবন 

ভায়ঝ ভায়ঝ গা० য়ে এয় ু० বিয ফাফায়ক ফয়রন—४য বক যাে ভাে, এ ফাজায়য ি ४বন५ যাজা। নগারা ববতষ 

ধান নযয়খয়চন ঘয়য, ४নায ভড়া ননে নক? করকািাে ‘বকউ’নি দা० বড়য়ে এক নয চার বনয়ি য়ে—४য 

४বন—। 

ু० বি বজয়গয কয়যবছর—বকয় দা० বড়য়ে চার বনয়ি ে ফাফা, ফরবছর বযকাকা? 

—নক জায়ন বকয় দা० বড়য়ে, তু५ বনয়জয কাজ কয, ४বভ বনয়জয কবয—বভয়ি নগর। 

—তুবভ জান না ফবুঝ  কথািায ভায়ন? না ফাফা? 

—না নজয়ন ি ায়েয য া বদয়ে এ ফাজায়য চাবরয়ে বদরাভ ভা। করকািায ভখু না নদয়খ ি নফ 

মায়ে। 

করকািাে নাবক ভানয়ুলয এক এক নয চায়রয জয়নয চায ঘণ্টা নকাথাে নাবক দা० বড়য়ে থাকয়ি ে—বক নম 

ফাড়ীয়ি িায বফয়ে য়চ্ছ, িায়দয ३ফস্থা এি বায়রা নে। য়ুফাধ মবদ া কয়য, িয়ফ বযকাকা বযা 

বদয়েয়চন করকািাে বনয়ে বগয়ে িায়ক ०য ४বয় চাকুযী ক’নয নদয়ফন। িা ’নর িায়ক বক করকািাে 

বগয়ে ফাাে থাকয়ি য়ফ ४য ন५ বকয় দা० বড়য়ে নযাজ এক নয চার বনয়ে যা० ধয়ি য়ফ? ন ফড় কি—িয়ফ, 

ভায়ন য়ুফাধ মবদ য়ঙ্গ থায়ক, ন নফাধ ে ফ যকভ কি५ কযয়ি প্রস্তুি ४য়ছ। 

িায়দয ধায়নয নগারা নথয়ক ধান াড়া য়ে, খাব যায়ািা নথয়ক ীিানাথ কর ু४ড়ৎদায এয়য়চ—ধান বকয়ন 

বনয়ে মায়ফ। বফয়েয খযচত্র ধান নফয়চ কযয়ি য়ফ বকনা। 

য নজবেভা ফরয়রন— ু० বি, ४জ নকাথা নফবয না। নাবি -ফাড়ী নথয়ক রদু বনয়ে ४য়ফ, ন५ রদু 

গায়ে বদয়ে নিাভাে না५য়ি য়ফ। 

এভন ভে াধন নজয়র এয় ববজয়ি ববজয়ি উয়োয়ন দা० ড়ার। াি নজাড় ক’নয ভাথা নীচু কয়য প্রণাভ কয়য 

ফরয়র—প্রািয়ন্নাভ। 



 

 

িায ফাফা ফরয়র— াধন, ফাফ নিাভাে নডয়কবছ নম একফায। ४ভায নম বকছু ভায়ছয দযকায এ५ বনফায়য। 

বক জাবন নকন, ু० বিয ফকুিা দুয়র উের। এ५ বনফায—এ५ বনফায়য িা য়র বিয५ িায— 

াধন ফরয়র—४য়ে, ভায়ছয নম ফড্ড নগারভার মায়ে। গায়ঙ বক ভাছ ४য়ছ? ডুয়ভায ফা० য়ড়য ভাছ ফ মায়ে 

করকািাে। বফযাব িাকা দয। এভন দয ফায়য জম ভ নকান কায়র শুবন বন যাে ভাে। এক নয নদড় নয 

নানা ५স্তক ড়য়ি ায়ে না। ভযগায়ঙ ফা० ধার বদয়েরাভ—একবদন নকফর এক ায়ড় এগায নয গজাড় ভাছ— 

ু० বিয ফাফা বফস্ময়েয য়ুয ফরয়র—ায়ড় এগায নয গজাড়! এভন কথা ি কখন শুবন বন— 

—३বযফৎ গজাড় যাে ভাে। ভায়ছয এভন দয, গজাড় ভাছ५ বফবি য়ের দ ४না নয। 

ু० বি ४য নখায়ন দা० ড়ার না। ভায়ক এভন ४জগুবফ খফযিা বদয়ি ছুির ফাড়ীয ভয়ধয। বফবি একটু নথয়ভয়চ, 

একটু নকাথা নফরুয়ি াযয়র বায়রা ’ি। িায জীফয়ন নম একিা ४শ্চমষয ফযাায য়ি চয়রয়চ এ কথািা 

কায য়ঙ্গ ४ন্ কয়য ফরা চয়র না। নফাো ফরয়ফ, বনয়্ কযয়ফ। নকফর ফরা চয়র িায ভফেী া० বচ, 

४য নেবন্ত াি ফছয়যয ফড় রবিবদবদয এখন বফয়ে ে বন—३থচ রবিবদয়ক ফা५ ফয়র ু্ যী, রবিবদয 

ফায়য ३ফস্থা বায়রা। রবিবদ নরখাড়া জায়ন বায়রা। গান কয়য, য ফাফা মখন করকািাে চাকযী কযি, 

িখন রবিবদ স্কুয়র ড়ি নখায়ন। কি ফ५ য়ড় ফয় ফয় দুযু নফরা। ু० বি য়দয ফাড়ী মাে মখন५ িখন५ 

নদয়খ রবিবদ ফ५ ভয়ুখ ফয়। ু० বি বার নরখাড়া জায়ন না, ফ५য়েয নাভ ড়য়ি ায়য না, রবিবদ একটু 

েযাকায়য, ন নরখাড়া জায়ন না ফয়র ফবুঝ ४য ভানলু না? 

িায়ক ফয়র—তু५ ফ५-ি५ নাবড় নন ু० বি। বক ফবুঝ তু५ এয ४স্বাদ? 

ু० বি েি ফয়র—এ বক ফ५ ফর না রবিবদ? 

—মা२, মা२, ४য ফ५য়েয খফয়য দযকায নন५। যৎ চাটুয়জযয নাভ শুয়নবচস ? নকাথা নথয়ক শুনবফ? নিাযা শুধ ু

জাবনস  নে०বকয়ি াড় বদয়ে বক কয়য বচ०য়ড় কুিয়ি ে। িা५ কযয়গ মা—এবদয়ক নকন ४ফায? 

४চ্ছা, ४জ িায রবিবদয়ক ফরয়ি ५য়চ্ছ য়ে—ক५ রবিবদ, তুবভ এি ফ५ য়ড়-িয়য ফয় ४ছ, এি ফ নাভ 

জান—ক५ নিাভায ি ४জ বফয়ে ’র না। ४ভায জীফয়ন এি ফড় একিা ४শ্চমষয কাণ্ড ি টুক  কয়য ঘয়ি 

নগর। ধায়নয বনয়্ কয, ফাফায নগারাে ধান বছর ফয়র ি ४জ—ক५ নিাভায়দয ি—িাযয ভযাবিক া 

ফয। এ গা० য়ে া কযা নছয়র একভাত্র ४য়ছ ভখুয়ুজযয়দয জীফন দা। ন নাবক দুয়িা া—নকাথাে চাক যী 

কযয়চ নমন—ঐ বদয়ক নকাথাে। মায য়ঙ্গ বফয়ে কথা য়ে, ন ভখুযু নে। ায়য খফয নফরুফায নদবয নন५—

ফাফা ফয়রন, য়ুফাধ বনশ্চে५ া কযয়ফ। ন বগফান, িা५ কয়যা, া নমন ন কয়য, িযনাযােয়ণয ববন্ন 

নদয়ফ ন শ্বশুযফাড়ী বগয়ে। 



 

 

নাবি এয় ফরয়র—ভা োকরুণ, -ফাড়ী নথয়ক নদয়খ এরাভ। গায়ে রয়ুদয রগ্ন নফরা দিায য। 

४নায়দয মা বদয়ি য়ফ িায ४য়গ বদয়ে নদয়ফন। 

গায়ে রয়ুদয িত্ত্ব ४য়ফ ফাড়ী নথয়ক। বক যকভ বজবনত্র না জাবন ४য় ু० বিয ভনিা চঞ্চর য়ে উের। 

একখানা রার কাড় বনশ্চে५ িাযা নদয়ফ। ু० বিয নভায়ি বিনখানা াড়ী ४য একখানা ডুয়য াড়ী ४য়ছ ভায়েয 

ফায়ে নিারা। এফায িায ३য়নক কাড় য়ফ, গনা য়ফ। া० চ ববয নানা নদফায কথাফাতষা য়েয়চ। এিবদন 

দুবি দুর ছাড়া ३নয নকান গনা িায ३য়ঙ্গ য়ে বন—३থচ ঐ কুভাযী রবিবদয५ ায়ি ছ’গাছা কয়য চুবড়, 

গরাে রয়কট  নঝারায়না ায, কায়ন াা, ায়িয ४१বি ४য়ছ।  থাকয়িা য়য, নখায়ন নভয়েয়দয 

চারচরন ४রাদা। এ ফ াড়াগা० য়ে কুভাযী নভয়েযা কা० য়চয চুবড় ছাড়া ४ফায বক গনা য়য? ३ি ো 

নন५ িায ফায়য। নগারাে দুয়িা ধান ४য়ছ ভাত্র, নগদ ো নকাথাে। মা বকছু কযয়ি ে, ন ঐ নফয়চ। 

বীলণ ফবৃি এয়য়চ। য়ঙ্গ য়ঙ্গ াভানয ঝড়। যান্নাঘয়যয ছা० চিরাে দা० বড়য়ে ফক না ফাছুযিা ববজয়চ। কচুািায 

জর জয়ভ ४ফায গবড়য়ে গবড়য়ে ড়য়চ। িায়দয কৃলাণ ফীরু ভবুচ ফরয়চ— বদবদ োকরুণ, িা একটু িাভাক 

দযা নভায়য, বফয়েফাড়ী নম ভয়ন५ য়ে না। দু’দ বছবরভ িাভাক নাড়য়ফ িয়ফ ি নফাঝয়ফা নম নগনা 

নরয়গয়চ। 

ু० বি ফীরুয়ক ধভক বদয়ে ফরয়র—মা२, নিায ४য ফক্তৃিা বদয়ি য়ফ না। িাভাক ४বভ নকাথাে াফ? 

কাকীভায কায়ছ বগয়ে চা५য়গ মা— 

একটু নফরা য়েয়চ। ফাড়ীয়ি ३য়নক নরাক এয়য়চ বফয়েয জনয। বফয়েফাড়ীয ভি নদখায়ে ফয়ি—কুয়ভাযয়ুযয 

কাকীভা, া० চঘযায ভাীভা িায়দয নছয়রয়ভয়েয়দয বনয়ে এয়য়চন—४জ নফরা এগায়যািায ভয়ে ४য 

একদর ४য়ফ, ५স্টাায়ন গাড়ী বগয়েয়চ। নভয়েযা ফা५ দর নফ० য়ধ নদীয়ি না५য়ি নগর। কুয়ভাযয়ুযয 

কাকীভা মাফায ভয়ে িায়ক ফয়র নগর—ফা० ড়ুয়জয ফাড়ী ব० বড় বচবতয কযয়ি বদয়ে ४া য়েয়চ, নদয়খ ४বস  

ু० বি ন-দুখানা ব० বড় য়েয়চ বক না। 

কাকীভায এিা ३নযাে কথা। িায রজ্জা কয়য না? বনয়জয বফয়েয ব० বড় বনয়জ ফবুঝ ন চা५য়ি মায়ফ? এি 

নফাো ন এখন ে বন। 

িায ফাফা চণ্ডীভণ্ড নথয়ক ন० য়ক ফরয়রন— ু० বি, ািাে কয়য একটু ४গুন বনয়ে এ ভা— 

চণ্ডীভণ্ডয়য নদায মষযন্ত বগয়ে  শুনয়র য ফাফা ४য একজন ३োি নরায়কয ভয়ধয বনয়নাক্ত কথাফাতষা: 

—িা য়র ারবকয ফয়্াফস্ত নদখয়ি ে— 

—४য়ে াল বক নকাথাে বভরয়ফ? নলারডুফবুযয কাাযাড়া বনর্ব্ষ१। াল বক ফ५ফায ভানলু নন५ এ বদগয়য। 

—িয়ফ নঘাড়ায গাড়ী বনয়ে এ ফনগা०  নথয়ক। 



 

 

—এ কাদা-জয়র দ িাকা বদয়ে ४য়ফ না। ४ফায যাস্তা ক५? 

—যা বফয়দী নরাক। ফয ४ফায ফযফস্থা ४ভায়দয५ কয়য বদয়ি য়ফ, ফঝুয়র না? ४ভযা५ াযবচ নন, যা 

নকাথাে বক ায়ফ? বভ য়ে ফয় নথয়কা না। মা ে বল য়র রাবগয়ে দযা একিা 

—४চ্ছা ফাফ,ু ফরয়দয গাড়ীয়ি ফয ४নবর নকভন ে? 

—४য়য না না—ন ফড় নদখয়ি খাযা য়ফ। ন বক—না না। শুন বচ যা ५१বযবজ ফাজনা ४নয়চ। ফরয়দয 

গাড়ীয নছয়ন ५१বযবজ ফাজনা ফাবজয়ে ফয ४য়ফ, িায়ি নরাক ায়ফ। 

—নকন ফাফ,ু িায়ি বক? ফরয়দয গাড়ীয়ি বক ४য ফয মাে না? এয়কফায়য ४নায়দয ফাড়ীয নছয়ন এয় 

থাভয়ফ—ন५ ি বায়রা। 

—ফরয়দয গাড়ীয়ি ফয মায়ফ না নকন? ন বক ४য বদ্দযয়রাকয়দয ফয মাে? িা ছাড়া নছয়নয  থ 

४५ফয়ুড়া থ! খান বদয়ে ফয ४য়ফ না, াভয়নয নি०তুর িরায যাস্তা বদয়ে ফযয়ক ४নয়ি য়ফ। তুবভ 

४জ५ মা বদবক লষ্ঠীিরা। নখান ক’ঘয কাায ४য়ছ শুবনবচ। নখান নথয়ক५ াল বক ४নায়ি— 

—ন নম এখান নথয়ক বিনয়কা ায়ড় বিনয়কা যাস্তা ফাফ।ু 

ু० বি নখায়ন ४য দা० ড়ায়রা না। য়ুফাধ ४য়ফ ফড় নয়জ ফরয়দয গাড়ীয়ি?—ব—ব—ন ফড় ভজা য়ফ 

এখন। ধিুয়যা ফুয়রয ভারা গরাে বদয়ে? 

দৃযিা ভয়ন কল্পনা কয়য বনয়ে५ ায়ি ায়ি ু० বিয দভ ফন্ধ। 

— বিন—ুবিন ুনয—নান  নান  একিা ভজায কথা— 

বিন ুচায ফছয়যয খড়ুতুয়িা বা५। উয়োয়নয নীয়চ বদয়ে५ মায়ে। ন ভখু উ०চু কয়য য বদয়ক ফরয়র—বক নর 

বডবড? 

—জাবন? এ५ ४ভায়দয ফাড়ী ফয ४য়ফ— 

—ফর? 

—যা० -নয। ধিুয়যা ফুয়রয ভারা য়য ফরয়দয গাড়ী নচয় ५१বযবজ ফাজনা ফাবজয়ে—ব—ব— 

বিন ুনা ফয়ুঝ ায়র—ব—ব— 

এ५ ভয়ে য়দয জযাো५ভা ফাড়ীয নছয়রয়ভয়েয়ক ডাক বদয়রন—য়য, ফা५ এয় কা० িার নখয়ে মা— বভ,ু 

ান্তবাি নক নক খায়ফ ডাক বদয়ে বনয়ে ४ে। এক া० বড় ান্ত যয়েয়চ নগুয়রা কা० িার বদয়ে োয়ি নিা য়ফ। 

নপরয়ি াযয়ফা না এ५ ময়ুধযয ফাজায়য— 



 

 

ান্তবাি  কা० োর ু० বিয ३বি বপ্রে খাদয। বকন্তু ४জ এখন িায খাফায নাভ কযফায নজা নন५—বখয়দ 

নয়েবছর, ५য়চ্ছ কযয়র ন করী নথয়ক কা० িারফীজ বাজা ४য ভবুড় রবুকয়ে নয়ড় বনয়ে নখয়ি াযয়িা—

বকন্তু ন ५য়চ্ছ িায নন५। িায়ি বগফান যাগ কযয়ফন। ४জয়কয বদয়ন ন বগফানয়ক যাগায়ফ না। 

নফরা ফাড়য়রা।  ফাড়ীয়ি া० ক  হুরযু ব্দ নানা নগর। ३বফবয খফু কায়ছ নে ু० বিয বাফী শ্বশুযফাড়ী। িা 

য়র া० য়কয ব্দ না ४ফায ভি দূয নে। 

য খযুতুয়িা নফান যাভা ফল য়র—५ নান বদবদ, দাদাফাফযু গায়ে রদু য়ে— 

ু० বি ধভক বদয়ে ফল য়র—চুপ । নভয়য নপয়র নদয়ফা। দাদাফাফ ুনক? 

—ফা-নয, য়েয়চ५ নিা—४য ি দুবদন নদবয— 

—না। িা নাক । ४য়গ নথয়ক ফরয়ি নন५। 

—জযাো५ভা নিা ফরয়চ? 

—বক ফরয়চ? 

—ফরয়চ, ४ভায়দয জাভা५য়েয গায়ে রদু য়ে—নখান নথয়ক িত্ত্ব বনয়ে নাবি এফায এয় নৌ०য়ছ মায়ফ— 

—িা ফরকু নগ। ४ভায়দয ফরয়ি নন५। 

—४চ্ছা বদবদ—দাদাফাফ—ু५য়ে য়ুফাধফাফ ুা কয়যয়ছ? 

—খফয এখন নফয ে বন। 

—४বভ  াড়ায যাধীয়দয ফাড়ী বগ५বছরাভ এ५ এটু্ট ४য়গ। যাধীয দাদা া কয়যয়চ, কার বফয়কয়র করকািা 

নথয়ক য কাকা খফয বদয়েয়চ। 

—নিায দাদাফাফযু—५য়ে ভায়ন য—দূয, ५ নকফফাফযু নছয়রয খফয নক াোয়ফ করকািা নথয়ক? য়দয 

নিা নকউ নন५ করকািাে। 

একটু য়য য়দয ফাড়ীয়ি া० ক নফয়জ উেয়রা, হুর ুড়য়রা। নাবি িত্ত্ব বনয়ে ४য়চ নি०তুরিরায য়থ, 

ফানী নথয়ক নদখা বগয়েয়চ। 

ু० বিয ফকু ४নয়্ দুয়র উেয়রা—জযাো५ভা ফরবছয়রন, ४ীর্ব্ষাদ য়ে নগয়র বফয়ে না য়ি ায়য, বকন্তু 

গায়ে রদু য়ে নগয়র বফয়ে নাবক ४য নপয়য না। 

এফায িা য়র ন५ ४শ্চমষয ফযাাযিা িায জীফয়ন ঘয়ি নগর। 



 

 

নকউ ४য ফাধা বদয়ি াযয়ফ না। াড়াগা० য়ে কি যকয়ভ বাঙ বচ নদে নরায়ক। িায বফয়েয়ি বাঙ বচ বদয়েবছর। 

ফয়রবছর, নভয়েয য१ কায়রা, ভখু-নচাখ বায়রা না—নরখা ড়া জায়ন না—४য কি বক। বকন্তু য়ুফাধ—না। 

বছ२,  নাভ কযয়ি নন५, নাভ বয়য়ফ ভয়ন বাফয়ি নন५। 

িাযয ফাবক ३য়নকগুয়রা বক ফযাায স্বয়েয ভি িায নচায়খয াভয়ন বদয়ে ঘয়ি নগর। া० য়কয ডাক, 

হুরধু্ববন, ভা, কাবকভা, জযাো५ভা িায়ক নিররদু ভাবখয়ে বদয়রন। গায়ে রয়ুদয িত্ত্ব এর রারাড় াড়ী, 

নিররদু, একিা ফড় ভাছ, এক া० বড় দ५। িায ভফেী ফন্ধু বিনজন নখয়ি এর িায়দয ফাড়ী। িায়ক কায়ছ 

ফবয়ে কি মত্ন কয়য ভাছ বদয়ে, দ५ বদয়ে, ভা জযাো५ভা কি ४দয কয়য খাোয়রন, কি বভবি কথা 

ফল য়রন। নানায ব० বড়য়ি ব०দুয নদো ’র, প্রদী নদখায়না ’র—মায়ি নূয ধায়নয নগারা াভয়নয বাদ্র 

ভায় ४উ ধায়ন ३ন্তি ३য়ধষকিা য়ুয মাে। ফাফা ফয়রন, নগারায ধান খাবর য়ে নময়িা না, ভয়ধয বক একিা 

গবণষয়ভয়ণ্টয াঙ্গাভা এর—নকউ নগারাে ধান জবভয়ে যাখয়ি াযয়ফ না। িায়ি५ ३য়নক ধান কজ্জষ  ४য 

३য়নক বজবন এয়বছর, খাো-দাোয য়য গা० য়েয নভয়েযা নকউ নকউ নদখয়ি এর—িখন ন বনয়জ 

নদখয়র। ४য়গ রজ্জাে বদয়ক ন মাে বন। একিা াড়ী, একিা ব্লাউজ, াো একিা—४রিা, াফান, 

४েনা ४য গন্ধয়ির। এফ বজবন িায বনজস্ব। কা’য বাগ নন५ এয়ি। ন ५য়চ্ছ কয়য মবদ কাউয়ক নদে 

িয়ফ५ ন ায়ফ, ন५য়র বনয়জয ফায়ে নযয়খ বদয়ি ায়য, কায বকছু ফরফায নন५। 

ফ কাজ বভিয়ি নফরা দুয়িা নফয়জ নগর। 

ু० বিয ভন ছট ট  কযবছর, -াড়ায রবিবদ, ববভ, ३ন্ন, যাধী—এযা নকউ ४য় বন—এয়দয বগয়ে একফায 

নদখা নদো দযকায—মায়ি িাযা ফঝুয়ি ায়য নম, িায গায়ে রয়ুদয ভি ४শ্চমষয ফযাাযিা ४জ বিয५ 

ঘয়ি বগয়েয়চ। ४চ্ছা, মখন ५१বযবজ ফাজনা ফাবজয়ে ফয ४য়ফ িায়দয ফাড়ীয নদায়য নি०তুরিরাে ५ থিা 

বদয়ে, নফাধনিরায কায়ছ াল বক নাবভয়ে প্রণাভ কয়য—ফাবজ ড়ুয়ফ, নরাকজয়নয ত ত য়ফ—२, ন নভয়েয 

কথা বাফা মাে না। নদয়খ নমন াড়ায ফ নভয়েযা এয়। 

ন নফড়ায়ি নগর ভখুয়ুজযফাড়ী। ভখুয়ুজযবগন্নী য়ক নদয়খ ফল য়রন—বক নয ু० বি, ४ে ভা ४ে। গায়ে রদু য়ে 

নগর? ४া, এখন বায়রাে বায়রাে দু-াি এক য়ে নগয়র—নফায়া ভা, নফায়া। 

একটু য়য রবিকা নখায়ন এয় াবজয নার। ু० বিয়ক নদয়খ ফল য়র— ু० বি, নিায ४জ গায়ে রদু বছর 

না? য়ে নগর? বক িত্ত্ব এর শ্বশুযফাড়ী নথয়ক? 

ভখুয়ুজযবগন্নী ফল য়রন—নফাস  ভা নিাযা। রবি, ু० বিয য়ঙ্গ গল্প কয। একটু চা কয়য ४বন। মাক , বায়রা५ ’র, 

४জকার নভয়েয বফয়ে নদো নম বক কি, নম নদে ন५ জায়ন! 

ায়য ফাড়ীযজানারা বদয়ে গাঙু্গরীয়দয নছািয়ফৌ নডয়ক ফরয়র— নক, ু० বি নাবক? গায়ে রদু য়ে নগর? িা 

ক५ ४ভায়দয একফায ফরয়ি নিা ে। এ५ ি ফাড়ীয নছয়ন ফাড়ী— 



 

 

ু० বি ফল য়র—নগয়রন  না নকন নফৌবদ? ४ভযা ি ফাযণ কবয বন নময়ি। া० ক মখন ফাজয়রা, িখন মবদ 

নময়িন— 

রবিকা বাফয়র, ু० বি নছয়রভানলু, এ উতযিা নদো য উবচি ’র না। এখায়ন  কথা ফরা বেক ে বন। 

বকন্তু এয যফতী ফযাায়যয জয়নয ন ফা ু० বি নকউ প্রস্তুি বছর না। গাঙু্গরীয়দয নছািয়ফৌ ভখু রার কয়য উতয 

বদয়র—বক ফল বর? মি ফড় ভখু নে িি ফড় কথা? ४ভযা কখন গায়ে রদু নদবখ বন, া० য়ক ফু०  ড়য়র 

३ভবন কুকুয়যয ভি ছুয়ি মাফ নিাভায়দয ফাড়ী ািা ািয়ি? ३ি ३१খায বায়রা না নয ু० বি। নিাভায ফায়য 

ফড্ড ধায়নয নগাা য়েয়চ, না? ३ভন বফয়ে ४ভযা কখন বক নদবখবচ জীফয়ন? নছয়রয না ४য়ছ চার, না 

চুয়রা—१ায়য ভানলু নন५ ফয়র া० বড় নেরয়ি বনয়ে মায়ে। নছয়রয বফয়দয কি, িা জানয়ি ফাবক নন५—এফায 

নিা ভযাবিক নপর কয়যয়চ— 

এখায়ন রবিকা ४য না থাকয়ি নয়য ফল য়র—নক ফল য়র নছাি নফৌবদ? য়ুফাধফাফযু ায়য খফয নিা াো 

মাে বন? 

—নকন াো মায়ফ না? বচবে এয়য়চ নপর কয়যয়চ ফয়র—যা ন বচবে রবুকয়ে নপয়রয়চ। বফয়েয ४য়গ  

খফয জানাজাবন য়ি নদয়ফ না। উবন५ াি নথয়ক বচবে ४য়নন। নািকাডষ  বচবে। উবন য়্য য য়ুফাধয়দয 

ফাড়ী বদয়ে এয়রন। ४ভায়দয নচাখ ধয়ুরা নদো— 

ু० বিয নচায়খ াভয়ন ফ ३ন্ধকায য়ে বফশ্ব१ায নরয় ভয়ুছ বগয়েয়চ। ভখুযা দবষিা নছাি নফৌয়েয ভয়ুখয 

কায়ছ ন বক কয়য দা० ড়ায়ফ। নচ०চায়ভবচ শুয়ন ভখুয়ুজযবগন্নী া०  া०  কয়য ছুয়ি এয়রন, রবিকা য াি ধয়য বনয়ে 

ঘয়যয ভয়ধয নগর। 

ভখুয়ুজযবগন্নী ঘয়যয ভয়ধয এয় চাা গরাে ফরয়রন—४া, নছয়রভানলু—য াধ-४হ্লায়দয বদনিা ३ভন কয়য 

বফল ছড়ায়ি ४য়ছ—বছ२ বছ२—দযাখ নিা ভা রবি কাণ্ডিা— 

কায়েয তুুয়রয ভি ४ড়ি ু० বিয াি ধয়য িিেণ রবিকা ফরয়চ—চল  চল  ু० বি, নিায়ক ফাড়ী বদয়ে ४ব—

বছ२, নফৌবদয বক কাণ্ড! ফ কথা ভয়ন কবয নন, বভয়থয কথা। চর ু० বি—বা५— 

রবিকায গরায য়ুয  কথায বায়ফ বকন্তু ু० বিয ভয়ন ’র রবিবদ এ খফযিা জায়ন—বক জাবন েয়িা গা० য়েয 

ফা५ জায়ন—ন-५ নকফর জানয়িা না এিেণ। য়থ া বদয়ে५ রজ্জাে ३ভায়ন ন নছয়রভানয়ুলয ভি 

নক० য়দ নপয়র ফরয়র—রবিবদ, ४বভ কী ফয়রবছরাভ নছাি-নফৌবদয়ক?—খাযা কথা বকছু? 

 

॥ভাপ্ত॥ 


