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॥খাটেয ওথা॥ 

঩ালাটণ খেনা মদদ ३দিত ঴५ত তটফ ওতদদনওায ওত ওথা ४ভায স঳া঩াটন ঩াঠ ওদযটত ঩াদযটত। ঩যুাতন 

ওথা মদদ শুদনটত ঘা঑ তটফ ४ভায এ५ ধাট঩ ফ५঳; ভটনাটমাক দদয়া চরওটলাটর ওান ঩াদতয়া থাটওা, 

ফহুদদনওায ওত দফস্মতৃ ওথা শুদনটত ঩া५টফ। 

४ভায ४য-এও দদটনয ওথা ভটন ঩দিটতটঙ। স঳঑ দঠও এ५রূ঩ দদন। ४দিন ভা঳ ঩দিটত ४য দু५-ঘাদয 

দদন ফাদও ४টঙ। সবাটযয সফরায় ३দত ६লৎ ভধযু নফীন ঱ীটতয ফাতা঳ দনটরাদিটতয সদট঴ নতূন প্রাণ ४দনয়া 

দদটতটঙ। তরু঩লফ ३ভদন এওটু এওটু দ঱঴দযয়া ७দঠটতটঙ। 

বযা কঙ্গা। ४ভায ঘাদযদেভাত্র ধা঩ চটরয ७঩টয চাদকয়া ४টঙ। চটরয ঳টঙ্গ স্থটরয ঳টঙ্গ সমন করাকদর। 

তীটয ४ম্রওানটনয নীটঘ সমঔাটন ওচুফন চদিয়াটঙ স঳ঔান ঩মযন্ত কঙ্গায চর দকয়াটঙ। নদীয ঐ ফা० টওয ওাটঙ 

দতনটে ঩যুাতন ५०টেয ঩া० চা ঘাদয দদটও চটরয ভটধে চাদকয়া যদ঴য়াটঙ। সচটরটদয সম সনৌওাগুদর ডাগায 

ফাফরাকাটঙয গু० দিয ঳টঙ্গ ফা० ধা দঙর স঳গুদর প্রবাটত সচায়াটযয চটর বাদ঳য়া ७দঠয়া েরভর ওদযটতটঙ—দুযন্ত 

সমৌফন সচায়াটযয চর যঙ্গ ওদযয়া তা঴াটদয দু५ ঩াট঱ ঙর ঙর ४খাত ওদযটতটঙ, তা঴াটদয ওণয ধদযয়া ভধযু 

঩দয঴াট঳ নািা দদয়া মা५টতটঙ। 

বযা কঙ্গায ७঩টয ঱যৎপ্রবাটতয সম সযৌর ঩দিয়াটঙ তা঴ায ওা० ঘা স঳ানায ভটতা যগ, ঘা० ঩া কৄটরয ভটতা যগ। 

সযৌটরয এভন যগ ४য সওাটনা ঳ভটয় সদঔা মায় না। ঘিায ७঩টয ওা঱ফটনয ७঩টয সযৌর ঩দিয়াটঙ। এঔটনা 

ওা঱কৄর ঳ফ কৄটে না५, কৄদেটত ४যম্ভ ওদযয়াটঙ ভাত্র। 

যাভ-যাভ ফদরয়া ভাদছযা সনৌওা ঔদুরয়া দদর। ঩াদঔযা সমভন ४টরাটত ঩াঔা সভদরয়া ४নটে নীর ४ওাট঱ 

७দিয়াটঙ, সঙাটো সঙাটো সনৌওাগুদর সতভদন সঙাটো সঙাটো ঩ার কৄরা५য়া ঳ূমযদওযটণ ফাদ঴য ঴५য়াটঙ। 

তা঴াটদয ঩াদঔ ফদরয়া ভটন ঴য়; তা঴াযা যাচ঴া० ট঳য ভটতা চটর বাদ঳টতটঙ, দওন্তু ४নটে ঩াঔা দুদে ४ওাট঱ 

ঙিা५য়া দদয়াটঙ। 

বট্টাঘামযভ঴া঱য় দঠও দনয়দভত ঳ভটয় সওা঱াকুদ঱ র५য়া স্নান ওদযটত ४দ঳য়াটঙন। সভটয়যা দু५-এওচন ওদযয়া 

চর র५টত ४দ঳য়াটঙ। 

স঳ ফটিা সফদ঱ দদটনয ওথা নট঴। সতাভাটদয ३টনও দদন ফদরয়া ভটন ঴५টত ঩াটয। দওন্তু ४ভায ভটন 

঴५টতটঙ, এ५ স঳দদটনয ওথা। ४ভায দদনগুদর দওনা কঙ্গায সরাটতয ७঩য সঔরা५টত সঔরা५টত বাদ঳য়া মায়, 

ফহুওার ধদযয়া দস্থযবাটফ তা঴া५ সদদঔটতদঙ—এ५চনে ঳ভয় ফটিা দীখয ফদরয়া ভটন ঴য় না। ४ভায দদটনয 

४টরা যাটত্রয ঙায়া প্রদতদদন কঙ্গায ७঩টয ঩টি, ४ফায প্রদতদদন কঙ্গায ७঩য ঴५টত ভদুঙয়া মায়—সওাথা঑ 

তা঴াটদয ঙদফ যাদঔয়া মায় না। স঳५চনে, মদদ঑ ४ভাটও ফটৃেয ভটতা সদদঔটত ঴५য়াটঙ, ४ভায হৃদয় 



 

 

দঘযওার নফীন। ফহু ফৎ঳টযয স্মদৃতয শ঱ফারবাটফ ४চ্ছন্ন ঴५য়া ४ভায ঳ূমযদওযণ ভাযা ঩টি না५। শদফাৎ 

এওো দঙন্ন শ঱ফার বাদ঳য়া ४দ঳য়া কাটয় রাদকয়া থাটও, ४ফায সরাটত বাদ঳য়া মায়। তা५ ফদরয়া সম দওছু 

না५ এভন ফদরটত ঩াদয না। সমঔাটন কঙ্গায সরাত স঩ৌ०ঙায় না স঳ঔাটন ४ভায দঙটর দঙটর সম রতাগুল্মশ঱ফার 

চদিয়াটঙ তা঴াযা५ ४ভায ঩যুাতটনয ঳াক্ষী, তা঴াযা५ ঩যুাতন ওারটও সস্ন঴঩াট঱ ফা० দধয়া দঘযদদন ঱োভর 

ভধযু, দঘযদদন নতূন ওদযয়া যাদঔয়াটঙ। কঙ্গা প্রদতদদন ४ভায ওাঙ ঴५টত এও-এও ধা঩ ঳দযয়া মা५টতটঙন, 

४দভ঑ এও-এও ধা঩ ওদযয়া ঩যুাতন ঴५টতদঙ। 

ঘক্রফতীটদয ফাদিয ঐ-সম ফেৃা স্নান ওদযয়া নাভাফরী কাটয় ওা० দ঩টত ওা० দ঩টত, ভারা চদ঩টত চদ঩টত ফাদি 

দপদযয়া মা५টতটঙন, ७०঴ায ভাতাভ঴ী তঔন এতটুকু দঙর। ४ভায ভটন ४টঙ, তা঴ায এও সঔরা দঙর, স঳ 

প্রতে঴ এওো খতৃকুভাযীয ঩াতা কঙ্গায চটর বা঳া५য়া দদত; ४ভায দদক্ষণফাহুয ওাটঙ এওো ঩াটওয ভটতা 

দঙর, স঳५ঔাটন ঩াতাো ক্রভাকত খদুযয়া খদুযয়া সফিা५ত, স঳ ওর঳ী যাদঔয়া দা० িা५য়া তা঴া५ সদদঔত, মঔন 

সদদঔরাভ, দওছুদদন ফাটদ স঳५ সভটয়দে५ ४ফায ডাকয ঴५য়া ७দঠয়া তা঴ায দনটচয এওদে সভটয় ঳টঙ্গ র५য়া 

চর র५টত ४দ঳র, স঳ সভটয়঑ ४ফায ফটিা ঴५র, ফাদরওাযা চর ছু०দিয়া দুযন্ত঩না ওদযটর দতদন঑ ४ফায 

তা঴াদদকটও ঱া঳ন ওদযটতন ঑ বটরাদঘত ফেফ঴ায দ঱ক্ষা দদটতন, তঔন ४ভায স঳५ খতৃকুভাযীয 

সনৌওাবা঳াটনা ভটন ঩দিত ঑ ফটিা সওৌতুও সফাধ ঴५ত। 

সম ওথাো ফদরফ ভটন ওদয স঳ ४য ४ট঳ না। এওো ওথা ফদরটত ফদরটত সরাটত ४য-এওো ওথা বাদ঳য়া 

४ট঳। ওথা ४ট঳, ওথা মায়, ধদযয়া যাদঔটত ঩াদয না। সওফর এও-এওো ওাদ঴নী স঳५ খতৃকুভাযীয 

সনৌওাগুদরয ভটতা ঩াটও ঩দিয়া ३দফশ্রাভ দপদযয়া দপদযয়া ४ট঳। সতভদন এওো ওাদ঴নী তা঴ায ঩঳যা র५য়া 

४চ ४ভায ওাটঙ দপদযয়া দপদযয়া সফিা५টতটঙ, ওঔন সডাটফ ওঔন সডাটফ। ঩াতাটুকুয५ ভটতা স঳ ३দত 

সঙাটো, তা঴াটত সফদ঱ দওছু না५, দুদে সঔরায কৄর ४টঙ। তা঴াটত ডুদফটত সদদঔটর সওাভরপ্রাণা ফাদরওা 

সওফরভাত্র এওদে দীখযদনিা঳ সপদরয়া ফাদি দপদযয়া মা५টফ। 

ভদেটযয ঩াট঱ সমঔাটন ঐ সকা० ঳া५টদয সকায়ারখটযয সফিা সদদঔটতঙ, ঐঔাটন এওো ফাফরা কাঙ দঙর। 

তা঴ায५ তরায় ঳প্তাট঴ এওদদন ওদযয়া ঴াে ফদ঳ত। তঔন঑ সকা० ঳া५যা এঔাটন ফ঳দত ওটয না५। সমঔাটন 

তা঴াটদয ঘণ্ডীভণ্ড঩ ঩দিয়াটঙ ঐঔাটন এওো সকার঩াতায ঙা७দন দঙর ভাত্র। 

এ५-সম ३঱থকাঙ ४চ ४ভায ঩ঞ্জটয ঩ঞ্জটয ফাহু প্র঳াযণ ওদযয়া ঳দুফওে ঳দুীখয ওদঠন ३ঙু্গদরচাটরয নোয় 

দ঱ওিগুদরয দ্বাযা ४ভায দফদীণয ঩ালাণ-প্রাণ ভঠুা ওদযয়া যাদঔয়াটঙ, এ তঔন এতটুকু এওটুঔাদন ঘাযা দঙর 

ভাত্র। ওদঘ ওদঘ ঩াতাগুদর র५য়া ভাথা তুদরয়া ७দঠটতদঙর। সযৌর ७দঠটর ५঴ায ঩াতায ঙায়াগুদর ४ভায ७঩য 

঳ভস্ত দদন ধদযয়া সঔরা ওদযত, ५঴ায নফীন দ঱ওিগুদর দ঱শুয ३ঙু্গদরয নোয় ४ভায ফটুওয ওাটঙ দওরদফর 

ওদযত। সও঴ ५঴ায এওদে ঩াতা দঙ० দিটর ४ভায ফেথা ফাদচত। 



 

 

মদদ঑ ফয়঳ ३টনও ঴५য়াদঙর তফ ুতঔন঑ ४দভ দ঳ধা দঙরাভ। ४চ সমভন সভরুদণ্ড বাদগয়া ३ষ্টাফটক্রয ভটতা 

ফা० দওয়া-চুদযয়া দকয়াদঙ, কবীয দত্রফদরটযঔায ভটতা ঳঴র চায়কায় পাের ধদযয়াটঙ, ४ভায কটবযয ভটধে দফটিয 

সবও তা঴াটদয ঱ীতওাটরয ঳দুীখয দনরায ४টয়াচন ওদযটতটঙ, তঔন ४ভায স঳ দ঱া দঙর না। সওফর ४ভায 

ফাভফাহুয ফাদ঴টযয দদটও দু५ঔাদন ५०টেয ३বাফ দঙর, স঳५ কতযদেয ভটধে এওো দপটগ ফা঳া ওদযয়াদঙর। 

সবাটযয সফরায় মঔন স঳ ७঳ঔু঳ু ুওদযয়া চাদকয়া ७দঠত, ভৎ঳ে঩টুচ্ছয নোয় তা঴ায সচািা঩চু্ছ দু५-ঘাদযফায 

দ্রুত নাঘা५য়া দ঱঳ দদয়া ४ওাট঱ ७দিয়া মা५ত, তঔন চাদনতাভ কু঳টুভয খাটে ४দ঳ফায ঳ভয় ঴५য়াটঙ। 

সম সভটয়দেয ওথা ফদরটতদঙ খাটেয ३নোনে সভটয়যা তা঴াটও কু঳ভু ফদরয়া ডাদওত। সফাধ ওদয কু঳ভু५ তা঴ায 

নাভ ঴५টফ। চটরয ७঩টয মঔন কু঳টুভয সঙাটো ঙায়াদে ঩দিত তঔন ४ভায ঳াধ মা५ত, স঳ ঙায়াদে মদদ 

ধদযয়া যাদঔটত ঩াদয, স঳ ঙায়াদে মদদ ४ভায ঩ালাটণ ফা० দধয়া যাদঔটত ঩াদয—এভদন তা঴ায এওদে ভাধযুী দঙর। 

স঳ মঔন ४ভায ঩ালাটণয ७঩য ঩া সপদরত, ঑ তা঴ায ঘাযকাদঙ ভর ফাদচটত থাদওত, তঔন ४ভায 

শ঱ফারগুল্মগুদর সমন ঩রুদওত ঴५য়া ७দঠত। কু঳ভু সম ঔফু সফদ঱ সঔরা ওদযত ফা কল্প ওদযত ফা ঴াদ঳তাভা঱া 

ওদযত তা঴া নট঴, তথাদ঩ ४শ্চময এ५, তা঴ায মত ঳দঙ্গনী এভন ४য ওা঴ায঑ নয়। মত দুযন্ত সভটয়টদয 

তা঴াটও না ঴५টর ঘদরত না। সও঴ তা঴াটও ফদরত কুদ঳, সও঴ তা঴াটও ফদরত ঔদু঱, সও঴ তা঴াটও ফদরত 

যাক্কুদ঳। তা঴ায ভা ফদরত কুস দভ। মঔন-তঔন সদদঔতাভ, কু঳ভু চটরয ধাটয ফদ঳য়া ४টঙ। চটরয ঳টঙ্গ 

তা঴ায হৃদটয়য ঳টঙ্গ দফট঱ল সমন ওী দভর দঙর। স঳ চর বাদয বাটরাফাদ঳ত। 

দওছুদদন ঩টয কু঳ভুটও ४য সদদঔটত ঩া५ না। বুফন ४য স্বণয খাটে ४দ঳য়া ওা० দদত। শুদনরাভ, তা঴াটদয 

কুদ঳-ঔদু঱-যাক্কুদ঳টও িশুযফাদি র५য়া দকয়াটঙ। শুদনরাভ, সমঔাটন তা঴াটও র५য়া সকটঙ স঳ঔাটন নাদও কঙ্গা 

না५। স঳ঔাটন ४ফায ওাযা ঳ফ নতূন সরাও, নতূন খযফাদি, নতূন ঩থখাে। চটরয ঩দ্মদেটও সও সমন ডাগায় 

সযা঩ণ ওদযটত র५য়া সকর। 

ক্রটভ কু঳টুভয ওথা এওযওভ বুদরয়া সকদঙ। এও ফৎ঳য ঴५য়া সকটঙ। খাটেয সভটয়যা কু঳টুভয কল্প঑ ফটিা 

ওটয না। এওদদন ঳ন্ধ্োয ঳ভটয় ফহুওাটরয ঩দযদঘত ঩াটয়য স্পট঱য ঳঴঳া সমন ঘভও রাদকর। ভটন ঴५র সমন 

কু঳টুভয ঩া। তা঴া५ ফটে, দওন্তু স঳ ঩াটয় ४য ভর ফাদচটতটঙ না। স঳ ঩াটয়য স঳ ঳१কীত না५। কু঳টুভয 

঩াটয়য স্প঱য ঑ ভটরয ঱ব্দ দঘযওার এওত্র ३নবুফ ওদযয়া ४দ঳টতদঙ—४চ ঳঴঳া স঳५ ভটরয ঱ব্দদে না 

শুদনটত ঩া५য়া ঳ন্ধ্োটফরাওায চটরয ওটলার সওভন দফলণ্ণ শুনা५টত রাদকর, ४ম্রফটনয ভটধে ঩াতা ছর ছর  

ওদযয়া ফাতা঳ সওভন ঴া-঴া ওদযয়া ७দঠর। 

কু঳ভু দফধফা ঴५য়াটঙ। শুদনরাভ, তা঴ায স্বাভী দফটদট঱ ঘাওদয ওদযত; দু५-এওদদন ঙািা স্বাভীয ঳দ঴ত 

঳াক্ষাত५ ঴য় না५। ঩ত্রটমাটক শফধটফেয ঳१ফাদ ঩া५য়া, ४ে ফৎ঳য ফয়ট঳ ভাথায দ঳०দুয ভদুঙয়া, কাটয়য ক঴না 

সপদরয়া, ४ফায তা঴ায সদট঱ স঳५ কঙ্গায ধাটয দপদযয়া ४দ঳য়াটঙ। দওন্তু তা঴ায ঳দঙ্গনীটদয঑ ফটিা সও঴ 

না५। বুফন স্বণয ३ভরা িশুযখয ওদযটত দকয়াটঙ। সওফর ঱যৎ ४টঙ, দওন্তু শুদনটতদঙ ३গ্র঴ায়ণ ভাট঳ তা঴ায঑ 



 

 

দফফা঴ ঴५য়া মা५টফ। কু঳ভু দনতান্ত এওরা ঩দিয়াটঙ। দওন্তু, স঳ মঔন দুদে ঴া० টুয ७঩য ভাথা যাদঔয়া চু঩ 

ওদযয়া ४ভায ধাট঩ ফদ঳য়া থাদওত তঔন ४ভায ভটন ঴५ত, সমন নদীয সঢ७গুদর ঳ফা५ দভদরয়া ঴াত তুদরয়া 

তা঴াটও কুদ঳-ঔদু঱-যাক্কুদ঳ ফদরয়া ডাওাডাদও ওদযত। 

ফলযায ४যটম্ভ কঙ্গা সমভন প্রদতদদন সদদঔটত সদদঔটত বদযয়া ७টঠ, কু঳ভু সতভদন সদদঔটত সদদঔটত প্রদতদদন 

স঳ৌেটময সমৌফটন বদযয়া ७দঠটত রাদকর। দওন্তু তা঴ায ভদরন ফ঳ন, ওরুণ ভঔু, ঱ান্ত স্ববাটফ তা঴ায সমৌফটনয 

७঩য এভন এওদে ঙায়াভয় ४ফযণ যঘনা ওদযয়া দদয়াদঙর সম, স঳ সমৌফন, স঳ দফওদ঱ত রূ঩ ঳াধাযটণয সঘাটঔ 

঩দিত না। কু঳ভু সম ফটিা ঴५য়াটঙ এ সমন সও঴ সদদঔটত ঩া५ত না। ४দভ সতা ঩া५তাভ না। ४দভ কু঳ভুটও 

স঳५ ফাদরওাদেয সঘটয় ফটিা ওঔটনা সদদঔ না५। তা঴ায ভর দঙর না ফটে, দওন্তু স঳ মঔন ঘদরত  ४দভ স঳५ 

ভটরয ঱ব্দ শুদনটত ঩া५তাভ। এভদন ওদযয়া দ঱ ফৎ঳য ওঔন ওাদেয়া সকর, কা० টয়য সরাটওযা সও঴ সমন 

চাদনটত५ ঩াদযর না। 

এ५ ४চ সমভন সদদঔটতঙ, স঳ ফৎ঳য঑ বার ভাট঳য স঱লাট঱দল এভন এও দদন ४দ঳য়াদঙর। সতাভাটদয 

প্রদ঩তাভ঴ীযা স঳দদন ঳ওাটর ७দঠয়া এভদনতটযা ভধযু ঳ূটমযয ४টরা সদদঔটত ঩া५য়াদঙটরন। তা० ঴াযা মঔন 

এতঔাদন সখাভো োদনয়া ওর঳ী তুদরয়া র५য়া ४ভায ७঩টয প্রবাটতয ४টরা ४টযা ४টরাভয় ওদযফায চনে 

কাঙ঩ারায ভধে দদয়া গ্রাটভয ७०চুদনচু যাস্তায দবতয দদয়া কল্প ওদযটত ওদযটত ঘদরয়া ४দ঳টতন তঔন 

সতাভাটদয ঳ম্ভাফনা঑ তা० ঴াটদয ভটনয এও ঩াটিয ७দদত ঴५ত না। সতাভযা সমভন দঠও ভটন ওদযটত ঩ায না, 

সতাভাটদয দদদদভাযা঑ ঳তে঳তে५ এওদদন সঔরা ওদযয়া সফিা५টতন, ४দচওায দদন সমভন ঳তে, সমভন 

চীফন্ত, স঳দদন঑ দঠও সতভদন ঳তে দঙর, সতাভাটদয ভটতা তরুণ হৃদয়ঔাদন র५য়া ঳টুঔ দু२টঔ তা० ঴াযা 

সতাভাটদয५ ভটতা েরভর ওদযয়া দুদরয়াটঙন, সতভদন ४দচওায এ५ ঱যটতয দদন—তা० ঴াযা-঴ীন, তা० ঴াটদয 

঳ঔুদু२টঔয-স্মদৃতটর঱ভাত্র-঴ীন ४দচওায এ५ ঱যটতয ঳ূমযওটযাজ্জ্বর ४নেচ্ছদফ—তা० ঴াটদয ওল্পনায দনওটে 

তদট঩ক্ষা঑ ३টকাঘয দঙর। 

স঳দদন সবায ঴५টত প্রথভ ७ত্তটযয ফাতা঳ ३ল্প ३ল্প ওদযয়া ফদ঴টত ४যম্ভ ওদযয়া কৄেন্ত ফাফরা কৄরগুদর 

४ভায ७঩টয এও-४ধো ७িা५য়া সপদরটতদঙর। ४ভায ঩ালাটণয ७঩টয এওটু এওটু দ঱দ঱টযয সযঔা 

঩দিয়াদঙর। স঳५দদন ঳ওাটর সওাথা ঴५টত সকৌযতন ুস঳ৌটভোজ্জ্বরভঔুচ্ছদফ দীখযওায় এও নফীন ঳ন্নো঳ী ४দ঳য়া 

४ভায ঳ম্মঔুস্থ ঐ দ঱ফভদেটয ४শ্রয় র५টরন। ঳ন্নো঳ীয ४কভনফাতযা গ্রাটভ যাষ্ট্র ঴५য়া ঩দির। সভটয়যা 

ওর঳ী যাদঔয়া ফাফাঠাকুযটও প্রণাভ ওদযফায চনে ভদেটয দকয়া দবি ওদযর। 

দবি প্রদতদদন ফাদিটত রাদকর। এটও ঳ন্নো঳ী, তা঴াটত ३ন঩ুভ রূ঩, তা঴াটত দতদন ওা঴াটও঑ ३ফট঴রা 

ওদযটতন না, সঙটরটদয সওাটর র५য়া ফ঳া५টতন, চননীদদকটও খযওন্নায ওথা দচজ্ঞা঳া ওদযটতন। 

নাযী঳ভাটচ ३ল্পওাটরয ভটধে५ তা० ঴ায ३তেন্ত প্রদত঩দত্ত ঴५র। তা० ঴ায ওাটঙ ঩রুুল঑ দফস্তয ४দ঳ত। 

সওাটনাদদন বাকফত ঩াঠ ওদযটতন, সওাটনাদদন বকফদ্গীতায ফোঔো ওদযটতন, সওাটনাদদন ভদেটয ফদ঳য়া নানা 



 

 

঱াস্ত্র র५য়া ४টোরন ওদযটতন। তা० ঴ায দনওটে সও঴ ७঩টদ঱ র५টত ४দ঳ত, সও঴ ভন্ত্র র५টত ४দ঳ত। সও঴ 

সযাটকয ঒লধ চাদনটত ४দ঳ত। সভটয়যা খাটে ४দ঳য়া ফরাফদর ওদযত—४঴া, ওী রূ঩। ভটন ঴য় সমন ভ঴াটদফ 

঳঱যীটয তা० ঴ায ভদেটয ४দ঳য়া ३দধদিত ঴५য়াটঙন। 

মঔন ঳ন্নো঳ী প্রদতদদন প্রতুেটল ঳ূটমযাদটয়য ঩টূফয শুওতাযাটও ঳ম্মটুঔ যাদঔয়া কঙ্গায চটর দনভগ্ন ঴५য়া 

ধীযকম্ভীযস্বটয ঳ন্ধ্োফেনা ওদযটতন তঔন  ४দভ চটরয ওটলার শুদনটত ঩া५তাভ না। তা० ঴ায স঳५ ওণ্ঠস্বয 

শুদনটত শুদনটত প্রদতদদন কঙ্গায ঩ফূয-७঩কূটরয ४ওা঱ যক্তফণয ঴५য়া ७দঠত, সভটখয ধাটয ধাটয ३রুণ যটগয 

সযঔা ঩দিত, ३ন্ধ্ওায সমন দফওাট঱ান্মুঔ কু० দিয ४ফযণ঩টুেয ভটতা পাদেয়া ঘাদয দদটও নাদভয়া ঩দিত ঑ 

४ওা঱঳টযাফটয ७লাকু঳টুভয রার ४বা ३ল্প ३ল্প ওদযয়া ফাদ঴য ঴५য়া ४দ঳ত। ४ভায ভটন ঴५ত সম, এ५ 

ভ঴া঩রুুল কঙ্গায চটর দা० িা५য়া ঩টূফযয দদটও ঘাদ঴য়া সম-এও ভ঴াভন্ত্র ঩াঠ ওটযন তা঴ায५ এও-এওদে ঱ব্দ 

७চ্চাদযত ঴५টত থাটও ४য দন঱ীদথনীয কু঴ও বাদগয়া মায়, ঘন্দ্র-তাযা ঩দশ্চটভ নাদভয়া ঩টি, ঳ূময ঩ফূযাওাট঱ 

७দঠটত থাটও, চকটতয দৃ঱ে঩ে ঩দযফদতযত ঴५য়া মায়। এ সও ভায়াফী। স্নান ওদযয়া মঔন ঳ন্নো঳ী স঴াভদ঱ঔায 

নোয় তা० ঴ায দীখয শুভ্র ঩ণুেতন ুর५য়া চর ঴५টত ७দঠটতন, তা० ঴ায চোচেু ঴५টত চর ছদযয়া ঩দিত, তঔন 

নফীন ঳ূমযদওযণ তা० ঴ায ঳ফযাটঙ্গ ঩দিয়া প্রদতপদরত ঴५টত থাদওত। 

এভন ४টযা ওটয়ও ভা঳ ওাদেয়া সকর। শঘত্র ভাট঳ ঳ূমযগ্র঴টণয ঳ভয় দফস্তয সরাও কঙ্গাস্নাটন ४দ঳র। 

ফাফরাতরায় ভস্ত ঴াে ফদ঳র। এ५ ७঩রটক্ষ ঳ন্নো঳ীটও সদদঔফায চনে঑ সরাও঳ভাকভ ঴५র। সম গ্রাটভ 

কু঳টুভয িশুযফাদি স঳ঔান ঴५টত঑ ३টনওগুদর সভটয় ४দ঳য়াদঙর। 

঳ওাটর ४ভায ধাট঩ ফদ঳য়া ঳ন্নো঳ী চ঩ ওদযটতদঙটরন, তা० ঴াটও সদদঔয়া५ ঳঴঳া এওচন সভটয় ४য-

এওচটনয কা দেদ঩য়া ফদরয়া ७দঠর, “঑টরা, এ সম ४ভাটদয কু঳টুভয স্বাভী!” 

४য-এওচন ४ঙুটর দু५ সখাভো দওছু পা० ও ওদযয়া ধদযয়া ফদরয়া ७দঠর, “঑ভা, তা५ সতা কা, এ সম 

४ভাটদয ঘাটুটেটদয ফাদিয সঙাটোদাদাফাফ!ু” 

४য-এওচন সখাভোয ফটিা খো ওদযত না; স঳ ওদ঴র, “४঴া, সতভদন ও঩ার, সতভদন নাও, সতভদন সঘাঔ!” 

४য-এওচন ঳ন্নো঳ীয দদটও ভটনাটমাক না ওদযয়া দনিা঳ সপদরয়া ওর঳ী দদয়া চর সঠদরয়া ফদরর, “४঴া, 

স঳ দও ४য ४টঙ। স঳ দও ४য ४঳টফ। কু঳টুভয দও সতভদন ও঩ার।” 

তঔন সও঴ ফদরর, “তায এত দাদি দঙর না।” 

সও঴ ফদরর, “স঳ এভন এও঴াযা দঙর না।” 

সও঴ ওদ঴র, “স঳ মঔন এতো রম্বা নয়।” 



 

 

এ५রূট঩ এ ওথাোয এওরূ঩ দনষ্পদত্ত ঴५য়া সকর, ४য ७দঠটত ঩া५র না। গ্রাটভয ४য ঳ওটর५ ঳ন্নো঳ীটও 

সদদঔয়াদঙর, সওফর কু঳ভু সদটঔ না५। ३দধও সরাও঳ভাকভ ঴঑য়াটত কু঳ভু ४ভায ওাটঙ ४঳া এটওফাটয 

঩দযতোক ওদযয়াদঙর। এওদদন ঳ন্ধ্োটফরা ঩দূণযভাদতদথটত ঘা० দ ७দঠটত সদদঔয়া ফদুছ ४ভাটদয ঩যুাতন ঳ম্বন্ধ্ 

তা঴ায ভটন ঩দির। 

তঔন খাটে ४য সও঴ দঙর না। দছ० দছ স঩াওা দছ० -দছ०  ওদযটতদঙর। ভদেটযয ওা० ঳য খণ্টা ফাচা এ५ দওছুক্ষণ 

঴५র স঱ল ঴५য়া সকর, তা঴ায স঱ল ঱ব্দতযঙ্গ ক্ষীণতয ঴५য়া ঩য঩াটযয ঙায়াভয় ফনটশ্রণীয ভটধে ঙায়ায ভটতা 

দভরা५য়া সকটঙ। ঩দয঩ণূয সচোৎস্না। সচায়াটযয চর ঙল ঙল  ওদযটতটঙ। ४ভায ७঩টয ঙায়াদে সপদরয়া কু঳ভু 

ফদ঳য়া ४টঙ। ফাতা঳ ফটিা দঙর না, কাঙ঩ারা দনস্তব্ধ। কু঳টুভয ঳ম্মটুঔ কঙ্গায ফটক্ষ ३ফাদযত প্র঳াদযত 

সচোৎস্না—কু঳টুভয ঩শ্চাটত ४ট঱-঩াট঱, সছাট঩-সছাট঩ কাটঙ-঩ারায়, ভদেটযয ঙায়ায়, বাগা খটযয দবদত্তটত, 

঩ষু্কদযণীয ধাটয, তারফটন, ३ন্ধ্ওায কা ঢাওা দদয়া, ভটুঔ ভদুি দদয়া ফদ঳য়া ४টঙ। ঙাদতভ কাটঙয ঱াঔায় ফাদুি 

ঝুদরটতটঙ। ভদেটযয ঘূিায় ফদ঳য়া স঩ঘও ওা० দদয়া ७দঠটতটঙ। সরাওারটয়য ওাটঙ ঱কৃাটরয ८র্ধ্যঘীৎওাযর্ধ্দন 

७দঠর ঑ থাদভয়া সকর। 

঳ন্নো঳ী ধীটয ধীটয ভদেটযয দবতয ঴५টত ফাদ঴য ঴५য়া ४দ঳টরন। খাটে ४দ঳য়া দু५-এও স঳া঩ান নাদভয়া 

এওাদওনী যভণীটও সদদঔয়া দপদযয়া মা५টফন ভটন ওদযটতটঙন, এভন ঳ভটয় ঳঴঳া কু঳ভু ভঔু তুদরয়া ঩শ্চাটত 

ঘাদ঴য়া সদদঔর। 

তা঴ায ভাথায ७঩য ঴५টত ওা঩ি ঩দিয়া সকর। ८র্ধ্যভঔু কৄেন্ত কৄটরয ७঩টয সমভন সচোৎস্না ঩টি, ভঔু 

তুদরটত५ কু঳টুভয ভটুঔয ७঩য সতভদন সচোৎস্না ঩দির। স঳५ ভ঴ূুটতয५ ७বটয়য সদঔা ঴५র। সমন সঘনাট঱ানা 

঴५র। ভটন ঴५র সমন ঩ফূযচটিয ঩দযঘয় দঙর। 

ভাথায ७঩য দদয়া স঩ঘও ডাদওয়া ঘদরয়া সকর। ঱টব্দ ঳ঘদওত ঴५য়া ४ত্ম঳१ফযণ ওদযয়া কু঳ভু ভাথায ওা঩ি 

তুদরয়া দদর। ७দঠয়া ঳ন্নো঳ীয ঩াটয়য ওাটঙ রেুা५য়া প্রণাভ ওদযর। 

঳ন্নো঳ী ४঱ীফযাদ ওদযয়া তা঴াটও দচজ্ঞা঳া ওদযটরন, “সতাভায নাভ ওী।” 

কু঳ভু ওদ঴র, “४ভায নাভ কু঳ভু।” 

স঳ যাটত্র ४য সওাটনা ওথা ঴५র না। কু঳টুভয খয ঔফু ওাটঙ५ দঙর, কু঳ভু ধীটয ধীটয ঘদরয়া সকর। স঳ যাটত্র 

঳ন্নো঳ী ३টনওক্ষণ ঩মযন্ত ४ভায স঳া঩াটন ফদ঳য়া দঙটরন। ३ফট঱টল মঔন ঩টূফযয ঘা० দ ঩দশ্চটভ ४দ঳র, 

঳ন্নো঳ীয ঩শ্চাটতয ঙায়া ঳ম্মটুঔ ४দ঳য়া ঩দির, তঔন দতদন ७দঠয়া ভদেটয দকয়া প্রটফ঱ ওদযটরন। 

তা঴ায ঩যদদন ঴५টত ४দভ সদদঔতাভ, কু঳ভু প্রতে঴ ४দ঳য়া ঳ন্নো঳ীয ঩দধদূর র५য়া মা५ত। ঳ন্নো঳ী মঔন 

঱াস্ত্রফোঔো ওদযটতন তঔন স঳ এও ধাটয দা० িা५য়া শুদনত। ঳ন্নো঳ী প্রাত२঳ন্ধ্ো ঳ভা঩ন ওদযয়া কু঳ভুটও 



 

 

ডাদওয়া তা঴াটও ধটভযয ওথা ফদরটতন। ঳ফ ওথা স঳ দও ফদুছটত ঩াদযত। দওন্তু ३তেন্ত ভটনাটমাটকয ঳দ঴ত স঳ 

চু঩ ওদযয়া ফদ঳য়া শুদনত; ঳ন্নো঳ী তা঴াটও সমভন ७঩টদ঱ ওদযটতন স঳ ३দফওর তা঴া५ ঩ারন ওদযত। প্রতে঴ 

স঳ ভদেটযয ওাচ ওদযত, সদফট঳ফায় ४র঳ে ওদযত না, ঩চূায কৄর তুদরত, কঙ্গা ঴५টত চর তুদরয়া ভদেয 

সধৌত ওদযত। 

঳ন্নো঳ী তা঴াটও সম-঳ওর ওথা ফদরয়া দদটতন, ४ভায স঳া঩াটন ফদ঳য়া স঳ তা঴া५ বাদফত। ধীটয ধীটয তা঴ায 

সমন দৃদষ্ট প্র঳াদযত ঴५য়া সকর, হৃদয় ७দ খাদেত ঴५য়া সকর। স঳ মা঴া সদটঔ না५ তা঴া সদদঔটত রাদকর, মা঴া 

স঱াটন না५ তা঴া শুদনটত রাদকর। তা঴ায প্র঱ান্ত ভটুঔ সম এওদে ম্লান ঙায়া দঙর তা঴া দূয ঴५য়া সকর। স঳ মঔন 

বদক্তবটয প্রবাটত ঳ন্নো঳ীয ঩াটয়য ওাটঙ রেুা५য়া ঩দিত তঔন তা঴াটও সদফতায দনওটে ७ৎ঳কীকৃত 

দ঱দ঱যটধৌত ঩চূায কৄটরয ভটতা সদঔা५ত। এওদে ঳দুফভর প্রকৄলতা তা঴ায ঳ফয঱যীয ४টরা ওদযয়া তুদরর। 

঱ীতওাটরয এ५ ३ফ঳ান-঳ভটয় ঱ীটতয ফাতা঳ ফয়, ४ফায এও-এওদদন ঳ন্ধ্োটফরায় ঳঴঳া দদক্ষণ ঴५টত 

ফ঳টন্তয ফাতা঳ দদটত থাটও, ४ওাট঱ দ঴টভয বাফ এটওফাটয দূয ঴५য়া মায়—३টনও দদন ঩টয গ্রাটভয ভটধে 

ফা० দ঱ ফাদচয়া ७টঠ, কাটনয ঱ব্দ শুদনটত ঩া঑য়া মায়। ভাদছযা সরাটত সনৌওা বা঳া५য়া দা० ি ফন্ধ্ ওদযয়া ঱োটভয 

কান কাদ঴টত থাটও। ঱াঔা ঴५টত ঱াঔান্তটয ঩াদঔযা ঳঴঳া ঩যভ ७লাট঳ ७ত্তয-প্রতুেত্তয ওদযটত ४যম্ভ ওটয। 

঳ভয়ো এ५রূ঩ ४দ঳য়াটঙ। 

ফ঳টন্তয ফাতা঳ রাদকয়া ४ভায ঩ালাণ-হৃদটয়য ভটধে ३টল্প ३টল্প সমন সমৌফটনয ঳ঞ্চায ঴५টতটঙ; ४ভায 

প্রাটণয দবতযওায স঳५ নফটমৌফটনাচ্জা঳ ४ওলযণ ওদযয়া५ সমন ४ভায রতাগুল্মগুদর সদদঔটত সদদঔটত কৄটর 

কৄটর এটওফাটয দফওদ঱ত ঴५য়া ७দঠটতটঙ। এ ঳ভটয় কু঳ভুটও ४য সদদঔটত ঩া५ না। দওছুদদন ঴५টত স঳ ४য 

ভদেটয঑ ४ট঳ না, খাটে঑ ४ট঳ না, ঳ন্নো঳ীয ওাটঙ তা঴াটও ४য সদঔা মায় না। 

५দতভটধে ওী ঴५র ४দভ দওছু५ চাদনটত ঩াদয না५। দওছুওার ঩টয এওদদন ঳ন্ধ্োটফরায় ४ভায५ স঳া঩াটন 

঳ন্নো঳ীয ঳দ঴ত কু঳টুভয ঳াক্ষাৎ ঴५র। 

কু঳ভু ভঔু নত ওদযয়া ওদ঴র, “প্রবু, ४ভাটও দও ডাদওয়া ঩াঠা५য়াটঙন।” 

“঴া० , সতাভাটও সদদঔটত ঩া५ না সওন। ४চওার সদফট঳ফায় সতাভায এত ३ফট঴রা সওন।” 

কু঳ভু চু঩ ওদযয়া যদ঴র। 

“४ভায ওাটঙ সতাভায ভটনয ওথা প্রওা঱ ওদযয়া ফটরা।” 

কু঳ভু ६লৎ ভঔু দপযা५য়া ওদ঴র, “প্রবু, ४দভ ঩া঩ীয়঳ী, স঳५চনে५ এ५ ३ফট঴রা।” 



 

 

঳ন্নো঳ী ३তেন্ত সস্ন঴঩ণূয স্বটয ফদরটরন, “কু঳ভু, সতাভায হৃদটয় ३঱াদন্ত ७঩দস্থত ঴५য়াটঙ, ४দভ তা঴া ফদুছটত 

঩াদযয়াঙ।” 

কু঳ভু সমন ঘভদওয়া ७দঠর—স঳ ঴য়টতা ভটন ওদযর, ঳ন্নো঳ী ওতো না চাদন ফদুছয়াটঙন। তা঴ায সঘাঔ ३টল্প 

३টল্প চটর বদযয়া ४দ঳র, স঳ স঳५ঔাটন ফদ঳য়া ঩দির; ভটুঔ ४०ঘর ঢাদওয়া স঳া঩াটন ঳ন্নো঳ীয ঩াটয়য ওাটঙ 

ফদ঳য়া ওা० দদটত রাদকর। 

঳ন্নো঳ী দওছু দূটয ঳দযয়া দকয়া ওদ঴টরন, “সতাভায ३঱াদন্তয ওথা ४ভাটও ঳ভস্ত ফেক্ত ওদযয়া ফটরা, ४দভ 

সতাভাটও ঱াদন্তয ঩থ সদঔা५য়া দদফ।” 

কু঳ভু ३ের বদক্তয স্বটয ওদ঴র, দওন্তু ভাটছ ভাটছ থাদভর, ভাটছ ভাটছ ওথা ফাদধয়া সকর—“४঩দন ४টদ঱ 

ওটযন সতা ३ফ঱ে ফদরফ। তটফ, ४দভ বাটরা ওদযয়া ফদরটত ঩াদযফ না, দওন্তু ४঩দন সফাধ ওদয ভটন ভটন 

঳ওর५ চাদনটতটঙন। প্রবু, ४দভ এওচনটও সদফতায ভটতা বদক্ত ওদযতাভ, ४দভ তা० ঴াটও ঩চূা ওদযতাভ, 

স঳५ ४নটে ४ভায হৃদয় ঩দয঩ণূয ঴५য়া দঙর। দওন্তু এওদদন যাটত্র স্বটে সদদঔরাভ, সমন দতদন ४ভায 

হৃদটয়য স্বাভী, সওাথায় সমন এওদে ফকুরফটন ফদ঳য়া তা० ঴ায ফাভ঴টস্ত ४ভায দদক্ষণ঴স্ত র५য়া ४ভাটও দতদন 

সপ্রটভয ওথা ফদরটতটঙন। এ খেনা ४ভায দওছু५ ३঳ম্ভফ, দওছু५ ४শ্চময ভটন ঴५র না। স্বে বাদগয়া সকর, 

তফ ুস্বটেয সখায বাদগর না। তা঴ায ঩যদদন মঔন তা० ঴াটও সদদঔরাভ, ४য ঩টূফযয ভটতা সদদঔরাভ না। ভটন 

স঳५ স্বটেয ঙদফ५ ७দয় ঴५টত রাদকর। বটয় দূটয ঩রা५রাভ, দওন্তু স঳ ঙদফ ४ভায ঳টঙ্গ ঳টঙ্গ যদ঴র। স঳५ 

३ফদধ ४ভায হৃদটয়য ३঱াদন্ত ४য দূয ঴য় না; ४ভায ঳ভস্ত ३ন্ধ্ওায ঴५য়া সকটঙ।” 

মঔন কু঳ভু ३শ্রু ভদুঙয়া ভদুঙয়া এ५ ওথাগুদর ফদরটতদঙর তঔন ४দভ ३নবুফ ওদযটতদঙরাভ, ঳ন্নো঳ী ঳ফটর 

তা० ঴ায দদক্ষণ ঩দতর দদয়া ४ভায ঩ালাণ ঘাদ঩য়া দঙটরন। 

কু঳টুভয ওথা স঱ল ঴५টর ঳ন্নো঳ী ওদ঴টরন, “মা঴াটও স্বে সদদঔয়াঙ স঳ সও ফদরটত ঴५টফ।” 

কু঳ভু সচাি঴াটত ওদ঴র, “তা঴া ফদরটত ঩াদযফ না।” 

঳ন্নো঳ী ওদ঴টরন, “সতাভায ভঙ্গটরয চনে দচজ্ঞা঳া ওদযটতদঙ, স঳ সও স্পষ্ট ওদযয়া ফটরা।” 

কু঳ভু ঳ফটর দনটচয সওাভর ঴াত দুদে ঩ীিন ওদযয়া ঴াতটচাি ওদযয়া ফদরর, “দনতান্ত স঳ দও ফদরটত५ 

঴५টফ।” 

঳ন্নো঳ী ওদ঴টরন, “঴া० , ফদরটত५ ঴५টফ।” 

কু঳ভু তৎক্ষণাৎ ফদরয়া ७দঠর, “প্রবু, স঳ তুদভ।” 



 

 

সমভদন তা঴ায দনটচয ওথা দনটচয ওাটন দকয়া স঩ৌ०দঙর ३ভদন স঳ ভদূঙযত ঴५য়া ४ভায ওদঠন সওাটর ঩দিয়া 

সকর। ঳ন্নো঳ী প্রস্তটযয ভদূতযয ভটতা দা० িা५য়া যদ঴টরন। 

মঔন ভঙূযা বাদগয়া কু঳ভু ७দঠয়া ফদ঳র তঔন ঳ন্নো঳ী ধীটয ধীটয ওদ঴টরন, “তুদভ ४ভায ঳ওর ওথা५ ঩ারন 

ওদযয়াঙ; ४য-এওদে ওথা ফদরফ, ঩ারন ওদযটত ঴५টফ। ४দভ ४চ५ এঔান ঴५টত ঘদররাভ; ४ভায ঳টঙ্গ 

সতাভায সদঔা না ঴য়। ४ভাটও সতাভায বুদরটত ঴५টফ। ফটরা, এ५ ঳াধনা ওদযটফ।” 

কু঳ভু ७দঠয়া দা० িা५য়া ঳ন্নো঳ীয ভটুঔয ঩াটন ঘাদ঴য়া ধীয স্বটয ওদ঴র, “প্রবু, তা঴া५ ঴५টফ।” 

঳ন্নো঳ী ওদ঴টরন, “তটফ ४দভ ঘদররাভ।” 

কু঳ভু ४য দওছু না ফদরয়া তা० ঴াটও প্রণাভ ওদযর, তা० ঴ায ঩াটয়য ধরুা ভাথায় তুদরয়া র५র। ঳ন্নো঳ী ঘদরয়া 

সকটরন। 

কু঳ভু ওদ঴র, “দতদন ४টদ঱ ওদযয়া দকয়াটঙন তা० ঴াটও বুদরটত ঴५টফ।” ফদরয়া ধীটয ধীটয কঙ্গায চটর 

নাদভর। 

এতটুকু সফরা ঴५টত স঳ এ५ চটরয ধাটয ওাো५য়াটঙ, শ্রাদন্তয ঳ভয় এ চর মদদ ঴াত ফািা५য়া তা঴াটও 

সওাটর ওদযয়া না র५টফ, তটফ ४য সও র५টফ। ঘা० দ ३স্ত সকর, যাদত্র সখায ३ন্ধ্ওায ঴५র। চটরয ঱ব্দ শুদনটত 

঩া५রাভ, ४য দওছু ফদুছটত ঩াদযরাভ না। ३ন্ধ্ওাটয ফাতা঳ ঴ূহু ওদযটত রাদকর; ঩াটঙ দতরভাত্র দওছু সদঔা 

মায় ফদরয়া স঳ সমন কৄ०  দদয়া ४ওাট঱য তাযাগুদরটও দনফা५য়া দদটত ঘায়। 

४ভায সওাটর সম সঔরা ওদযত স঳ ४চ তা঴ায সঔরা ঳ভা঩ন ওদযয়া ४ভায সওার ঴५টত সওাথায় ঳দযয়া 

সকর, চাদনটত ঩াদযরাভ না। 

ওাদতযও ১২৯১ 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


