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॥খাটেয ওথা॥ 

ালাটণ খেনা মদদ ३দিত ५ত তটফ ওতদদনওায ওত ওথা ४ভায সাাটন াঠ ওদযটত াদযটত। যুাতন 

ওথা মদদ শুদনটত ঘা তটফ ४ভায এ५ ধাট ফ५; ভটনাটমাক দদয়া চরওটলাটর ওান াদতয়া থাটওা, 

ফহুদদনওায ওত দফস্মতৃ ওথা শুদনটত া५টফ। 

४ভায ४য-এও দদটনয ওথা ভটন দিটতটঙ। স দঠও এ५রূ দদন। ४দিন ভা দিটত ४য দু५-ঘাদয 

দদন ফাদও ४টঙ। সবাটযয সফরায় ३দত ६লৎ ভধযু নফীন ীটতয ফাতা দনটরাদিটতয সদট নতূন প্রাণ ४দনয়া 

দদটতটঙ। তরুলফ ३ভদন এওটু এওটু দদযয়া ७দঠটতটঙ। 

বযা কঙ্গা। ४ভায ঘাদযদেভাত্র ধা চটরয ७টয চাদকয়া ४টঙ। চটরয টঙ্গ স্থটরয টঙ্গ সমন করাকদর। 

তীটয ४ম্রওানটনয নীটঘ সমঔাটন ওচুফন চদিয়াটঙ সঔান মযন্ত কঙ্গায চর দকয়াটঙ। নদীয ঐ ফা० টওয ওাটঙ 

দতনটে যুাতন ५०টেয া० চা ঘাদয দদটও চটরয ভটধে চাদকয়া যদয়াটঙ। সচটরটদয সম সনৌওাগুদর ডাগায 

ফাফরাকাটঙয গু० দিয টঙ্গ ফা० ধা দঙর সগুদর প্রবাটত সচায়াটযয চটর বাদয়া ७দঠয়া েরভর ওদযটতটঙ—দুযন্ত 

সমৌফন সচায়াটযয চর যঙ্গ ওদযয়া তাাটদয দু५ াট ঙর ঙর ४খাত ওদযটতটঙ, তাাটদয ওণয ধদযয়া ভধযু 

দযাট নািা দদয়া মা५টতটঙ। 

বযা কঙ্গায ७টয যৎপ্রবাটতয সম সযৌর দিয়াটঙ তাায ওা० ঘা সানায ভটতা যগ, ঘা० া কৄটরয ভটতা যগ। 

সযৌটরয এভন যগ ४য সওাটনা ভটয় সদঔা মায় না। ঘিায ७টয ওাফটনয ७টয সযৌর দিয়াটঙ। এঔটনা 

ওাকৄর ফ কৄটে না५, কৄদেটত ४যম্ভ ওদযয়াটঙ ভাত্র। 

যাভ-যাভ ফদরয়া ভাদছযা সনৌওা ঔদুরয়া দদর। াদঔযা সমভন ४টরাটত াঔা সভদরয়া ४নটে নীর ४ওাট 

७দিয়াটঙ, সঙাটো সঙাটো সনৌওাগুদর সতভদন সঙাটো সঙাটো ার কৄরা५য়া ূমযদওযটণ ফাদয ५য়াটঙ। 

তাাটদয াদঔ ফদরয়া ভটন য়; তাাযা যাচা० টয ভটতা চটর বাদটতটঙ, দওন্তু ४নটে াঔা দুদে ४ওাট 

ঙিা५য়া দদয়াটঙ। 

বট্টাঘামযভায় দঠও দনয়দভত ভটয় সওাাকুদ র५য়া স্নান ওদযটত ४দয়াটঙন। সভটয়যা দু५-এওচন ওদযয়া 

চর র५টত ४দয়াটঙ। 

স ফটিা সফদ দদটনয ওথা নট। সতাভাটদয ३টনও দদন ফদরয়া ভটন ५টত াটয। দওন্তু ४ভায ভটন 

५টতটঙ, এ५ সদদটনয ওথা। ४ভায দদনগুদর দওনা কঙ্গায সরাটতয ७য সঔরা५টত সঔরা५টত বাদয়া মায়, 

ফহুওার ধদযয়া দস্থযবাটফ তাা५ সদদঔটতদঙ—এ५চনে ভয় ফটিা দীখয ফদরয়া ভটন য় না। ४ভায দদটনয 

४টরা যাটত্রয ঙায়া প্রদতদদন কঙ্গায ७টয টি, ४ফায প্রদতদদন কঙ্গায ७য ५টত ভদুঙয়া মায়—সওাথা 

তাাটদয ঙদফ যাদঔয়া মায় না। স५চনে, মদদ ४ভাটও ফটৃেয ভটতা সদদঔটত ५য়াটঙ, ४ভায হৃদয় 



 

 

দঘযওার নফীন। ফহু ফৎটযয স্মদৃতয শফারবাটফ ४চ্ছন্ন ५য়া ४ভায ূমযদওযণ ভাযা টি না५। শদফাৎ 

এওো দঙন্ন শফার বাদয়া ४দয়া কাটয় রাদকয়া থাটও, ४ফায সরাটত বাদয়া মায়। তা५ ফদরয়া সম দওছু 

না५ এভন ফদরটত াদয না। সমঔাটন কঙ্গায সরাত সৌ०ঙায় না সঔাটন ४ভায দঙটর দঙটর সম রতাগুল্মশফার 

চদিয়াটঙ তাাযা५ ४ভায যুাতটনয াক্ষী, তাাযা५ যুাতন ওারটও সস্নাট ফা० দধয়া দঘযদদন োভর 

ভধযু, দঘযদদন নতূন ওদযয়া যাদঔয়াটঙ। কঙ্গা প্রদতদদন ४ভায ওাঙ ५টত এও-এও ধা দযয়া মা५টতটঙন, 

४দভ এও-এও ধা ওদযয়া যুাতন ५টতদঙ। 

ঘক্রফতীটদয ফাদিয ঐ-সম ফেৃা স্নান ওদযয়া নাভাফরী কাটয় ওা० দটত ওা० দটত, ভারা চদটত চদটত ফাদি 

দপদযয়া মা५টতটঙন, ७०ায ভাতাভী তঔন এতটুকু দঙর। ४ভায ভটন ४টঙ, তাায এও সঔরা দঙর, স 

প্রতে এওো খতৃকুভাযীয াতা কঙ্গায চটর বাা५য়া দদত; ४ভায দদক্ষণফাহুয ওাটঙ এওো াটওয ভটতা 

দঙর, স५ঔাটন াতাো ক্রভাকত খদুযয়া খদুযয়া সফিা५ত, স ওরী যাদঔয়া দা० িা५য়া তাা५ সদদঔত, মঔন 

সদদঔরাভ, দওছুদদন ফাটদ স५ সভটয়দে५ ४ফায ডাকয ५য়া ७দঠয়া তাায দনটচয এওদে সভটয় টঙ্গ র५য়া 

চর র५টত ४দর, স সভটয় ४ফায ফটিা ५র, ফাদরওাযা চর ছু०দিয়া দুযন্তনা ওদযটর দতদন ४ফায 

তাাদদকটও ান ওদযটতন  বটরাদঘত ফেফায দক্ষা দদটতন, তঔন ४ভায স५ খতৃকুভাযীয 

সনৌওাবাাটনা ভটন দিত  ফটিা সওৌতুও সফাধ ५ত। 

সম ওথাো ফদরফ ভটন ওদয স ४য ४ট না। এওো ওথা ফদরটত ফদরটত সরাটত ४য-এওো ওথা বাদয়া 

४ট। ওথা ४ট, ওথা মায়, ধদযয়া যাদঔটত াদয না। সওফর এও-এওো ওাদনী স५ খতৃকুভাযীয 

সনৌওাগুদরয ভটতা াটও দিয়া ३দফশ্রাভ দপদযয়া দপদযয়া ४ট। সতভদন এওো ওাদনী তাায যা র५য়া 

४চ ४ভায ওাটঙ দপদযয়া দপদযয়া সফিা५টতটঙ, ওঔন সডাটফ ওঔন সডাটফ। াতাটুকুয५ ভটতা স ३দত 

সঙাটো, তাাটত সফদ দওছু না५, দুদে সঔরায কৄর ४টঙ। তাাটত ডুদফটত সদদঔটর সওাভরপ্রাণা ফাদরওা 

সওফরভাত্র এওদে দীখযদনিা সপদরয়া ফাদি দপদযয়া মা५টফ। 

ভদেটযয াট সমঔাটন ঐ সকা० া५টদয সকায়ারখটযয সফিা সদদঔটতঙ, ঐঔাটন এওো ফাফরা কাঙ দঙর। 

তাায५ তরায় প্তাট এওদদন ওদযয়া াে ফদত। তঔন সকা० া५যা এঔাটন ফদত ওটয না५। সমঔাটন 

তাাটদয ঘণ্ডীভণ্ড দিয়াটঙ ঐঔাটন এওো সকারাতায ঙা७দন দঙর ভাত্র। 

এ५-সম ३থকাঙ ४চ ४ভায ঞ্জটয ঞ্জটয ফাহু প্রাযণ ওদযয়া দুফওে দুীখয ওদঠন ३ঙু্গদরচাটরয নোয় 

দওিগুদরয দ্বাযা ४ভায দফদীণয ালাণ-প্রাণ ভঠুা ওদযয়া যাদঔয়াটঙ, এ তঔন এতটুকু এওটুঔাদন ঘাযা দঙর 

ভাত্র। ওদঘ ওদঘ াতাগুদর র५য়া ভাথা তুদরয়া ७দঠটতদঙর। সযৌর ७দঠটর ५ায াতায ঙায়াগুদর ४ভায ७য 

ভস্ত দদন ধদযয়া সঔরা ওদযত, ५ায নফীন দওিগুদর দশুয ३ঙু্গদরয নোয় ४ভায ফটুওয ওাটঙ দওরদফর 

ওদযত। সও ५ায এওদে াতা দঙ० দিটর ४ভায ফেথা ফাদচত। 



 

 

মদদ ফয় ३টনও ५য়াদঙর তফ ুতঔন ४দভ দধা দঙরাভ। ४চ সমভন সভরুদণ্ড বাদগয়া ३ষ্টাফটক্রয ভটতা 

ফা० দওয়া-চুদযয়া দকয়াদঙ, কবীয দত্রফদরটযঔায ভটতা র চায়কায় পাের ধদযয়াটঙ, ४ভায কটবযয ভটধে দফটিয 

সবও তাাটদয ীতওাটরয দুীখয দনরায ४টয়াচন ওদযটতটঙ, তঔন ४ভায স দা দঙর না। সওফর ४ভায 

ফাভফাহুয ফাদটযয দদটও দু५ঔাদন ५०টেয ३বাফ দঙর, স५ কতযদেয ভটধে এওো দপটগ ফাা ওদযয়াদঙর। 

সবাটযয সফরায় মঔন স ७ঔুু ুওদযয়া চাদকয়া ७দঠত, ভৎেটুচ্ছয নোয় তাায সচািাচু্ছ দু५-ঘাদযফায 

দ্রুত নাঘা५য়া দ দদয়া ४ওাট ७দিয়া মা५ত, তঔন চাদনতাভ কুটুভয খাটে ४দফায ভয় ५য়াটঙ। 

সম সভটয়দেয ওথা ফদরটতদঙ খাটেয ३নোনে সভটয়যা তাাটও কুভু ফদরয়া ডাদওত। সফাধ ওদয কুভু५ তাায 

নাভ ५টফ। চটরয ७টয মঔন কুটুভয সঙাটো ঙায়াদে দিত তঔন ४ভায াধ মা५ত, স ঙায়াদে মদদ 

ধদযয়া যাদঔটত াদয, স ঙায়াদে মদদ ४ভায ালাটণ ফা० দধয়া যাদঔটত াদয—এভদন তাায এওদে ভাধযুী দঙর। 

স মঔন ४ভায ালাটণয ७য া সপদরত,  তাায ঘাযকাদঙ ভর ফাদচটত থাদওত, তঔন ४ভায 

শফারগুল্মগুদর সমন রুদওত ५য়া ७দঠত। কুভু সম ঔফু সফদ সঔরা ওদযত ফা কল্প ওদযত ফা াদতাভাা 

ওদযত তাা নট, তথাদ ४শ্চময এ५, তাায মত দঙ্গনী এভন ४য ওাায নয়। মত দুযন্ত সভটয়টদয 

তাাটও না ५টর ঘদরত না। সও তাাটও ফদরত কুদ, সও তাাটও ফদরত ঔদু, সও তাাটও ফদরত 

যাক্কুদ। তাায ভা ফদরত কুস দভ। মঔন-তঔন সদদঔতাভ, কুভু চটরয ধাটয ফদয়া ४টঙ। চটরয টঙ্গ 

তাায হৃদটয়য টঙ্গ দফটল সমন ওী দভর দঙর। স চর বাদয বাটরাফাদত। 

দওছুদদন টয কুভুটও ४য সদদঔটত া५ না। বুফন ४য স্বণয খাটে ४দয়া ওা० দদত। শুদনরাভ, তাাটদয 

কুদ-ঔদু-যাক্কুদটও িশুযফাদি র५য়া দকয়াটঙ। শুদনরাভ, সমঔাটন তাাটও র५য়া সকটঙ সঔাটন নাদও কঙ্গা 

না५। সঔাটন ४ফায ওাযা ফ নতূন সরাও, নতূন খযফাদি, নতূন থখাে। চটরয দ্মদেটও সও সমন ডাগায় 

সযাণ ওদযটত র५য়া সকর। 

ক্রটভ কুটুভয ওথা এওযওভ বুদরয়া সকদঙ। এও ফৎয ५য়া সকটঙ। খাটেয সভটয়যা কুটুভয কল্প ফটিা 

ওটয না। এওদদন ন্ধ্োয ভটয় ফহুওাটরয দযদঘত াটয়য স্পটয া সমন ঘভও রাদকর। ভটন ५র সমন 

কুটুভয া। তাা५ ফটে, দওন্তু স াটয় ४য ভর ফাদচটতটঙ না। স াটয়য স १কীত না५। কুটুভয 

াটয়য স্পয  ভটরয ব্দ দঘযওার এওত্র ३নবুফ ওদযয়া ४দটতদঙ—४চ া স५ ভটরয ব্দদে না 

শুদনটত া५য়া ন্ধ্োটফরাওায চটরয ওটলার সওভন দফলণ্ণ শুনা५টত রাদকর, ४ম্রফটনয ভটধে াতা ছর ছর  

ওদযয়া ফাতা সওভন া-া ওদযয়া ७দঠর। 

কুভু দফধফা ५য়াটঙ। শুদনরাভ, তাায স্বাভী দফটদট ঘাওদয ওদযত; দু५-এওদদন ঙািা স্বাভীয দত 

াক্ষাত५ য় না५। ত্রটমাটক শফধটফেয १ফাদ া५য়া, ४ে ফৎয ফয়ট ভাথায দ०দুয ভদুঙয়া, কাটয়য কনা 

সপদরয়া, ४ফায তাায সদট স५ কঙ্গায ধাটয দপদযয়া ४দয়াটঙ। দওন্তু তাায দঙ্গনীটদয ফটিা সও 

না५। বুফন স্বণয ३ভরা িশুযখয ওদযটত দকয়াটঙ। সওফর যৎ ४টঙ, দওন্তু শুদনটতদঙ ३গ্রায়ণ ভাট তাায 



 

 

দফফা ५য়া মা५টফ। কুভু দনতান্ত এওরা দিয়াটঙ। দওন্তু, স মঔন দুদে া० টুয ७য ভাথা যাদঔয়া চু 

ওদযয়া ४ভায ধাট ফদয়া থাদওত তঔন ४ভায ভটন ५ত, সমন নদীয সঢ७গুদর ফা५ দভদরয়া াত তুদরয়া 

তাাটও কুদ-ঔদু-যাক্কুদ ফদরয়া ডাওাডাদও ওদযত। 

ফলযায ४যটম্ভ কঙ্গা সমভন প্রদতদদন সদদঔটত সদদঔটত বদযয়া ७টঠ, কুভু সতভদন সদদঔটত সদদঔটত প্রদতদদন 

সৌেটময সমৌফটন বদযয়া ७দঠটত রাদকর। দওন্তু তাায ভদরন ফন, ওরুণ ভঔু, ান্ত স্ববাটফ তাায সমৌফটনয 

७য এভন এওদে ঙায়াভয় ४ফযণ যঘনা ওদযয়া দদয়াদঙর সম, স সমৌফন, স দফওদত রূ াধাযটণয সঘাটঔ 

দিত না। কুভু সম ফটিা ५য়াটঙ এ সমন সও সদদঔটত া५ত না। ४দভ সতা া५তাভ না। ४দভ কুভুটও 

স५ ফাদরওাদেয সঘটয় ফটিা ওঔটনা সদদঔ না५। তাায ভর দঙর না ফটে, দওন্তু স মঔন ঘদরত  ४দভ স५ 

ভটরয ব্দ শুদনটত া५তাভ। এভদন ওদযয়া দ ফৎয ওঔন ওাদেয়া সকর, কা० টয়য সরাটওযা সও সমন 

চাদনটত५ াদযর না। 

এ५ ४চ সমভন সদদঔটতঙ, স ফৎয বার ভাটয সলাটদল এভন এও দদন ४দয়াদঙর। সতাভাটদয 

প্রদতাভীযা সদদন ওাটর ७দঠয়া এভদনতটযা ভধযু ূটমযয ४টরা সদদঔটত া५য়াদঙটরন। তা० াযা মঔন 

এতঔাদন সখাভো োদনয়া ওরী তুদরয়া র५য়া ४ভায ७টয প্রবাটতয ४টরা ४টযা ४টরাভয় ওদযফায চনে 

কাঙারায ভধে দদয়া গ্রাটভয ७०চুদনচু যাস্তায দবতয দদয়া কল্প ওদযটত ওদযটত ঘদরয়া ४দটতন তঔন 

সতাভাটদয ম্ভাফনা তা० াটদয ভটনয এও াটিয ७দদত ५ত না। সতাভযা সমভন দঠও ভটন ওদযটত ায না, 

সতাভাটদয দদদদভাযা তেতে५ এওদদন সঔরা ওদযয়া সফিা५টতন, ४দচওায দদন সমভন তে, সমভন 

চীফন্ত, সদদন দঠও সতভদন তে দঙর, সতাভাটদয ভটতা তরুণ হৃদয়ঔাদন র५য়া টুঔ দু२টঔ তা० াযা 

সতাভাটদয५ ভটতা েরভর ওদযয়া দুদরয়াটঙন, সতভদন ४দচওায এ५ যটতয দদন—তা० াযা-ীন, তা० াটদয 

ঔুদু२টঔয-স্মদৃতটরভাত্র-ীন ४দচওায এ५ যটতয ূমযওটযাজ্জ্বর ४নেচ্ছদফ—তা० াটদয ওল্পনায দনওটে 

তদটক্ষা ३টকাঘয দঙর। 

সদদন সবায ५টত প্রথভ ७ত্তটযয ফাতা ३ল্প ३ল্প ওদযয়া ফদটত ४যম্ভ ওদযয়া কৄেন্ত ফাফরা কৄরগুদর 

४ভায ७টয এও-४ধো ७িা५য়া সপদরটতদঙর। ४ভায ালাটণয ७টয এওটু এওটু দদটযয সযঔা 

দিয়াদঙর। স५দদন ওাটর সওাথা ५টত সকৌযতন ুসৌটভোজ্জ্বরভঔুচ্ছদফ দীখযওায় এও নফীন ন্নোী ४দয়া 

४ভায ম্মঔুস্থ ঐ দফভদেটয ४শ্রয় র५টরন। ন্নোীয ४কভনফাতযা গ্রাটভ যাষ্ট্র ५য়া দির। সভটয়যা 

ওরী যাদঔয়া ফাফাঠাকুযটও প্রণাভ ওদযফায চনে ভদেটয দকয়া দবি ওদযর। 

দবি প্রদতদদন ফাদিটত রাদকর। এটও ন্নোী, তাাটত ३নুভ রূ, তাাটত দতদন ওাাটও ३ফটরা 

ওদযটতন না, সঙটরটদয সওাটর র५য়া ফা५টতন, চননীদদকটও খযওন্নায ওথা দচজ্ঞাা ওদযটতন। 

নাযীভাটচ ३ল্পওাটরয ভটধে५ তা० ায ३তেন্ত প্রদতদত্ত ५র। তা० ায ওাটঙ রুুল দফস্তয ४দত। 

সওাটনাদদন বাকফত াঠ ওদযটতন, সওাটনাদদন বকফদ্গীতায ফোঔো ওদযটতন, সওাটনাদদন ভদেটয ফদয়া নানা 



 

 

াস্ত্র র५য়া ४টোরন ওদযটতন। তা० ায দনওটে সও ७টদ র५টত ४দত, সও ভন্ত্র র५টত ४দত। সও 

সযাটকয লধ চাদনটত ४দত। সভটয়যা খাটে ४দয়া ফরাফদর ওদযত—४া, ওী রূ। ভটন য় সমন ভাটদফ 

যীটয তা० ায ভদেটয ४দয়া ३দধদিত ५য়াটঙন। 

মঔন ন্নোী প্রদতদদন প্রতুেটল ূটমযাদটয়য টূফয শুওতাযাটও ম্মটুঔ যাদঔয়া কঙ্গায চটর দনভগ্ন ५য়া 

ধীযকম্ভীযস্বটয ন্ধ্োফেনা ওদযটতন তঔন  ४দভ চটরয ওটলার শুদনটত া५তাভ না। তা० ায স५ ওণ্ঠস্বয 

শুদনটত শুদনটত প্রদতদদন কঙ্গায ফূয-७কূটরয ४ওা যক্তফণয ५য়া ७দঠত, সভটখয ধাটয ধাটয ३রুণ যটগয 

সযঔা দিত, ३ন্ধ্ওায সমন দফওাটান্মুঔ কু० দিয ४ফযণটুেয ভটতা পাদেয়া ঘাদয দদটও নাদভয়া দিত  

४ওাটযাফটয ७লাকুটুভয রার ४বা ३ল্প ३ল্প ওদযয়া ফাদয ५য়া ४দত। ४ভায ভটন ५ত সম, এ५ 

ভারুুল কঙ্গায চটর দা० িা५য়া টূফযয দদটও ঘাদয়া সম-এও ভাভন্ত্র াঠ ওটযন তাায५ এও-এওদে ব্দ 

७চ্চাদযত ५টত থাটও ४য দনীদথনীয কুও বাদগয়া মায়, ঘন্দ্র-তাযা দশ্চটভ নাদভয়া টি, ূময ফূযাওাট 

७দঠটত থাটও, চকটতয দৃেে দযফদতযত ५য়া মায়। এ সও ভায়াফী। স্নান ওদযয়া মঔন ন্নোী সাভদঔায 

নোয় তা० ায দীখয শুভ্র ণুেতন ুর५য়া চর ५টত ७দঠটতন, তা० ায চোচেু ५টত চর ছদযয়া দিত, তঔন 

নফীন ূমযদওযণ তা० ায ফযাটঙ্গ দিয়া প্রদতপদরত ५টত থাদওত। 

এভন ४টযা ওটয়ও ভা ওাদেয়া সকর। শঘত্র ভাট ূমযগ্রটণয ভয় দফস্তয সরাও কঙ্গাস্নাটন ४দর। 

ফাফরাতরায় ভস্ত াে ফদর। এ५ ७রটক্ষ ন্নোীটও সদদঔফায চনে সরাওভাকভ ५র। সম গ্রাটভ 

কুটুভয িশুযফাদি সঔান ५টত ३টনওগুদর সভটয় ४দয়াদঙর। 

ওাটর ४ভায ধাট ফদয়া ন্নোী চ ওদযটতদঙটরন, তা० াটও সদদঔয়া५ া এওচন সভটয় ४য-

এওচটনয কা দেদয়া ফদরয়া ७দঠর, “টরা, এ সম ४ভাটদয কুটুভয স্বাভী!” 

४য-এওচন ४ঙুটর দু५ সখাভো দওছু পা० ও ওদযয়া ধদযয়া ফদরয়া ७দঠর, “ভা, তা५ সতা কা, এ সম 

४ভাটদয ঘাটুটেটদয ফাদিয সঙাটোদাদাফাফ!ু” 

४য-এওচন সখাভোয ফটিা খো ওদযত না; স ওদর, “४া, সতভদন ওার, সতভদন নাও, সতভদন সঘাঔ!” 

४য-এওচন ন্নোীয দদটও ভটনাটমাক না ওদযয়া দনিা সপদরয়া ওরী দদয়া চর সঠদরয়া ফদরর, “४া, 

স দও ४য ४টঙ। স দও ४য ४টফ। কুটুভয দও সতভদন ওার।” 

তঔন সও ফদরর, “তায এত দাদি দঙর না।” 

সও ফদরর, “স এভন এওাযা দঙর না।” 

সও ওদর, “স মঔন এতো রম্বা নয়।” 



 

 

এ५রূট এ ওথাোয এওরূ দনষ্পদত্ত ५য়া সকর, ४য ७দঠটত া५র না। গ্রাটভয ४য ওটর५ ন্নোীটও 

সদদঔয়াদঙর, সওফর কুভু সদটঔ না५। ३দধও সরাওভাকভ য়াটত কুভু ४ভায ওাটঙ ४া এটওফাটয 

দযতোক ওদযয়াদঙর। এওদদন ন্ধ্োটফরা দূণযভাদতদথটত ঘা० দ ७দঠটত সদদঔয়া ফদুছ ४ভাটদয যুাতন ম্বন্ধ্ 

তাায ভটন দির। 

তঔন খাটে ४য সও দঙর না। দছ० দছ সাওা দছ० -দছ०  ওদযটতদঙর। ভদেটযয ওা० য খণ্টা ফাচা এ५ দওছুক্ষণ 

५র সল ५য়া সকর, তাায সল ব্দতযঙ্গ ক্ষীণতয ५য়া যাটযয ঙায়াভয় ফনটশ্রণীয ভটধে ঙায়ায ভটতা 

দভরা५য়া সকটঙ। দযণূয সচোৎস্না। সচায়াটযয চর ঙল ঙল  ওদযটতটঙ। ४ভায ७টয ঙায়াদে সপদরয়া কুভু 

ফদয়া ४টঙ। ফাতা ফটিা দঙর না, কাঙারা দনস্তব্ধ। কুটুভয ম্মটুঔ কঙ্গায ফটক্ষ ३ফাদযত প্রাদযত 

সচোৎস্না—কুটুভয শ্চাটত ४ট-াট, সছাট-সছাট কাটঙ-ারায়, ভদেটযয ঙায়ায়, বাগা খটযয দবদত্তটত, 

ষু্কদযণীয ধাটয, তারফটন, ३ন্ধ্ওায কা ঢাওা দদয়া, ভটুঔ ভদুি দদয়া ফদয়া ४টঙ। ঙাদতভ কাটঙয াঔায় ফাদুি 

ঝুদরটতটঙ। ভদেটযয ঘূিায় ফদয়া সঘও ওা० দদয়া ७দঠটতটঙ। সরাওারটয়য ওাটঙ কৃাটরয ८র্ধ্যঘীৎওাযর্ধ্দন 

७দঠর  থাদভয়া সকর। 

ন্নোী ধীটয ধীটয ভদেটযয দবতয ५টত ফাদয ५য়া ४দটরন। খাটে ४দয়া দু५-এও সাান নাদভয়া 

এওাদওনী যভণীটও সদদঔয়া দপদযয়া মা५টফন ভটন ওদযটতটঙন, এভন ভটয় া কুভু ভঔু তুদরয়া শ্চাটত 

ঘাদয়া সদদঔর। 

তাায ভাথায ७য ५টত ওাি দিয়া সকর। ८র্ধ্যভঔু কৄেন্ত কৄটরয ७টয সমভন সচোৎস্না টি, ভঔু 

তুদরটত५ কুটুভয ভটুঔয ७য সতভদন সচোৎস্না দির। স५ ভূুটতয५ ७বটয়য সদঔা ५র। সমন সঘনাটানা 

५র। ভটন ५র সমন ফূযচটিয দযঘয় দঙর। 

ভাথায ७য দদয়া সঘও ডাদওয়া ঘদরয়া সকর। টব্দ ঘদওত ५য়া ४ত্ম१ফযণ ওদযয়া কুভু ভাথায ওাি 

তুদরয়া দদর। ७দঠয়া ন্নোীয াটয়য ওাটঙ রেুা५য়া প্রণাভ ওদযর। 

ন্নোী ४ীফযাদ ওদযয়া তাাটও দচজ্ঞাা ওদযটরন, “সতাভায নাভ ওী।” 

কুভু ওদর, “४ভায নাভ কুভু।” 

স যাটত্র ४য সওাটনা ওথা ५র না। কুটুভয খয ঔফু ওাটঙ५ দঙর, কুভু ধীটয ধীটয ঘদরয়া সকর। স যাটত্র 

ন্নোী ३টনওক্ষণ মযন্ত ४ভায সাাটন ফদয়া দঙটরন। ३ফটটল মঔন টূফযয ঘা० দ দশ্চটভ ४দর, 

ন্নোীয শ্চাটতয ঙায়া ম্মটুঔ ४দয়া দির, তঔন দতদন ७দঠয়া ভদেটয দকয়া প্রটফ ওদযটরন। 

তাায যদদন ५টত ४দভ সদদঔতাভ, কুভু প্রতে ४দয়া ন্নোীয দধদূর র५য়া মা५ত। ন্নোী মঔন 

াস্ত্রফোঔো ওদযটতন তঔন স এও ধাটয দা० িা५য়া শুদনত। ন্নোী প্রাত२ন্ধ্ো ভান ওদযয়া কুভুটও 



 

 

ডাদওয়া তাাটও ধটভযয ওথা ফদরটতন। ফ ওথা স দও ফদুছটত াদযত। দওন্তু ३তেন্ত ভটনাটমাটকয দত স 

চু ওদযয়া ফদয়া শুদনত; ন্নোী তাাটও সমভন ७টদ ওদযটতন স ३দফওর তাা५ ারন ওদযত। প্রতে 

স ভদেটযয ওাচ ওদযত, সদফটফায় ४রে ওদযত না, চূায কৄর তুদরত, কঙ্গা ५টত চর তুদরয়া ভদেয 

সধৌত ওদযত। 

ন্নোী তাাটও সম-ওর ওথা ফদরয়া দদটতন, ४ভায সাাটন ফদয়া স তাা५ বাদফত। ধীটয ধীটয তাায 

সমন দৃদষ্ট প্রাদযত ५য়া সকর, হৃদয় ७দ খাদেত ५য়া সকর। স মাা সদটঔ না५ তাা সদদঔটত রাদকর, মাা 

সাটন না५ তাা শুদনটত রাদকর। তাায প্রান্ত ভটুঔ সম এওদে ম্লান ঙায়া দঙর তাা দূয ५য়া সকর। স মঔন 

বদক্তবটয প্রবাটত ন্নোীয াটয়য ওাটঙ রেুা५য়া দিত তঔন তাাটও সদফতায দনওটে ७ৎকীকৃত 

দদযটধৌত চূায কৄটরয ভটতা সদঔা५ত। এওদে দুফভর প্রকৄলতা তাায ফযযীয ४টরা ওদযয়া তুদরর। 

ীতওাটরয এ५ ३ফান-ভটয় ীটতয ফাতা ফয়, ४ফায এও-এওদদন ন্ধ্োটফরায় া দদক্ষণ ५টত 

ফটন্তয ফাতা দদটত থাটও, ४ওাট দটভয বাফ এটওফাটয দূয ५য়া মায়—३টনও দদন টয গ্রাটভয ভটধে 

ফা० দ ফাদচয়া ७টঠ, কাটনয ব্দ শুদনটত ায়া মায়। ভাদছযা সরাটত সনৌওা বাা५য়া দা० ি ফন্ধ্ ওদযয়া োটভয 

কান কাদটত থাটও। াঔা ५টত াঔান্তটয াদঔযা া যভ ७লাট ७ত্তয-প্রতুেত্তয ওদযটত ४যম্ভ ওটয। 

ভয়ো এ५রূ ४দয়াটঙ। 

ফটন্তয ফাতা রাদকয়া ४ভায ালাণ-হৃদটয়য ভটধে ३টল্প ३টল্প সমন সমৌফটনয ঞ্চায ५টতটঙ; ४ভায 

প্রাটণয দবতযওায স५ নফটমৌফটনাচ্জা ४ওলযণ ওদযয়া५ সমন ४ভায রতাগুল্মগুদর সদদঔটত সদদঔটত কৄটর 

কৄটর এটওফাটয দফওদত ५য়া ७দঠটতটঙ। এ ভটয় কুভুটও ४য সদদঔটত া५ না। দওছুদদন ५টত স ४য 

ভদেটয ४ট না, খাটে ४ট না, ন্নোীয ওাটঙ তাাটও ४য সদঔা মায় না। 

५দতভটধে ওী ५র ४দভ দওছু५ চাদনটত াদয না५। দওছুওার টয এওদদন ন্ধ্োটফরায় ४ভায५ সাাটন 

ন্নোীয দত কুটুভয াক্ষাৎ ५র। 

কুভু ভঔু নত ওদযয়া ওদর, “প্রবু, ४ভাটও দও ডাদওয়া াঠা५য়াটঙন।” 

“া० , সতাভাটও সদদঔটত া५ না সওন। ४চওার সদফটফায় সতাভায এত ३ফটরা সওন।” 

কুভু চু ওদযয়া যদর। 

“४ভায ওাটঙ সতাভায ভটনয ওথা প্রওা ওদযয়া ফটরা।” 

কুভু ६লৎ ভঔু দপযা५য়া ওদর, “প্রবু, ४দভ াীয়ী, স५চনে५ এ५ ३ফটরা।” 



 

 

ন্নোী ३তেন্ত সস্নণূয স্বটয ফদরটরন, “কুভু, সতাভায হৃদটয় ३াদন্ত ७দস্থত ५য়াটঙ, ४দভ তাা ফদুছটত 

াদযয়াঙ।” 

কুভু সমন ঘভদওয়া ७দঠর—স য়টতা ভটন ওদযর, ন্নোী ওতো না চাদন ফদুছয়াটঙন। তাায সঘাঔ ३টল্প 

३টল্প চটর বদযয়া ४দর, স স५ঔাটন ফদয়া দির; ভটুঔ ४०ঘর ঢাদওয়া সাাটন ন্নোীয াটয়য ওাটঙ 

ফদয়া ওা० দদটত রাদকর। 

ন্নোী দওছু দূটয দযয়া দকয়া ওদটরন, “সতাভায ३াদন্তয ওথা ४ভাটও ভস্ত ফেক্ত ওদযয়া ফটরা, ४দভ 

সতাভাটও াদন্তয থ সদঔা५য়া দদফ।” 

কুভু ३ের বদক্তয স্বটয ওদর, দওন্তু ভাটছ ভাটছ থাদভর, ভাটছ ভাটছ ওথা ফাদধয়া সকর—“४দন ४টদ 

ওটযন সতা ३ফে ফদরফ। তটফ, ४দভ বাটরা ওদযয়া ফদরটত াদযফ না, দওন্তু ४দন সফাধ ওদয ভটন ভটন 

ওর५ চাদনটতটঙন। প্রবু, ४দভ এওচনটও সদফতায ভটতা বদক্ত ওদযতাভ, ४দভ তা० াটও চূা ওদযতাভ, 

স५ ४নটে ४ভায হৃদয় দযণূয ५য়া দঙর। দওন্তু এওদদন যাটত্র স্বটে সদদঔরাভ, সমন দতদন ४ভায 

হৃদটয়য স্বাভী, সওাথায় সমন এওদে ফকুরফটন ফদয়া তা० ায ফাভটস্ত ४ভায দদক্ষণস্ত র५য়া ४ভাটও দতদন 

সপ্রটভয ওথা ফদরটতটঙন। এ খেনা ४ভায দওছু५ ३ম্ভফ, দওছু५ ४শ্চময ভটন ५র না। স্বে বাদগয়া সকর, 

তফ ুস্বটেয সখায বাদগর না। তাায যদদন মঔন তা० াটও সদদঔরাভ, ४য টূফযয ভটতা সদদঔরাভ না। ভটন 

স५ স্বটেয ঙদফ५ ७দয় ५টত রাদকর। বটয় দূটয রা५রাভ, দওন্তু স ঙদফ ४ভায টঙ্গ টঙ্গ যদর। স५ 

३ফদধ ४ভায হৃদটয়য ३াদন্ত ४য দূয য় না; ४ভায ভস্ত ३ন্ধ্ওায ५য়া সকটঙ।” 

মঔন কুভু ३শ্রু ভদুঙয়া ভদুঙয়া এ५ ওথাগুদর ফদরটতদঙর তঔন ४দভ ३নবুফ ওদযটতদঙরাভ, ন্নোী ফটর 

তা० ায দদক্ষণ দতর দদয়া ४ভায ালাণ ঘাদয়া দঙটরন। 

কুটুভয ওথা সল ५টর ন্নোী ওদটরন, “মাাটও স্বে সদদঔয়াঙ স সও ফদরটত ५টফ।” 

কুভু সচািাটত ওদর, “তাা ফদরটত াদযফ না।” 

ন্নোী ওদটরন, “সতাভায ভঙ্গটরয চনে দচজ্ঞাা ওদযটতদঙ, স সও স্পষ্ট ওদযয়া ফটরা।” 

কুভু ফটর দনটচয সওাভর াত দুদে ীিন ওদযয়া াতটচাি ওদযয়া ফদরর, “দনতান্ত স দও ফদরটত५ 

५টফ।” 

ন্নোী ওদটরন, “া० , ফদরটত५ ५টফ।” 

কুভু তৎক্ষণাৎ ফদরয়া ७দঠর, “প্রবু, স তুদভ।” 



 

 

সমভদন তাায দনটচয ওথা দনটচয ওাটন দকয়া সৌ०দঙর ३ভদন স ভদূঙযত ५য়া ४ভায ওদঠন সওাটর দিয়া 

সকর। ন্নোী প্রস্তটযয ভদূতযয ভটতা দা० িা५য়া যদটরন। 

মঔন ভঙূযা বাদগয়া কুভু ७দঠয়া ফদর তঔন ন্নোী ধীটয ধীটয ওদটরন, “তুদভ ४ভায ওর ওথা५ ারন 

ওদযয়াঙ; ४য-এওদে ওথা ফদরফ, ারন ওদযটত ५টফ। ४দভ ४চ५ এঔান ५টত ঘদররাভ; ४ভায টঙ্গ 

সতাভায সদঔা না য়। ४ভাটও সতাভায বুদরটত ५টফ। ফটরা, এ५ াধনা ওদযটফ।” 

কুভু ७দঠয়া দা० িা५য়া ন্নোীয ভটুঔয াটন ঘাদয়া ধীয স্বটয ওদর, “প্রবু, তাা५ ५টফ।” 

ন্নোী ওদটরন, “তটফ ४দভ ঘদররাভ।” 

কুভু ४য দওছু না ফদরয়া তা० াটও প্রণাভ ওদযর, তা० ায াটয়য ধরুা ভাথায় তুদরয়া র५র। ন্নোী ঘদরয়া 

সকটরন। 

কুভু ওদর, “দতদন ४টদ ওদযয়া দকয়াটঙন তা० াটও বুদরটত ५টফ।” ফদরয়া ধীটয ধীটয কঙ্গায চটর 

নাদভর। 

এতটুকু সফরা ५টত স এ५ চটরয ধাটয ওাো५য়াটঙ, শ্রাদন্তয ভয় এ চর মদদ াত ফািা५য়া তাাটও 

সওাটর ওদযয়া না র५টফ, তটফ ४য সও র५টফ। ঘা० দ ३স্ত সকর, যাদত্র সখায ३ন্ধ্ওায ५র। চটরয ব্দ শুদনটত 

া५রাভ, ४য দওছু ফদুছটত াদযরাভ না। ३ন্ধ্ওাটয ফাতা ূহু ওদযটত রাদকর; াটঙ দতরভাত্র দওছু সদঔা 

মায় ফদরয়া স সমন কৄ०  দদয়া ४ওাটয তাযাগুদরটও দনফা५য়া দদটত ঘায়। 

४ভায সওাটর সম সঔরা ওদযত স ४চ তাায সঔরা ভান ওদযয়া ४ভায সওার ५টত সওাথায় দযয়া 

সকর, চাদনটত াদযরাভ না। 

ওাদতযও ১২৯১ 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


