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॥াট॥ 

গান্দঙর ধ্ান্দর পটন্দর ক্ষেি। 

িনু্দো কুন্দোন মণ্ড িজু উখুন্দের ক্ষিোন্দঘরা ক্ষেিবটন্দি িন্দ পট তুন্দ িাজরা ক্ষিাঝা५ করবছ। ক্ষেন্দির 

বনন্দচ५ ারান মাবঝ ক্ষিায়াবে পািন্দছ গান্দঙর জন্দ। ४জ িে ক্ষমঘা বিন, িবৃি ন্দি না ন্দি কন্দর এমন িবৃি 

ক্ষনন্দমন্দছ ক্ষয দুবিন্দনর মন্দধ্য থাম না। ারান িন্দ— কুন্দোন, একটু িামাক খায়ািা? 

—নাম খান ক্ষথন্দক। ५বিবক এ। 

একটা িািা গান্দছর িায় দুজন্দন িামাক খায় িন্দ। দুজন্দন५ জন্দ বভজন্দছ, বকন্তু ক্ষকউ টা গ্রায করন্দছ না। 

ভদ্দরন্দাক নয় ক্ষয ঘন্দরর মন্দধ্য িন্দ থাকন্দি। জন্দ না বভজন্দ ক্ষেিখামান্দরর কাজ িা মাছধ্রার কাজ ন্দি 

ক্ষকাথা ক্ষথন্দক। ४র এন্দি ন্দির লরীর খারাপ ন্দি না রা জান্দন। ক্ষরান্দি জন্দ লরীর ক্ষপন্দক বগন্দয়ন্দছ। 

ভদ্দরন্দাক ন্দ এমন ধ্ারা বভজন্দ বনউন্দমাবনয়া ি য়ন্দিা। 

ারান িন্দ—ান্দট যািা? 

—যা५। দু-িাজরা মা কাটাবি ন্দি ক্ষিা। 

—ক্ষকান  ান্দট যািা? নতুন ান্দট? 

—িা५ যাি। পরুন্দনা ান্দট ক্ষকউ িে একটা ४ন্দছ না। মা কান্দট না। 

—পটন্দর মণ? 

—িা বক কন্দর িি। খন্দদ্দন্দর যা ক্ষিয়।—মাছ? 

—ন’ববক। 

দুজন্দন খিু খলুী। এিার চো পট ४র চো মান্দছর িাম বগন্দয়ন্দছ দু-বিন মা। 

ান্দি বকছু জন্দমন্দছ দুজন্দনর५। ३বিবলয কুন্দোন মণ্ডন্দর ३িস্থা ারান মাবঝর ক্ষচন্দয় চ্ছ। চন্দরর াি বিন্দঘ 

পট িান্দি প্রায় িল বিন্দঘ কািাগান ४ন্দছ র। একখানা বডবঙ ক্ষিন্দয় ারান মাবঝ ४র ক’মণ মাছ ধ্রন্দি 

মান্দ। 

কুন্দোন িােী বিন্দর ক্ষখন্দয় বনন্দ, িার পর পটন্দর িাজরা মাথায় ান্দটর বিন্দক রনা । এ াটটা নতুন 

ন্দয়ন্দছ ४জ মা পা० চ-ছয়। রুপনু্দরর ४িদু খান্দক বমঞা জবমিার গি ক্ষপৌ মা ক্ষথন্দক এ াট 



 

 

িবন্দয়ন্দছন। বঝটবকন্দপািার পরুন্দনা ান্দট ४জকা ক্ষাক য় না। নতুন ান্দট খাজনা ক্ষন५, ক্ষিাা ক্ষন५, 

বভবখবরর উৎপাি ক্ষন५। ককািার পা५বকরী খন্দদ্দর এখান্দন ४ন্দ ক্ষিবল, িাম ক্ষিয় ক্ষিবল। 

ান্দট বগন্দয় কুন্দোন িন্দ িার বনবদ্দিি স্থানবটন্দি। পট প্রথম বছ দু ४না ক্ষর, ককািা  রাণাঘান্দটর 

পা५বকরী খন্দদ্দর ক্ষযমন ४ন্দি শুরু কর, ३মবন িাম চে িল পয়া। 

কুন্দোন ান্দির িা० বেপাল্লা নাবমন্দয় একিার িামাক ক্ষন্দজ কন্দেটা ায়ায় ক্ষরন্দখ বিন্দ বটন্দক ধ্রািার জন্দনয। 

একটা খন্দদ্দর এন্দ িন্দ—পট কি? 

কুন্দোন গম্ভীর  বনস্পিৃ নু্দর িন্দ, িান্দরা পয়া। 

—িান্দরা পয়া বক রকম। ি জায়গায় িল পয়া ४র ক্ষিামার িান্দরা পয়া? 

—িন্দি ক্ষ५ ি জায়গায় ক্ষন ক্ষগ যা। 

—ভা পট? 

—াি বিন্দয় ক্ষিখ ४ ক্ষিান্দলখী িার পট। তুন্দ ক্ষিখ না একটা? এর িাম িার পয়া।—কুন্দোন মণ্ড 

ঘঘু ুিযিািার। খন্দদ্দর বকন্দ ক্ষভান্দ, ক্ষকান ধ্াপ্পায় িান্দক কাি ুকরা যায়, এি িার গি ছবিল িছন্দরর 

३বভজ্ঞিাপ্রিূ বজবন। বনন্দজর বজবনন্দর িাম বনন্দজ५ চবেন্দি বিন্দি ন্দি এি१  ক্ষজার গায় বনন্দজর বজবনন্দর 

িাবরি করন্দি ন্দি—খন্দদ্দর বভজন্দি५, বভজন্দি িাধ্য। খন্দদ্দর িখন িান্দরা পয়ার পটন্দক কল্পনা-নয়ন্দন 

३ন্দনক উ०চু িন্দ ভািন্দি শুরু করন্দি? িযিার এ ३বি গুযিত্ত্ব, কুন্দোন মণ্ড ারাজীিন ধ্ন্দর াধ্না কন্দর এ 

িন্দত্ত্ব ববিাভ কন্দরন্দছ। ক্ষিখন্দি ক্ষিখন্দি খন্দদ্দন্দরর বভে ক্ষন্দগ ক্ষগ িার ামন্দন। িল পয়া ক্ষন্দর পট ক্ষকউ 

ক্ষকন্দন না। কুন্দোন মণ্ড মন্দন মন্দন ক্ষন্দ চো গায় িন্দি াগ—এ५ চন্দ এ খন্দদ্দর, িান্দরা পয়া, 

রাবটর চোর ক্ষরা পট, িান্দরা পয়া—চন্দ এ— 

কুবে বমবনন্দটর মন্দধ্য ४ধ্মণ পট উন্দঠ ক্ষগ ঐ িন্দর। ববক  ४বন প্রচুর জম িগবন্দি। কুন্দোন ४িদু 

ক্ষলাভান িবকন্দরর কাছ ক্ষথন্দক এক ছো পাকা মর্ত্িমান কা বকন্দন বনন্দজর িাজরায় ক্ষরন্দখ ি—কটা পয়া 

ক্ষিি,  িবকর? 

—িযা যা ক্ষিিা। বিন ४না িযা। 

—িান্দরাটা কার িাম বিন ४না। এক একটা কা এক একটা পয়া? 

४িদু িবকর ঘণু িযিািার। বনন্দজর িােীর উন্দঠান্দন ি রকম িবরিরকাবর উৎপন্ন কন্দর এি१ িা५ ান্দট 

ক্ষিন্দচ দু-পয়া ক্ষরাজগার কন্দর। 



 

 

র ম্বন্দে একটা গল্প প্রচবি ४ন্দছ এ ३ঞ্চন্দ। ক্ষক একজন দুবট পাবিন্দি ুচা५ন্দি বগন্দয়বছ ४িদু 

ক্ষলাভান্দনর িােী। 

— িবকর, ক্ষি ু४ন্দছ ক্ষিামার িােী? 

পান্দছ বিবন পয়ায় বিন্দি য়, িখন५ র মখু িে করিার জন্দনয ४িদু িবকর িন্দ—পয়া বিব५ 

পায়া যায়।.....ক্ষ५ ४িদু িবকর। ক্ষ ३মাবয়কভান্দি ক্ষন্দ িন্দ—যনু্দজযর িাজান্দর ক্ষকান  বজবনটা স্তা 

িযখন্দছা,  কুন্দোন? তুবম পট ক্ষিচন্দ বক ির? 

না, িবকন্দরর ন্দে পারা ক্ষগ না। ३িন্দলন্দ িলটা পয়া িাম বিন্দি५ । 

ক্ষিা পা० চটার মন্দধ্য পটন্দর িাজার কািার। বিবি িন্দট। কুন্দোন িান্দির গা० ন্দয়র বরপি মা५বিন্দক ক্ষডন্দক 

িন্দ—কখানা িাজরা ক্ষিচন্দ? 

—দু খানা? 

—ক্ষিল বিবি, বক ি ভা५ন্দপা? 

—যনু্দজযর ময় ক্ষান্দকর ান্দি পয়া কি ४জকা। 

—িা বিয। 

—এমন কখন ক্ষিন্দখবছন্দ খনু্দো? ক্ষিামার িন্দয় ক্ষিা চার কুবের কান্দছ ক্ষঠক। তুবম যখন াট করন্দি ४রম্ভ 

কন্দরছ িখন ४মরা জন্মা५ বন। 

—িা বিয। 

বরপি বমন্দথয িন্দ বন। কুন্দোন ক্ষভন্দি ক্ষিন্দখ বিয বরপি যখন জন্মায় বন, িখন ক্ষথন্দক ক্ষ ান্দট পট ক্ষিন্দচ। 

বকন্তু ক্ষ এ ান্দট নয়, বঝটবকন্দপািার পরুন্দনা ান্দট। এ াট ক্ষিা ক্ষমান্দট গি ক্ষপৌ মা ক্ষথন্দক ন্দয়ন্দছ। 

কুন্দোন ४জ চবল্লল-বিয়াবল্লল িছর ধ্ন্দর বঝটবকন্দপািার াট করন্দছ। কিবিন্দনর কি স্মবৃি বঝটবকন্দপািার 

ান্দটর ন্দে জোন্দনা। এ নতুন ান্দট এন্দ ক্ষকান ४ন্ য় না। এখান্দন এন্দ পয়া য় িন্দট, বকন্তু ি িা० কা 

িা० কা ক্ষঠন্দক। মন খলুী ন্দয় ন্দঠ না। মন্দনর ক্ষযাগান্দযাগ বকছু ক্ষন५ এ ান্দটর ন্দে। 

কথাটা িার ক্ষরাজ५ মন্দন য়। 

বঝটবকন্দপািার াট িার কি কান্দর পবরবচি, এখান্দন িন্দ ক্ষ এিেণ ভািবছ বঝটবকন্দপািার ান্দটর ক্ষ५ 

३শ্বত্থ গান্দছর িা, ক্ষযখানবটন্দি বিয়াবল্লল িছর ধ্ন্দর বক ান্দট িন্দ ক্ষ পট বিবি কন্দর এন্দন্দছ। কি 

পনু্দরান্দনা ক্ষাক বছ। িান্দির কথা মন্দন পন্দে। িার ४ন্দগ ঐখানবটন্দি িি ক্ষ্মণ দ্দিার, ভীম দ্দিান্দরর িাপ। 



 

 

ক্ষ্মণ দ্দিার ক্ষিগুন বিবি করি িার িান্দপর িয়ী িনু্দো, িান্দক ান্দি ধ্ন্দর ক্ষিচা ক্ষকনা বলবখন্দয়বছ ক্ষরাজ 

বনন্দজর গাবেন্দি চবেন্দয় ন্দক বনন্দয় ४ি ান্দট। ক্ষ্মণ দ্দিার মরিার পন্দর িার ক্ষছন্দ ভীম ন্দক িন্দ—

িািার জায়গাবটন্দি তুবম িন্দ ক্ষিচান্দকনা কর িািা। ४বম াট করা ক্ষছন্দে বিাম। ক্ষিগুন পট বিবি ४মার 

ক্ষপাান্দি না, ४বম পান্দটর িযিান্দি নামি ভািবছ। 

দু িছর পন্দর পান্দটর িযিান্দি ক্ষি ক্ষমন্দর ভীম দ্দিার ४িার যখন ান্দট বিন্দর এ ক্ষিগুন পট ক্ষিচন্দি, 

িখন ३শ্বত্থিায় কুন্দোন্দনর ४ন পাকা ন্দয় বগন্দয়ন্দছ। 

ক্ষ ি ४জ কি িছন্দরর কথা। 

নতুন ান্দট িন্দ পরুন্দনা ান্দটর ক্ষ५ ३শ্বত্থগান্দছর ক্ষকাণবট িে মন্দন পন্দে। ५ জায়গাবট বছ ক্ষ্মী, খান্দন५ 

ক্ষিচান্দকনার কান্দজ ান্দিখবে, জীিন্দনর উন্নবির চূনা। ४জ যনু্দির িাজান্দর পটন্দর িাম িে চো। এি চো 

িান্দম কখন পট বিবি য় বন িার জীিন্দন, এি পয়া ক্ষকানবিন ান্দি ४ন্দবন। িিু ভা ান্দগ না। 

পয়ান্দি५ বক জীিন্দনর খু য় শুধ্?ু ४জ ক্ষকাথায় ক্ষ५ ভূণিািা, ক্ষকাথায় ক্ষগ ক্ষকি ময়রার িািা বর 

ময়রা। ক্ষকাথায় ক্ষগ ান্দটর ান্দিক ५জারািার পা० চু বনবকবর। 

পা० চকবে বনবকবর কখন ান্দটর খাজনা ४িায় কন্দর বন র কান্দছ। িি, ক্ষিামার কান্দছ চার পয়া খাজনা 

বনন্দয় বক করি কুন্দোন, একন্দর কন্দর পট বি িার িিন্দ, ४র দুন্দটা ক্ষিগুন্দনর চারা। এিার িিায় 

४ধ্বিন্দঘটাক ক্ষিগুন াগাি ভািবছ। মকু্তন্দকলী ক্ষিগুন ४ন্দছ? 

—४ন্দছ। িীজ ক্ষিি এখন। বন-কা० টা ক্ষিগুন। এক একটান্দি এক এক ক্ষর। 

—ি বক? 

—য় না য় ক্ষচাবক ক্ষিখা। বনন্দজর ক্ষচাবক ক্ষিখব ক্ষিা ३বিশ্বায যািা না? 

ক্ষিা ক্ষগ। ন্দির গা० ন্দয়র ক্ষান্দকরা গােী কন্দর ক্ষিগুন পট এন্দনবছ, খাব গােীন্দি রা িা५ একন্দে িন্দ 

িােী িােী ক্ষিন্দর। 

া० টন্দি য় না এিটা রাস্তা। ন্দক ডাকন্দি এ বরপি মা५বি। িন্দ—খনু্দো, িােী যািা না? চ, গােী 

যান্দচ্ছ। ক५ িযা ক্ষিামার িাজরা তুন্দ বি५ গােীবি। 

—যাি। তুবম িাজরা তুন্দ িযা, ४বম ক্ষমন্দছাাটা পান্দন যা५। 

—কন্দন যািা? ४জ মাছ বকনবি পারিা না। ४ো५ টাকা কাটা ক্ষপানা। 

—, ४র ४মান্দির পটন্দর ক্ষিা িবুঝ িা५ স্তা ক্ষখা० ন্দজ? ४ন্দছ ান্দট চার ४নার কন্দম ক্ষকউ ক্ষিচবি 

পারিা না, িা५ন্দক িন্দ বিবচ্ছ। 



 

 

গরুর গােীন্দি ন্দির গ্রান্দমর ४টজন উঠ। গল্প করন্দি করন্দি যান্দচ্ছ িা५। পান-বিবে এ ন্দক বিন্দচ্ছ। 

কুন্দোন মণ্ডন্দর মিয়ী ক্ষকউ ক্ষন५ গােীন্দি, িন্দি বনিা५ ক্ষঘা ४ন্দছ, ক্ষ যবি িার িল িছন্দরর ক্ষছাট—

িিিমান্দন দুজন্দন५ মান িিৃ। কুন্দোন বনিা५ন্দক িন্দ—বকন্তু যি५ ি, বঝটবকন্দপািার ান্দট বগন্দয় ক্ষয মজা 

বছ, এখান্দন িা ক্ষন५। 

বনিা५ িন্দ—যা িন্দ িািা। ক্ষখান্দন ३ন্তি বিল িছর াট কবরবছ। 

—তুবম বিল িছর ४র ४বম চবল্লল-বিয়াবল্লল িছর ক্ষখান্দন াট কবরবছ—ক্ষখান্দন মন িড্ড টান্দন। 

—মন্দন পন্দে ক্ষিার িন্দনযর ময় ভূণ-িার ক্ষিাকান্দন চড়ু५-ভাবি কন্দরন্দম? 

—२ ক্ষ ি বক ४জন্দকর কথা? ভূণ-িা মারা বগন্দয়ন্দছ ४জ ३ন্তি িল িছর। ক্ষ ३ন্তি বিল িছর ४ন্দগর 

কথা। 

—বক বিন্দয় ক্ষখন্দয়বছন্দ ি ক্ষিা? ४মার ४জ মন্দন ४ন্দছ—বখচুবে, কুমন্দো ভাজা, পট ভাজা। ক্ষপাস্ত বিন্দয় 

িো ভাজা— 

—४মার মন্দন ४ন্দছ। ४র ন্দয়বছ ক্ষিগুন্দনর টক। 

গােীর ३নয িা५ ক্ষছাকরা িয়ন্দর। দু५ িনু্দোর কথািািিা শুন্দন ক্ষন্দ५ িারা ३বস্থর। ন্দির মন্দধ্য একবট 

াযরি ক্ষছাকরান্দক ধ্মক বিন্দয় কুন্দোন িন্দ—ন্দর থাম ক্ষছা० ো—ক্ষন্দ ক্ষয মব। ক্ষিারা িখন ক্ষকাথায়? 

ক্ষিারা বক জানবি? 

ক্ষছাকরা বজন্দজ্ঞ করন্দ—িখন পটন্দর ির বক বছ িাদু? 

—পয়া পয়া ক্ষর। কখন িা পয়ায় দু ক্ষর। 

—দুন্দয়া—এমন পয়ার জিু বছ না িখন ি? 

—ন্দর িাপ,ু াব ক্ষন, াব ক্ষন। িখন একখানা িাজরা পট ক্ষিন্দচ এক টাকা পা० চ বন্দি ি—४র এখন 

য় ক্ষা টাকা ন্দির টাকা। বকন্তু িখন५ খু বছ। এখন এক িাজরা পট ক্ষিন্দচ একখানা কাপে য় না। 

—ন্দগা, ক্ষমঘ কন্দর ४ন্দছ। লীগবগর া० বকন্দয় চ—পদ্মবিন্দর পান্দর ক্ষিখ না ক্ষমঘ। 

একজন িন্দ—িঝুন্দ িাদু, ক্ষিার এ५ পদ্মবিন্দর ধ্ান্দর জযাচ্ছনা রান্দি ४মার ক্ষজঠা িে মাছ ক্ষপন্দয়বছ 

ডাঙায়। 

কন্দ িন্দ—িূর। 



 

 

িিৃ বনিা५ িন্দ—িূর না, ३মন য়। ४বম একিার এি িে রম পু० বট ক্ষপন্দয়বছাম গান্দঙর ধ্ান্দরর লর 

ক্ষঝান্দপ। জ ক্ষথন্দক াবিন্দয় উন্দঠ লন্দরর ক্ষঝান্দপ ४টন্দক ছটিট করবছ। খপ কন্দর বগন্দয় ধ্ন্দরাম ३মবন। এক 

ক্ষর পা० চ ক্ষপায়া জন বছ। 

পকুুন্দর ক্ষডািায় িযাঙ ডাকন্দছ শুন্দন দু একজন িন্দ—४জ রাবর্ত্বর ভন্না ন্দি—५ ক্ষলান িযান্দঙর ডাক। 

বরপি মা५বি িন্দ—ক্ষচাক বি না, ক্ষচাক বি না। ४মার ধ্ান ন্দি না জ না ব। জ ক, জ ক। 

ধ্ান্দনর জাা খে ন্দয় ক্ষগ িবৃি ४িান্দন। এ দুবিন্দন যা িবৃি ন্দচ্ছ, এন্দিা শুকন্দনা মাবট ক্ষটন্দন ক্ষনন্দি। িে ভন্না 

য়ার িরকার। বটপ বটপ িবৃির কাজ নয়। 

েযা ন্দয় বগন্দয়ন্দছ। ক্ষিল ३েকার। িিা-েযায় ক্ষঝাপ-ঝান্দে ক্ষজানাবক জ্বন্দছ, ক্ষঘ०টন্দকা ফুন্দর কটুগে 

জ িািান্দ। 

রা গ্রান্দম ক্ষপৌ०ন্দছ ক্ষয যার িােী চন্দ ক্ষগ। 

 

 

 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


