
 

 

 

 

হভন্তী 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥হভন্তী॥ 
কনযায ফা ফযু করযতে ারযতেন, রকন্তু ফতযয ফা ফযু করযতে চারতরন না। রেরন দেরিতরন, দভতেরিয 

রফফাতয ফে ায ५ো দেতে, রকন্তু ४য রকছুরেন দেতর দিাতক বদ্র ফা ३বদ্র দকাতনা যকতভ চাা রেফায 

ভেিা ায ५ো মা५তফ। দভতেয ফয ३বফধ যকতভ ফারিো দেতে ফতি, রকন্তু তেয িাকায ४তরিক 

গুরুত্ব এিতনা োায দচতে রকরিৎ উতয ४তে, দ५জনয५ োিা। 

४রভ রেরাভ ফয, েুযা१ রফফা ম্বতে ४ভায ভে মাচা५ কযা ३নাফযক রের। ४ভায কাজ ४রভ করযোরে, 

এপ. এ. া করযো ফরৃি া५োরে। ো५ প্রজারেয দু५ ি, কনযাি  ফযি, ঘন ঘন রফচররে ५ো 

উরঠর। 

४ভাতেয দেত দম ভানলু একফায রফফা করযোতে রফফা ম্বতে োায ভতন ४য দকাতনা উতেে থাতক না। 

নযভা१তয স্বাে া५তর ভানতুলয ম্বতে ফাতঘয দম ো ে স্ত্রী ম্বতে োায বাফিা দ५রূ ५ো উতঠ। 

३ফস্থা দমভরন  ফে মে५ উক, স্ত্রীয ३বাফ ঘরিফাভাত্র োা যূে করযো র५তে োায দকাতনা রেধা থাতক 

না। মে রেধা  দুরিন্তা দ দেরি ४ভাতেয নফীন োত্রতেয। রফফাতয দৌন२রুনক প্রস্তাতফ োাতেয 

রতৃতিয াকা চুর করতয ४ীফবাতে নু२নু२ কা० চা ५ো উতঠ, ४য প্রথভ ঘিকাররয ४०তচ५ ५াতেয 

কা० চা চুর বাফনাে এক যাতত্র ারকফায উক্রভ ে। 

েয ফররতেরে, ४ভায ভতন এভন রফলভ উতেে জতে না५। ফযি রফফাতয কথাে ४ভায ভতনয ভতধয দমন 

েরিতন াো রেতে রারের। দকৌতূরী কল্পনায রকরেগুররয ভতধয একিা দমন কানাকারন রিো দের। 

মাাতক ফাতকবয দেিচ   দযতবারযুতনয দনাি া० চ-াে িাো ভিুস্থ করযতে ५তফ, োায তি এ বাফিা 

দোতলয। ४ভায এ দরিা মরে দিক্সট ফকু-করভরিয ३নতুভারেে ५ফায দকাতনা ४ঙ্কা থারকে েতফ াফধান 

५োভ। 

রকন্তু, এ কী করযতেরে। এ রক একরি েল্প দম উনযা রররিতে ফররাভ। এভন তুয ४ভায দরিা রৄরু ५তফ 

এ ४রভ রক জারনোভ। ভতন রের, কে ফৎতযয দফেনায দম দভঘ কাতরা ५ো জরভো উরঠোতে, োাতক 

হফািেযায দ াতিা ফরৃিয ভতো প্রফর ফলবতে রন२তল করযো রেফ। রকন্তু, না ারযরাভ ফা१রাে ররৄাঠয ফ५ 

রররিতে, কাযে, ভাতৃবালা ४ভায জীফতনয ভতধয এভন রুিে ५ো উতঠ না५ মাাতে রনতজয ३ন্তযতক 

ফারতয িারনো ४রনতে ারয। দ५জনয५ দেরিতেরে, ४ভায রবেযকায শ্মানচাযী ন্ন্যাীিা ३ট্টাতয 

४নাতক ४রন রযা করযতে ফরোতে। না করযো করযতফ কী। োায দম ३র রৄকা५ো দেতে। হজযতেয 

িযতযৌদ্র५ দো হজযতেয ३রনূয দযােন। 



 

 

४ভায তে মাায রফফা ५োরের োায েয নাভিা রেফ না। কাযে, রৃথফীয ५রোত োায নাভরি 

র५ো প্রত্নোরিকতেয ভতধয রফফাতেয দকাতনা ४ঙ্কা না५। দম োম্রাতন োায নাভ দিাো५ কযা ४তে 

দিা ४ভায হৃেেি। দকাতনা কাতর দ ি এফ१ দ নাভ রফরপু্ত ५তফ, এভন কথা ४রভ ভতন করযতে ারয 

না। রকন্তু, দম ३ভেৃতরাতক োা ३িে ५ো যরর দিাতন ঐরোরতকয ४নাতোনা না५। 

४ভায এ দরিাে োায দমভন উক একিা নাভ চা५। ४চ্ছা, োায নাভ রেরাভ ররয। দকননা, ররতয 

কান্ন্াার এতকফাতয এক ५ো ४তে, ४য ররতয দবাযতফরাটুকুয কথা কারতফরাে ४রো ফুযা५ো মাে। 

ররয ४ভায দচতে দকফর দু५ ফেতযয দোতিা রের। ३থচ, ४ভায রো দম দেৌযীোতনয িােী রেতরন না 

োা নত। ো० ায রো রেতরন উগ্রবাতফ ভাজরফতদ্রাী, দেতয প্রচররে ধভবকভব রকছুতে ো० ায ४স্থা রের 

না; রেরন করলো ५१যারজ রিোরেতরন। ४ভায রো উগ্রবাতফ ভাতজয ३নেুাভী; ভারনতে ো० ায ফাতধ এভন 

রজরন ४ভাতেয ভাতজ, েতয ফা ३ন্দতয, দেউরি ফা রিিরকয তথ িু० রজো াো োে, ५রন করলো 

५१যারজ রিোরেতরন। রোভ এফ१ রো উবতেয५ ভোভে রফতদ্রাতয দু५ রফরবন্ন্ ভরূেব। দকাতনািা५ ফর 

স্বাবারফক নত। েফু ফতিা ফেতয দভতেয তে ফাফা দম ४ভায রফফা রেতরন োায কাযে, দভতেয ফে 

ফতিা ফররো५ তেয ३ঙ্কিা ফতিা। ররয ४ভায শ্বরৄতযয একভাত্র দভতে। ফাফায রফশ্বা রের, কনযায 

রোয ভস্ত িাকা বাফী জাভাোয বরফলযতেয েবব যূে করযো তুররতেতে। 

४ভায শ্বরৄতযয রফতল দকাতনা-একিা ভতেয ফারা५ রের না। রেরন রিতভয এক াাতিয দকাতনা যাজায 

३ধীতন ফতিা কাজ করযতেন। ররয মিন দকাতর েিন োায ভায ভতৃুয ে। দভতে ফৎয-३তন্ত এক-এক 

ফেয করযো ফতিা ५তেতে, োা ४ভায শ্বরৄতযয দচাতি५ তি না५। দিাতন ো० ায ভাতজয দরাক এভন 

দক५ রের না দম ো० াতক দচাতি ४ঙুর রেো দেিা५ো রেতফ। 

ররতযয ফে মথাভতে দলাতরা ५র; রকন্তু দিা স্ববাতফয দলাতরা, ভাতজয দলাতরা নত। দক োাতক 

४ন ফেতয জনয েকব ५তে যাভব দেে না५, দ ४ন ফেিায রেতক রপরযো োকা५ে না। 

কতরতজ তৃেীে ফৎতয া রেোতে, ४ভায ফে উরন, এভন ভে ४ভায রফফা ५র। ফেিা ভাতজয 

ভতে ফা ভাজ१স্কাযতকয ভতে উমকু্ত রক না োা র५ো োাযা দু५ ি রিা५ করযো যক্তাযরক্ত করযো 

ভরুক, রকন্তু ४রভ ফররতেরে, দ ফেিা যীিা া করযফায তি মে বাতরা উক রফফাতয ম্বে 

४রফায তি রকছুভাত্র কভ বাতরা নে। 

রফফাতয ३রুতোেে ५র একিারন দপাতিাগ্রাতপয ४বাত। িা ভিুস্থ করযতেরেরাভ। একজন ঠাট্টায 

ম্পতকবয ४ত্মীো ४ভায দিরফতরয উতয ররতযয েরফিারন যারিো ফররতরন, ‚এ५ফায রেযকায িা 

তিা—এতকফাতয ঘািতভাি বারিো।‛ 



 

 

দকাতনা-একজন ४নারি কারযেতযয দোরা েরফ। ভা রের না, েুযা१ দক োায চুর িারনো ফা० রধো, দিা० াে 

জরয জিা५ো, াা ফা ভরিক দকাম্পারনয জফযজি জযাতকি যা५ো, ফযতিয দচাি বুরা५ফায জনয 

জাররোরেয দচিা কতয না५। বারয একিারন াোরধা ভিু, াোরধা দুরি দচাি, এফ१ াোরধা একরি ারি। 

রকন্তু, ভস্তরি র५ো কী দম ভরভা দ ४রভ ফররতে ারয না। দমভন-দেভন একিারন দচৌরকতে ফরো, রেতন 

একিানা দ াযা-োে-কািা েযি দ ারাতনা, াত একিা রিা५তেয উতয ফুরোরনতে ফুতরয দোিা। 

४য, োররচায উতয ারিয ফা० কা ািরিয নীতচ দুিারন িারর া। 

তিয েরফরিয উয ४ভায ভতনয দানায কারঠ রারেতে५ দ ४ভায জীফতনয ভতধয জারেো উরঠর। দ५ 

কাতরা দুরি দচাি ४ভায ভস্ত বাফনায ভা িাতন দকভন করযো চারো যরর। ४য, দ५ ফা० কা াতিয 

নীতচকায দুিারন া ४ভায হৃেেতক ४ন দ্মান করযো র५র। 

রিকায াো উল িা५তে থারকর; দুিা-রেনিা রফফাতয রগ্ন রো५ো মাে, শ্বরৄতযয ছুরি ४য দভতর না।  

রেতক াভতন একিা ३কার চায-া० চিা ভা জরুিো ४ভায ४५ফি ফেতয ীভানািাতক উরন ফেয ५তে 

३নথবক রফ ফেতযয রেতক দঠররো রেফায চক্রান্ত করযতেতে। শ্বরৄতযয এফ१ ো० ায ভরনতফয উয যাে ५তে 

রারের। 

মা উক, ३কাতরয রঠক ফূবরগ্নিাতে ४রো রফফাতয রেন দঠরকর। দরেনকায ানা५তেয প্রতেযক োনরি 

দম ४ভায ভতন রিতেতে। দরেনকায প্রতেযক ভূুেবরি ४রভ ४ভায ভস্ত হচেনয রেো স্পব করযোরে। 

४ভায দ५ উরন ফেতযয ফেরি ४ভায জীফতন ३িে ५ো থাক । 

রফফাবাে চারয রেতক ট্টতোর; োায५ ভা িাতন কনযায দকাভর ােিারন ४ভায াতেয উয রির। 

এভন ४িমব ४য কী ४তে। ४ভায ভন ফায ফায করযো ফররতে রারের, ‘४রভ া५রাভ, ४রভ ५াতক 

া५রাভ।’ 

কাাতক া५রাভ। এ দম দুরবব, এ দম ভানফী, ५ায যতযয রক ३ন্ত ४তে। 

४ভায শ্বরৄতযয নাভ দেৌযী१কয। দম রভারতে ফা করযতেন দ५ রভারতেয রেরন দমন রভো। ো० ায 

োম্ভীতমবয রিযতেত একরি রস্থয ায রৄভ্র ५োরের। ४য, ো० ায হৃেতেয রবেযরিতে দেতয দম-একরি 

প্রস্রফে রের োায োন মাাযা জারনে োাযা ো० াতক োরিতে চারে না। 

কভবতিতত্র রপরযফায তূফব ४ভায শ্বরৄয ४ভাতক  ারকো ফররতরন, ‚ফাফা, ४ভায দভতেরিতক ४রভ তেতযা 

ফেয ধরযো জারন, ४য দোভাতক এ५ ক’রি রেন ভাত্র জারনরাভ, েফ ুদোভায াতে५  যরর। দম ধন রেরাভ, 

োায ভরূয দমন ফরু তে ায, ५ায দফর ४ীফবাে ४য না५।‛ 



 

 

ো० ায দফা५ দফান কতর५ ো० াতক ফায ফায করযো ४শ্বা রেো ফররতরন, ‚দফা५, ভতন দকাতনা রচন্তা 

যারিতো না। দোভায দভতেরি দমভন ফাতক োরিো ४রোতে এিাতন দেভরন ফা ভা উবেতক५ া५র।‛ 

োায তয শ্বরৄযভাে দভতেয কাতে রফোে র५ফায দফরা ারতরন; ফররতরন, ‚ফরুি, চরররাভ। দোয 

একিারন ভাত্র এ५ ফা, ४জ ५তে ५ায মরে রকছু দিাো মাে ফা চুরয মাে ফা নি ে ४রভ োায জনয 

োেী ন५।‛ 

দভতে ফররর, ‚ো५ হফরক। দকাথা একটু মরে দরাকান ে দোভাতক োয িরেযূে করযতে ५তফ।‛ 

३ফততল রনেয ো० ায দম-ফ রফলতে রফভ্রাি ঘতি ফাতক দ ম্বতে দ ফায ফায েকব করযো রের। ४ায 

ম্বতে ४ভায শ্বরৄতযয মতথে १মভ রের না—গুরিকতেক ३থয রের, োায প্ররে ো० ায রফতল ४রক্ত—

ফাতক দ-ভস্ত প্রতরাবন ५তে মথাম্ভফ দঠকা५ো যািা দভতেয এক কাজ রের। ো५ ४জ দ ফাতয 

াে-ধরযো উদ তফতেয রে ফররর, ‚ফাফা, তুরভ ४ভায কথা দযতিা—যািতফ?‛ 

ফাফা ারো করতরন, ‚ভানলু ে কতয ে বারিো দপররো া० প োরিফায জনয, ३েএফ কথা না-দেো५ 

ফ দচতে রনযাে।‛ 

োায য ফা চররো ४রতর ঘতয কাি রির। োায তয কী ५র দক জাতন না। 

ফা  দভতেয ३রীন রফোেফযাায াতয ঘয ५তে দকৌতূরী ३ন্ত२রুযকায ের দেরির  রৄরনর। 

३ফাক কাণ্ড। দিাট্টায দেত থারকো দিাট্টা ५ো দেতে। ভাোভভো এতকফাতয না५।  

४ভায শ্বরৄতযয ফন্ধু ফনভারীফাফ५ু ४ভাতেয রফফাতয ঘিকারর করযোরেতরন। রেরন ४ভাতেয রযফাতযয 

রযরচে। রেরন ४ভায শ্বরৄযতক ফররোরেতরন, ‚१াতয দোভায দো ঐ একরি দভতে। এিন ५াতেয५ াত 

ফারি র५ো এ५িাতন५ জীফনিা কািা।‛ 

রেরন ফররতরন, ‚মাা রেরাভ োা উজাি করযো५ রেরাভ। এিন রপরযো োকা५তে দেতর দু२ি া५তে 

५তফ। ३রধকায োরিো রেো ३রধকায যারিতে মা५ফায ভতো এভন রফিম্বনা ४য না५।‛ 

ফ-দতল ४ভাতক রনবৃতে র५ো রেো ३যাধীয ভতো १তকাতচ ফররতরন, ‚४ভায দভতেরিয ফ५ রিফায 

ি, এফ१ দরাকজনতক িাো५তে  ফতিা বাতরাফাত। এজনয দফা५তক রফযক্ত করযতে ५চ্ছ করয না। ४রভ 

ভাত  ভাত  দোভাতক িাকা াঠা५ফ। দোভায ফাফা জারনতে ারযতর রক যাে করযতফন।‛ 

প্রশ্ন রৄরনো রকছু ४িমব ५রাভ। १াতয দকাতনা-একিা রেক ५তে ३থবভােভ ५তর ফাফা যাে করযতফন, 

ো० ায দভজাজ এে িাযা দো দেরি না५। 



 

 

দমন ঘলু রেতেতেন, এভরনবাতফ ४ভায াতে একিানা একতা িাকায দনাি গু० রজো রেো५ ४ভায শ্বরৄয দ্রুে 

প্রস্থান করযতরন; ४ভায প্রোভ র५ফায জনয ফযু করযতরন না। রেন ५তে দেরিতে া५রাভ, এ५ফায 

তকি ५তে রুভার ফারয ५র। 

४রভ স্তব্ধ ५ো বারফতে রারেরাভ। ভতন ফরু রাভ, ५०াযা ३নয জাতেয ভানলু। 

ফন্ধুতেয ३তনকতক५ দো রফফা করযতে দেরিরাভ। ভন্ত্র িায তে তে५ স্ত্রীরিতক এতকফাতয এক গ্রাত 

েরাধ२কযে কযা ে। াকমতন্ত্র দৌ०রেো রকছুিে ফাতে এ५ োথব রিয নানা গুোগুে প্রকা ५তে াতয এফ१ 

িতে িতে ४বযন্তরযক উদ তফে উরস্থে ५ো থাতক, রকন্তু যাস্তাটুকুতে দকাথা রকছুভাত্র ফাতধ না। ४রভ 

রকন্তু রফফাবাতে५ ফরু োরেরাভ, োতনয ভতন্ত্র স্ত্রীতক দমটুকু াো মাে োাতে १ায চতর, রকন্তু 

তনতযা-४না ফারক থারকো মাে। ४ভায তন্দ ে, ३রধকা१ দরাতক স্ত্রীতক রফফাভাত্র কতয, এফ१ জাতন 

না দম দ াে না५; োাতেয স্ত্রীয কাতে ४ভতৃুযকার এ িফয ধযা তি না। রকন্তু, দ দম ४ভায াধনায 

ধন রের; দ ४ভায ম্পরি নে, দ ४ভায ম্পে। 

ররয—না, এ নাভিা ४য ফযফায কযা চররর না। এতক দো এিা োায নাভ নে, োাতে এিা োায 

রযচে নত। দ তূমবয ভতো ধ্রুফ; দ িেজীরফনী উলায রফোতেয ३ররফনু্দরি নে। কী ५তফ দোতন 

যারিো। োায ४র নাভ হভন্তী। 

দেরিরাভ, এ५ তেতযা ফেতযয দভতেরিয উতয দমৌফতনয ভস্ত ४তরা ४রো রিোতে, রকন্তু এিতনা 

হকতাতযয দকার ५তে দ জারেো উতঠ না५। রঠক দমন হরচূিায ফযতপয উয কাতরয ४তরা রঠকরযো 

রিোতে, রকন্তু ফযপ এিতনা েররর না। ४রভ জারন, কী ३করঙ্ক রৄভ্র দ, কী রনরফি রফত্র। 

४ভায ভতন একিা বাফনা রের দম, দরিািা-জানা ফতিা দভতে, কী জারন দকভন করযো োায ভন া५তে 

५তফ। রকন্তু, ३রে ३ল্প রেতন५ দেরিরাভ, ভতনয যাস্তায তে ফ५তেয দোকাতনয যাস্তায দকাতনা জােোে 

দকাতনা কািাকারি দন५। কতফ দম োায াো ভনরিয উতয একটু যি ধরযর, দচাতি একটু দঘায রারের, কতফ 

দম োায ভস্ত যীয ভন দমন উৎকু ५ো উরঠর, োা রঠক করযো ফররতে ারযফ না। 

এ দো দের এক রেতকয কথা। ४ফায ३নয রেক ४তে, দিা রফস্তারযে ফররফায ভে ४রোতে। 

যাজ१াতয ४ভায শ্বরৄতযয চাকরয। ফযাতঙ্ক দম ো० ায কে িাকা জরভর দ ম্বতে জনররে নানা প্রকায 

३ঙ্কাে করযোতে, রকন্তু দকাতনা ३ঙ্কিা५ রাতিয নীতচ নাতভ না५। ५ায পর ५োরের এ५ দম, োায 

রোয েয দমভন-দমভন ফারির হভয ४েয দেভরন ফারিতে থারকর। ४ভাতেয ঘতযয কাজকভব যীরেদ্ধরে 

ররিো র५ফায জনয দ ফযগ্র, রকন্তু ভা োাতক ३েযন্ত দেত রকছুতে५ াে রেতে রেতরন না। এভন-রক, 

হভয তে াাি ५তে দম োী ४রোরের মরে োাতক রনতজতেয ঘতয ঢুরকতে রেতেন না েফ ুোায 

জাে ম্বতে প্রশ্নভাত্র করযতরন না, াতে রফশ্রী একিা উিয রৄরনতে ে। 



 

 

এভরনবাতফ५ রেন চররো মা५তে ারযে, রকন্তু ঠাৎ একরেন ফাফায ভিু দঘায ३েকায দেিা দের। 

ফযাাযিানা এ५—४ভায রফফাত ४ভায শ্বরৄয তনতযা াজায িাকা নেে এফ१ া० চ াজায িাকায েনা 

রেোরেতরন। ফাফা ো० ায এক োরার ফন্ধুয কাতে িফয া५োতেন, ५ায ভতধয তনতযা াজায িাকা५ ধায 

করযো १গ্র করযতে ५োতে, োায েু রনোন্ত াভানয নত। রাি িাকায গুজফ দো এতকফাতয५ পা० রক। 

মরে ४ভায শ্বরৄতযয ম্পরিয রযভাে ম্বতে ४ভায ফাফায তে ো० ায দকাতনারেন দকাতনা ४তরাচনা५ ে 

না५, েফ ুফাফা জারন না, দকান  মরুক্ততে রঠক করযতরন, ো० ায দফা५ ো० াতক ५চ্ছাফূবক প্রফিনা করযোতেন। 

োয তয, ফাফায একিা ধাযো রের, ४ভায শ্বরৄয যাজায প্রধানভন্ত্রী-দোতেয একিা-রকছু। িফয র५ো 

জারনতরন, রেরন দিানকায রিারফবাতেয ३ধযি। ফাফা ফররতরন, ३থব াৎ ५স্কুতরয দড ভাস্টায—१াতয বদ্র 

ে মেগুতরা ४তে োায ভতধয ফ দচতে ०চা। ফাফায ফতিা ४া রের, শ্বরৄয ४জ ফাতে কার মিন কাতজ 

३ফয র५তফন েিন ४রভ५ যাজভন্ত্রী ५ফ। 

এভন ভে যা-উরতি দেতয কুটুম্বযা ४ভাতেয কররকাোয ফারিতে ४রো জভা ५তরন। কনযাতক 

দেরিো ো० াতেয ভতধয একিা কানাকারন রিো দের। কানাকারন ক্রতভ ३স্ফুি ५তে স্ফুি ५ো উরঠর। েূয 

ম্পতকবয দকাতনা-এক রেরেভা ফররো উরঠতরন, ‚দািা কার ४ভায! নােফউ দম ফেত ४ভাতক ায 

ভানা५র।‛ 

४য-এক রেরেভাতশ্রেীো ফররতরন, ‚४ভাতেয५ মরে ায না ভানা५তফ েতফ ३ ুফারয ५তে ফউ ४রনতে 

মা५তফ দকন।‛ 

४ভায ভা িফু দজাতযয রে ফররো উরঠতরন, ‚ভা, দ কী কথা। ফউভায ফে তফ এোতযা হফ দো নে, 

এ५ ४তে পারৃতন ফাতযাে া দেতফ। দিাট্টায দেত  াররুরি িা५ো ভানলু, ো५ ३ভন ফািন্ত ५ো 

উরঠোতে।‛ 

রেরেভাযা ফররতরন, ‚ফাো, এিতনা দচাতি এে কভ দো দেরি না। কনযাি রনিে५ দোভাতেয কাতে ফে 

বা० িা५োতে।‛ 

ভা ফররতরন, ‚४ভযা দো কুরে দেরিরাভ।‛ 

কথািা েয। রকন্তু দকােীতে५ প্রভাে ४তে, দভতেয ফে তেতযা। 

প্রফীোযা ফররতরন, ‚কুরেতে রক ४য পা० রক চতর না।‛ 

এ५ র५ো দঘায েকব, এভন-রক রফফাে ५ো দের। 



 

 

এভন ভতে দিাতন হভ ४রো উরস্থে। দকাতনা-এক রেরেভা রজজ্ঞাা করযতরন, ‚নােফউ, দোভায ফে 

কে ফতরা দো।‛ 

ভা োাতক দচাি রিরো ५াযা করযতরন। হভ োায ३থব  ফরু র না; ফররর, ‚তেতযা।‛ 

ভা ফযস্ত ५ো ফররো উরঠতরন, ‚তুরভ জাতনা না।‛ 

হভ করর, ‚४রভ জারন, ४ভায ফে তেতযা।‛ 

রেরেভাযা যস্পয ো-দিাতির করযতরন। 

ফধযূ রনফুবরদ্ধোে যারেো উরঠো ভা ফররতরন, ‚তুরভ দো ফ জান! দোভায ফাফা দম ফররতরন, দোভায ফে 

এোতযা।‛ 

হভ চভরকো করর, ‚ফাফা ফররোতেন? কিতনা না।‛ 

ভা করতরন, ‚३ফাক করযর। দফা५ ४ভায াভতন রনতজয ভতুি ফররতরন, ४য দভতে ফতর ‘কিতনা५ না!‛ 

এ५ ফররো ४য-একফায দচাি রিরতরন। 

এফায হভ ५াযায ভাতন ফরু র; স্বয ४তযা েৃঢ় করযো ফররর, ‚ফাফা এভন কথা কিতনা५ ফররতে াতযন 

না।‛ 

ভা েরা চিা५ো ফররতরন, ‚তু५ ४ভাতক রভথযাফােী ফররতে চা?‛ 

হভ ফররর, ‚४ভায ফাফা দো কিতনা५ রভথযা ফতরন না।‛ 

५ায তয ভা মে५ োরর রেতে রারেতরন কথািায কারর েে५ েিা५ো েিা५ো চারয রেতক দররো দের। 

ভা যাে করযো ফাফায কাতে ো० ায ফধযূ ভঢ়ূো এফ१ েতোরধক একগু० তেরভয কথা ফররো রেতরন। ফাফা হভতক 

 ারকো ফররতরন, ‚४५ফি দভতেয ফে তেতযা, এিা রক িফু একিা দেৌযতফয কথা, ো५ ঢাক ররিো 

দফিা५তে ५তফ? ४ভাতেয এিাতন এ-ফ চররতফ না, ফররো যারিতেরে।‛ 

াে দয, ো० ায ফউভায প্ররে ফাফায দ५ ভধভুািা িভ স্বয ४জ এতকফাতয এভন ফাজিা० ५ িাতে নারফর 

দকভন করযো। 

হভ ফযরথে ५ো প্রশ্ন করযর, ‚দক মরে ফে রজজ্ঞাা কতয কী ফররফ।‛ 

ফাফা ফররতরন, ‚রভথযা ফররফায েযকায না५, তুরভ ফররতো, ‘४রভ জারন না—४ভায ারৄরি জাতনন।‛ 



 

 

দকভন করযো রভথযা ফররতে না ে দ५ উতে রৄরনো হভ এভনবাতফ চু করযো যরর দম ফাফা ফরু তরন, 

ো० ায দুতেিা এতকফাতয ফাতজ িযচ ५র। 

হভয দুেবরেতে দু२ি করযফ কী, োায কাতে ४ভায ভাথা দ०ি ५ো দের। দরেন দেরিরাভ, যৎপ্রবাতেয 

४কাতয ভতো োায দচাতিয দ५ যর উো েৃরি একিা কী १তে ম্লান ५ো দেতে। বীে রযেীয 

ভতো দ ४ভায ভতুিয রেতক চারর। বারফর, ‘४রভ ५ারেেতক রচরন না।’ 

দরেন একিানা দৌরিন-ফা० ধা५-কযা ५१যারজ করফোয ফ५ োায জনয রকরনো ४রনোরেরাভ। ফ५িারন দ 

াতে করযো র५র এফ१ ४তস্ত ४তস্ত দকাতরয উয যারিো রের, একফায িরুরো দেরির না। 

४রভ োায ােিারন তুররো ধরযো ফরররাভ, ‚হভ, ४ভায উয যাে করযতো না। ४রভ দোভায তেয 

কিতনা ४ঘাে করযফ না। ४রভ দম দোভায তেযয ফা० ধতন ফা० ধা।‛ 

হভ রকছু না ফররো একটুিারন ারর। দ ার রফধাো মাাতক রেোতেন োায দকাতনা কথা ফররফায 

েযকায না५। 

রোয ४রথবক উন্ন্রেয য ५তে দেফোয ३নগু্রতক স্থােী করযফায জনয নেূন উৎাত ४ভাতেয ফারিতে 

জূাচবনা চররতেতে। এ-মবন্ত দ-ভস্ত রক্রোকভব ফারিয ফধতূক  াক তি না५। নেূন ফধযূ প্ররে একরেন 

জূা াজা५ফায ४তে ५র; দ ফররর, ‚ভা, ফররো ো কী করযতে ५তফ।‛ 

५াতে কাায ভাথাে ४কা বারিো রিফায কথা নে, কাযে কতরয५ জানা রের ভাতৃীন প্রফাত কনযা 

ভানলু। রকন্তু, দকফরভাত্র হভতক ররিে কযা५ এ५ ४তেতয দতু। কতর५ োতর াে রেো ফররর, ‚ভা, 

এ কী কাণ্ড! এ দকান  নারস্ততকয ঘতযয দভতে। এফায এ १ায ५তে রক্ষ্মী োরির, ४য দেরয না५।‛ 

এ५ উরতি হভয ফাতয উতেত মাা-না-ফররফায োা ফরা ५র। মিন ५তে কটু কথায াো রেোতে 

হভ এতকফাতয চু করযো ভস্ত য করযোতে। এক রেতনয জনয কাায াভতন দ দচাতিয জর দপতর 

না५। ४জ োায ফতিা ফতিা দু५ দচাি বাা५ো রেো জর রিতে রারের। দ উরঠো ো० িা५ো ফররর, 

‚४নাযা জাতনন দ দেত ४ভায ফাফাতক কতর ঋরল ফতর?‛ 

ঋরল ফতর! বারয একিা ার রিো দের। ५ায তয োায রোয উতিি করযতে ५তর প্রাে५ ফরা ५ে 

‘দোভায ঋরলফাফা’—এ५ দভতেরিয কতরয দচতে েযতেয জােোরি দম দকাথাে োা ४ভাতেয १ায ফরু ো 

র५োরের। 

ফস্তুে, ४ভায শ্বরৄয ব্রাহ্ম নন, িসৃ্টান নন, েতো ফা নারস্তক না ५তফন। দেফাচবনায কথা দকাতনারেন 

রেরন রচন্তা কতযন না५। দভতেতক রেরন ३তনক িা५োতেন-রৄনা५োতেন, রকন্তু দকাতনা রেতনয জনয দেফো 



 

 

ম্বতে রেরন োাতক দকাতনা উতে দেন না५। ফনভারীফাফ ুএ র५ো ো० াতক একফায প্রশ্ন করযোরেতরন। 

রেরন ফররোরেতরন, ‚४রভ মাা ফরু  না োা রিা५তে দেতর দকফর কিো দিাতনা ५তফ।‛ 

३ন্ত२তুয হভয একরি প্রকৃে বক্ত রের, দ ४ভায দোতিা দফান নাযানী। ফউরেরেতক বাতরাফাত ফররো 

োাতক ३তনক েিনা রতে ५োরের। १াযমাত্রাে হভয ভস্ত ३ভাতনয ারা ४রভ োায কাতে५ 

রৄরনতে া५োভ। এক রেতনয জনয ४রভ হভয কাতে রৄরন না५। এ-ফ কথা १তকাতচ দ ভতুি ४রনতে 

ারযে না। দ १তকাচ রনতজয জনয নত। 

হভ োায ফাতয কাে ५তে মে রচরঠ া५ে ভস্ত ४ভাতক রিতে রেে। রচরঠগুরর দোতিা রকন্তু যত বযা। 

দ ফাতক মে রচরঠ রররিে ভস্ত ४ভাতক দেিা५ে। ফাতয তে োায ম্বেরি ४ভায তে বাে করযো 

না র५তর োায োম্পেয দম েূব ५তে ারযে না। োায রচরঠতে শ্বরৄযফারি ম্বতে দকাতনা নাররতয 

५াযাটুকু রের না। থারকতর রফে ঘরিতে ারযে। নাযানীয কাতে রৄরনোরে, শ্বরৄযফারিয কথা কী দরতি 

জারনফায জতনয ভাত  ভাত  োায রচরঠ দিারা ५ে। 

রচরঠয ভতধয ३যাতধয দকাতনা প্রভাে না া५ো উযোরাতেয ভন দম ান্ত ५োরের োা নত। দফাধ করয 

োাতে ো० াযা ४াবতেয দু२ি५ া५োরেতরন। রফলভ রফযক্ত ५ো ো० াযা ফররতে রারেতরন, ‚এে ঘন 

ঘন রচরঠ५ ফা রকতয জনয। ফা५ দমন ফ, ४ভযা রক দক ন५।‛ এ५ র५ো ३তনক ३রপ্রে কথা চররতে 

রারের। ४রভ ক্রুদ্ধ ५ো হভতক ফরররাভ, ‚দোভায ফাফায রচরঠ ४য-কাাতক না রেো ४ভাতক५ রেতো। 

কতরতজ মা५ফায ভে ४রভ দাস্টচ   করযো রেফ।‛ 

হভ রফরিে ५ো রজজ্ঞাা করযর, ‚দকন।‛ 

४রভ রিাে োায উিয রেরাভ না। 

ফারিতে এিন কতর ফররতে ४যম্ভ করযর, ‚এ५ফায ३যু ভাথা িাো ५র। রফ. এ. র রগ্র রকাে দোরা 

যরর। দেতরয५ ফা দোল কী।‛ 

দ দো ফতি५। দোল ভস্ত५ হভয। োায দোল দম োায ফে তেতযা; োায দোল দম ४রভ োাতক 

বাতরাফার; োায দোল দম রফধাোয এ५ রফরধ, ো५  ४ভায হৃেতেয যতে যতে ভস্ত ४কা ४জ ফা० র 

ফাজা५তেতে। 

রফ. এ. র রগ্র ३কােযরচতি ४রভ চুরাে রেতে ারযোভ। রকন্তু হভয করযাতে ে করযরাভ, া করযফ५ এফ१ 

বাতরা করযো५ া করযফ। এ ে যিা কযা  ४ভায দ ३ফস্থাে দম ম্ভফয দফাধ ५োরের োায দু५রি 

কাযে রের—এক দো হভয বাতরাফাায ভতধয এভন একরি ४কাতয রফস্তায রের দম, १কীেব ४রক্তয ভতধয 



 

 

দ ভনতক জিা५ো যারিে না, দ५ বাতরাফাায চারফ রেতক বারয একরি স্বাস্থযকয াো ফরে। রেেীে, 

যীিায জনয দম ফ५গুরর িায প্রতোজন োা হভয তে একতত্র রভররো িা ३ম্ভফ রের না। 

যীিা াতয উদ তমাতে দকাভয ফা० রধো রারেরাভ। একরেন যরফফায ভধযাতে ফারতযয ঘতয ফরো ভারিব তনয 

চরযত্রেি ফ५িানায রফতল রফতল রা५তনয ভধযথগুরা পারিো দপররো নীর দরিতরয রাির 

চারা५তেরেরাভ, এভন ভে ফারতযয রেতক ঠাৎ ४ভায দচাি রির। 

४ভায ঘতযয ভতুি ४রিনায উিয রেতক ३ন্ত२তুয উরঠফায একিা র० রি। োায५ োতে োতে ভাত  ভাত  

েযাতে-দেো এক-একিা জানরা। দেরি, োায५ একরি জানরাে হভ চু করযো ফরো রিতভয রেতক 

চারো। দ রেতক ভরিকতেয ফাোতন কািনোে দোরার ফুতর ४চ্ছন্ন্। 

४ভায ফতুক ধক  করযো একিা ধাক্কা রের; ভতনয ভতধয একিা ३নফধানোয ४ফযে রে० রিো রিো দের। এ५ 

রন२ব্দ েবীয দফেনায রূরি ४রভ এেরেন এভন স্পি করযো দেরি না५। 

রকছু না, ४রভ দকফর োায ফরফায বরেটুকু দেরিতে া५তেরেরাভ। দকাতরয উতয একরি াতেয উয 

४য-একরি াে রস্থয রিো ४তে, ভাথারি দেোতরয উতয দরাতনা, দিারা চুর ফাভ কা० তধয উয রেো 

ফতুকয উয ঝুররো রিোতে। ४ভায ফতুকয রবেযিা হুহু করযো উরঠর। 

४ভায রনতজয জীফনিা এভরন কানাে কানাে বরযোতে দম, ४রভ দকাথা দকাতনা নূযো রিয করযতে ারয 

না५। ४জ ঠাৎ ४ভায ३েযন্ত রনকতি ३রে ফৃৎ একিা হনযাতযয েহ্বয দেরিতে া५রাভ। দকভন করযো কী 

রেো ४রভ োা যূে করযফ। 

४ভাতক দো রকছু५ োরিতে ে না५। না ४ত্মীে, না ३বযা, না রকছু। হভ দম ভস্ত দপররো ४ভায কাতে 

४রোতে। দিা কেিারন োা ४রভ বাতরা করযো বারফ না५। ४ভাতেয १াতয ३ভাতনয কণ্টকেতন 

দ ফরো; দ েন  ४রভ োায তে বাে করযো র५োরে। দ५ দু२তি হভয তে ४ভয দমাে রের, 

োাতে ४ভারেেতক থৃক কতয না५। রকন্তু, এ५ রেরযনরন্দনী তেতযা-ফৎয-কার ३ন্ততয ফারতয কে ফতিা 

একিা ভরুক্তয ভতধয ভানলু ५োতে। কী রনভবর তেয এফ१ উোয ४তরাতক োায প্রকৃরে এভন ঋজ ুরৄভ্র  

ফর ५ো উরঠোতে। োা ५তে হভ দম রকরূ রনযরেে  রনেুয-রূত রফরচ্ছন্ন্ ५োতে এেরেন োা 

४রভ ম্পেূব ३নবুফ করযতে ারয না५, দকননা দিাতন োায তে ४ভায ভান ४ন রের না। 

হভ দম ३ন্ততয ३ন্ততয ভূুতেব ভূুতেব ভরযতেরের। োাতক ४রভ ফ রেতে ারয রকন্তু ভরুক্ত রেতে ারয না—

োা ४ভায রনতজয ভতধয দকাথাে? দ५জনয५ কররকাোয েররতে ঐ েযাতেয পা० ক রেো রনফবাক  ४কাতয 

তে োায রনফবাক  ভতনয কথা ে; এফ१ এক-একরেন যাতত্র ঠাৎ জারেো উরঠো দেরি দ রফোনাে না५, 

াতেয উয ভাথা যারিো ४কা-বযা োযায রেতক ভিু তুররো োতে রৄ५ো ४তে। 



 

 

ভারিব তনা রিো যরর। বারফতে রারেরাভ, কী করয। ররৄকার ५তে ফাফায কাতে ४ভায १তকাতচয ३ন্ত রের 

না, কিতনা ভতুিাভরুি ো० ায কাতে েযফায করযফায া ফা ३বযা ४ভায রের না। দরেন থারকতে 

ারযরাভ না। রিায ভাথা িা५ো ো० াতক ফররো ফররাভ, ‚ফউতেয যীয বাতরা নে, োাতক একফায 

ফাতয কাতে াঠা५তর ে।‛ 

ফাফা দো এতকফাতয েফরুদ্ধ। ভতন দরভাত্র তন্দ যরর না দম, হভ५ এ५রূ ३বূেফূব স্পধবাে ४ভাতক 

প্রফরেবে করযোতে। েিন५ রেরন উরঠো ३ন্ত२তুয রেো হভতক রজজ্ঞাা করযতরন, ‚ফরর ফউভা, দোভায 

३িুিা রকতয।‛ 

হভ ফররর, ‚३িু দো না५।‛ 

ফাফা বারফতরন, এ উিযিা দেজ দেিা५ফায জনয। 

রকন্তু, হভয যীয দম রেতন রেতন রৄকা५ো মা५তেরের োা ४ভযা প্ররেরেতনয ३বযাফে५ ফরু  না५। 

একরেন ফনভারীফাফ ুোাতক দেরিো চভরকো উরঠতরন, ‚३যা० , এ কী। হভী, এ দকভন দচাযা দোয! ३িু 

কতয না५ দো?‛ 

হভ করর, ‚না।‛ 

এ५ ঘিনায রেন-েতক তয५, ফরা না५, কা না५, ঠাৎ ४ভায শ্বরৄয ४রো উরস্থে। হভয যীতযয 

কথািা রনিে५ ফনভারীফাফ ুো० াতক রররিোরেতরন। 

রফফাতয য ফাতয কাতে রফোে র५ফায ভে দভতে ४নায ३র চারো রনোরের। এফায রভরতনয রেন 

ফা দমভরন োায রচফকু ধরযো ভিুরি তুররো ধরযতরন ३ভরন হভয দচাতিয জর ४য ভানা ভারনর না। ফা 

একরি কথা ফররতে ারযতরন না; রজজ্ঞাা মবন্ত করযতরন না ‘দকভন ४রে।’ ४ভায শ্বরৄয ো० ায দভতেয 

ভতুি এভন-একিা রকছু দেরিোরেতরন মাাতে ো० ায ফকু পারিো দের। 

হভ ফাফায াে ধরযো ো० াতক দাফায ঘতয র५ো দের। ३তনক কথা দ রজজ্ঞাা করযফায ४তে। োায 

ফাফায দম যীয বাতরা দেিা५তেতে না! 

ফাফা রজজ্ঞাা করযতরন, ‚ফরুি, ४ভায তে মারফ?‛ 

হভ কািাতরয ভতো ফররো উরঠর, ‚মাফ।‛ 

ফা ফররতরন, ‚४চ্ছা, ফ রঠক করযতেরে।‛ 

শ্বরৄয মরে ३েযন্ত উদ রফগ্ন ५ো না থারকতেন োা ५তর এ ফারিতে ঢুরকো५ ফরু তে ারযতেন, এিাতন 

ো० ায ४য দরেন না५। ঠাৎ ো० ায ४রফববাফতক উদ্রফ ভতন করযো ফাফা দো বাতরা করযো কথা५ 



 

 

করতরন না। ४ভায শ্বরৄতযয ভতন রের ো० ায দফা५ একো ো० াতক ফায ফায করযো ४শ্বা রেোরেতরন দম, 

মিন ো० ায িরু দভতেতক রেরন ফারি র५ো মা५তে ারযতফন। এ তেযয ३নযথা ५তে াতয দ কথা রেরন 

ভতন ४রনতে াতযন না५। 

ফাফা োভাক িারনতে িারনতে ফররতরন, ‚দফা५, ४রভ দো রকছু ফররতে ারয না, একফায ো তর ফারিয 

ভতধয—‛ 

ফারিয-ভতধযয উয ফযাে দেোয ३থব  কী  ४ভায জানা রের। ফরু রাভ, রকছু ५তফ না। রকছু ५র না। 

ফউভায যীয বাতরা না५! এে ফতিা ३নযাে ३ফাে! 

শ্বরৄযভাে স্বে१ একজন বাতরা  াক্তায ४রনো যীিা কযা५তরন।  াক্তায ফররতরন, ‚ফাে-ুরযফেবন 

४ফযক, নরতর ঠাৎ একিা ক্ত ফযাতভা ५তে াতয।‛ 

४ভায শ্বরৄয করতরন, ‚জাতনন দো, উরন একজন প্ররদ্ধ  াক্তায, উ०ায কথািা রক—‛ 

ফাফা করতরন, ‚३ভন দঢয  াক্তায দেরিোরে। েরিোয দজাতয পর রণ্ডতেয५ কাতে ফ রফধান দভতর এফ१ 

কর  াক্তাতযয५ কাতে ফ দযাতেয ারিব রপতকি াো মাে।‛ 

এ५ কথািা রৄরনো ४ভায শ্বরৄয এতকফাতয স্তব্ধ ५ো দেতরন। হভ ফরু র োায ফাফায প্রস্তাফ ३ভাতনয 

রে ३গ্রায ५োতে। োায ভন এতকফাতয কাঠ ५ো দের। 

४রভ ४য রতে ারযরাভ না। ফাফায কাতে রেো ফরররাভ, ‚হভতক ४রভ র५ো মা५ফ।‛ 

ফাফা েরজব ো উরঠতরন, ‚ফতি দয—‛ ५েযারে ५েযারে। 

ফন্ধুযা দক দক ४ভাতক রজজ্ঞাা করযোতেন, মাা ফরররাভ োা করযরাভ না দকন। স্ত্রীতক র५ো দজায 

করযো ফারয ५ো দেতর५ দো ५ে। দেরাভ না দকন? দকন! মরে দরাকধতভবয কাতে েযধভবতক না দঠররফ 

মরে ঘতযয কাতে ঘতযয ভানলুতক ফরর রেতে না ারযফ, েতফ ४ভায যতক্তয ভতধয ফহুমতুেয দম রিা োা কী 

করযতে ४তে। জান দোভযা? দমরেন ३তমাধযায দরাতকযা ীোতক রফজবন রেফায োরফ করযোরের োায 

ভতধয ४রভ দম রেরাভ। ४য দ५ রফজব তনয দেৌযতফয কথা মতুে মতুে মাাযা োন করযো ४রোতে ४রভ 

দম োাতেয ভতধয একজন। ४য, ४রভ५ দো দরেন দরাকযিতনয জনয স্ত্রীরযেযাতেয গুেফেবনা করযো 

ভারকতত্র প্রফে রররিোরে। ফতুকয যক্ত রেো ४ভাতক দম একরেন রেেীে ীোরফজব তনয কারনী রররিতে 

५তফ, দ কথা দক জারনে। 



 

 

রোয কনযাে ४য-একফায রফোতেয ঋে উরস্থে ५র। এ५ফাতয দু५জতনয५ ভতুি ার। কনযা ারতে 

ারতে५ বৎবনা করযো ফররর, ‚ফাফা, ४য মরে কিতনা তুরভ ४ভাতক দেরিফায জনয এভন ছুিাছুরি করযো 

এ ফারিতে ४ েতফ ४রভ ঘতয কাি রেফ।‛ 

ফা ারতে ারতে५ ফররতরন, ‚দপয মরে ४র েতফ র०ধকারি তে করযো५ ४রফ।‛ 

५ায তয হভয ভতুি োায রচযরেতনয দ५ রেগ্ধ ারটুকু ४য এক রেতনয জনয দেরি না५। 

োায তয কী ५র দ কথা ४য ফররতে ারযফ না। 

রৄরনতেরে, ভা াত্রী োন করযতেতেন। েতো একরেন ভায ३নতুযাধ ३গ্রায করযতে ারযফ না, ५া ম্ভফ 

५তে াতয। কাযে—থাক , ४য কাজ কী। 

হজযে ১৩২১ 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


