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॥হ঴ভন্তী॥ 
কনযায ফা঩ ঳ফযু করযতে ঩ারযতেন, রকন্তু ফতযয ফা঩ ঳ফযু করযতে চার঴তরন না। রেরন দেরিতরন, দভতেরিয 

রফফাত঴য ফে঳ ঩ায ঴५ো দেতে, রকন্তু ४য রকছুরেন দেতর দ঳িাতক বদ্র ফা ३বদ্র দকাতনা যকতভ চা঩া রেফায 

঳ভেিা঑ ঩ায ঴५ো মা५তফ। দভতেয ফয঳ ३বফধ যকতভ ফারিো দেতে ফতি, রকন্তু ঩তেয িাকায ४ত঩রিক 

গুরুত্ব এিতনা ো঴ায দচতে রকরিৎ উ঩তয ४তে, দ঳५জনয५ োিা। 

४রভ রেরাভ ফয, ঳েুযা१ রফফা঴ ঳ম্বতে ४ভায ভে মাচা५ কযা ३নাফ঱যক রের। ४ভায কাজ ४রভ করযোরে, 

এপ. এ. ঩া঳ করযো ফরৃি ঩া५োরে। ো५ প্রজা঩রেয দু५ ঩ি, কনযা঩ি ঑ ফয঩ি, ঘন ঘন রফচররে ঴५ো 

উরঠর। 

४ভাতেয দেত঱ দম ভানলু একফায রফফা঴ করযোতে রফফা঴ ঳ম্বতে ো঴ায ভতন ४য দকাতনা উতেে থাতক না। 

নযভা१ত঳য স্বাে ঩া५তর ভানতুলয ঳ম্বতে ফাতঘয দম ে঱া ঴ে স্ত্রী ঳ম্বতে ো঴ায বাফিা দ঳५রূ঩ ঴५ো উতঠ। 

३ফস্থা দমভরন ঑ ফে঳ মে५ ঴উক, স্ত্রীয ३বাফ ঘরিফাভাত্র ো঴া ঩যূে করযো র५তে ো঴ায দকাতনা রেধা থাতক 

না। মে রেধা ঑ দুরিন্তা দ঳ দেরি ४ভাতেয নফীন োত্রতেয। রফফাত঴য দ঩ৌন२঩রুনক প্রস্তাতফ ো঴াতেয 

র঩তৃ঩তিয ঩াকা চুর করত঩য ४঱ীফবাতে ঩নু२঩নু२ কা० চা ঴५ো উতঠ, ४য প্রথভ ঘিকাররয ४०তচ५ ५঴াতেয 

কা० চা চুর বাফনাে এক যাতত্র ঩ারকফায উ঩ক্রভ ঴ে। 

঳েয ফররতেরে, ४ভায ভতন এভন রফলভ উতেে জতে না५। ফযি রফফাত঴য কথাে ४ভায ভতনয ভতধয দমন 

েরিতন ঴া঑ো রেতে রারের। দকৌতূ঴রী কল্পনায রক঱রেগুররয ভতধয একিা দমন কানাকারন ঩রিো দের। 

মা঴াতক ফাতকবয দেিচ   দযতবারযু঱তনয দনাি ঩া० চ-঳াে িাো ভিুস্থ করযতে ঴५তফ, ো঴ায ঩তি এ বাফিা 

দোতলয। ४ভায এ দরিা মরে দিক্সট ফকু-করভরিয ३নতুভারেে ঴५ফায দকাতনা ४঱ঙ্কা থারকে েতফ ঳াফধান 

঴५োভ। 

রকন্তু, এ কী করযতেরে। এ রক একরি েল্প দম উ঩নযা঳ রররিতে ফর঳রাভ। এভন ঳তুয ४ভায দরিা রৄরু ঴५তফ 

এ ४রভ রক জারনোভ। ভতন রের, কে ফৎ঳তযয দফেনায দম দভঘ কাতরা ঴५ো জরভো উরঠোতে, ো঴াতক 

হফ঱াি঳েযায দ াতিা ফরৃিয ভতো প্রফর ফলবতে রন२ত঱ল করযো রেফ। রকন্তু, না ঩ারযরাভ ফা१রাে র঱রৄ঩াঠয ফ५ 

রররিতে, কাযে, ভাতৃবালা ४ভায জীফতনয ভতধয এভন ঩রুিে ঴५ো উতঠ না५ মা঴াতে রনতজয ३ন্তযতক 

ফার঴তয িারনো ४রনতে ঩ারয। দ঳५জনয५ দেরিতেরে, ४ভায রবেযকায শ্ম঱ানচাযী ঳ন্ন্যা঳ীিা ३ট্ট঴াত঳য 

४঩নাতক ४঩রন ঩রয঴া঳ করযতে ফর঳োতে। না করযো করযতফ কী। ো঴ায দম ३র৅ রৄকা५ো দেতে। হজযতেয 

িযতযৌদ্র५ দো হজযতেয ३র৅঱নূয দযােন। 



 

 

४ভায ঳তে মা঴ায রফফা঴ ঴५োরের ো঴ায ঳েয নাভিা রেফ না। কাযে, ঩রৃথফীয ५রে঴াত঳ ো঴ায নাভরি 

র५ো প্রত্নোরিকতেয ভতধয রফফাতেয দকাতনা ४঱ঙ্কা না५। দম োম্র঱া঳তন ো঴ায নাভ দিাো५ কযা ४তে 

দ঳িা ४ভায হৃেে঩ি। দকাতনা কাতর দ঳ ঩ি এফ१ দ঳ নাভ রফরপু্ত ঴५তফ, এভন কথা ४রভ ভতন করযতে ঩ারয 

না। রকন্তু, দম ३ভেৃতরাতক ো঴া ३িে ঴५ো যর঴র দ঳িাতন ঐরে঴ার঳তকয ४নাতোনা না५। 

४ভায এ দরিাে ো঴ায দমভন ঴উক একিা নাভ চা५। ४চ্ছা, ো঴ায নাভ রেরাভ র঱র঱য। দকননা, র঱র঱তয 

কান্ন্া঴ার঳ এতকফাতয এক ঴५ো ४তে, ४য র঱র঱তয দবাযতফরাটুকুয কথা ঳কারতফরাে ४র঳ো ফুযা५ো মাে। 

র঱র঱য ४ভায দচতে দকফর দু५ ফেতযয দোতিা রের। ३থচ, ४ভায র঩ো দম দেৌযীোতনয ঩ি঩ােী রেতরন না 

ো঴া নত঴। ো० ঴ায র঩ো রেতরন উগ্রবাতফ ঳ভাজরফতদ্রা঴ী, দেত঱য প্রচররে ধভবকভব রকছুতে ো० ঴ায ४স্থা রের 

না; রেরন করলো ५१যারজ ঩রিোরেতরন। ४ভায র঩ো উগ্রবাতফ ঳ভাতজয ३নেুাভী; ভারনতে ো० ঴ায ফাতধ এভন 

রজরন঳ ४ভাতেয ঳ভাতজ, ঳েতয ফা ३ন্দতয, দেউরি ফা রিিরকয ঩তথ িু० রজো ঩া঑ো োে, ५রন঑ করলো 

५१যারজ ঩রিোরেতরন। র঩োভ঴ এফ१ র঩ো উবতেয५ ভোভে রফতদ্রাত঴য দু५ রফরবন্ন্ ভরূেব। দকাতনািা५ ঳ফর 

স্বাবারফক নত঴। েফ঑ু ফতিা ফেত঳য দভতেয ঳তে ফাফা দম ४ভায রফফা঴ রেতরন ো঴ায কাযে, দভতেয ফে঳ 

ফতিা ফররো५ ঩তেয ३ঙ্কিা঑ ফতিা। র঱র঱য ४ভায শ্বরৄতযয একভাত্র দভতে। ফাফায রফশ্বা঳ রের, কনযায 

র঩োয ঳ভস্ত িাকা বাফী জাভাোয বরফলযতেয েবব ঩যূে করযো তুররতেতে। 

४ভায শ্বরৄতযয রফত঱ল দকাতনা-একিা ভতেয ফারা५ রের না। রেরন ঩রিতভয এক ঩া঴াতিয দকাতনা যাজায 

३ধীতন ফতিা কাজ করযতেন। র঱র঱য মিন দকাতর েিন ো঴ায ভায ভতৃুয ঴ে। দভতে ফৎ঳য-३তন্ত এক-এক 

ফেয করযো ফতিা ঴५তেতে, ো঴া ४ভায শ্বরৄতযয দচাতি५ ঩তি না५। দ঳িাতন ো० ঴ায ঳ভাতজয দরাক এভন 

দক঴५ রের না দম ো० ঴াতক দচাতি ४ঙুর রেো দেিা५ো রেতফ। 

র঱র঱তযয ফে঳ মথা঳ভতে দলাতরা ঴५র; রকন্তু দ঳িা স্ববাতফয দলাতরা, ঳ভাতজয দলাতরা নত঴। দক঴ ো঴াতক 

४঩ন ফেত঳য জনয ঳েকব ঴५তে ঩যাভ঱ব দেে না५, দ঳঑ ४঩ন ফে঳িায রেতক রপরযো঑ োকা५ে না। 

কতরতজ তৃেীে ফৎ঳তয ঩া রেোতে, ४ভায ফে঳ উরন঱, এভন ঳ভে ४ভায রফফা঴ ঴५র। ফে঳িা ঳ভাতজয 

ভতে ফা ঳ভাজ঳१স্কাযতকয ভতে উ঩মকু্ত রক না ো঴া র५ো ো঴াযা দু५ ঩ি রিা५ করযো যক্তাযরক্ত করযো 

ভরুক, রকন্তু ४রভ ফররতেরে, দ঳ ফে঳িা ঩যীিা ঩া঳ করযফায ঩তি মে বাতরা ঴উক রফফাত঴য ঳ম্বে 

४র঳ফায ঩তি রকছুভাত্র কভ বাতরা নে। 

রফফাত঴য ३রুতোেে ঴५র একিারন দপাতিাগ্রাতপয ४বাত঳। ঩িা ভিুস্থ করযতেরেরাভ। একজন ঠাট্টায 

঳ম্পতকবয ४ত্মীো ४ভায দিরফতরয উ঩তয র঱র঱তযয েরফিারন যারিো ফররতরন, ‚এ५ফায ঳রেযকায ঩িা 

঩তিা—এতকফাতয ঘািতভাি বারিো।‛ 



 

 

দকাতনা-একজন ४নারি কারযেতযয দোরা েরফ। ভা রের না, ঳েুযা१ দক঴ ো঴ায চুর িারনো ফা० রধো, দিা० ঩াে 

জরয জিা५ো, ঳া঴া ফা ভরিক দকাম্পারনয জফযজি জযাতকি ঩যা५ো, ফয঩তিয দচাি বুরা५ফায জনয 

জাররোরেয দচিা কতয না५। বারয একিারন ঳াোর঳ধা ভিু, ঳াোর঳ধা দুরি দচাি, এফ१ ঳াোর঳ধা একরি ঱ারি। 

রকন্তু, ঳ভস্তরি র५ো কী দম ভর঴ভা দ঳ ४রভ ফররতে ঩ারয না। দমভন-দেভন একিারন দচৌরকতে ফর঳ো, র঩েতন 

একিানা দ াযা-োে-কািা ঱েযি দ ারাতনা, ঩াত঱ একিা রি঩া५তেয উ঩তয ফুরোরনতে ফুতরয দোিা। 

४য, োররচায উ঩তয ঱ারিয ফা० কা ঩ািরিয নীতচ দুিারন িারর ঩া। 

঩তিয েরফরিয উ঩য ४ভায ভতনয দ঳ানায কারঠ রারেতে५ দ঳ ४ভায জীফতনয ভতধয জারেো উরঠর। দ঳५ 

কাতরা দুরি দচাি ४ভায ঳ভস্ত বাফনায ভা িাতন দকভন করযো চার঴ো যর঴র। ४য, দ঳५ ফা० কা ঩াতিয 

নীতচকায দুিারন ঩া ४ভায হৃেেতক ४঩ন ঩দ্মা঳ন করযো র५র। 

঩রিকায ঩াো উল িা५তে থারকর; দুিা-রেনিা রফফাত঴য রগ্ন র঩ো५ো মাে, শ্বরৄতযয ছুরি ४য দভতর না। ঑ 

রেতক ঳াভতন একিা ३কার চায-঩া० চিা ভা঳ জরুিো ४ভায ४५ফি ফেত঳য ঳ীভানািাতক উরন঱ ফেয ঴५তে 

३নথবক রফ঱ ফেতযয রেতক দঠররো রেফায চক্রান্ত করযতেতে। শ্বরৄতযয এফ१ ো० ঴ায ভরনতফয উ঩য যাে ঴५তে 

রারের। 

মা ঴উক, ३কাতরয রঠক ঩ফূবরগ্নিাতে ४র঳ো রফফাত঴য রেন দঠরকর। দ঳রেনকায ঳ানা५তেয প্রতেযক োনরি 

দম ४ভায ভতন ঩রিতেতে। দ঳রেনকায প্রতেযক ভ঴ূুেবরি ४রভ ४ভায ঳ভস্ত হচেনয রেো স্প঱ব করযোরে। 

४ভায দ঳५ উরন঱ ফেতযয ফে঳রি ४ভায জীফতন ३িে ঴५ো থাক । 

রফফা঴঳বাে চারয রেতক ঴ট্টতোর; ো঴ায५ ভা িাতন কনযায দকাভর ঴ােিারন ४ভায ঴াতেয উ঩য ঩রির। 

এভন ४িমব ४য কী ४তে। ४ভায ভন ফায ফায করযো ফররতে রারের, ‘४রভ ঩া५রাভ, ४রভ ५঴াতক 

঩া५রাভ।’ 

কা঴াতক ঩া५রাভ। এ দম দুরবব, এ দম ভানফী, ५঴ায য঴ত঳যয রক ३ন্ত ४তে। 

४ভায শ্বরৄতযয নাভ দেৌযী঱१কয। দম র঴ভারতে ফা঳ করযতেন দ঳५ র঴ভারতেয রেরন দমন রভো। ো० ঴ায 

োম্ভীতমবয র঱িযতেত঱ একরি রস্থয ঴া঳য রৄভ্র ঴५োরের। ४য, ো० ঴ায হৃেতেয রবেযরিতে দেত঴য দম-একরি 

প্রস্রফে রের ো঴ায ঳োন মা঴াযা জারনে ো঴াযা ো० ঴াতক োরিতে চার঴ে না। 

কভবতিতত্র রপরযফায ঩তূফব ४ভায শ্বরৄয ४ভাতক  ারকো ফররতরন, ‚ফাফা, ४ভায দভতেরিতক ४রভ ঳তেতযা 

ফেয ধরযো জারন, ४য দোভাতক এ५ ক’রি রেন ভাত্র জারনরাভ, েফ ুদোভায ঴াতে५ ঑ যর঴র। দম ধন রেরাভ, 

ো঴ায ভরূয দমন ফরু তে ঩ায, ५঴ায দফর঱ ४঱ীফবাে ४য না५।‛ 



 

 

ো० ঴ায দফ঴া५ দফ঴ান ঳কতর५ ো० ঴াতক ফায ফায করযো ४শ্বা঳ রেো ফররতরন, ‚দফ঴া५, ভতন দকাতনা রচন্তা 

যারিতো না। দোভায দভতেরি দমভন ফা঩তক োরিো ४র঳োতে এিাতন দেভরন ফা঩ ভা উবেতক५ ঩া५র।‛ 

ো঴ায ঩তয শ্বরৄযভ঱াে দভতেয কাতে রফোে র५ফায দফরা ঴ার঳তরন; ফররতরন, ‚ফরুি, চরররাভ। দোয 

একিারন ভাত্র এ५ ফা঩, ४জ ঴५তে ५঴ায মরে রকছু দিা঑ো মাে ফা চুরয মাে ফা নি ঴ে ४রভ ো঴ায জনয 

োেী ন५।‛ 

দভতে ফররর, ‚ো५ হফরক। দকাথা঑ একটু মরে দরাক঳ান ঴ে দোভাতক োয িরে঩যূে করযতে ঴५তফ।‛ 

३ফত঱তল রনেয ো० ঴ায দম-঳ফ রফলতে রফভ্রাি ঘতি ফা঩তক দ঳ ঳ম্বতে দ঳ ফায ফায ঳েকব করযো রের। ४঴ায 

঳ম্বতে ४ভায শ্বরৄতযয মতথে ঳१মভ রের না—গুরিকতেক ३঩থয রের, ো঴ায প্ররে ো० ঴ায রফত঱ল ४঳রক্ত—

ফা঩তক দ঳-঳ভস্ত প্রতরাবন ঴५তে মথা঳ম্ভফ দঠকা५ো যািা দভতেয এক কাজ রের। ো५ ४জ দ঳ ফাত঩য 

঴াে-ধরযো উদ তফতেয ঳র঴ে ফররর, ‚ফাফা, তুরভ ४ভায কথা দযতিা—যািতফ?‛ 

ফাফা ঴ার঳ো কর঴তরন, ‚ভানলু ঩ে কতয ঩ে বারিো দপররো ঴া० প োরিফায জনয, ३েএফ কথা না-দে঑ো५ 

঳ফ দচতে রনযা঩ে।‛ 

ো঴ায ঩য ফা঩ চররো ४র঳তর ঘতয ক঩াি ঩রির। ো঴ায ঩তয কী ঴५র দক঴ জাতন না। 

ফা঩ ঑ দভতেয ३র৅঴ীন রফোেফযা঩ায ঩াত঱য ঘয ঴५তে দকৌতূ঴রী ३ন্ত२঩রুযকায ের দেরির ঑ রৄরনর। 

३ফাক কাণ্ড। দিাট্টায দেত঱ থারকো দিাট্টা ঴५ো দেতে। ভাোভভো এতকফাতয না५। 

४ভায শ্বরৄতযয ফন্ধু ফনভারীফাফ५ু ४ভাতেয রফফাত঴য ঘিকারর করযোরেতরন। রেরন ४ভাতেয ঩রযফাতযয঑ 

঩রযরচে। রেরন ४ভায শ্বরৄযতক ফররোরেতরন, ‚঳१঳াতয দোভায দো ঐ একরি দভতে। এিন ५঴াতেয५ ঩াত঱ 

ফারি র५ো এ५িাতন५ জীফনিা কািা঑।‛ 

রেরন ফররতরন, ‚মা঴া রেরাভ ো঴া উজাি করযো५ রেরাভ। এিন রপরযো োকা५তে দেতর দু२ি ঩া५তে 

঴५তফ। ३রধকায োরিো রেো ३রধকায যারিতে মা५ফায ভতো এভন রফিম্বনা ४য না५।‛ 

঳ফ-দ঱তল ४ভাতক রনবৃতে র५ো রেো ३঩যাধীয ভতো ঳঳१তকাতচ ফররতরন, ‚४ভায দভতেরিয ফ५ ঩রিফায 

঳ি, এফ१ দরাকজনতক িা঑ো५তে ঑ ফতিা বাতরাফাত঳। এজনয দফ঴া५তক রফযক্ত করযতে ५চ্ছ করয না। ४রভ 

ভাত  ভাত  দোভাতক িাকা ঩াঠা५ফ। দোভায ফাফা জারনতে ঩ারযতর রক যাে করযতফন।‛ 

প্রশ্ন রৄরনো রকছু ४িমব ঴५রাভ। ঳१঳াতয দকাতনা-একিা রেক ঴५তে ३থব঳ভােভ ঴५তর ফাফা যাে করযতফন, 

ো० ঴ায দভজাজ এে িাযা঩ দো দেরি না५। 



 

 

দমন ঘলু রেতেতেন, এভরনবাতফ ४ভায ঴াতে একিানা একত঱া িাকায দনাি গু० রজো রেো५ ४ভায শ্বরৄয দ্রুে 

প্রস্থান করযতরন; ४ভায প্রোভ র५ফায জনয ঳ফযু করযতরন না। র঩েন ঴५তে দেরিতে ঩া५রাভ, এ५ফায 

঩তকি ঴५তে রুভার ফার঴য ঴५র। 

४রভ স্তব্ধ ঴५ো বারফতে রারেরাভ। ভতন ফরু রাভ, ५०঴াযা ३নয জাতেয ভানলু। 

ফন্ধুতেয ३তনকতক५ দো রফফা঴ করযতে দেরিরাভ। ভন্ত্র ঩িায ঳তে ঳তে५ স্ত্রীরিতক এতকফাতয এক গ্রাত঳ 

েরাধ२কযে কযা ঴ে। ঩াকমতন্ত্র দ঩ৌ०রেো রকছুিে ফাতে এ५ ঩োথব রিয নানা গুোগুে প্রকা঱ ঴५তে ঩াতয এফ१ 

িতে িতে ४বযন্তরযক উদ তফে উ঩রস্থে ঴५ো঑ থাতক, রকন্তু যাস্তাটুকুতে দকাথা঑ রকছুভাত্র ফাতধ না। ४রভ 

রকন্তু রফফা঴঳বাতে५ ফরু োরেরাভ, োতনয ভতন্ত্র স্ত্রীতক দমটুকু ঩া঑ো মাে ো঴াতে ঳१঳ায চতর, রকন্তু 

঩তনতযা-४না ফারক থারকো মাে। ४ভায ঳তন্দ঴ ঴ে, ३রধকা१঱ দরাতক স্ত্রীতক রফফা঴ভাত্র কতয, এফ१ জাতন঑ 

না দম দ঳ ঩াে না५; ো঴াতেয স্ত্রীয কাতে঑ ४ভতৃুযকার এ িফয ধযা ঩তি না। রকন্তু, দ঳ দম ४ভায ঳াধনায 

ধন রের; দ঳ ४ভায ঳ম্পরি নে, দ঳ ४ভায ঳ম্পে। 

র঱র঱য—না, এ নাভিা ४য ফযফ঴ায কযা চররর না। এতক দো এিা ো঴ায নাভ নে, ো঴াতে এিা ো঴ায 

঩রযচে঑ নত঴। দ঳ ঳তূমবয ভতো ধ্রুফ; দ঳ িেজীরফনী উলায রফোতেয ३র৅রফনু্দরি নে। কী ঴५তফ দো঩তন 

যারিো। ো঴ায ४঳র নাভ হ঴ভন্তী। 

দেরিরাভ, এ५ ঳তেতযা ফেতযয দভতেরিয উ঩তয দমৌফতনয ঳ভস্ত ४তরা ४র঳ো ঩রিোতে, রকন্তু এিতনা 

হকত঱াতযয দকার ঴५তে দ঳ জারেো উতঠ না५। রঠক দমন হ঱রচূিায ফযতপয উ঩য ঳কাতরয ४তরা রঠকরযো 

঩রিোতে, রকন্তু ফযপ এিতনা েররর না। ४রভ জারন, কী ३করঙ্ক রৄভ্র দ঳, কী রনরফি ঩রফত্র। 

४ভায ভতন একিা বাফনা রের দম, দরিা঩িা-জানা ফতিা দভতে, কী জারন দকভন করযো ো঴ায ভন ঩া५তে 

঴५তফ। রকন্তু, ३রে ३ল্প রেতন५ দেরিরাভ, ভতনয যাস্তায ঳তে ফ५তেয দোকাতনয যাস্তায দকাতনা জােোে 

দকাতনা কািাকারি দন५। কতফ দম ো঴ায ঳াো ভনরিয উ঩তয একটু যি ধরযর, দচাতি একটু দঘায রারের, কতফ 

দম ো঴ায ঳ভস্ত ঱যীয ভন দমন উৎ঳কু ঴५ো উরঠর, ো঴া রঠক করযো ফররতে ঩ারযফ না। 

এ দো দের এক রেতকয কথা। ४ফায ३নয রেক঑ ४তে, দ঳িা রফস্তারযে ফররফায ঳ভে ४র঳োতে। 

যাজ঳१঳াতয ४ভায শ্বরৄতযয চাকরয। ফযাতঙ্ক দম ো० ঴ায কে িাকা জরভর দ঳ ঳ম্বতে জনর৅রে নানা প্রকায 

३ঙ্ক঩াে করযোতে, রকন্তু দকাতনা ३ঙ্কিা५ রাতিয নীতচ নাতভ না५। ५঴ায পর ঴५োরের এ५ দম, ো঴ায 

র঩োয েয দমভন-দমভন ফারির হ঴ভয ४েয঑ দেভরন ফারিতে থারকর। ४ভাতেয ঘতযয কাজকভব যীরে঩দ্ধরে 

র঱রিো র५ফায জনয দ঳ ফযগ্র, রকন্তু ভা ো঴াতক ३েযন্ত দেত঴ রকছুতে५ ঴াে রেতে রেতরন না। এভন-রক, 

হ঴ভয ঳তে ঩া঴াি ঴५তে দম ো঳ী ४র঳োরের মরে঑ ো঴াতক রনতজতেয ঘতয ঢুরকতে রেতেন না েফ ুো঴ায 

জাে ঳ম্বতে প্রশ্নভাত্র করযতরন না, ঩াতে রফশ্রী একিা উিয রৄরনতে ঴ে। 



 

 

এভরনবাতফ५ রেন চররো মা५তে ঩ারযে, রকন্তু ঴ঠাৎ একরেন ফাফায ভিু দঘায ३েকায দেিা দের। 

ফযা঩াযিানা এ५—४ভায রফফাত঴ ४ভায শ্বরৄয ঩তনতযা ঴াজায িাকা নেে এফ१ ঩া० চ ঴াজায িাকায ে঴না 

রেোরেতরন। ফাফা ো० ঴ায এক োরার ফন্ধুয কাতে িফয ঩া५োতেন, ५঴ায ভতধয ঩তনতযা ঴াজায িাকা५ ধায 

করযো ঳१গ্র঴ করযতে ঴५োতে, ো঴ায ঳েু঑ রনোন্ত ঳াভানয নত঴। রাি িাকায গুজফ দো এতকফাতয५ পা० রক। 

মরে঑ ४ভায শ্বরৄতযয ঳ম্পরিয ঩রযভাে ঳ম্বতে ४ভায ফাফায ঳তে ো० ঴ায দকাতনারেন দকাতনা ४তরাচনা५ ঴ে 

না५, েফ ুফাফা জারন না, দকান  মরুক্ততে রঠক করযতরন, ো० ঴ায দফ঴া५ ো० ঴াতক ५চ্ছা঩ফূবক প্রফিনা করযোতেন। 

োয ঩তয, ফাফায একিা ধাযো রের, ४ভায শ্বরৄয যাজায প্রধানভন্ত্রী-দোতেয একিা-রকছু। িফয র५ো 

জারনতরন, রেরন দ঳িানকায র঱িারফবাতেয ३ধযি। ফাফা ফররতরন, ३থব াৎ ५স্কুতরয দ঴ড ভাস্টায—঳१঳াতয বদ্র 

঩ে মেগুতরা ४তে ো঴ায ভতধয ঳ফ দচতে ঑०চা। ফাফায ফতিা ४঱া রের, শ্বরৄয ४জ ফাতে কার মিন কাতজ 

३ফ঳য র५তফন েিন ४রভ५ যাজভন্ত্রী ঴५ফ। 

এভন ঳ভে যা঳-উ঩রতি দেত঱য কুটুম্বযা ४ভাতেয কররকাোয ফারিতে ४র঳ো জভা ঴५তরন। কনযাতক 

দেরিো ো० ঴াতেয ভতধয একিা কানাকারন ঩রিো দের। কানাকারন ক্রতভ ३স্ফুি ঴५তে স্ফুি ঴५ো উরঠর। েূয 

঳ম্পতকবয দকাতনা-এক রেরেভা ফররো উরঠতরন, ‚দ঩ািা ক঩ার ४ভায! নােফউ দম ফেত঳ ४ভাতক঑ ঴ায 

ভানা५র।‛ 

४য-এক রেরেভাতশ্রেীো ফররতরন, ‚४ভাতেয५ মরে ঴ায না ভানা५তফ েতফ ३঩ ুফার঴য ঴५তে ফউ ४রনতে 

মা५তফ দকন।‛ 

४ভায ভা িফু দজাতযয ঳র঴ে ফররো উরঠতরন, ‚঑ভা, দ঳ কী কথা। ফউভায ফে঳ ঳তফ এোতযা হফ দো নে, 

এ५ ४঳তে পারৃতন ফাতযাে ঩া দেতফ। দিাট্টায দেত঱  াররুরি িা५ো ভানলু, ো५ ३ভন ফািন্ত ঴५ো 

উরঠোতে।‛ 

রেরেভাযা ফররতরন, ‚ফাো, এিতনা দচাতি এে কভ দো দেরি না। কনযা঩ি রনিে५ দোভাতেয কাতে ফে঳ 

বা० িা५োতে।‛ 

ভা ফররতরন, ‚४ভযা দো কুরে দেরিরাভ।‛ 

কথািা ঳েয। রকন্তু দকােীতে५ প্রভাে ४তে, দভতেয ফে঳ ঳তেতযা। 

প্রফীোযা ফররতরন, ‚কুরেতে রক ४য পা० রক চতর না।‛ 

এ५ র५ো দঘায েকব, এভন-রক রফফাে ঴५ো দের। 



 

 

এভন ঳ভতে দ঳িাতন হ঴ভ ४র঳ো উ঩রস্থে। দকাতনা-এক রেরেভা রজজ্ঞা঳া করযতরন, ‚নােফউ, দোভায ফে঳ 

কে ফতরা দো।‛ 

ভা ো঴াতক দচাি রির঩ো ५঱াযা করযতরন। হ঴ভ ো঴ায ३থব  ফরু র না; ফররর, ‚঳তেতযা।‛ 

ভা ফযস্ত ঴५ো ফররো উরঠতরন, ‚তুরভ জাতনা না।‛ 

হ঴ভ কর঴র, ‚४রভ জারন, ४ভায ফে঳ ঳তেতযা।‛ 

রেরেভাযা ঩যস্পয ো-দি঩াতির঩ করযতরন। 

ফধযূ রনফুবরদ্ধোে যারেো উরঠো ভা ফররতরন, ‚তুরভ দো ঳ফ জান! দোভায ফাফা দম ফররতরন, দোভায ফে঳ 

এোতযা।‛ 

হ঴ভ চভরকো কর঴র, ‚ফাফা ফররোতেন? কিতনা না।‛ 

ভা কর঴তরন, ‚३ফাক করযর। দফ঴া५ ४ভায ঳াভতন রনতজয ভতুি ফররতরন, ४য দভতে ফতর ‘কিতনা५ না!‛ 

এ५ ফররো ४য-একফায দচাি রির঩তরন। 

এফায হ঴ভ ५঱াযায ভাতন ফরু র; স্বয ४তযা েৃঢ় করযো ফররর, ‚ফাফা এভন কথা কিতনা५ ফররতে ঩াতযন 

না।‛ 

ভা েরা চিা५ো ফররতরন, ‚তু५ ४ভাতক রভথযাফােী ফররতে চা঳?‛ 

হ঴ভ ফররর, ‚४ভায ফাফা দো কিতনা५ রভথযা ফতরন না।‛ 

५঴ায ঩তয ভা মে५ োরর রেতে রারেতরন কথািায কারর েে५ েিা५ো েিা५ো চারয রেতক দরর঩ো দের। 

ভা যাে করযো ফাফায কাতে ো० ঴ায ফধযূ ভঢ়ূো এফ१ েতোরধক একগু० তেরভয কথা ফররো রেতরন। ফাফা হ঴ভতক 

 ারকো ফররতরন, ‚४५ফি দভতেয ফে঳ ঳তেতযা, এিা রক িফু একিা দেৌযতফয কথা, ো५ ঢাক র঩রিো 

দফিা५তে ঴५তফ? ४ভাতেয এিাতন এ-঳ফ চররতফ না, ফররো যারিতেরে।‛ 

঴াে দয, ো० ঴ায ফউভায প্ররে ফাফায দ঳५ ভধভুািা ঩িভ স্বয ४জ এতকফাতয এভন ফাজিা० ५ িাতে নারফর 

দকভন করযো। 

হ঴ভ ফযরথে ঴५ো প্রশ্ন করযর, ‚দক঴ মরে ফে঳ রজজ্ঞা঳া কতয কী ফররফ।‛ 

ফাফা ফররতরন, ‚রভথযা ফররফায েযকায না५, তুরভ ফররতো, ‘४রভ জারন না—४ভায ঱ারৄরি জাতনন।‛ 



 

 

দকভন করযো রভথযা ফররতে না ঴ে দ঳५ উ঩তে঱ রৄরনো হ঴ভ এভনবাতফ চু঩ করযো যর঴র দম ফাফা ফরু তরন, 

ো० ঴ায ঳দু঩তে঱িা এতকফাতয ফাতজ িযচ ঴५র। 

হ঴ভয দুেবরেতে দু२ি করযফ কী, ো঴ায কাতে ४ভায ভাথা দ঴०ি ঴५ো দের। দ঳রেন দেরিরাভ, ঱যৎপ্রবাতেয 

४কাত঱য ভতো ো঴ায দচাতিয দ঳५ ঳যর উো঳ েৃরি একিা কী ঳१঱তে ম্লান ঴५ো দেতে। বীে ঴রযেীয 

ভতো দ঳ ४ভায ভতুিয রেতক চার঴র। বারফর, ‘४রভ ५঴ারেেতক রচরন না।’ 

দ঳রেন একিানা দ঱ৌরিন-ফা० ধা५-কযা ५१যারজ করফোয ফ५ ো঴ায জনয রকরনো ४রনোরেরাভ। ফ५িারন দ঳ 

঴াতে করযো র५র এফ१ ४তস্ত ४তস্ত দকাতরয উ঩য যারিো রের, একফায িরুরো দেরির না। 

४রভ ো঴ায ঴ােিারন তুররো ধরযো ফরররাভ, ‚হ঴ভ, ४ভায উ঩য যাে করযতো না। ४রভ দোভায ঳তেয 

কিতনা ४ঘাে করযফ না। ४রভ দম দোভায ঳তেযয ফা० ধতন ফা० ধা।‛ 

হ঴ভ রকছু না ফররো একটুিারন ঴ার঳র। দ঳ ঴ার঳ রফধাো মা঴াতক রেোতেন ো঴ায দকাতনা কথা ফররফায 

েযকায না५। 

র঩োয ४রথবক উন্ন্রেয ঩য ঴५তে দেফোয ३নগু্র঴তক স্থােী করযফায জনয নেূন উৎ঳াত঴ ४ভাতেয ফারিতে 

঩জূাচবনা চররতেতে। এ-঩মবন্ত দ঳-঳ভস্ত রক্রোকভব ফারিয ফধতূক  াক ঩তি না५। নেূন ফধযূ প্ররে একরেন 

঩জূা ঳াজা५ফায ४তে঱ ঴५র; দ঳ ফররর, ‚ভা, ফররো ো঑ কী করযতে ঴५তফ।‛ 

५঴াতে কা঴ায঑ ভাথাে ४কা঱ বারিো ঩রিফায কথা নে, কাযে ঳কতরয५ জানা রের ভাতৃ঴ীন প্রফাত঳ কনযা 

ভানলু। রকন্তু, দকফরভাত্র হ঴ভতক ররিে কযা५ এ५ ४তেত঱য দ঴তু। ঳কতর५ োতর ঴াে রেো ফররর, ‚঑ভা, 

এ কী কাণ্ড! এ দকান  নারস্ততকয ঘতযয দভতে। এফায এ ঳१঳ায ঴५তে রক্ষ্মী োরির, ४য দেরয না५।‛ 

এ५ উ঩রতি হ঴ভয ফাত঩য উতেত঱ মা঴া-না-ফররফায ো঴া ফরা ঴५র। মিন ঴५তে কটু কথায ঴া঑ো রেোতে 

হ঴ভ এতকফাতয চু঩ করযো ঳ভস্ত ঳঴য করযোতে। এক রেতনয জনয কা঴ায঑ ঳াভতন দ঳ দচাতিয জর঑ দপতর 

না५। ४জ ো঴ায ফতিা ফতিা দু५ দচাি বা঳া५ো রেো জর ঩রিতে রারের। দ঳ উরঠো ো० িা५ো ফররর, 

‚४঩নাযা জাতনন দ঳ দেত঱ ४ভায ফাফাতক ঳কতর ঋরল ফতর?‛ 

ঋরল ফতর! বারয একিা ঴ার঳ ঩রিো দের। ५঴ায ঩তয ো঴ায র঩োয উতিি করযতে ঴५তর প্রাে५ ফরা ঴५ে 

‘দোভায ঋরলফাফা’—এ५ দভতেরিয ঳কতরয দচতে েযতেয জােোরি দম দকাথাে ো঴া ४ভাতেয ঳१঳ায ফরু ো 

র५োরের। 

ফস্তুে, ४ভায শ্বরৄয ব্রাহ্ম঑ নন, িসৃ্টান঑ নন, ঴েতো ফা নারস্তক঑ না ঴५তফন। দেফাচবনায কথা দকাতনারেন 

রেরন রচন্তা঑ কতযন না५। দভতেতক রেরন ३তনক ঩িা५োতেন-রৄনা५োতেন, রকন্তু দকাতনা রেতনয জনয দেফো 



 

 

঳ম্বতে রেরন ো঴াতক দকাতনা উ঩তে঱ দেন না५। ফনভারীফাফ ুএ র५ো ো० ঴াতক একফায প্রশ্ন করযোরেতরন। 

রেরন ফররোরেতরন, ‚४রভ মা঴া ফরু  না ো঴া র঱িা५তে দেতর দকফর ক঩িো দ঱িাতনা ঴५তফ।‛ 

३ন্ত२঩তুয হ঴ভয একরি প্রকৃে বক্ত রের, দ঳ ४ভায দোতিা দফান নাযানী। ফউরেরেতক বাতরাফাত঳ ফররো 

ো঴াতক ३তনক েিনা ঳র঴তে ঴५োরের। ঳१঳াযমাত্রাে হ঴ভয ঳ভস্ত ३঩ভাতনয ঩ারা ४রভ ো঴ায কাতে५ 

রৄরনতে ঩া५োভ। এক রেতনয জনয঑ ४রভ হ঴ভয কাতে রৄরন না५। এ-঳ফ কথা ঳१তকাতচ দ঳ ভতুি ४রনতে 

঩ারযে না। দ঳ ঳१তকাচ রনতজয জনয নত঴। 

হ঴ভ ো঴ায ফাত঩য কাে ঴५তে মে রচরঠ ঩া५ে ঳ভস্ত ४ভাতক ঩রিতে রেে। রচরঠগুরর দোতিা রকন্তু যত঳ বযা। 

দ঳঑ ফা঩তক মে রচরঠ রররিে ঳ভস্ত ४ভাতক দেিা५ে। ফাত঩য ঳তে ো঴ায ঳ম্বেরি ४ভায ঳তে বাে করযো 

না র५তর ো঴ায োম্পেয দম ঩েূব ঴५তে ঩ারযে না। ো঴ায রচরঠতে শ্বরৄযফারি ঳ম্বতে দকাতনা নাররত঱য 

५঱াযাটুকু঑ রের না। থারকতর রফ঩ে ঘরিতে ঩ারযে। নাযানীয কাতে রৄরনোরে, শ্বরৄযফারিয কথা কী দরতি 

জারনফায জতনয ভাত  ভাত  ো঴ায রচরঠ দিারা ঴५ে। 

রচরঠয ভতধয ३঩যাতধয দকাতনা প্রভাে না ঩া५ো উ঩য঑োরাতেয ভন দম ঱ান্ত ঴५োরের ো঴া নত঴। দফাধ করয 

ো঴াতে ো० ঴াযা ४঱াবতেয দু२ি५ ঩া५োরেতরন। রফলভ রফযক্ত ঴५ো ো० ঴াযা ফররতে রারেতরন, ‚এে ঘন 

ঘন রচরঠ५ ফা রকত঳য জনয। ফা঩५ দমন ঳ফ, ४ভযা রক দক঴ ন५।‛ এ५ র५ো ३তনক ३রপ্রে কথা চররতে 

রারের। ४রভ ক্রুদ্ধ ঴५ো হ঴ভতক ফরররাভ, ‚দোভায ফাফায রচরঠ ४য-কা঴াতক঑ না রেো ४ভাতক५ রেতো। 

কতরতজ মা५ফায ঳ভে ४রভ দ঩াস্টচ   করযো রেফ।‛ 

হ঴ভ রফরিে ঴५ো রজজ্ঞা঳া করযর, ‚দকন।‛ 

४রভ রিাে ো঴ায উিয রেরাভ না। 

ফারিতে এিন ঳কতর ফররতে ४যম্ভ করযর, ‚এ५ফায ३঩যু ভাথা িা঑ো ঴५র। রফ. এ. র রগ্র র঱কাে দোরা 

যর঴র। দেতরয५ ফা দোল কী।‛ 

দ঳ দো ফতি५। দোল ঳ভস্ত५ হ঴ভয। ো঴ায দোল দম ো঴ায ফে঳ ঳তেতযা; ো঴ায দোল দম ४রভ ো঴াতক 

বাতরাফার঳; ো঴ায দোল দম রফধাোয এ५ রফরধ, ো५  ४ভায হৃেতেয যতে যতে ঳ভস্ত ४কা঱ ४জ ফা० র঱ 

ফাজা५তেতে। 

রফ. এ. র রগ্র ३কােযরচতি ४রভ চুরাে রেতে ঩ারযোভ। রকন্তু হ঴ভয করযাতে ঩ে করযরাভ, ঩া঳ করযফ५ এফ१ 

বাতরা করযো५ ঩া঳ করযফ। এ ঩ে যিা কযা  ४ভায দ঳ ३ফস্থাে দম ঳ম্ভফ঩য দফাধ ঴५োরের ো঴ায দু५রি 

কাযে রের—এক দো হ঴ভয বাতরাফা঳ায ভতধয এভন একরি ४কাত঱য রফস্তায রের দম, ঳१কীেব ४঳রক্তয ভতধয 



 

 

দ঳ ভনতক জিা५ো যারিে না, দ঳५ বাতরাফা঳ায চারফ রেতক বারয একরি স্বাস্থযকয ঴া঑ো ফর঴ে। রেেীে, 

঩যীিায জনয দম ফ५গুরর ঩িায প্রতোজন ো঴া হ঴ভয ঳তে একতত্র রভররো ঩িা ३঳ম্ভফ রের না। 

঩যীিা ঩াত঳য উদ তমাতে দকাভয ফা० রধো রারেরাভ। একরেন যরফফায ভধযাতে ফার঴তযয ঘতয ফর঳ো ভারিব তনয 

চরযত্রেি ফ५িানায রফত঱ল রফত঱ল রা५তনয ভধয঩থগুরা পারিো দপররো নীর দ঩রিতরয রাির 

চারা५তেরেরাভ, এভন ঳ভে ফার঴তযয রেতক ঴ঠাৎ ४ভায দচাি ঩রির। 

४ভায ঘতযয ঳ভতুি ४রিনায উিয রেতক ३ন্ত२঩তুয উরঠফায একিা র঳० রি। ো঴ায५ োতে োতে ভাত  ভাত  

েযাতে-দে঑ো এক-একিা জানরা। দেরি, ো঴ায५ একরি জানরাে হ঴ভ চু঩ করযো ফর঳ো ঩রিতভয রেতক 

চার঴ো। দ঳ রেতক ভরিকতেয ফাোতন কািনোে দোরার঩ ফুতর ४চ্ছন্ন্। 

४ভায ফতুক ধক  করযো একিা ধাক্কা রের; ভতনয ভতধয একিা ३নফধানোয ४ফযে রে० রিো ঩রিো দের। এ५ 

রন२঱ব্দ েবীয দফেনায রূ঩রি ४রভ এেরেন এভন স্পি করযো দেরি না५। 

রকছু না, ४রভ দকফর ো঴ায ফর঳ফায বরেটুকু দেরিতে ঩া५তেরেরাভ। দকাতরয উ঩তয একরি ঴াতেয উ঩য 

४য-একরি ঴াে রস্থয ঩রিো ४তে, ভাথারি দেোতরয উ঩তয দ঴রাতনা, দিারা চুর ফাভ কা० তধয উ঩য রেো 

ফতুকয উ঩য ঝুররো ঩রিোতে। ४ভায ফতুকয রবেযিা হুহু করযো উরঠর। 

४ভায রনতজয জীফনিা এভরন কানাে কানাে বরযোতে দম, ४রভ দকাথা঑ দকাতনা ঱নূযো রিয করযতে ঩ারয 

না५। ४জ ঴ঠাৎ ४ভায ३েযন্ত রনকতি ३রে ফ঴ৃৎ একিা হনযাত঱যয েহ্বয দেরিতে ঩া५রাভ। দকভন করযো কী 

রেো ४রভ ো঴া ঩যূে করযফ। 

४ভাতক দো রকছু५ োরিতে ঴ে না५। না ४ত্মীে, না ३বযা঳, না রকছু। হ঴ভ দম ঳ভস্ত দপররো ४ভায কাতে 

४র঳োতে। দ঳িা কেিারন ো঴া ४রভ বাতরা করযো বারফ না५। ४ভাতেয ঳१঳াতয ३঩ভাতনয কণ্টক঱েতন 

দ঳ ফর঳ো; দ঳ ঱েন  ४রভ঑ ো঴ায ঳তে বাে করযো র५োরে। দ঳५ দু२তি হ঴ভয ঳তে ४ভয দমাে রের, 

ো঴াতে ४ভারেেতক ঩থৃক কতয না५। রকন্তু, এ५ রেরযনরন্দনী ঳তেতযা-ফৎ঳য-কার ३ন্ততয ফার঴তয কে ফতিা 

একিা ভরুক্তয ভতধয ভানলু ঴५োতে। কী রনভবর ঳তেয এফ१ উোয ४তরাতক ো঴ায প্রকৃরে এভন ঋজ ুরৄভ্র ঑ 

঳ফর ঴५ো উরঠোতে। ো঴া ঴५তে হ঴ভ দম রকরূ঩ রনযরে঱ে ঑ রনেুয-রূত঩ রফরচ্ছন্ন্ ঴५োতে এেরেন ো঴া 

४রভ ঳ম্পেূব ३নবুফ করযতে ঩ারয না५, দকননা দ঳িাতন ো঴ায ঳তে ४ভায ঳ভান ४঳ন রের না। 

হ঴ভ দম ३ন্ততয ३ন্ততয ভ঴ূুতেব ভ঴ূুতেব ভরযতেরের। ো঴াতক ४রভ ঳ফ রেতে ঩ারয রকন্তু ভরুক্ত রেতে ঩ারয না—

ো঴া ४ভায রনতজয ভতধয দকাথাে? দ঳५জনয५ কররকাোয েররতে ঐ েযাতেয পা० ক রেো রনফবাক  ४কাত঱য 

঳তে ো঴ায রনফবাক  ভতনয কথা ঴ে; এফ१ এক-একরেন যাতত্র ঴ঠাৎ জারেো উরঠো দেরি দ঳ রফোনাে না५, 

঴াতেয উ঩য ভাথা যারিো ४কা঱-বযা োযায রেতক ভিু তুররো োতে রৄ५ো ४তে। 



 

 

ভারিব তনা ঩রিো যর঴র। বারফতে রারেরাভ, কী করয। র঱রৄকার ঴५তে ফাফায কাতে ४ভায ঳१তকাতচয ३ন্ত রের 

না, কিতনা ভতুিাভরুি ো० ঴ায কাতে েযফায করযফায ঳া঴঳ ফা ३বযা঳ ४ভায রের না। দ঳রেন থারকতে 

঩ারযরাভ না। রিায ভাথা িা५ো ো० ঴াতক ফররো ফর঳রাভ, ‚ফউতেয ঱যীয বাতরা নে, ো঴াতক একফায 

ফাত঩য কাতে ঩াঠা५তর ঴ে।‛ 

ফাফা দো এতকফাতয ঴েফরুদ্ধ। ভতন দর঱ভাত্র ঳তন্দ঴ যর঴র না দম, হ঴ভ५ এ५রূ঩ ३বূে঩ফূব স্পধবাে ४ভাতক 

প্রফরেবে করযোতে। েিন५ রেরন উরঠো ३ন্ত२঩তুয রেো হ঴ভতক রজজ্ঞা঳া করযতরন, ‚ফরর ফউভা, দোভায 

३঳িুিা রকত঳য।‛ 

হ঴ভ ফররর, ‚३঳িু দো না५।‛ 

ফাফা বারফতরন, এ উিযিা দেজ দেিা५ফায জনয। 

রকন্তু, হ঴ভয ঱যীয঑ দম রেতন রেতন রৄকা५ো মা५তেরের ো঴া ४ভযা প্ররেরেতনয ३বযা঳ফ঱ে५ ফরু  না५। 

একরেন ফনভারীফাফ ুো঴াতক দেরিো চভরকো উরঠতরন, ‚३যা० , এ কী। হ঴ভী, এ দকভন দচ঴াযা দোয! ३঳িু 

কতয না५ দো?‛ 

হ঴ভ কর঴র, ‚না।‛ 

এ५ ঘিনায রেন-েত঱ক ঩তয५, ফরা না५, ক঴া না५, ঴ঠাৎ ४ভায শ্বরৄয ४র঳ো উ঩রস্থে। হ঴ভয ঱যীতযয 

কথািা রনিে५ ফনভারীফাফ ুো० ঴াতক রররিোরেতরন। 

রফফাত঴য ঩য ফাত঩য কাতে রফোে র५ফায ঳ভে দভতে ४঩নায ३র৅ চার঩ো রনোরের। এফায রভরতনয রেন 

ফা঩ দমভরন ো঴ায রচফকু ধরযো ভিুরি তুররো ধরযতরন ३ভরন হ঴ভয দচাতিয জর ४য ভানা ভারনর না। ফা঩ 

একরি কথা ফররতে ঩ারযতরন না; রজজ্ঞা঳া ঩মবন্ত করযতরন না ‘দকভন ४রে঳।’ ४ভায শ্বরৄয ো० ঴ায দভতেয 

ভতুি এভন-একিা রকছু দেরিোরেতরন মা঴াতে ো० ঴ায ফকু পারিো দের। 

হ঴ভ ফাফায ঴াে ধরযো ো० ঴াতক দ঱াফায ঘতয র५ো দের। ३তনক কথা দ঳ রজজ্ঞা঳া করযফায ४তে। ো঴ায 

ফাফায঑ দম ঱যীয বাতরা দেিা५তেতে না! 

ফাফা রজজ্ঞা঳া করযতরন, ‚ফরুি, ४ভায ঳তে মারফ?‛ 

হ঴ভ কািাতরয ভতো ফররো উরঠর, ‚মাফ।‛ 

ফা঩ ফররতরন, ‚४চ্ছা, ঳ফ রঠক করযতেরে।‛ 

শ্বরৄয মরে ३েযন্ত উদ রফগ্ন ঴५ো না থারকতেন ো঴া ঴५তর এ ফারিতে ঢুরকো५ ফরু তে ঩ারযতেন, এিাতন 

ো० ঴ায ४য দ঳রেন না५। ঴ঠাৎ ো० ঴ায ४রফববাফতক উ঩দ্রফ ভতন করযো ফাফা দো বাতরা করযো কথা५ 



 

 

কর঴তরন না। ४ভায শ্বরৄতযয ভতন রের ো० ঴ায দফ঴া५ একো ো० ঴াতক ফায ফায করযো ४শ্বা঳ রেোরেতরন দম, 

মিন ো० ঴ায িরু঱ দভতেতক রেরন ফারি র५ো মা५তে ঩ারযতফন। এ ঳তেযয ३নযথা ঴५তে ঩াতয঳ দ঳ কথা রেরন 

ভতন঑ ४রনতে ঩াতযন না५। 

ফাফা োভাক িারনতে িারনতে ফররতরন, ‚দফ঴া५, ४রভ দো রকছু ফররতে ঩ারয না, একফায ো ঴তর ফারিয 

ভতধয—‛ 

ফারিয-ভতধযয উ঩য ফযাে দে঑োয ३থব  কী  ४ভায জানা রের। ফরু রাভ, রকছু ঴५তফ না। রকছু ঴५র঑ না। 

ফউভায ঱যীয বাতরা না५! এে ফতিা ३নযাে ३঩ফাে! 

শ্বরৄযভ঱াে স্বে१ একজন বাতরা  াক্তায ४রনো ঩যীিা কযা५তরন।  াক্তায ফররতরন, ‚ফাে-ু঩রযফেবন 

४ফ঱যক, নর঴তর ঴ঠাৎ একিা ঱ক্ত ফযাতভা ঴५তে ঩াতয।‛ 

४ভায শ্বরৄয কর঴তরন, ‚জাতনন দো, উরন একজন প্রর঳দ্ধ  াক্তায, উ०঴ায কথািা রক—‛ 

ফাফা কর঴তরন, ‚३ভন দঢয  াক্তায দেরিোরে। েরিোয দজাতয ঳পর ঩রণ্ডতেয५ কাতে ঳ফ রফধান দভতর এফ१ 

঳কর  াক্তাতযয५ কাতে ঳ফ দযাতেয ঳ারিব রপতকি ঩া঑ো মাে।‛ 

এ५ কথািা রৄরনো ४ভায শ্বরৄয এতকফাতয স্তব্ধ ঴५ো দেতরন। হ঴ভ ফরু র ো঴ায ফাফায প্রস্তাফ ३঩ভাতনয 

঳র঴ে ३গ্রা঴য ঴५োতে। ো঴ায ভন এতকফাতয কাঠ ঴५ো দের। 

४রভ ४য ঳র঴তে ঩ারযরাভ না। ফাফায কাতে রেো ফরররাভ, ‚হ঴ভতক ४রভ র५ো মা५ফ।‛ 

ফাফা েরজব ো উরঠতরন, ‚ফতি দয—‛ ५েযারে ५েযারে। 

ফন্ধুযা দক঴ দক঴ ४ভাতক রজজ্ঞা঳া করযোতেন, মা঴া ফরররাভ ো঴া করযরাভ না দকন। স্ত্রীতক র५ো দজায 

করযো ফার঴য ঴५ো দেতর५ দো ঴५ে। দেরাভ না দকন? দকন! মরে দরাকধতভবয কাতে ঳েযধভবতক না দঠররফ 

মরে ঘতযয কাতে ঘতযয ভানলুতক ফরর রেতে না ঩ারযফ, েতফ ४ভায যতক্তয ভতধয ফহুমতুেয দম র঱িা ো঴া কী 

করযতে ४তে। জান দোভযা? দমরেন ३তমাধযায দরাতকযা ঳ীোতক রফ঳জবন রেফায োরফ করযোরের ো঴ায 

ভতধয ४রভ঑ দম রেরাভ। ४য দ঳५ রফ঳জব তনয দেৌযতফয কথা মতুে মতুে মা঴াযা োন করযো ४র঳োতে ४রভ঑ 

দম ো঴াতেয ভতধয একজন। ४য, ४রভ५ দো দ঳রেন দরাকযিতনয জনয স্ত্রী঩রযেযাতেয গুেফেবনা করযো 

ভার঳ক঩তত্র প্রফে রররিোরে। ফতুকয যক্ত রেো ४ভাতক দম একরেন রেেীে ঳ীোরফ঳জব তনয কার঴নী রররিতে 

঴५তফ, দ঳ কথা দক জারনে। 



 

 

র঩োয কনযাে ४য-একফায রফোতেয ঋে উ঩রস্থে ঴५র। এ५ফাতয঑ দু५জতনয५ ভতুি ঴ার঳। কনযা ঴ার঳তে 

঴ার঳তে५ বৎব঳না করযো ফররর, ‚ফাফা, ४য মরে কিতনা তুরভ ४ভাতক দেরিফায জনয এভন ছুিাছুরি করযো 

এ ফারিতে ४঳ েতফ ४রভ ঘতয ক঩াি রেফ।‛ 

ফা঩ ঴ার঳তে ঴ার঳তে५ ফররতরন, ‚দপয মরে ४র঳ েতফ র঳०ধকারি ঳তে করযো५ ४র঳ফ।‛ 

५঴ায ঩তয হ঴ভয ভতুি ো঴ায রচযরেতনয দ঳५ রেগ্ধ ঴ার঳টুকু ४য এক রেতনয জনয঑ দেরি না५। 

ো঴ায঑ ঩তয কী ঴५র দ঳ কথা ४য ফররতে ঩ারযফ না। 

রৄরনতেরে, ভা ঩াত্রী ঳োন করযতেতেন। ঴েতো একরেন ভায ३নতুযাধ ३গ্রা঴য করযতে ঩ারযফ না, ५঴া঑ ঳ম্ভফ 

঴५তে ঩াতয। কাযে—থাক , ४য কাজ কী। 

হজযে ১৩২১ 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


