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॥঵ারানিনি॥ 

এখি জানি ঵ারাল঱ নজনি঴টা যখি পাওয়া যালবই িা, কালজই িতুি ক঱ম, িতুি বই, িতুি টুনকটানক নকলি 

ফে঱লে ফেনরও কনর িা। নকন্তু েখি পলুরালিার পনরবলেভ আর একনট ফেমি ফকিা ঴঵জ নছ঱ িা। অলিক 

েরবার কলর েলব ফপলেম একটা ফিকড়ার ফগা঱া, চনটজলুো নক१বা এক ফজাড়া ফমাজা। ফ঴ইজিয ঵ানরলয় ফগল঱ 

োরা আবার নেলর আ঴লব এমনি একটা নবশ্বা঴ িলর বল঴ থাকা ছাড়া উপায় নছ঱ িা—আ঴েও নেলর। 

঴ালজভ ি মাকভার আ঴ে নবন঱য়াডভ  ফখ঱ালে, োলক অলিক িলর বল঱-কলয় আোয় ঵ে রনঙি ঴লুো নেলয় বা঵ার-

করা ফিকড়া-ফগা঱া। ঵ঠাৎ ফখ঱লে ফখ঱লে একনেি ঵লয় ফগ঱ অেৃলয। জলুোওয়া঱া চীলিমযাি আ঴ে বছলর 

একবার, োর কালছ েরবার করলে ঵ে যালে আমার পালয়র একটা মাপ ফিয়। োলক খনুল করলে চীলি ভা঳া 

নললখ নিলেম ঈশ্বরবাবরু কালছ (“ঈশ্বরচন্দ্র মলুখাপািযায়)। খানিক চীলি ঴লুর খানিক উর্দভ-ফম঱ালিা একছত্র 

কথা ফ঴ইলট নলনখলয় ফছলড় নেলেি; ফযমি আ঴া চীলিমযাি ফরলখ ফযি গজ গজ  করলে করলে পালয়র নেলক 

ফচলয় বল঴ ফযে মাপ নিলে পালয়র। ভলয় েখি ঵াে-পা আমার ঠাণ্ডা। এমি ঴ব কাণ্ড কলর চাওয়া জলুো, ফ঴ও 

ফেখলেম েস  কলর ঵ানরলয় ফগ঱। 

নেি কালট র্দভভাবিায়। জলুো ঵ারালিা, ফগা঱া ঵ারালিার কথাটা ফচলপ রানখ রাম঱া঱ চাকলরর কাছ ফথলক। 

োরপর একনেি ফেনখ, ফগা঱া ঵য় বলড়া বলড়া ঝালড়র মাথা ফথলক গনড়লয় িাম঱, িয়লো টুপ কলর এল঴ পড়঱ 

পালয়র কালছ কানিভল঴র উপলর চড়াই পানখর বা঴া ফথলক। জলুো ফজাড়ার এক পানট ফবনরলয় এ঱ ই१নরনজ বই-

ঠা঴া বলড়া বলড়া আ঱মানরর চা঱ ফথলক, আর-এক ফজাড়া িলু঱ায় ভরা ফ঴লকল঱ গা঱লচর ে঱া ফথলক। কাল঱া 

বানিভল েখি চলট ফগলছ োলের, ফযি ফকাথায় েূর ফেললর পথ ফভলঙ িলু঱া-঴াো ফমলখ এ঱—োরা ঵ারালিা 

রাজলের ফেরৎ যাত্রী। 

঵ারানিনি খু० লজ িা নেলর চুপচাপ অলপক্ষা করায় ে঱ পাওয়া যায়, এ নবশ্বা঴ বলড়া ঵লয়ও ফগ঱ িা। 

঵ারাল঱ নেলর আ঴লব বল঱ বল঴ থাকা চ঱ে ফছল঱লব঱ায়—এখি ো ফো চল঱ িা। ফখা० জাখু० নজ, খানিক েনি-

েিা, পনু঱ল ডাকা-ডানকও কলর থালক; নকন্তু মলি জানি, আলছ ফকাথাও, একনেি ফেখা ফেলব ঵ঠাৎ। 

ফ঴কাল঱র একটা ঘটিা বন঱। বিস্পনে ঵ীলরর একটা আ१নট বাবামলায় মালঝ মালঝ বযব঵ার করলেি। ঵ঠাৎ 

একনেি ফেখা ফগ঱—ফ঴ািাটা আলছ, ঵ীলরটা পান঱লয়লছ ফকাথায়। েনি-েিা, ফখা० জাখু० নজ; ফগানবন্দ বল঱ একটা 

চাকর ফময়াে খাটলে পযভন্ত ফগ঱। ঵ঠাৎ একনেি কাপলড়র আ঱মানর ঝাড়ার ঴ময় ফবনরলয় ফগ঱ ঵ীলরটা। 

আ঱মানর নছ঱ বাবামলালয়র বদু্ধু ফব঵ারার নজলেলে। ফজরা করা মাত্র ফ঴ ঴াে জবাব নেল঱, বাবমুলালয়র 

ছাোর মিয ফথলক ওটা টপ  কলর একনেি পড়঱। ঝালড়র ঝ঱ম নক ঵ীলর, ফ঴ নক জালি? ফ঴ তুল঱ ফরলখলছ ওই 

আ঱মানরলে। 



 

 

অনে নবশ্বা঴ী বদু্ধুর ফেৌড় ফেলখ ববঠকখািায় প্রচণ্ড ঵ান঴র ফরা঱ উঠ঱। ফগানবন্দ খা঱া঴ ঵লয় নেিলে টাকা 

বকনলল ফপলয় পবূভবৎ কালজ ফ঱লগ ফগ঱। বিস্পনে রইল঱ি বন্ধ ন঴নু্দলক। 

খবু অল্প নেলির কথা—অলিক কলে একটা কাকাতুয়া িরল঱ম। পানখটা র্দ-নেি বার নলকন঱ ফকলট পা঱া঱, 

িরাও পড়঱। ফলল঳ একনেি উিাও। ফকোর চাকর লিূয ো० ড় ঵ালে এল঴ ব঱ল঱, পানখ ঵ানরলয়লছ। েখি 

঴ন্ধযাকাল঱ অন্ধকালর ঱নুকলয় ফগলছ পানখ, আনম বন঱, ঵ানরলয়লছ আ঴লব। মা ফ঵ল঴ই অনির। উলড়া পানখ ফেলর 

কখলিা? ফকোরলক ব঱ল঱ম, ো० লড় প্রনেনেি খাবার নেলয় ঝুন঱লয় রাখ বাগালির ঴ামলি। 

একনেি ফগ঱, র্দ-নেি ফগ঱, পানখর ফেখা ফিই। নেি নেলির নেি ফেনখ—ফকান  ঴কাল঱ এল঴ বল঴ আলছ পানখ 

আপিার ো० লড়। ফ঴ই ফথলক ছাড়া নছ঱ ফ঴ পানখটা। উলড় ফযে গালছ, নেলর আ঴ে ো० লড়। 

বা঱যকা঱ ফথলক এ নবশ্বা঴ বদ্ধম঱ূ ঵লয় ফগলছ—ভু঱ নবশ্বা঴ িয় এটা। পরুীলে ঴মলুের েীলর থানক, ফচালর নিলয় 

ফগ঱ ফছল঱লের কাপলড়র বাক্সটা; অলিক খু० লজ বান঱র মিয ফথলক বার ঵঱ বাক্স কাপড় ঴বই। ফকব঱ পাওয়া 

ফগ঱ িা একছড়া িতুি-ফকিা গ঱ার ঵ার ফ঴ািার, ফগাটা-কলয়ক টাকা, আর বলুড়া বয়ল঴ কুড়ালিা আমার 

঴মলুের নঝিকু ইেযানের থন঱টা। পনু঱ল ডাকার কথা ঵঱—নকন্তু ফ঴বালরও বিযভ িলর ব঴ল঱ম বা঱যকাল঱র 

মলো। 

নেলর এ঱ ফ঴ািার ঵ার জগন্নালথর মনন্দলরর নেক ফথলক। িনুড়-নঝিলুকর থন঱টাও এ঱; ফকব঱ এ঱ িা িনুড়গুল঱া 

অনে যলে অলিক নেি িলর জমা করা। চল঱ এল঱ম োড়াোনড় ঴মলুে-েীর ফছলড় ক঱কাোয়। অলপক্ষা করলে 

পারল঱ ঵য়লো িনুড়গুল঱াও আ঴ে নেলর বিস্পনে ঵ীলরটার মলো। 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


