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॥তবাগা॥ 

টেলরগ্রাখভ १ফাদ ४লর—লদলদ তাায ভয-ভয। ট५ টেলরগ্রাভ া५য়া ফান্তী তাায লদলদখে টদল খত টগর। 

লেন্তু লদলদয ত ন ३লন্তভোর, প্রাণ বলযয়া এেফায শুধ ুট তাাখে টল টদ া টদল র ভাত্র। টদল র, ীণণ 

েঙ্কারায লদলদ তাায লফছানায ७য চু েলযয়া লিয়া ४খছ, ভখু  েথা না५, টচা  লদয়া শুধ ুতাায দয দয 

েলযয়া জর গিা५খতখছ। 

ফান্তীখে টদল য়া বলি-লতলে তাায োখছ ४লয়া দা० িা५খরন। টফ०খে-ভত টছাট্ট ভানলুলে, এেলে টচা  োনা। 

ফান্তী ভ ু তুলরয়া তাো५র। টদল র, ফা० াত লদয়া লতলনও তা० ায টচা  ভলুছখতখছন, ডানাখত টরাায  লুন্ত। 

টফাধেলয যান্না েলযখত েলযখত ७লিয়া ४লয়াখছন। 

ফান্তী ফলরর, ‘যান্না েযলছখরন?’ 

ধযা-ধযা গরায় যভালত ফলরখরন, ‘যা० , ४য টফল টদলয ত’ টন५, তা५ বাফলছ তায ४খগ५ টছখরখভখয় দুখোখে 

 া५খয় লন५।’ 

ফান্তী ७লিয়া দা० িা५র। ফলরর, ‘টেন, টভখয়ো লনখজ যা० ধখত াখয না? থাক্ , না-য় ४লভ५ মালি যান্নাঘখয।’ 

যভালত লেন্তু তাা শুলনখরন না। ঘাি নালিয়া ফলরখরন, ‘না তু५ থাক্  এ५ াখন......४লভ চট  েখয’......ফলরয়া५ 

ফান্তীয োখনয োখছ ভ ু র५য়া লগয়া চুলচুল ফলরখরন, ‘গরাো ঘড়  ঘড়  েখয ७িখর५ ডালেস ।’ 

লেন্তু গরা তাায ঘড়  ঘড়  েলযর না। ফায-েতে  ালফ  া५য়া५ টচা  দু५ো ট ७ল ো५য়া লদর। ফান্তী 

এেটু ালন ३নযভনস্ক ५য়া জানারায ফালখয প্রোণ্ড এেো টত०তুরগাখছয লদখে তাো५য়া লে টমন বালফখতলছর 

িাৎ তাায লদলদয লদখে নজয লিখত५ ট চভলেয়া ७লির। ভলযয়াখছ তাায ३খনখে५—ভা ভলযয়াখছ, ফাফা 

ভলযয়াখছ, লেন্তু ভতৃুযয খে এভন েলযয়া ভখু াভলু  লযচয় তাায প্রথভ। 

ফান্তী তািাতালি যভালতয োখছ লগয়া দা० িা५র। টছখরখভখয় দু५োয  াওয়া ত ন টোখনাযেখভ টল ५য়াখছ। 

যভালত প্রস্তুত ५য়া५ লছখরন। টোভখয গাভছা ফা० লধয়া প্রলতখফী দু५চাযজনখে ডালেয়া ভতৃখদোখে শ্মাখন 
র५য়া লগয়া ৎোয েলযয়া লদয়া ४লখরন। ४লয়া ফান্তীয োখছ  ালনেো ো० লদখরন, তাায য টচাখ য জর 

ভলুছয়া ফলরখরন, ‘३খনেলদন ধখয’ ফি বুগলছর লে-না এ এেযেভ বার५ খয় টগর।’ 

ফান্তী চু েলযয়া যলর। 



 

 

যভালত এেো দীঘণলন२শ্বা টপলরয়া ফলরখরন, ‘লনখজয জখনয ত’ বালফ না ফা,ু বাফলছ শুধ ুও५ টছখরো ४য 

টভখয়োয জখনয।—তা টছখরো না-য় ফযাোখছখর, োনা টাক্ , কুৎলত টাক্ , লবখে-লখে েখযও না-য় 

দু’টফরা টে বযাখফ, লেন্তু ও५ টভখয়োয োখর লে টম ४খছ টে জাখন।’ 

এ५ ফলরয়া লতলন ४য-এেফায দীঘণলন२শ্বা টপলরয়া চু েলযয়া লে টমন বালফখত রালগখরন। 

তা বদ্রখরাখেয ३দৃষ্ট এেটু ালন ভন্দ५ ফলরখত ५খফ। ফা োনা ফলরয়া টফাধ েলয টছখরোও তা० ায োনা 

५য়াখছ; এফ१ শুধ ুোনা ५খরও-ফা থ লছর, টচাযাোও লনতান্ত কুৎলত,—টদল খর বদ্রখরাখেয টছখর ফলরয়া 

ভখন য় না। ভাথায় তাায চুর এেযেভ না५ ফলরখর५ য়, ভাথা-বযা প্রোণ্ড োক্ । ४য ফ-টচখয় রজ্জায 

েথা, ফয় তাায টতখযা ায ५খত চলরর, লেন্তু টদল খর ভখন য় টমন াত-४ে ফছখযয টফল নয়। 

ভাথায় োক্  ४খছ ফলরয়া নাভ তাায োকু। বার নাখভয প্রখয়াজন তাায টোখনালদন५ য় না५। 

টছখরো ত’ এ५। টভখয়োও ४ফায তথথফচ! োনা ট নয়, বগফান এ५ ७োযটুকু েলযয়াখছন, লেন্তু ३নযানয 

লফলখয় দাদাও টমভন, তাায টফানও লিে টতভলন। ন’দ ফছখযয টভখয় ফলরয়া তাাখে লচলনফায ७ায় না५। 

ফাখে যান্না েলযয়া  াওয়া५খত য়—এভলন তাায ४খের-ফলুি। 

নাভ তাায ४কু। োকু নাখভয খে লভর েলযয়া५ টফাধ য় এ५ নাভলে যা া ५য়াখছ, তাা না ५খর ४কু 

নাখভয ভাখন লেছু५ না५। 

যভালত ফলরর, ‘তা এেযেভ ধযখত টগখর টতায লদলদ५ টতাখে টছখরখফরা টথখে ভানলু েখযলছর, না টয 

ফান্তী?’ 

ফান্তী ঘাি নালিয়া ফলরর, ‘যা० , লদলদ লছর লিে ४ভায ভা’য ভত। ভা ভখয’ মাফায য—’ 

েথাো ট ४য টল েলযখত ালযর না। টচা  লদ५ো তাায জখর বলযয়া ४লর। 

যভালত ফলরখরন, ‘লদলদও টতায ট५ েথা५ ফরখতা ফায-ফায। ফরখতা, টছখরখভখয় দু’টোয জখনয এভন েখয’ 

তুলভ টবখফা না, ফান্তী ४ভাখদয টফ খু ५ ४খছ, ওয োখছ, এেোখে টদখফা ালিখয়।’ 

জফাখফ ফান্তী টোন েথা५ ফলরর না। 

যভালত লেন্তু ४ফায ফলরখরন, ‘ভযফায ভয় েথা মলদ ও ফরখত াযখতা ফান্তী, তা’টর টদ লত টতায াত 

ধখয’ লদলদ টতায লিে ও५ েথা५ ফখর’ টমখতা।’ 

বলি-লতয ভখনয েথা ফান্তী ফলুঝর। তাাযও ভত  এেজনখে তাায লনখজয োখছ র५য়া মাওয়া। লেন্তু ট-

ফ ३খনে েথা।.....স্বাভীয ভত র५খত ५খফ। োখজ५ এখেখত্র তাায চু েলযয়া থাো ছািা ७ায় না५। 

३থচ চু েলযয়া থাোোও  াযা টদ ায়। 



 

 

४কু দূখয দা० িা५য়ালছর। ফান্তী ফলরর, ‘ও াখন ३ভন েখয’ দা० লিখয় টেন টয?’—ফলরয়া ট ট াখন ५খত ছর 

েলযয়া ७লিয়া টগর। 

ফান্তীয জীফখন দু२খ য ভখধয ন্তানালদ লেছু५ তাায য় না५। ३থচ প্রায় ० লচখয োছাোলছ। েলরোতায় 

স্বাভী তাায এেলে ফািী বািা েলযয়া ফা েলযখতখছ। স্বাভীয টযাজগায টনাৎ ভন্দ নয়। 

লদলদখে টদল খত ४লয়া টফললদন এ াখন তাায ফলয়া থালেখর চখর না। েলরোতা ५খত তাায টদওয 

४লর তাাখে র५য়া মা५ফায জনয। টছখরভানলু টদওয। স্বাভী তাায াখত লচলি লরল য়াখছ। লরল য়াখছ—

‘টতাভায লদলদয ভতৃুয१ফাদ া५য়া ३তযন্ত দু२ল ত ५রাভ। লে ४য েলযখফ! ভানলু এ াখন লেছু५ েলযখত াখয 

না। টতাভায ४য ট াখন ফলয়া থাো ७লচত নয়। এলদখে ४ভাখদয েখষ্টয ४য ীভা না५। যান্না েলযফায জনয 

টম টছাক্ যালেখে যাল য়ালছরাভ, োর ট চলরয়া লগয়াখছ। ४য-এেো টরােখে ম্প্রলত ধলযয়া ४লনয়ালছ, লেন্তু 

५ায াখতয যান্না ४য মলদ দু’লদন ४ভাখে  া५খত য় তাা ५খর ভলযয়া মা५ফ।  খগখনয খে োর५ তুলভ 

চলরয়া ४লও। না ४লখর এফায য়ত ४ভাখে५ া० লি ধলযখত ५খফ।—५লত যখভন।’ 

যভালত লজজ্ঞাা েলযখরন, লে লচলি লরখ খছ টয? 

লচলি ালন তা० ায াখত লদয়া ফান্তী ফলরর, ‘ড়ুন!’ 

লেন্তু ফ ভখয় ফ যেখভয াখতয টর া িা তা० ায দ্বাযা ५য়া ওখি না। লচলি ালন এেফায লতলন তা० ায 

টচাখ য ३তযন্ত লন্নেখে তুলরয়া ধলযখরন; তাায য নুযায় টলে লতলন তাায াখত५ লপযা५য়া লদয়া 

ফলরখরন, ‘চভা না ’টর ४ভায টতভন লুফখধ খফ না ফা ুতু५-५ ড় , শুলন লে লরখ খছ।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘লরখ খছ তুলভ  খগখনয খে চখর’ এখা, ন५খর, ४ভাখদয ফি েষ্ট খি।—४ভায ট५ লফধফা 

ননদলে থােখরও-ফা লদনেতক্  থােতাভ জাভা५ফাফ,ু লেন্তু টও ত’ টদখ চখর টগখছ।’ 

যভালত লজজ্ঞাা েলযখরন, ‘তা’টর লে তু५ ४জ५ টমখত চাস  না-লে?’ 

‘তা ছািা লে ४য ফরনু, ট५ টমখত५ ম ন খফ......’ 

যভালত ४য ফাধা লদখরন না। যালত্র দোয় েলরোতা মা५ফায টেন। লেন্তু োকু ४য ४কু দু’জখন লভলরয়া 

ফান্তীখে এখেফাখয ३লতষ্ঠ েলযয়া তুলরর। তাাযা দু’জখন५ টঝা० ক্  ধলযর টম, ভাীয খে তাাযাও েলরোতায় 

মা५খফ। 

ফান্তী ফলরর, ‘দা० িা ফাফা, টতায ভা’য োজের্ম্ণ চুকুক্ , তাযয েরোতা টথখে ४লভ টরাে ালিখয় টদখফা, 

তায খে টতাযা ট াখন মাস ।’ 

োকু ফলরর, ‘ফ লভখছ েথা। টরাে তু५ ািালফ না ভাী, ४লভ জালন।’ 



 

 

ফান্তী ফলরর, ‘না টয না, লতয ফরলছ ািাফ।’ 

োকু লেন্তু ট५ এে টজদ ধলযয়া যলর।—‘না ४লভ মাফ ভাী, তু५ লনখয় চ?’ 

যভালত টফাধয় দূয ५খত টেথা শুলনখত া५খরন। ফলরখরন, ‘যা०  টয টেখো, ভাীখে ‘তু५’ ফরখত ४খছ? 

লছ! ওযেভ ३বয ’টর ভাী ত’ টতাখে লনখয় মাখফ না।’ 

োকু ফলরর, ‘যা०  লনখয় মাখফ না! টতাভায েথাখত५!’ 

ভাীয োখছ এ५ফায ४কু ४গা५য়া টগর। ফলরর, ‘४লভ লেন্তু ‘তু५’ ফলর না ভাী, ४লভ ‘তুলভ’ ফলর। ४ভায় 

লনখয় টমখত খফ।’ 

োকুয তাা য ५র না, দা० ত ফালয েলযয়া টব१লচ োলেয়া ४কুখে দু’াত লদয়া টিলরয়া লদয়া ফলরর, ‘মা-মা२’ 

তু५ টভখয়খছখর, তু५ টোথায় মালফ! ४লভ মালি লে জখনয জালন? ४ভায এ५ টচা দুখো ডাক্তাযখে এেফায 

টদ াফ।—४িা ভাী, ४ভায এ५ টচা দুখো েরোতায ডাক্তাযযা বার েখয’ লদখত াখয না?’ 

লেন্তু ফান্তী জফাফ লদফায ४খগ५ যভালত ফলরখরন, ‘४লভও তা५ এেফায টবখফলছরাভ ফা।ু টবখফলছরাভ, 

েরোতায় লনখয় লগখয় টভলডখের েখরখজ ওয টচা দুখো এেফায টদ াফ।’ 

বলিলতয ভখনয বাফ ফলুঝখত ালযয়া ফান্তী চু েলযয়া যলর। এেফায বালফর, স্বাভী তাায মা ফখর ফরকু্ , 

টছখরোখে ট খে র५য়া মা५খফ। লেন্তু তাায য-ভূুখতণ५ ४য-এেো েথা তাায ভখন লির। ভখন লির, 

তাায এে লফধফা ননদ তাায টছাে টছখরলেখে তাাখদয েলরোতায ফািীখত ४লনয়া যাল খত চালয়ালছর, 

স্বাভীযও ५িা লছর তাাখে ४লনয়া যাখ , লেন্তু টল মণযন্ত ট-५ তাাখে ४লনখত টদয় না५। এ টেখত্র স্বাভীখে 

লেছু না ফলরয়া ট মলদ তাায এ५ োনা টফানখালেখে লনখজয োখছ র५য়া লগয়া যাখ  ত’ লফশ্রী এেো েথা 

७লিখফ। তা५ ট ३খনে েখষ্ট ५িাোখে তাায দভন েলযয়া ভ ু ফলুজয়া োাখেও টোখনাযেভ ধযা-টছা० য়া না 

লদয়া টেখনয ভখয়য জনয ३খো েলযখত রালগর। 

টল মণযন্ত ५রও তা५। 

দযজায় গরুয গািী ४লয়া দা० িা५র। োকু ও ४কু দু’জখন५ ো० লদখত ४যম্ভ েলযর।  খগন ফলরর, ‘এখা 

টফৌলদ!’ 

যভালতয াখয়য োখছ ট०ে ५য়া ফান্তী এেো প্রণাভ েলযর। লদলদয জনয দু५খচা  ত ন তাায জখর বলযয়া 

४লয়াখছ। ४०চর লদয়া টচা  ভলুছয়া ফলরর, ‘४ভায লচলি টখর ४লন এেফায মাখফন েরোতায়।’ 

যভালত তা० ায টিা० খেয পা० খে ६লৎ ালখরন। ফলরখরন, ‘४ভায েরোতা মাওয়ায জখনয ত’ লেিু......४ভায 

ম ন  ুী, টমলদন  ুী টগখর५ ালয। তখফ ও५ টছা० িাোয টচা দুখো এেফায।’ 



 

 

ফান্তী ফলরর, ‘যা०  টগা ট५ েথা५ ত’ ফরলছ।’ 

তাায য ४য টোন েথাও য় না५। ফান্তীয টতভন ४গ্র না५ টদল য়া যভালত রজ্জায় টফাধেলয লেছু 

ফলরখত ালযখরন না। ফান্তীও ফা० লচয়া টগর। 

ফান্তীয স্বাভী যখভন লজজ্ঞাা েলযর, ‘লে টগা, এখর?’ 

ফান্তী ফলরর, ‘যা० , এরাভ। টতাভায জ্বারায় লে টোথায়ও ४ভায দু’লদন থােফায টজা ४খছ?’ 

যখভন ফলরর, ‘টেন টগা, ४য টফললদন ট াখন টথখে লে েযখত ফর ত?’ 

‘েযতাভ ছা५! েযফ ४ফায লে!’ 

ফান্তী লেছুেণ চু েলযয়া যলর। 

যখভন লজজ্ঞাা েলযর, ‘লগখয় ४য লদলদখে টদ খত াও লন, না?’ 

লদলদয নাখভ ফান্তীয টচা  দু५ো ४ফায ছল  ছল  েলযখত রালগর। ফলরর, ‘টদল খত টখয়লছরাভ, লেন্তু েথা 

ত ন ফন্ধ খয় টগখছ।’ 

এ५ ফলরয়া५ এেো দীঘণলন२শ্বা টপলরয়া োখিয ४०চর লদয়া ফান্তী তাায টচা  ভলুছখত ভলুছখত ফলরর, 

‘লদলদয টছখরখভখয় দুখো ४ভায খে ४ফায জখনয লে যেভ টম েযখত রাগর ট ४য লে ফরফ! এেফায 

বাফরাভ লনখয় মা५, তাযয ४ফায—’ 

যখভন ফলরর, ‘४নখর५ াযখত।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘না ফা,ু এখন ४ফায াত টেখরঙ্কাযী য় টেন, ট५ টেখরঙ্কাযীয বখয়५ ফররাভ—না থাক্ ।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘িাকুযলঝ ফখরলছর তায টছখরখে এখন যা খফ, ४লভ५ তাখে ४নখত লদ५ লন, ফখরলছরাভ—এো 

টাখের নয়। তাযয ४জ মলদ ४ভায টফান খা-টফান লঝখে এখন যাল , টতাভযা দু५ বা५-টফাখন ঝগিা েযখফ 

না?’ 

যখভন ६লৎ ালর। 

ফলরর, ‘ট লছর ४ভায টফান, ४য এ খি টতাভায টফান। তপাৎ ३খনে। তুলভ ४নখর५ াযখত।’ 

ফান্তী চু েলযয়া যলর। টদল র স্বাভীয ३ভত না५। 



 

 

লেন্তু এ ছািাও ४য-এেো ফাধা ४খছ। টেথা ३ফয েখরয োখছ ফলরফায নয়। োকু ও ४কুখে বগফান 

এভন েলযয়া গলিয়াখছন টম, ভানখুলয োখছ টফান -টা টফান -লঝ ফলরয়া লযচয় লদফায ७ায় না५। ট५ো५ 

তাায ফ-টচখয় ফি ফাধা। 

মা५ টাক্ , টেথা খয ট বালফয়া টদল খফ। এ ন তাাযা টমভন ४খছ টতম লন থাক্ ! ভা না থালেখরও তাাখদয 

ফাফা ४খছ। ফািী ঘয জলভ-জায়গা লেছুয५ ३বাফ না५। 

ফান্তী লনখজয १ায র५য়া५ ফযস্ত লছর। োকু-४কুয েথা ভাখঝ-ভাখঝ ট বালফয়াখছ ভাত্র। তাায টফল ४য 

লেছু५ ট েলযখত াখয না५। 

লতনলে ফৎয এম লন েলযয়া५ ায ५য়াখছ। এফ१ এ५ দুীঘণ লতন ফৎয খয িাৎ টলদন এেো দারুণ 

দু२१ফাদ ४লয়া ७লিত। 

লদলদয শ্বশুয-ফািীয গ্রাখভয টে এেো টরাে টলদন ফান্তীয নাখভ এে ালন লচলি লরল য়াখছ। লরল য়াখছ—তাায 

বলিলত োকুয ফাফা িাৎ টলদন ভাযা লিয়াখছ, টফচাযা োকু এ ন লনযাশ্রয়। তাায মা-টাক্  এেো ফযফিা 

४লন েলযখফন। 

লচলি ালন লিয়া ফান্তী  ালনক্  ো० লদর। 

যখভন ফলরর, ‘ খগনখে ালিখয় লদ५। টছখরখভখয় দুখোখে এ५ াখন লনখয় ४কু্ ।’ 

ফান্তী ४লত েলযর না। 

তাযয এে ীখতয ন্ধযায  খগখনয খে োনা োকু তাাখদয এ५ েলরোতায ফািীখত ४লয়া ७লিত ५র। 

 ালর া, গাখয় এে ালন ভয়রা োি জিাখনা, ভাথায চুর এখে ত’ তাায লছর५ না, তাায ७য শ্রাি 

েলযয়াখছ, টম ে’লে লছর এ ন ४ফায তাাও না५। 

ফান্তীখে এেলে প্রণাভ েলযয়া াত ফািা५য়া াখয়য ধরূা ভাথায় র५য়া োকু ফলরর, ‘চখর এরাভ ভাী! ত ন 

४লন লন বার५ েখযলছলর। ফাফাখে তা’টর ভযফায ভয় টদ খত টতাভ না।’ 

ফান্তী লজজ্ঞাা েলযর, ‘४কু এখরা না? তাখে লে এো টযখ  এলর?’ 

টচাখ য াতাদু५লে লভট  লভট  েলযয়া োকু তাায ভাীয ভখু য লদখে এেফায তাো५ফায টচষ্টা েলযর। ফলরর, 

‘४কু টম ভখয’ টগখছ তু५ তাও জালনস  না ভাী?’ 

ফান্তী ३ফাক্  ५য়া দা० িা५য়া যলর। 

‘—ভখয’ টগখছ? ট লে টয? ে ন?’ 



 

 

োকু ফলরর, ‘४য-ফিয। ४ভাখদয গা० খয়য ট५ ট া० িা টখফাখে টদল লছলর ভাী? ট५-টম এম লন-এম লন েখয’ 

া० েখতা!’ 

ট५ াখন५ ট া० িা५য়া ট া० িা५য়া া० লেয়া োকু এেফায তাায চরন ো টদ া५য়া লদর। তাায য ফলরর, ‘ট५ 

টখফায খে ফাফা ওয লফখয় লদখর লে-না! ফাস —লফখয়য খয ४কুয াশুিী এেলদন তাখে টভখযলছর, ४য ট५ 

ভায ট খয়५—তা তু५ মা-५ ফল  ভাী, ওয ভতন টফাো টভখয় ४লভ ४য দুলে টদল  লন।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘তাযয?’ 

োকু ফলরর, ‘তাযয ४ফায লে! লদখয়লছর ४য-এেটু ’টর५ গুলষ্টশুি টজখর ালিখয়! ভায ট খয় ४কু 

শ্বশুযফািী টথখে ালরখয় এখরা, ফাফা  ফু  ালনেো ফক্ খর, ফরখর, চল  টতাখে ४ফায ট५ াখন লদখয় ४ল। 

ফাস , ট५ না শুখন টফাো টভখয় ল ড় লেয কুুখয ডুখফ ভখরা। তায যলদন কুুয টথখে ফা५ লভখর ম ন 

ধযাধলয েখয’ তুরখর, টদ রাভ, জর ট খয় ট খয় টট ো ত ন তায ফুখর ঢাক্  ’টয় টগখছ, টচা  দুখো ভাখছ 

 বু খর লনখয়খছ—’ 

४যও লে টমন ট ফলরখত মা५খতলছর, ফান্তী ফলরর, ‘থাক্ , ४য ফরখত খফ না।’ 

োকু ফলরর, ‘লিে ফখরলছ ভাী, ওয েথা ४য ফখর’ োজ টন५। ४লভ োযও োখছ ফলর না ত। ‘তু५ লজজ্ঞাা 

েযলর তা५ ফররাভ।’ 

ফান্তী টদল র, োকুয দু५ োনা টচাখ য টোণ ফালয়া দর  দর  েলযয়া জখরয ধাযা গিা५য়া ४লয়াখছ। 

ফান্তী এেলদন োকুখে ४িাখর ডালেয়া র५য়া লগয়া চুল-চুল ফলরর, ‘দযাখ  োকু, টতায টভখাভা५ ম ন 

টরােজখনয খে েথা ে५খফ ত ন  ফযদায ওখে টমন টভখাভা५ ফখর’ ডালেলন, ফঝুলর?’ 

ঘাি নালিয়া োকু ফলরর, ‘টফশ্ !’ 

‘४য দযা , ४ভায োখছও ম ন টরােজন থােখফ ত ন ४ভাখেও ডালেলন।’ 

এফাখযও ট ‘টফ’ ফলরয়া ঘাি নালির। 

েথাো ভাী টম তাাখে টেন ফলরর ত ন ট তাা বার ফলুঝখত ালযর না।  ালনে খয লে বালফয়া িাৎ 

এেভয় লজজ্ঞাা েলযর, ‘ডােখত ४ভাখে তু५ ফাযণ েযলর টেন ভাী?’ 

চট  েলযয়া ফান্তী তাায জফাফ লদখত ালযর না। টিা० খেয পা० খে ६লৎ ালয়া ফলরর, ‘এম লন!’ 



 

 

েথাো টলদন ५খত চাা লিয়া५ লছর, াখয ফািীয টজ-টফৌ টলদন শফোখর ফান্তীয খে েথা েলখত 

েলখত িাৎ ফলরয়া ফলর, ‘টতাভায ফািীয ও५ োনা টছখরলেখে তুলভ টোথায় টখর লদলদ? ভা५খন লদখত য় 

না-লে? 

ফান্তী এেটু ালন ালর। ফলরর, ‘४ভায লদলদ ওখে ভানলু েখযলছর বা५, ভা-ফাফা এয টে७ টোথাও টন५। 

তাযয লদলদ ४ভায ভাযা টমখত५ ওখে ४লভ এ াখন লনখয় এরাভ।’ 

টজ-টফৌ ফলরর, ‘লেন্তু ওয টমভন কুলিত  টচাযা লদলদ টতম লন ফজ্জাত। োর ফররাভ, ফাজায টথখে ४ভায 

এেো লজলনল এখন টদ-টদল  ফাফা! তা লে জফাফ লদখর জাখনা লদলদ? ফরখর, াযফ না, ४লভ ত’ োযও চােয 

ন५।’ 

এ५ ফলরয়া টজায েলযয়া োলনয়া োলনয়া ালখত রালগর। 

ফান্তী ফলরর, ‘োযও েথা টাখন না বা५, ও५লে ওয বালয টদাল।’ 

টজ-টফৌ ফলরর, ‘োনা কুলিত  টরােগুখরা ३ম লন য় লদলদ।’ 

४ভাখদয গা० খয় এভলন এেো োনা লছর...ওভা! ও५ টম দা० লিখয়!’ 

ফান্তী লছন লপলযয়া টদল র, ওলদখেয জানারায োখছ োকু দা० িা५য়া ४খছ। েতেণ ५খত দা० িা५য়া ४খছ, 

েথাফাতণা তাাখদয ফ५ শুলনয়াখছ লে-না তা५-ফা টে জাখন। 

টজ-টফৌ চলরয়া টগখর ফান্তী তাায োখছ লগয়া লজজ্ঞাা েলযর, ‘দা० লিখয় ४লছ টেন টয?’ 

োকু ফলরর, ‘ে५ ४লভ ত’ টতাখে ডালেলন ভাী।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘ডালেলন টফ েখযলছ। লেন্তু এ েী টতায স্ববাফ ফল  টদল ,—দা० লিখয় দা० লিখয় ४ভাখদয 

েথাফাতণা শুনলছলর ত?’ 

োকু ফলরর, ‘যা० , তা५ টমন শুনলছর!’ 

‘তখফ লে জখনয দা० লিখয় লছলর তবাগা?’ 

‘চা  ালফ লে না তা५—’ 

४য-লেছু ফলরফায প্রখয়াজন ५র না। চা  া५ফায ভয় ७তীণণ ५য়া টগখছ। ফান্তী টষ্টাব জ্বালরয়া চা শতলয 

েলযখত ফলর। ফলরর, ‘া०  টয োকু, বদ্রতাও লে লল লন টয? ভাীখে ‘তু५’ ে নও ফখর? লছ२! এতফি টছখর, 

‘তুলভ’ ফরখত াখযা না? েরোতায টছখরযা ফ ‘४লন’ ফখর! তা ‘४লন’ ফরা না য় চুখরায় মাক্ খগ, ‘তুলভ’ 

ফরখত েী য়?’ 



 

 

ট०েভখু  োকু চু েলযয়া ফলয়া যলর। 

ফান্তী ফলরর, ‘এফায টথখে  ফযদায টমন ‘তু५’ ফলরলন।’ 

োকু নীযখফ শুধ ুএেফায ঘাি নালির। 

তাায য চা  া५খত  া५খত োকু এেভয় ফলরয়া ফলর, ‘ভাী ফখর’ টেন ४ভাখে তু५ ডােখত ফাযণ 

েখযলছ, ४লভ তা ফঝুখত টখযলছ।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘টেন ফল  টদল ?’ 

‘ফরফ?’—ফলরয়া গযভ চা  ালনেো টো० ৎ েলযয়া লগলরয়া োকু ফলরর, ‘४ভায টচাযা  াযা, ४ভায টচা  োনা, 

४ভায ভাথায় চুর টন५, তা५ টতায রজ্জা েখয।’ 

ফান্তী এেটু ালন রলজ্জত ५য়া লির এফ१ ট५ রজ্জা ঢালেফায জনয५ টফাধেলয ফলরয়া ७লির, ‘টতাখে না 

‘তু५’ ফরখত ফাযণ েখযলছ তবাগা। টচাযা কুলিত  ’টর লে তায গুণও থাক্ খত না५ টয!’ 

োকু ফলরখত রালগর, ‘যা० , গুণ টন५ তু५ জালনস !’ 

‘४ফায তু५?’ 

োকু ७লিয়া দা० িা५র। ফলরর, ‘টতায খে......টতাভায খে েথা েওয়া বালয ভলুস্কর ’টরা টদ লছ।’ 

এ५ ফলরয়া চাখয়য টয়ারালে াখত র५য়া ট ান ५খত ট চলরয়া টগর। 

োকু টলদন ५খত ভাীখে তাায ‘তুলভ’ ফলরখত শুরু েলযয়াখছ। লেন্তু জীফখন ‘তুলভ’ ট ফি-এেো োাখেও 

ফখর না५। োখজ५ ‘তুলভ’ ফলরখত লগয়া ভাখঝ-ভাখঝ বুলরয়া ট ‘তু५’ ফলরয়া টপখর, ४য লজফ োলেয়া ফখর, 

‘বুখর ফখর টপররাভ ভাী, লেছু ফলরলন টমন।’ 

 খগন ালয়া ফখর, ‘টফৌলদ, টফানখালে টম টতাভায ভানলু খয় টগর টগা!’ 

ফান্তী ফখর, ‘४য ফ’টরা না বা५, জাখনায়াখযয ३ধভ। লদলদ ও-বুতোখে টম টেন টখে ধখযলছর টে জাখন।’ 

োকু টফাধয় েথাো শুলনখত া५র। ফলরর, ‘দযাখ া ভাী, ভা-ফা তুখরা না ফরলছ, ওখত ४ভায বালয যাগ য় 

লেন্তু।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘টাখনা েথা! টযখগ লে েযলফ শুলন?’ 

‘লে েযফ? দযাখ া५ না এেফায যালগখয়। যাগখর ४লভ োযও ফাফায ন५, ট०-ট०  ফাফা, যাগ ४ভায বালয 

 াযা।’ 



 

 

 খগন চুল-চুল ফলরর, ‘লতয५ ওখে এেলদন যালগখয় টদ ফ টফৌলদ?’ 

এ५ ফলরয়া ট ভ ু লেলয়া লেলয়া ালখত রালগর। 

ফান্তীও ালর। 

োকু লজজ্ঞাা েলযর, ‘াখছা টম ফি?’ 

ফান্তী ফলরর, ‘ফা-টয াখতও াফ না ४ভযা?’ 

‘টেন াখছা শুলন?’ 

‘তাও টতাখে ফরখত খফ োনা?’ 

‘লে ফরখর? োনা?’—ফলরখত ফলরখত াখয ঘয ५খত ७লিয়া ট তাাখদয োখছ লগয়া দা० িা५র। ফলরর, 

‘োনা’ ত’ ४য ४ভায ডাে-নাভ নয়।’ 

 খগন টফাধেলয তাাখে যাগা५ফায জনয५ ফলরয়া ७লির, ‘তা५ ফখর’ োনাখে োনা ফরখর যাগ েযা ত’ ७লচত 

নয়।’ 

োকু ফলরর, ‘তা५ ফখর’ োযও টচা  ত’ ४লভ লনখত মা५ লন! তুলভ চু েয ফরলছ, ন५খর ४লভ মা-তা’ ফখর’ 

টদখফা। টভখায বা५ ४য লখয বা५ তায খে টোন ম্পে না५। ট०-ট०  ফাফা, ४ভাখে েভ টছখর টখয় 

মাওলন! লঢর টভখয ४লভ টরােখে ো० লদখয় লদখত ালয।’ 

 খগন ফলরর, ‘র্ব্ণনা! লঢর টভখয ো० লদখয় লদলফ? লেন্তু া०  টয টেখো, টচাখ  ত’ বার টদ খত া না, লঢর 

ভাযখর টরাখেয গাখয় তা রাগখফ টেন? 

‘যা० , টদ খত া५ না! টতাভযা দু’টচাখ  মা না টদ খত াও, ४লভ এেখচাখ  তা५ টদ খত া५। এ५ টম টযাজ 

োখর ফাজায েখয ४লন, টদ খত না টখর এতলদন টভােয চাা খি’ টমতাভ, তা জাখনা?  ফযদায ४ভাখে 

োনা ফ’টরা না ফরলছ, টভখাভা५খে ফখর’ টদখফা।’ 

এভন ভয় যখভন ४লয়া লিখত५ েথাো টলদখনয ভত ট५ াখন५ চাা লিয়া টগর। 

োকু ফলরর, ‘দযাখ া টভখাভা५, টতাভায বা५লেখে ফা ুোনা ফরখত ফাযণ েখয’ লদখয়া। বার োজ খফ না 

ফরলছ।’ 

ালখত ালখত যখভন ফলরর, ‘না টয  খগন, লছ२! োনা ওখে ফলরলন।’ 



 

 

লেন্তু ট५লদন५ ভাীখে ট তাায লনবৃখত া५য়া ফলরর, ‘টরাখেয টদাল লে! তুলভ५ ४ভাখে োনা ফরছ ম ন, 

ত ন টরাখে ফরখফ না টেন? তুলভ ४ভাখে ४য োনা টমন ফ’টরা না ভাী, ভানলুখে োনা ে নও ফরখত 

টন५।’ 

যভ লফখজ্ঞয ভত েথাগুরা ফলরয়া োকু তাায ভাীয ভখু য াখন লভট  লভট  েলযয়া তাো५খত রালগর। 

লে টম জফাফ লদখফ ফান্তী ফলুঝখত ালযর না। টিা० খেয পা० খে এেটু ালন ালয়া ট চু েলযয়া যলর। 

োকু ফলরর, ‘লেন্তু দযাখ া ভাী, টতাভযা ४ভাখে টে७ বারফাখা না, লেন্তু টভখাভা५ ४ভাখে  ফু 

বারফাখ।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘এফায টথখে ফাযণ েখয’ টদখফা বারফাখত।’ 

োকু ফলরর, ‘টেন?’ 

‘३বয টছখরখে বারফাখত টন५।’ 

‘४লভ ফলুঝ ३বয।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘ফি ३বয, টতাভায ভত ३বয ४য ३বদ্র দু’লে টন५।’ 

োকু ফলরর, ‘হ०, ३বয! এভলন ফরখর५ খরা লে না!’ 

ফান্তী ফলরর, ‘না ফাফা, টতাভায খে াযরাভ না।’ 

এ५ ३বযতায ূত্র ধলযয়া५ ভাীয খে টলদন তাায এে তুভরু োণ্ড ফালধয়া টগর। ३ফয তুভরু োণ্ড 

ফালধফায ভত এভন লেছু५ য় না५। টফান-টা ফলরয়া এ५ টছখরোয লযচয় লদখত ফান্তী টোনলদন५ চায় না, 

३থচ ািায় এভন টোনও টভখয় না५, মাায খে োকু লযচয় েলযয়া না টফিায়, এভন টোনও ফািী না५ োকু 

টম াখন না মায়। 

ফান্তীয ফ-টচখয় টফল রজ্জা াখয ফািীয টজ-টফৌ-এয াশুিীয োখছ। ३থচ ট५ ফিুী-ভাগী५ টলদন 

েথায় েথায় ফান্তীখে ফলরর, ‘ফলর া०  গা টফৌভা, টছখরো টম টতাভায লনখজয টফান -টা, ে५ টলদন ত’ 

টেথা ফরখর না!’ 

রজ্জায় ফান্তী টমন এখেফাখয ভালেয খে লভলয়া টগর। 

োকু ফাজাখয লগয়ালছর তযোযী লেলনখত, লপলযয়া ४লফাভাত্র ফান্তী তাায াখত ধলযয়া লড় , লড়  েলযয়া 

োলনয়া এেটু ালন ४িাখর র५য়া লগয়া ফলরর, ‘ফলর, া०  টয য়তান, ४লভ মা ফাযণ েযরাভ তু५ টখল তা५ 

েযলর!’ 



 

 

ফলরয়া५ টম তাায ভাথায ७য খজাখয এে চি ভালযর। টফচাযায ভাথায় এখে না५ চুর তাায ७য ফান্তীয 

াখত লছর াতবলতণ টানায চুলি, োকু তৎেণাৎ মন্ত্রণায় ३লিয ५য়া ট५ াখন५ ফলয়া লির। টফাধেলয 

যালগয়া५ ফলরর, ‘েী েযরাভ ४লভ?’ 

ফান্তীয যাগ টমন ४যও ফালিয়া টগর। ফলরর, ‘েী েযরাভ! তবাগা!’ 

ফলরয়া ট যাখগ গর  গর  েলযয়া ো० লখত রালগর, ३থচ লে টম ট েলযয়াখছ, টেথা ভ ু ফুলেয়া খজ 

ফলরখতও ালযর না। 

টচা  ভলুছয়া ফলরর, ‘শুধ-ুশুধ ুভাযখর টেন ভাী?’ 

ভ ু বালয েলযয়া ফান্তী ফলরর, ‘টে, টতায ভাী টয তবাগা? ४লভ টতায ভাী ন५, মা—টফখযা এ ান টথখে।’ 

োকু ফলরর, ‘যা० , ভাী টনাস  ত’ েী! ३ভলন ফরখর५ ’টরা লে-না! ভাখয়য টাদয টফান ফাফা, ট०-ট०.....চারালে 

টখয় টগছ?’ 

ফান্তী লেন্তু ४ন ভখন५ ফলরখত রালগর, ‘টতাখে ४ভায এ াখন না ४না५ ७লচত লছর, লছ-লছ, লে ३নযায়ো५ 

না েখযলছ! টছখরখফরায় ফা-ভা ট খয় টম ফখ থাখে, তায ে নও  ু য়?’ 

োকুয টফাধয় যাগ ५র। ফলরর, ‘४ফায ফা-ভা তুল লর ভাী?’ 

ফান্তী তাায লদখে ভ ু লপযা५য়া ফলরর, ‘४ফায ‘তু५’ ফরলর?’ 

লেন্তু যাখগয টচাখে ३নযভনস্ক ५য়া५ টফাধেলয ট ‘তু५’ ফলরয়া টপলরয়ালছর, েথাো ফলরয়া টপলরয়া५ ট 

३তযন্ত ३প্রস্তুত ५য়া লগয়া লে টমন ফলরখতও টগর, লেন্তু ট-३ফয ট া५র না, ফান্তী তাায াখতয  লুন্ত 

লদয়া খজাখয তাায া० টুয ७য এে ফালি ভালযয়া ফলরয়া ७লির, ‘টফখযা এ ান টথখে তবাগা, টফখযা! ভাথায় 

টতায লে টগাফয টাযা ४খছ না েী! মা ফরফ তা५ বুখর মালফ, তবাগায টমভন জাখনায়াখযয ভত টচাযা, 

টতভলন ফলুি!’ 

োকু ७লিয়া দা० িা५র। ফলরর, ‘টফ, তখফ ४য টতাভায এ ান থােফ না—চখর५ মাফ।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘টোথায় মালফ তবাগা, মাফায জায়গা টতায ४খছ?’ 

োকু ত ন দযজায োখছ লগয়া দা० িা५য়াখছ, ট५ ান ५খত५ ভ ু লপযা५য়া ফলরর, ‘४খছ ফ५-লে। জলভ-জভা না 

থাক্ , টদখ ४ভায ফািী-ঘয-টদায ত’ ४খছ!’ 

‘তা५ মা তবাগা, মা! না মাস  ত’ ४ভায লদলফয য५খরা।’ 



 

 

তাায য োকু ফািী ५খত ফালয ५য়া লগয়ালছর, ফান্তীও ४য তাায টোনও ট া० জ েখয না५। টফরা 

লদ্বপ্রখযয ভয় যখভখনয ४াযালদ টল ५খর  া५ফায জনয োকুয ট া० জ লির। লেন্তু টদ া টগর োকু ট५ টম 

ফািী ५খত ফালয ५য়া লগয়াখছ, তাায য ४য ফািী লপখয না५। 

ফান্তী ফলরর, ‘না লপরুক্  তবাগা, মাক্  না, টোথা মাখফ মাক্ ।’ 

ফান্তী বালফয়ালছর, োনা ভানলু, টোথায়५ ফা মা५খফ! টম াখন५ মাক্ , এ ন५ ४ফায য়ত তাাখে লপলযয়া 

४লখত ५খফ। 

যখভন ফলরর, ‘ খগন, টদখ  ४য় ত’ এেফায টোথায় ४খছ! টচাখ  বার টদ খত ায় না, োখভ-টভােখয চাা 

িখর५ ত’ ভলুস্কর!’ 

লেন্তু োকুয ন্ধাখন  খগনখে টফল দূয মা५খত ५র না। টদ া টগর, ট५ ফািীয५ ফালখযয লদখে যাস্তায ধাখয 

এেো জানারায নীখচ ট চু েলযয়া ফলয়া ४খছ। 

 খগন তাায োখছ লগয়া তাায োন ধলযয়া ফলরর, ‘চল ! টচাখ  টদ খত াস  না—োনা াযাভজাদা, টতায 

४ফায যাগ লেখয! ওঠ্ !’ 

োকু ७লির না। 

 খগন ফলরর, ‘७ঠ্ লফলন? এ নও ७ঠ্ লরলন? এ५!’ 

োকু লেছুখত५ ७লির না। ফলরর, ‘না, তুলভ ४ভায় োনা ফরখর টেন?’ 

‘এযা० , োনা টমন ও নয়। োনা ফরখর ४ফায যাগ য়! াযাভজাদা, ওঠ্ ,  ালফ চল ।’ 

‘না ४লভ  াফ না।’—ফলরয়া োকু ঘন-ঘন ঘাি নালিখত রালগর। 

 খগন ३তযন্ত যালগয়া ७লির এফ१ যাগ টফাধেলয তাায াম রা५খত না ালযয়া५ পট  েলযয়া তাায ভাথায ७য 

এে চি ফা५য়া লদর। 

োকু ভ ু তুলরয়া ফলরর, ‘তুলভ ভাযখর টেন? ४ভাখে ভাযফায তুলভ টে?’ 

‘তুলভ টে?’—ফলরয়া টপয ४য-এে চি! 

োকু এফায চি  া५য়া ো० লদয়া টপলরর। 

ো० লদখত ো० লদখত ট ७লিয়া দা० িা५র। ফলরর, ‘চল , ४লভ টভখাভা५খে ফখর’ লদলি লগখয়। ४ভাখে ভাযা 

টতাভায টফয েযলছ দা० িাও।’ 



 

 

এ५ ফলরয়া ো० লদখত ো० লদখত ট ঘখয ४লয়া ঢুলরর। 

ফান্তী এেফায তাাখে টদল র ভাত্র, ভখু  লেছু ফলরর না। 

যখভন লজজ্ঞাা েলযর, ‘ো० দলছ টেন টয?’ 

োকু ট५ ান ५খত५ চীৎোয েলযয়া ফলরর, ‘টতাভায বা५ ४ভাখে লভখছলভলছ ভাযখর টভখাভা५!’ 

‘টেন টয, ভাযলর টেন?’ 

 খগন ফলরর, ‘লেছুখত५ ४খত চায় না, ফখর—४লভ মাফ না।’ 

‘তা५খত ভাখয না লে? লছ२!—মা মা, ো० লদস  টন োকু, ট খগ মা।’ 

ফান্তী যান্নাঘয ५খত ফালখয ४লয়া যখভখনয োখছ লগয়া দা० িা५য়া ফলরর, ‘ওখগা টাখনা! টেখোখে ४য 

४লভ যা ফ না, ওখে লফখদয় েখয’ দাও।’ 

েথাো লনছক্  যাখগয েথা। টোথায় ট মা५খফ? টে५-ফা তাায ४খছ! যখভন ६লৎ ালর। ফলরর, ‘টফ, তা५ 

খফ। ওখে ট খত দাও টগ, মাও, এেো ফাজখরা।’ 

‘বাত টফখি লদখয়লছ, ট খর५ ত’ াখয!’ 

োকুখে টফাধেলয শুনা५ফায জনয५ েথাো ট টফ টজাখয টজাখয५ ফলরয়া ট ান ५খত চলরয়া টগর। 

োকু  া५খত ফলয়াখছ, এভন ভয় ফান্তী তাায োখছ ४লয়া ফলরখত রালগর, ‘টেখনয লেলেে ে’টয’ িাকুযখা 

४জ५ টতাখে টেখন চলিখয় লদখয় ४কু্  টগ, তু५ ४জ५ মা। টবখফলছরাভ, ४া ভা টন५, ফা টন५, থাক্  

এ५ াখন, ভানলু টাক্ । লেন্তু না, টতাখে লনখয় ४য ४লভ াযরাভ না।’ 

োকু জফাফ লদর না, ४ন ভখন५  া५খত রালগর। ফান্তী ४ফায ফলরর, ‘িাকুযখা টভখযছ ত? টফ েখযখছ। 

ভায  াফায জখনয५ জখেলছ, ভায ট খয় ট খয়५ টতায জীফন মাখফ। টেন, টছাে টভখায খে বাফও ত’ েভ 

নয়! ‘চর—টছাে টভখাভা५, টতাভায খে গল্প েলয টগ চর, এখা টছাে টভখা,  াখফ এখা।’ লছু লছু 

কুকুখযয ভত ঘখুয টফিাখতও ত’ ছালি টন।  ফযদায ফরলছ, ४জ টথখে টতাখদয দু’জনখে এেখে টদল  ত’ 

४লভ লেছু ফালে যা ফ না ফখর লদলি।’ 

াখয ঘখয ফলয়া েথাগুরা  খগন শুলনর। তাাখে ७খে েলযয়া টফৌলদলদ এ५ েথাগুরা ফলরর টেথা ফলুঝখত 

তাায টদলয ५র না। এেফায বালফর, ७লিয়া লগয়া টফৌলদলদখে ফখর টম, টফান -টালেখে তাায ট শুধ-ুশুধ ু

ভাখয না५, ট-ও তাাখে ३ভান েলযয়াখছ। ४ফায বালফর, থাে, ४য ফলরয়া োজ টন५। ও५ ফা० দখযয 

ফাচ্চাোখে লুফধাভত এেলদন ५ায জনয বার েলযয়া প্রায লদখর५ চলরখফ। 



 

 

প্রাখযয জনয ३খোও টফললদন তাাখে েলযখত ५র না। ফান্তীয ७য যাখগ ३লবভাখন  খগন ফুলরখত 

রালগর। টলদন ४য োাযও খে ট বার েলযয়া েথা ফলরর না। 

প্রতয শফোখর  খগন গোয ধায লদয়া টফিা५খত মায়। োকু এে-এেলদন তাাখে ধলযয়া ফখ, ‘४ভাখেও খে 

লনখয় চর না টছাে টভখা। ভা५লয ফরলছ,  ४লভ টতাভাখে লফযক্ত েযফ না।’ 

 খগন টোখনালদন-ফা দয়া েলযয়া তাাখে খে র५য়া মায়, টোখনালদন-ফা মায় না। োকু ফখর, ‘টতাভায াখয় 

লি টছাে টভখা, ४জ লপখয এখ গা-াত-া লেখ টদখফা।’ 

ভায  াওয়া টলদন ४য ট  খগখনয খে মা५খত চালর না। লেন্তু তাায যলদন ভাখযয েথা টফাধেলয ট 

বুলরয়া५ লগয়ালছর। জাভা-জতুা লযয়া  খগন ফািী ५খত ফালয ५খতখছ, োকু তাায লছু ধলযর। োখছ লগয়া 

ফলরর, ‘টছাে টভখা ४লভ মাফ।’ 

ভ ু বযা१চা५য়া  খগন ফলরয়া ७লির, ‘মা-মা२, ালজ াযাভজাদা ४ভায খে ४ফায েথা ফরলছস ? ভাী টতায 

োর লে ফখরখছ ভখন টন५?’ 

োকু টদল র, লভথযা েথা ফরা ছািা ४য ७ায় না५। ফলরর, ‘ভাী ফরখর টমখত।’ 

 খগন ফলরর, ‘টমভন ভাী তায টতভলন টফান খা! দু५-५ ভান ালজ! দাদাখে ফখর’ দা० িা টতায ভাীখেও 

এেলদন ভায  াওয়ালি।’ 

োকু ফলরর, ‘এ२, বালয ভযুদ! ভাীখে ভায  াওয়াখফ!’ 

‘টদ লফ  াওয়া५ লে-না! দা० লিখয় দা० লিখয় টদল ।’ 

‘দা० িাও, ফখর’ টদখফা ভাীখে।’ 

 খগন তাায ভাথায় িাস  েলযয়া এে চি ভালযয়া লদয়া ফলরর, ‘মা ফল খগ মা, এক্ষুলন ফল  লগখয়! চাম লচখে 

টোথাোয, ফা० দয-ছা!’ 

‘ভাীখে ফখর’ টতাভায ४জ লে েলয দযাখ া!’ 

 খগন ফলরর, ‘টতায ভাী ४ভায ५খয় েযখফ। টতায ভাীয ভত ফজ্জাত টভখয়.....४ভাখদয १াযোখে লদখর 

এখেফাখয ভালে েখয।’ 

এ५ ফলরয়া ট চলরয়া মা५খতলছর। োকু ফলরর, ‘४ভাখে মা  ুী তা५ ফর, লেন্তু  ফযদায ফরলছ ४ভায 

ভাীখে—’ 

‘४२, লে ४ভায ভাী টয!’—ফলরয়া ४য-এেফায ভ ু বযা१চা५য়া  খগন তািাতালি ४গা५য়া টগর! 



 

 

োকুয টম লে ५র টে জাখন, াখয়য োখছ বাো এেো ५খেয টঢরা লিয়া লছর, ট५ো কুিা५য়া র५য়া 

 খগখনয লদখে খজাখয ছু०লিয়া ভালযর। 

লঢরো লগয়া রালগর  খগখনয ভাথায় এফ१ এত টজাখয রালগর টম, যাখগ এখেফাখয ३লিভলূতণ ५য়া ট তৎেণাৎ 

ছুলেয়া ४লয়া োকুখে ধলযয়া টপলরয়া५ াখয ফািীয টদওয়াখরয গাখয় ভাথাো তাায িক্ -িক্  েলযয়া 

ফাযেতে টজাখয টজাখয ঠুলেয়া লদয়া ফলরর, ‘খয়খছ এফায?’ 

এ५ ফলরয়া টম५ ট তাাখে ছালিয়া লদয়াখছ, টদল র, োকুয ভাথা ५খত লপন লে লদয়া ো० চা যক্ত ফালয 

५খতখছ। 

যক্ত টদল য়া োকু ো० লদয়া ७লির এফ१ াত লদয়া যক্তো ফাযেতে টদল য়া५ ট ো० লদখত ো० লদখত ফািীয লদখে 

চলরয়া টগর। 

এভন েলযয়া টম যক্ত ফালয ५খফ  খগন তাা বাখফ না५। এেটু  ালন ३প্রস্তুত ५য়া লগয়া টলদন ট 

টফিা५খতও টগর না, ফািীও লপলযর না। ট াখন দা० িা५য়া দা० িা५য়া ট०েভখু  তাায জাভায ७য যখক্তয টম 

দাগো রালগয়ালছর, ফায-ফায াত লদয়া নালিয়া চালিয়া তাা५ ট টদল খত রালগর। 

ফান্তী যান্না েলযখতলছর। োকু তাায োখছ ४লয়া দা० িা५র। ন্ধযা ত ন५ য় না५। োন্নায খে ফান্তী ভ ু 

তুলরয়া তাো५খত५ টদল র, োকুয ভাথা ५খত যখক্তয ধাযা গিা५য়া তাায ভখু  ४লয়া লিয়াখছ। গাখয়য 

জাভাোও যক্ত রালগয়া জায়গায় জায়গায় রার ५য়া লগয়াখছ। 

ফান্তী লজজ্ঞাা েলযর, ‘লে ’টরা টয? যক্ত লেখয?’ 

োকু ফলরর, ‘টছােখভখা ४ভায ভাথাো টদওয়াখরয গাখয়—’ 

ফান্তী ४য েথাো তাাখে টল েলযখত লদর না। ফলরর, ‘টফ েখযখছ, ४িা েখযখছ। এখেফাখয५ টদয়লন 

টেন টল েখয! জ্বারা-জঞ্জার চুখে টমখতা তা’টর। োর না এত োণ্ড ’টয় টগর, এত েখয’ ফররাভ ওয োখছ 

মালন, ४য ४জ লে না ফ বুখর টগলর তবাগা? ে५ টদল !’ 

ফলরয়া ফান্তী তাায নযািা ভাথাো এেফায যীো েলযয়া টদল র। টদল র, ভাথায লছখন এেটু ালন জায়গা 

োলেয়া লগয়া যক্ত লিয়াখছ। ফলরর, ‘ে५ টগা তুলভ টোথায় টগখর, এেফায টদল  মাও বা५-এয োণ্ড!’ 

লেন্তু মাায ७খেখ েথাো ফরা ५র, ট ত ন ফািী ५খত ফালয ५য়া লগয়াখছ। 

ফান্তী ফলরর, ‘এত ফলুঝখয়ও ४লভ টতাখে াযরভু না তবাগা, টতায ফািী মাওয়া५ বাখরা।’ 

এোত লদয়া ভাথায ট५ োলেয়া-মাওয়া জায়গাো চালয়া ধলযয়া ४য এোখত োকু তাায ভখু য যক্ত ভলুছখত 

রালগর। 



 

 

ফান্তী তাায োখছ লগয়া টজাখয টজাখয লজজ্ঞাা েলযর, ‘ফািী মালফ?’ 

োকু টতভলন ট०েভখু ५ ফলরর, ‘টেন?’ 

‘४লভ ४য াযফ না টতাখে যা খত। টোন লদন লে লফদ  ফালধখয় ফলফ, টে ত ন াভরাখফ ফাফা? ফলুি-লুি 

লেছু५ টন५, টমভন টচাযা, টতভলন ফজ্জাত, টফান -টা ফখর’ লযচয় লদখত ४ভায রজ্জা েখয।’ 

োকু চু েলযয়া দা० িা५য়া যলর। 

ফান্তী ४ফায ফলরর, ‘িাকুযখাখে লদখয় ४য টেন, যাস্তায ভাখঝ ভাযাভালয েযলফ য় ত। তায টচখয় টতায 

টভখাভা५ লনখজ লগখয় টেখন তুখর লদখয় ४েু।’ 

োকু ধীখয ধীখয ট ান ५খত চলরয়া মা५খতলছর, ফান্তী লজজ্ঞাা েলযর, ‘মা টোথায়?’ 

োকু জফাফ লদর না। 

ফান্তী ফলরর, ‘ভযখগ মা, ४ভায টোনও দু२  ুটন५। টতায ভত টছখরয ভযা५ বাখরা।’ 

এ५ ফলরয়া ট যান্নাঘখয লগয়া ४ফায তাায োখজ ভন লদর। 

*          *           *           *           *           *           *           * 

 াফায ভয় ডাে লির। ফান্তী ফলরর, টোথায় টগর ট তবাগা? ট খয় লনক্ ।’ 

३নয লদন ५খর ফান্তী  খগনখে५ ফলরত তাখে ডালেয়া লদখত, লেন্তু টলদন ট লনখজ টগর। ফালখযয ঘখয 

লিয়া লিয়া লনশ্চয়५ ট ঘভুা५খতখছ।  াওয়া ४য ঘভুাখনা ছািা তাায ४য োজ५-ফা লে! 

লেন্তু ३ফাক্  োণ্ড, ফালখযয ঘখয টদল র োকু না५! 

 খগন ফলয়া ফলয়া লে-এেো ফ५ লিখতলছর, ফান্তী তাাখে টোনও েথা५ লজজ্ঞাা েলযর না। এ-ঘয ও-

ঘয েলযয়া ফ ঘয५ ট এেফায  ু० লজয়া টদল র, লেন্তু োকুখে টোথাও টদল খত না া५য়া ট যখভখনয োখছ 

লগয়া দা० িা५র। ফলরর, ‘টতাভায বা५লেখে এেফায লজখজ্ঞ েয টদল —োকুখে ট টদখ খছ লে না।’ 

যখভন ফলরর, ‘টেন? টন५ ট এ াখন?’ 

ফান্তী ফলরর, ‘না।’ 

 খগন ফলরর, ‘ফািী ४লয়া ३ফলধ োকুখে ট টদখ  না५।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘ভরুক্ -টগ! ফাফাখয ফাফা, ४লভ ४য ালয টন।’ 



 

 

লেন্তু এত যালত্র মণযন্ত োকু ४খ না५ শুলনয়া যখভন ४য লিয থালেখত ালযর না। ডালের, ‘ খগন।’ 

ফান্তী ফলরর, ‘টেন,  খগনখে টেন?  ু०জখত ািাখফ ফলুঝ?’ 

যখভন ফলরর, ‘যা० , মাক্  এেফায,  ু० খজ লনখয় ४কু্ ।’ 

ফান্তী ফলরর, না, ওখে ালিখয়া না। তায টচখয় ফয१ তুলভ লনখজ মাও।’ 

যখভন লনখজ५ ७লির এফ१ দাদাখে ७লিখত টদল য়া  খগনও না ७লিয়া ালযর না। 

লেন্তু দু’জখন५ লপলযয়া ४লর লফপর ভখনাযথ ५য়া। োকু টোথাও না५। লপলযফায খথ থানায় যখভন এেো 

ডাখয়লয লর া५য়া ४লয়াখছ। 

ভস্ত যালত্রো টম ফান্তীয টেভন েলযয়া োলের তাা এেভাত্র ট-५ জাখন। যাখত্র ঘভু তাায এেযেভ য় না५ 

ফলরয়া५ য়। াভানয মলদ-ফা এেটু ালন তন্দ্রা ४লয়াখছ, তন্দ্রাো োলেফাভাত্র োনা টফান খাোখে ট তাায 

ভখু  মাা ४লয়াখছ তা५ ফলরয়া গারাগালর লদয়াখছ। 

োখর বালফয়ালছর ট টম াখন५ থাক্  লনশ্চয়५ লপলযখফ। তা५ মতফায টম ४লয়া তাায দয দযজায েিা 

নালিয়াখছ ততফায५ ট লনখজ ছুলেয়া লগয়াখছ াতা,  লুন্ত, ঝা० ো, রালি—মাা া५য়াখছ তাা५ াখত র५য়া োনা-

তবাগাখে ७তভরূখ প্রায েলযফায জনয। ভালযয়া ট তবাগাখে তাায এ५ দুর্ব্ণযফাখযয জনয ালন্ত লদখত 

চায়। 

লেন্তু দুযু গিা५য়া টগর, োনা ४লর না। 

যখভন ও  খগনখে  াওয়া५য়া ফান্তী তাায লনখজয বাত ফালিখত মা५খতলছর, এভন ভয় াখয ফািীয টজ-

টফৌ তাায যান্নাঘখযয জানারায় ४লয়া ধাো ভালযর। ফলরর, ‘লদলদ, টদখ  মাও ভজা!’ 

লেন্তু ভজা টদল ফায ভত ভখনয ३ফিা তাায নয়। লফযক্ত ५য়া ফলরর, ‘ভজা টতাভযা দযাখ াখগ বা५, ४লভ বাত 

ফািলছ।’ 

টজ-টফৌ ালখত ালখত ফলরর, ‘তা টাক্  লদলদ, াত ধখুয়ও টতাভাখে এেফায ४খত খফ। টতাভায ফািীয 

ট५ োনা টছখরো লে ফরখছ শুখন মাও।’ 

‘োনা টছখরো? টোথায়?’ 

টজ-টফৌ ফলরর, ‘४ভাখদয ফািীখত লদলদ, ४ভায াশুিীয োখছ।’ 

বাত টপলরয়া লদয়া তািাতালি াত ধ५ুয়া ফান্তী ছুলেয়া ঘয ५খত ফালয ५য়া টগর। 



 

 

াখয ফািীখত লগয়া টদল র १ফাদো লভথযা নয়। টজ-টফৌ-এয ফিৃা াশুিীয োখছ োকু ফলয়া ४খছ। াখত 

তাায গাভছায়-ফা० ধা টছাে এেলে োখিয ু० টুলর, র্ব্ণাখে ধরূা, যখনয োিো লছ० লিয়া টগখছ। 

ফান্তীখে টদল ফাভাত্র ফিুী ফলরয়া ७লির, ‘টাখনা ভা টাখনা, টছা० িায েথা টাখনা! টোখেখে ট া० িাখত 

ট া० িাখত টচাখযয ভত চুল-চুল এখ এ५ াখন ফখ’ িখরা। ফরখছ, ‘চাযলে ४ভাখে বাত-দাও, োর টথখে 

 া५লন, ট খয়५ ४লভ ারাফ। ফররাভ—ভাী টতায টদয়লন ট খত? ফরখর—ও ४ভায ভাী নয় ত! ও ४ভায 

টে७ নয়। টতাভাখদয টম ফখরলছরাভ—ফ লভখছ েথা।’ 

োকুয াখত ধলযয়া ফান্তী ফলরর, ‘ওঠ্  তবাগা, চল  এ ান টথখে।’ 

োকু এেফায ७লিখত লগয়া५ ४ফায থপ  েলযয়া াখয় াত লদয়া ফলয়া লির, ফলরর, ‘া० েখত ४লভ ४য াযলছ 

না ভাী, াখয়য এ५ ািো টফাধয় টবখঙ টগখছ।’ 

‘টেন?’ 

োকু ফলরর, ‘টা० চট  ট খয় খি টগরাভ ভাী। লে েখষ্ট টম এ५টুকু এখলছ তা ४লভ५ জালন।’ 

ফান্তী টদল র, ভখু  তাায ३য মন্ত্রণায লচহ্ন। শুধ ুটা० চট   া५য়া লিয়া মাওয়া নয়। টচাখ  বার টদল খত 

ায় না, েলরোতায থ, লে টম ५য়াখছ টে জাখন। ফান্তী তাায া’ো এেফায নালিয়া-চালিয়া টদল র। 

ফলরর, ‘শুধ ুটা० চে  াওয়া ফখর’ ত’ ভখন খি না োকু, লে খয়খছ টয?’ 

লনতান্ত োতযেখে োকু ফলরর, ‘তা’খর ফরফ ভাী? গািীয এেো চাো চখর টগখছ এ५ াখয়য ওয লদখয়। 

ফািী চখর’ মাফ টবখফলছরাভ, লেন্তু তা’ ४য ’টরা না।’ এ५ ফলরয়া ট এেটু ালন চু েলযয়া থালেয়া ४ফায 

ফলরর, ‘তু५ টম ४ভাখে োনা ফলর ভাী, তা লভখছ নয়।’ 

টজ-টফৌ-এয াশুিী েথাগুরা টফাধেলয তাায শুলনখত া५য়ালছর। ালখত ালখত ফলরর, ‘া०  টয, তখফ টম 

ফল লর ও টতায ভাী নয়!’ 

ঘাি নালিয়া োকু লে টমন ফলরখত মা५খতলছর, লেন্তু ফান্তী ত ন তাায রজ্জা-যখভয ভাথা  া५য়া এতলদন 

টম-েথা ট প্রাণখণ টগান েলযয়া ४লয়াখছ ४জ তাা५ ট ३খঙ্কাখচ ফলরয়া ফলর,—‘না ভা ও ४ভায 

টফান -টা५ ফখে,  ४ভায লদলদয টছখর।’ 

ফলরয়া টফাধেলয ট তাায টচাখ য জর টগান েলযফায জনয५ োকুখে দু’াত লদখয় ४ড় খোরা েলযয়া ফখুেয 

७য তুলরয়া ধলযর। ফলরর, ‘ফা ভা ট খয়লছ, এফায ४ভাখে না ট খয় তু५ ४য এ ান টথখে নিলফ টন 

তবাগা, তা ४লভ জালন।’ 

॥ভাপ্ত॥ 


