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॥঴ ম ফ য র॥ 

বফজা৞ গযভ। গাছতরা৞ দদদফি ছা৞ায ভধ্ধি চু঩চা঩ শুধ্৞ ४দছ, তফ ুবেধ্ভ ३দিয। োধ্঳য উ঩য রুভারটা দছর; 

োভ ভছুফায জনি বম५ তুরধ্ত দগধ্৞দছ ३ভদন রুভারটা ফরর, ‘ভিা० ঑!’ দি ४঩দ! রুভারটা ভিা঑ িধ্য বিন? 

বচধ্৞ বদদি রুভার বতা ४য রুভার বন५, দদদফি বভাটা-ব঳াটা রার টক টধ্ি এিটা বফড়ার বগা० প ফুদরধ্৞ ঩িাট  

঩িাট  িধ্য ४ভায দদধ্ি তাদিধ্৞ ४ধ্ছ। 

४দভ ফররাভ, ‘দি ভ঱ুদির! দছর রুভার, ঴ধ্৞ বগর এিটা বফড়ার।’ 

३ভদন বফড়ারটা ফধ্র উঠর, ‘ভ঱ুদির ४ফায দি? দছর এিটা দডভ, ঴ধ্৞ বগর দদদফি এিটা ঩িা० িধ্঩० ধ্ি ঴া० ঳। এ 

বতা ঴াধ্ভ঱া५ ঴ধ্ে।’ 

४দভ িাদনি ববধ্ফ ফররাভ, ‘তা঴ধ্র বতাভা৞ এিন দি ফধ্র ডািফ? তুদভ বতা ঳দতিিাধ্যয বফড়ার ন঑, ४঳ধ্র 

তুদভ ঴ে রুভার।’ 

বফড়ার ফরর, ‘বফড়ার঑ ফরধ্ত ঩ায, রুভার঑ ফরধ্ত ঩ায, চন্দ্রদফনু্দ঑ ফরধ্ত ঩ায।’ ४দভ ফররাভ, ‘চন্দ্রদফনু্দ 

বিন?’ 

শুধ্ন বফড়ারটা ‘তা঑ জাধ্না না? ফ’বর এি বচাি ফধু্জ পিাচ  পিাচ  িধ্য দফশ্রী যিভ ঴া঳ধ্ত রাগর। ४দভ বাদয 

३প্রস্তুত ঴ধ্৞ বগরাভ। ভধ্ন ঴র, ঐ চন্দ্রদফনু্দয িথাটা দনশ্চ৞ ४ভায বফাঝা উদচত দছর। তা५ থতভত বিধ্৞ 

তাড়াতাদড় ফধ্র বপররাভ, ‘঑ ঴িা०  ঴িা० , ফঝুধ্ত ব঩ধ্যদছ।’ 

বফড়ারটা িদু঱ ঴ধ্৞ ফরর, ‘঴িা० , এ বতা বফাঝা५ মাধ্ে—চন্দ্রদফনু্দয চ, বফড়াধ্রয তারফি ঱, রুভাধ্রয ভা—চ঱ভা। 

বিভন, ঴র বতা?’ 

४দভ দিছু५ ফঝুধ্ত ঩াযরাভ না, দিন্তু ঩াধ্ছ বফড়ারটা ४ফায ব঳५ যিভ দফশ্রী িধ্য ব঴ধ্঳ ঑ধ্ঠ, তা५ ঳ধ্ে ঳ধ্ে 

হ० হ० িধ্য বগরাভ। তায঩য বফড়ারটা িাদনিক্ষণ ४িাধ্঱য দদধ্ি তাদিধ্৞ ঴ঠাৎ ফধ্র উঠর, ‘গযভ রাধ্গ বতা 

দতব্বত বগধ্র५ ঩ায।’ ४দভ ফররাভ, ‘ফরা বাদয ঳঴জ, দিন্তু ফরধ্র५ বতা ४য মা঑৞া মা৞ না?’ 

বফড়ার ফরর, ‘বিন? ব঳ ४য ভ঱ুদির দি?’ 

४দভ ফররাভ, ‘দি িধ্য বমধ্ত ঴৞ তুদভ জাধ্না?’ 

বফড়ার এি গার ব঴ধ্঳ ফরর, ‘তা ४য জাদনধ্ন? িরধ্িতা, ডা৞ভণ্ড঴াযফায, যানাোট, দতব্বত-ফাস্ ! দ঳ধ্ধ 

যাস্তা, ঳঑৞া েণ্টায ঩থ, বগধ্র५ ঴র।’ 



 

 

४দভ ফররাভ, ‘তা঴ধ্র যাস্তাটা ४ভা৞ ফাতধ্র দদধ্ত ঩ায?’ 

শুধ্ন বফড়ারটা ঴ঠাৎ বিভন গম্ভীয ঴ধ্৞ বগর। তায঩য ভাথা বনধ্ড় ফরর, ‘উহ०, ব঳ ४ভায িভম ন৞। ४ভায 

বগধ্ছাদাদা মদদ থািত, তা঴ধ্র ব঳ দঠি দঠি ফরধ্ত ঩াযত।’ 

४দভ ফররাভ, ‘বগধ্ছাদাদা বি? দতদন থাধ্িন বিাথা৞?’ 

বফড়ার ফরর, ‘বগধ্ছাদাদা ४ফায বিাথা৞ থািধ্ফ? গাধ্ছ५ থাধ্ি।’ 

४দভ ফররাভ, ‘বিাথা৞ তা० য ঳ধ্ে বদিা ঴৞?’ 

বফড়ার িফু বজাধ্য বজাধ্য ভাথা বনধ্ড় ফরর, ‘ব঳দট ঴ধ্ে না, ব঳ ঴ফায বমা বন५।’ 

४দভ ফররাভ, ‘দি যিভ?’ 

বফড়ার ফরর, ‘ব঳ দি যিভ জাধ্না? ভধ্ন িয, তুদভ মিন মাধ্ফ উরধু্ফধ্ড় তা० য ঳ধ্ে বদিা িযধ্ত, তিন দতদন 

থািধ্ফন ভদত঴াদয। মদদ ভদত঴াদয মা঑, তা঴ধ্র শুনধ্ফ দতদন ४ধ্ছন যাভদিষ্ট঩যু। ४ফায ব঳িাধ্ন বগধ্র বদিধ্ফ 

দতদন বগধ্রন িাদ঱ভফাজায। দিছুধ্ত५ বদিা ঴ফায বমা বন५।’ 

४দভ ফররাভ, ‘তা঴ধ্র বতাভযা দি িধ্য বদিা িয?’ 

বফড়ার ফরর, ‘ব঳ ३ধ্নি ঴াঙাভা। ४ধ্গ দ঴ধ্঳ফ িধ্য বদিধ্ত ঴ধ্ফ, দাদা বিাথা৞ বিাথা৞ বন५; তায঩য দ঴ধ্঳ফ 

িধ্য বদিধ্ত ঴ধ্ফ, দাদা বিাথা৞ বিাথা৞ থািধ্ত ঩াধ্য; তায঩য বদিধ্ত ঴ধ্ফ, দাদা এিন বিাথা৞ ४ধ্ছ। 

তায঩য বদিধ্ত ঴ধ্ফ, ব঳५ দ঴ধ্঳ফ ভধ্তা মিন ব঳িাধ্ন দগধ্৞ ব঩ ०ছধ্ফ, তিন দাদা বিাথা৞ থািধ্ফ। তায঩য 

বদিধ্ত ঴ধ্ফ—’ 

४দভ তাড়াতাদড় ফাধা দদধ্৞ ফররাভ, ‘ব঳ দি যিভ দ঴ধ্঳ফ?’ 

বফড়ার ফরর, ‘ব঳ বাদয ঱ক্ত। বদিধ্ফ দি যিভ?’ এ५ ফধ্র ব঳ এিটা িাদঠ দদধ্৞ োধ্঳য উ঩য রম্বা ४०চড় 

বিধ্ট ফরর, ‘এ५ ভধ্ন িয বগধ্ছাদাদা।’ ফধ্র५ িাদনিক্ষণ গম্ভীয ঴ধ্৞ চু঩ িধ্য ফধ্঳ য५র। 

তায঩য ४ফায দঠি বতভদন এিটা ४०চড় বিধ্ট ফরর, ‘এ५ ভধ্ন িয তুদভ’, ফধ্র োড় বফ० দিধ্৞ চু঩ িধ্য য५র। 

তায঩য ঴ঠাৎ ४ফায এিটা ४०চড় বিধ্ট ফরর, ‘এ५ ভধ্ন িয চন্দ্রদফনু্দ।’ এভদন িধ্য িাদনিক্ষণ দি বাধ্ফ ४য 

এিটা িধ্য রম্বা ४०চড় িাধ্ট, ४য ফধ্র, ‘এ५ ভধ্ন িয দতব্বত’—‘এ५ ভধ্ন িয বগধ্ছাধ্ফ দদ যান্না িযধ্ছ’—‘এ५ 

ভধ্ন িয গাধ্ছয গাধ্৞ এিটা ফুধ্টা—’ 

এ५ যিভ শুনধ্ত শুনধ্ত ব঱লটা৞ ४ভায বিভন যাগ ধধ্য বগর। ४দভ ফররাভ, ‘দূয ছা५! দি ঳ফ ४ধ্ফার-

তাধ্ফার ফিধ্ছ, এিটু঑ বাধ্রা রাধ্গ না।’ 



 

 

বফড়ার ফরর, ‘४ো তা঴ধ্র ४য এিটু ঳঴জ িধ্য ফরদছ। বচাি বফাজ, ४দভ মা ফরফ, ভধ্ন ভধ্ন তায দ঴ধ্঳ফ 

িয।’ ४দভ বচাি ফজুরাভ। 

বচাি ফধু্জ५ ४দছ, ফধু্জ५ ४দছ, বফড়াধ্রয ४য বিাধ্না ঳াড়া-঱ব্দ বন५। ঴ঠাৎ বিভন ঳ধ্ন্দ঴ ঴র, বচাি বচধ্৞ 

বদদি বফড়ারটা রিাজ িাড়া িধ্য ফাগাধ্নয বফড়া ট঩দিধ্৞ ঩ারাধ্ে ४য ক্রভাগত পিাচ  পিাচ  িধ্য ঴া঳ধ্ছ। 

দি ४য িদয, গাছতরা৞ এিটা ঩াথধ্যয উ঩য ফধ্঳ ঩ড়রাভ। ফ঳ধ্ত५ বি বমন বাঙা বাঙা বভাটা গরা৞ ফধ্র 

উঠর, ‘঳াত দুগুধ্ণ িত ঴৞?’ 

४দভ বাফরাভ, এ ४ফায বি বয? এদদি ঑দদি তািাদে, এভন ঳ভ৞ ४ফায ব঳५ ४঑৞াজ ঴র, ‘ি५ জফাফ 

দদে না বম? ঳াত দুগুধ্ণ িত ঴৞? তিন উ঩য দদধ্ি তাদিধ্৞ বদদি, এিটা দা० ড়িাি বেট ব঩নদ঳র দদধ্৞ দি 

বমন দরিধ্ছ, ४য এি এিফায োড় ফা० দিধ্৞ ४ভায দদধ্ি তািাধ্ে। 

४দভ ফররাভ, ‘঳াত দুগুধ্ণ বচাদ্দ।’ 

িািটা ३ভদন দুধ্র দুধ্র ভাথা বনধ্ড় ফরর, ‘঴৞দন, ঴৞দন, বপল ।’ 

४ভায ব৞ানি যাগ ঴র। ফররাভ, ‘দনশ্চ৞ ঴ধ্৞ধ্ছ। ঳াধ্তধ্ে ঳াত, ঳াত দুগুধ্ণ বচাদ্দ, দতন ঳াধ্ে একু঱।’ 

িািটা দিছু জফাফ দদর না, িাদর ব঩নদ঳র ভধু্ি দদধ্৞ িাদনিক্ষণ দি বমন বাফর। 

তায঩য ফরর, ‘঳াত দুগুধ্ণ বচাদ্দয নাধ্ভ চায, ঴াধ্ত য५র ব঩নদ঳র।’ 

४দভ ফররাভ, ‘তধ্ফ বম ফরদছধ্র ঳াত দুগুধ্ণ বচাদ্দ ঴৞ না? 

এিন বিন? 

িাি ফরর, তুদভ মিন ফধ্রদছধ্র, তিধ্না ঩ধু্যা বচাদ্দ ঴৞দন। তিন দছর, বতধ্যা টািা বচাদ্দ ४না দতন ঩া५। 

४দভ মদদ দঠি ঳ভধ্৞ ফধু্ঝ ধা०  িধ্য ১৪ দরধ্ি না বপরতাভ, তা঴ধ্র এতক্ষধ্ণ ঴ধ্৞ বমত বচাদ্দ টািা এি ४না 

ন৞ ঩া५। 

४দভ ফররাভ, ‘এভন ४নাদড় িথা বতা িিধ্না শুদনদন। ঳াত দুগুধ্ণ মদদ বচাদ্দ ঴৞, তা ব঳ ঳ফ ঳ভধ্৞५ বচাদ্দ। 

এিেণ্টা ४ধ্গ ঴ধ্র঑ মা, দ঱ দদন ঩ধ্য ঴ধ্র঑ তা५।’ 

িািটা বাদয ३ফাি ঴ধ্৞ ফরর, ‘বতাভাধ্দয বদধ্঱ ঳ভধ্৞য দাভ বন५ ফদুঝ?’ 

४দভ ফররাভ, ‘঳ভধ্৞য দাভ দি যিভ?’ 



 

 

িাি ফরর, ‘এিাধ্ন িদদন থািধ্ত, তা঴ধ্র ফঝুধ্ত। ४ভাধ্দয ফাজাধ্য ঳ভ৞ এিন ব৞ানি ভাদগি, এতটুকু ফাধ্জ 

িযচ িযায বমা বন५। এ५ধ্তা িদদন বিধ্টিধু্ট চুদযচাভাদয িধ্য িাদনিটা ঳ভ৞ জদভধ্৞দছরাভ, তা঑ বতাভায ঳ধ্ে 

তিম িযধ্ত ३ধ্ধমি িযচ ঴ধ্৞ বগর।’ ফধ্র ব঳ ४ফায দ঴ধ্঳ফ িযধ্ত রাগর। ४দভ ३প্রস্তুত ঴ধ্৞ ফধ্঳ য५রাভ। 

এভন ঳ভধ্৞ গাধ্ছয এিটা বপািয বথধ্ি দি বমন এিটা ঳ড়ুুৎ িধ্য দ঩ছদরধ্৞ ভাদটধ্ত নাভর। বচধ্৞ বদদি, বদড় 

঴াত রম্বা এি ফধু্ড়া, তায ঩া ঩মমন্ত ঳ফজু যধ্ঙয দাদড়, ঴াধ্ত এিটা হ०ধ্িা তাধ্ত িল ধ্ি-টল ধ্ি দিেু বন५, ४য 

ভাথা বযা টাি। টাধ্িয উ঩য িদড় দদধ্৞ বি বমন দি ঳ফ দরধ্িধ্ছ। 

ফধু্ড়া এধ্঳५ িফু ফিস্ত ঴ধ্৞ হ०ধ্িাধ্ত দু-এি টান দদধ্৞५ দজজ্ঞা঳া িযর, ‘ি५, দ঴ধ্঳ফটা ঴র?’ 

িাি িাদনি এদদি ঑দদি তাদিধ্৞ ফরর, ‘এ५ ঴র ফধ্র।’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘দি ४শ্চমম! উদন঱দদন ঩ায ঴ধ্৞ বগর, এিধ্না দ঴ধ্঳ফটা ঴ধ্৞ উঠর না?’ িাি দু-চায দভদনট িফু 

গম্ভীয ঴ধ্৞ ব঩নদ঳র চুলর, তায঩য দজজ্ঞা঳া িযর, ‘িতদদন ফরধ্র?’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘উদন঱।’ 

িাি ३ভদন গরা উ०দচধ্৞ ব঴०ধ্ি ফরর, ‘রাগ  রাগ  রাগ  কুদড়।’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘একু঱।’ িাি ফরর, ‘ফা५঱।’ ফধু্ড়া ফরর, ‘বত५঱।’ িাি ফরর, ঳াধ্ড় বত५঱।’ দঠি বমন দনধ্রভ 

ডািধ্ছ। ডািধ্ত ডািধ্ত িািটা ঴ঠাৎ ४ভায দদধ্ি তাদিধ্৞ ফরর, ‘তুদভ ডািছ না বম?’ ४দভ ফররাভ, 

‘িাভিা ডািধ্ত মাফ বিন?’ 

ফধু্ড়া এতক্ষণ ४ভা৞ বদধ্িদন, ঴ঠাৎ ४ভায ४঑৞াজ শুধ্ন५ ব঳ ফন ফন  িধ্য ४ট দ঱ ঩াি েধু্য ४ভায দদধ্ি 

দপধ্য দা० ড়ার। তায঩য হ०ধ্িাটাধ্ি দূযফীধ্নয ভধ্তা িধ্য বচাধ্িয ঳াভধ্ন ধধ্য ३ধ্নিক্ষণ ४ভায দদধ্ি তাদিধ্৞ 

য५র। তায঩য ঩ধ্িট বথধ্ি িধ্৞িিানা যদঙন িাচ বফয িধ্য তা५ দদধ্৞ ४ভা৞ ফায ফায বদিধ্ত রাগর। 

তায঩য বিাধ্েধ্ি এিটা ঩যুাধ্না দযজীয দপধ্ত এধ্ন ব঳ ४ভায ভা঩ দনধ্ত শুরু িযর, ४য ঴া० িধ্ত রাগর, 

‘িাড়া५ ছাদব্ব঱ ५দি, ঴াতা ছাদব্ব঱ ५দি, ४দস্তন ছাদব্ব঱ ५দি, ছাদত ছাদব্ব঱ ५দি, গরা ছাদব্ব঱ ५দি।’ 

४দভ ব৞ানি ४঩দে িধ্য ফররাভ, ‘এ ঴ধ্ত५ ঩াধ্য না। ফধু্িয ভা঩঑ ছাদব্ব঱ ५দি, গরা঑ ছাদব্ব঱ ५দি? ४দভ 

দি শু঑য?’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘দফশ্বা঳ না ঴৞, বদি।’ 

বদিরাভ দপধ্তয বরিা-বটিা ঳ফ উধ্ঠ দগধ্৞ধ্ছ, িাদর ২৬ বরিাটা এিটু ঩ড়া মাধ্ে, তা५ ফধু্ড়া মা দিছু ভাধ্঩ 

঳ফ५ ছাদব্ব঱ ५দি ঴ধ্৞ মা৞। 

তায঩য ফধু্ড়া দজজ্ঞা঳া িযর, ‘঑জন িত?’ 



 

 

४দভ ফররাভ, ‘জাদন না।’ 

ফধু্ড়া তায দুধ্টা ४ঙুর দদধ্৞ ४ভা৞ এিটুিাদন দটধ্঩ দটধ্঩ ফরর, ‘४ড়া५ ব঳য।’ ४দভ ফররাভ, ‘ব঳দি, ঩ট রায 

঑জন५ বতা একু঱ ব঳য, ব঳ ४ভায চা५ধ্ত বদড় ফছধ্যয বছাট।’ িািটা ३ভদন তাড়াতাদড় ফধ্র উঠর, ‘ব঳ 

বতাভাধ্দয দ঴ধ্঳ফ ३নি যিভ।’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘তা঴ধ্র দরধ্ি না঑—঑জন ४ড়া५ ব঳য, ফধ্৞঳ ঳া० ५দি঱।’ 

४দভ ফররাভ, ‘দুৎ! ४ভায ফধ্৞঳ ঴র ४ট ফছয দতনভা঳, ফধ্র দিনা ঳া० ५দি঱।’ 

ফধু্ড়া িাদনিক্ষণ দি বমন ববধ্ফ দজজ্ঞা঳া িযর, ‘ফাড়দত না িভদত?’ ४দভ ফররাভ, ‘ব঳ ४ফায দি?’ ফধু্ড়া 

ফরর, ‘ফদর, ফধ্৞঳টা এিন ফাড়ধ্ছ না িভধ্ছ?’ ४দভ ফররাভ, ‘ফধ্৞঳ ४ফায িভধ্ফ দি?’ ফধু্ড়া ফরর, ‘তা ন৞ 

বতা বিফদর বফধ্ড় চরধ্ফ নাদি? তা঴ধ্র५ বতা বগদছ! বিানদদন বদিফ ফধ্৞঳ ফাড়ধ্ত ফাড়ধ্ত এধ্িফাধ্য লাট ঳েয 

४দ঱ ঩ায ঴ধ্৞ বগধ্ছ। ব঱লটা৞ ফধু্ড়া ঴ধ্৞ ভদয ४য দি!’ ४দভ ফররাভ, তা বতা ঴ধ্ফ५। ४দ঱ ফছয ফধ্৞঳ ঴ধ্র 

ভানলু ফধু্ড়া ঴ধ্ফ না? ফধু্ড়া ফরর, ‘বতাভায বমভন ফদুি! ४দ঱ ফছয ফধ্৞঳ ঴ধ্ফ বিন? চদি঱ ফছয ঴ধ্র५ ४ভযা 

ফধ্৞঳ েদুযধ্৞ দদ५। তিন ४য এিচদি঱ বফ৞াদি঱ ঴৞ না—উনচদি঱, ४টদি঱, ঳া० ५দি঱ িধ্য ফধ্৞঳ নাভধ্ত 

থাধ্ি। এভদন িধ্য মিন দ঱ ঩মমন্ত নাধ্ভ তিন ४ফায ফধ্৞঳ ফাড়ধ্ত বদ঑৞া ঴৞। ४ভায ফধ্৞঳ বতা িত উঠর 

নাভর ४ফায উঠর, এিন ४ভায ফধ্৞঳ ঴ধ্৞ধ্ছ বতধ্যা।’ শুধ্ন ४ভায ব৞ানি ঴াদ঳ ব঩ধ্৞ বগর। 

িাি ফরর, ‘বতাভযা এিটু ४ধ্স্ত ४ধ্স্ত িথা ি঑, ४ভায দ঴ধ্঳ফটা চট ঩ট  ব঳ধ্য দন।’ 

ফধু্ড়া ३ভদন চট  িধ্য ४ভায ঩াধ্঱ এধ্঳ ঠিা१ ঝুদরধ্৞ ফধ্঳ দপস্ দপস্  িধ্য ফরধ্ত রাগর, ‘এিদট চভৎিায গল্প 

ফরফ। দা० ড়া঑ এিটু ববধ্ফ দন।’ এ५ ফধ্র তায হ०ধ্িা দদধ্৞ বটধ্িা ভাথা চুরিাধ্ত চুরিাধ্ত বচাি ফধু্জ বাফধ্ত 

রাগর। তায঩য ঴ঠাৎ ফধ্র উঠর, ‘঴িা० , ভধ্ন ঴ধ্৞ধ্ছ, ব঱াধ্না— 

‘তায঩য এদদধ্ি ফড়ভন্ত্রী বতা যাজিনিায গুদর঳ধু্তা বিধ্৞ বপধ্রধ্ছ। বিউ দিেু জাধ্ন না। ঑দদধ্ি যাক্ষ঳টা 

িধ্যধ্ছ দি, েভুধু্ত েভুধু্ত ঴া० উ-ভাউ-িা० উ, ভানধু্লয গন্ধ ঩া० উ ফধ্র হড় ভড়ু  িধ্য িাট বথধ্ি ঩ধ্ড় দগধ্৞ধ্ছ। 

३ভদন ঢাি বঢার ঳ানা५ িা० দ঱ বরাি রস্কয ব঳঩া५ ঩ল্টন হ঴-হ঴ ভার্ -ভার্  িাট -িাট —এয ভধ্ধি ঴ঠাৎ যাজা ফধ্র 

উঠধ্রন, ঩ক্ষীযাজ মদদ ঴ধ্ফ, তা঴ধ্র নিাজ বন५ বিন? শুধ্ন ঩াি দভি ডাক্তায বভাক্তায ४ধ্ের ভধ্ের ঳ফা५ 

ফরধ্র, বাধ্রা িথা! নিাজ দি ঴র? বিউ তায জফাফ দদধ্ত ঩াধ্য না, ঳ফ ঳ড়ু ঳ড়ু  িধ্য ঩ারাধ্ত রাগর।’ 

এভন ঳ভ৞ িািটা ४ভায দদধ্ি তাদিধ্৞ দজজ্ঞা঳া িযর, ‘দফজ্ঞা঩ন ব঩ধ্৞ছ? ঴িাণ্ডদফর?’ 

४দভ ফররাভ, ‘ি५ না, দিধ্঳য দফজ্ঞা঩ন?’ ফরধ্ত५ িািটা এিটা িাগধ্জয ফাদণ্ডর বথধ্ি এিিানা ছা঩াধ্না 

িাগজ বফয িধ্য ঴াধ্ত দদর, ४দভ ঩ধ্ড় বদিরাভ তাধ্ত বরিা যধ্৞ধ্ছ— 

 



 

 

শ্রীশ্রীবূ঱দণ্ডিাগা৞ নভ२ 

শ্রীিাধ্েশ্বয কুচ কুধ্চ 

৪১ন१ বগধ্ছাফাজায, িাধ্গ৞া঩দট 

४ভযা দ঴঳াফী ঑ বফদ঴঳াফী, িচুযা ঑ ঩া५িাযী, ঳ির প্রিায গণনায িামম হফজ্ঞাদনি প্রদক্র৞া৞ ঳ম্পন্ন িদয৞া থাদি। 

ভরূি এি ५দি। CHILDREN HALF PRICE ३থম াৎ দ঱শুধ্দয ३ধমভরূি। ४঩নায জতুায ভা঩, গাধ্৞য য१, িান 

িট িট  িধ্য দিনা, জীদফত দি ভতৃ, ५তিাদদ ४ফ঱িিী৞ দফফযণ ঩াঠা५ধ্র५ বপযত ডাধ্ি িিাটারগ ঩াঠা५৞া থাদি  

                    ঳াফধান!                ঳াফধান!!                       ঳াফধান!!! 

४ভযা ঳নাতন যা৞঳ফ१঱ী৞ দা० দড়কুরীন, ३থম াৎ দা० ড়িাি। ४জিার নানাধ্শ্রণীয ঩াদতিাি, ব঴ধ্ড়িাি, যাভিাি 

প্রবৃদত িাধ্িযা঑ ३থম ধ্রাধ্ব নানারূ঩ ফিফ঳া চারা५ধ্তধ্ছ। ঳াফধান! তা঴াধ্দয দফজ্ঞা঩ধ্নয চটি বদদি৞া প্রতাদযত 

঴५ধ্ফন না। 

িাি ফরর, ‘বিভন ঴ধ্৞ধ্ছ?’ 

४দভ ফররাভ, ‘঳ফটাধ্তা বাধ্রা িধ্য বফাঝা বগর না।’ 

িাি গম্ভীয ঴ধ্৞ ফরর, ‘঴িা० , বাদয ঱ক্ত, ঳িধ্র ফঝুধ্ত ঩াধ্য না। এিফায এি িধ্দ্দয এধ্৞দছর তায দছর বটধ্িা 

ভাথা—’ 

এ५ িথা ফরধ্ত५ ফধু্ড়া ভাৎ-ভাৎ িধ্য বতধ্ড় উধ্ঠ ফরর, ‘বদখ্ ! বপয মদদ বটধ্িা ভাথা বটধ্িা ভাথা ফরদফ বতা 

হ०ধ্িা দদধ্৞ এি ফাদড় বভধ্য বতায বেট পাদটধ্৞ বদফ।’ িাি এিটু থতভত বিধ্৞ দি বমন বাফর, তায঩য ফরর, 

‘বটধ্িা ন৞, বটধ্঩া ভাথা, বম ভাথা দটধ্঩ দটধ্঩ বটার বিধ্৞ দগধ্৞ধ্ছ।’ 

ফধু্ড়া তাধ্ত঑ ঠাণ্ডা ঴র না, ফধ্঳ ফধ্঳ গজ গজ  িযধ্ত রাগর। তা५ বদধ্ি িাি ফরর, ‘দ঴ধ্঳ফটা বদিধ্ফ নাদি?’ 

ফধু্ড়া এিটু নযভ ঴ধ্৞ ফরর, ‘঴ধ্৞ বগধ্ছ? ি५ বদদি।’ িাি ३ভদন ‘এ५ বদি’ ফধ্র তায বেটিানা ঠিাস্  িধ্য 

ফধু্ড়ায টাধ্িয উ঩য বপধ্র দদর। ফধু্ড়া তৎক্ষণাৎ ভাথা৞ ঴াত দদধ্৞ ফধ্঳ ঩ড়র ४য বছাধ্টা বছধ্রধ্দয ভধ্তা 

বঠা० ট ফুদরধ্৞ ‘঑ ভা, ঑ দ঩দ঳, ঑ দ঱ফদুা’ ফধ্র ঴াত-঩া ছু०ধ্ড় িা० দধ্ত রাগর। 

িািটা িাদনিক্ষণ ३ফাি ঴ধ্৞ তাদিধ্৞ ফরর, ‘রাগর নাদি! লাট লাট।’ ফধু্ড়া ३ভদন িান্না থাদভধ্৞ ফরর, 

‘এিলদি, ফালদি, বচ লদি’—িাি ফরর, ‘঩० ৞লদি।’ 

४দভ বদিরাভ ४ফায ফদুঝ ডািাডাদি শুরু ঴৞, তা५ তাড়াতাদড় ফধ্র উঠরাভ, ‘ি५ দ঴ধ্঳ফটা বতা বদিধ্র না?’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘঴িা०  ঴িা० , তা५ধ্তা! দি দ঴ধ্঳ফ ঴র ঩ড় বদদি।’ ४দভ বেটিানা তুধ্র বদিরাভ িধু্দ িধু্দ ३ক্ষধ্য 

বরিা যধ্৞ধ্ছ—‘५৞াদদ দিদম ३ি িািারতনাভা দরদিত१ শ্রীিাধ্েশ্বয কুচকুধ্চ িামমিাধ্গ। ५ভাযৎ বি঳াযৎ দদরর 

দস্তাধ্ফজ। ত঳ি ঑৞াদয঱ানগণ ভাদরি দিদরিায ঳ধ্ে ३ি নাধ্৞ফ ব঳ধ্যস্তায দস্ত ফদস্ত িাধ্৞ভ বভািযফী ঩েনী 

঩ািা ३থফা িা঑রা িফদুর৞ৎ। ঳তিতা৞ দি দফনা ঳তিতা৞ ভনুধ্঳পী ४দারধ্ত দিম্বা দা৞যা৞ ব঳া঩দম ४঳াভী 

পদয৞াদী ঳াক্ষী ঳াফদু গ৞য঴ বভািদমভা দাধ্৞ফ দিম্বা ४ধ্঩া঳ ভিভর দডক্রীজাযী দনরাভ ५স্তা঴ায ५তিাদদ 

঳ফমপ্রিায িতমফি দফধা৞—’ 



 

 

४ভায ঩ড়া ব঱ল না ঴ধ্ত५ ফধু্ড়া ফধ্র উঠর, ‘এ঳ফ দি দরধ্িছ ४ধ্ফার-তাধ্ফার?’ িাি ফরর, ‘঑঳ফ দরিধ্ত 

঴৞। তা না ঴ধ্র দ঴ধ্঳ফ দটিধ্ফ বিন? দঠি বচ ি঳ভধ্তা িাজ িযধ্ত ঴ধ্র বগাড়া৞ এ঳ফ ফধ্র দনধ্ত ঴৞।’ ফধু্ড়া 

ফরর, ‘তা বফ঱ িধ্যছ, দিন্তু ४঳র দ঴ধ্঳ফটা দি ঴র তা বতা ফরধ্র না?’ িাি ফরর, ‘঴িা० , তা঑ বতা ফরা 

঴ধ্৞ধ্ছ। ঑ধ্঴, ব঱ল দদিটা ঩ড় বতা? 

४দভ বদিরাভ ব঱ধ্লয দদধ্ি বভাটা বভাটা ३ক্ষধ্য বরিা যধ্৞ধ্ছ— 

঳াত দুগুধ্ণ ১৪, ফ৞঳ ২৬ ५দি, জভা ২.৫ ব঳য, িযচ ৩৭ ফৎ঳য। 

িাি ফরর, ‘বদধ্ি५ বফাঝা মাধ্ে ३ঙ্কটা এল -দ঳-এম ঑ ন৞, দজ-দ঳-এম ঑ ন৞। ঳তুযা१ ঴৞ এটা হিযাদ঱ধ্িয 

३ঙ্ক, না ঴৞ বগ্া१঱। ঩যীক্ষা িধ্য বদিরাভ ४ড়া५ ব঳যটা ঴ধ্ে বগ্া१঱। তা঴ধ্র ফাদি দতনধ্ট ঴র হিযাদ঱ি। 

এিন ४ভায জানা দযিায, বতাভযা হিযাদ঱ি চা঑, না বগ্া१঱ চা঑?’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘४ো দা० ড়া঑, তা঴ধ্র এিফায দজগধ্গ঳ িধ্য দন।’ এ५ ফধ্র ব঳ দনচু ঴ধ্৞ গাধ্ছয বগাড়া৞ ভিু 

বঠদিধ্৞ ডািধ্ত রাগর, ‘঑ধ্য ফধু্ধা! ফধু্ধা বয!’ 

িাদনি ঩ধ্য ভধ্ন ঴র বি বমন গাধ্ছয দবতয বথধ্ি বযধ্গ ফধ্র উঠর, ‘বিন ডািদছ঳?’ ফধু্ড়া ফরর, ‘িাধ্েশ্বয 

দি ফরধ্ছ ব঱ান ।’ 

४ফায ব঳५ যিভ ४঑৞াজ ঴র, ‘দি ফরধ্ছ?’ ফধু্ড়া ফরর, ‘ফরধ্ছ, হিযাদ঱ধ্ি না বগ্া१঱?’ বতধ্ড় উেয ঴র, 

‘িাধ্ি ফরধ্ছ বগ্া१঱? বতাধ্ি না ४ভাধ্ি?’ ফধু্ড়া ফরর, ‘তা ন৞। ফরধ্ছ, দ঴ধ্঳ফটা বগ্া१঱ চা঳, না 

হিযাদ঱ি?’ 

এিটুক্ষণ ঩ধ্য জফাফ ব঱ানা বগর, ‘४ো, হিযাদ঱ি দদধ্ত ফর।’ 

ফধু্ড়া গম্ভীযবাধ্ফ িাদনিক্ষণ দাদড় ঴াতড়ার, তায঩য ভাথা বনধ্ড় ফরর, ‘ফধু্ধাটায বমভন ফদুি! হিযাদ঱ি দদধ্ত 

ফরফ বিন? বগ্া१঱টা িাযা঩ ঴র দিধ্঳? না ব঴ িাধ্েশ্বয, তুদভ বগ্া१঱५ দা঑।’ িাি ফরর, ‘তা঴ধ্র ४ড়া५ 

ব঳ধ্যয বগাটা ব঳য দুধ্টা ফাদ দদধ্র য५র বগ্া१঱ ४ধ ব঳য, বতাভায দ঴ধ্঳ফ ঴র ४ধ ব঳য। ४ধ ব঳য দ঴ধ্঳ধ্ফয 

দাভ ঩ধ্ড়—িা० দট ঴ধ্র দু টািা বচাদ্দ ४না, ४য জর বভ঱াধ্না থািধ্র ছ৞ ঩৞঳া।’ 

ফধু্ড়া ফরর, ‘४দভ মিন িা० দদছরাভ, তিন দতন বপা० টা জর দ঴ধ্঳ধ্ফয ভধ্ধি ঩ধ্ড়দছর। এ५ না঑ বতাভায বেট, 

४য এ५ না঑ ঩৞঳া ছটা।’ ঩৞঳া ব঩ধ্৞ িাধ্িয ভ঴া ফূদতম! ব঳ ‘টাক -ডুভাডুম , টাক -ডুভাডুম ’ ফধ্র বেট ফাদজধ্৞ 

নাচধ্ত রাগর। 

ফধু্ড়া ३ভদন ४ফায বতধ্ড় উঠর, ‘বপয টাক  টাক  ফরদছ঳? দা० ড়া। ঑ধ্য ফধু্ধা, ফধু্ধা বয! দ঱গদগয ४৞। ४ফায 

টাক  ফরধ্ছ।’ ফরধ্ত-না-ফরধ্ত५ গাধ্ছয বপািয বথধ্ি ভস্ত এিটা ব঩া० ট রা ভতন দি বমন হড় ভড়ু  িধ্য ভাদটধ্ত 

গদড়ধ্৞ ঩ড়র। বচধ্৞ বদিরাভ, এিটা ফধু্ড়া বরাি এিটা প্রিাণ্ড বফা० চিায দনধ্চ চা঩া ঩ধ্ড় ফিস্ত ঴ধ্৞ ঴াত-঩া 



 

 

ছু०ড়ধ্ছ। ফধু্ড়াটা বদিধ্ত ३দফির এ५ হ०ধ্িা঑৞ারা ফধু্ড়ায ভধ্তা। হ०ধ্িা঑৞ারা বিাথা৞ তাধ্ি বটধ্ন তুরধ্ফ, না ব঳ 

দনধ্জ५ ব঩া० ট রায উ঩য চধ্ড় ফধ্঳, ‘঑ঠ  ফরদছ, দ঱গদগয ঑ঠ ’ ফ’বর ধা० ५ ধা० ५ িধ্য তাধ্ি হ०ধ্িা দদধ্৞ ভাযধ্ত 

রাগর। িাি ४ভায দদধ্ি বচাি ভট দিধ্৞ ফরর, ‘ফিা঩াযটা ফঝুধ্ত ঩াযছ না? উধ্ধায বফাঝা ফধু্ধায োধ্ড়। এয 

বফাঝা ঑য োধ্ড় চাদ঩ধ্৞ দদধ্৞ধ্ছ, এিন ঑ ४য বফাঝা ছাড়ধ্ত চা५ধ্ফ বিন? এ५ দনধ্৞ বযাজ ভাযাভাদয ঴৞।’ 

এ५ িথা ফরধ্ত ফরধ্ত५ বচধ্৞ বদদি, ফধু্ধা তায ব঩া० ট রা শুি উধ্ঠ দা० দড়ধ্৞ধ্ছ। দা० দড়ধ্৞५ ব঳ ব঩া० ট রা উ०দচধ্৞ দা० ত 

িড়ভড় িধ্য ফরর, ‘তধ্ফ বয ५স্ টুদ঩ড উধ্ধা!’ উধ্ধা঑ ४দস্তন গুদটধ্৞ হ०ধ্িা ফাদগধ্৞ হ१িায দদধ্৞ উঠর, ‘তধ্ফ 

বয রক্ষ্মীছাড়া ফধু্ধা!’ 

িাি ফরর, ‘বরধ্গ মা—নাযদ-নাযদ!’ 

३ভদন ঝটা঩ট , িটা঩ট , দভাদম , ধ঩াধপ্ ! ভ঴ূুধ্তময ভধ্ধি বচধ্৞ বদদি উধ্ধা দচৎ঩াত শুধ্৞ ঴া० ঩াধ্ে, ४য ফধু্ধা 

ছট পট  িধ্য টাধ্ি ঴াত ফধু্রাধ্ে। 

ফধু্ধা িান্না শুরু িযর, ‘঑ধ্য বা५ উধ্ধা বয, তু५ এিন বিাথা৞ বগদর বয?’ উধ্ধা িা० দধ্ত রাগর, ‘঑ধ্য ঴া৞ 

঴া৞! ४ভাধ্দয দি ঴র বয!’ তায঩য দুজধ্ন উধ্ঠ িফু িাদনি গরা জদড়ধ্৞ বি० ধ্দ, ४য িফু িাদনি বিারাকুদর 

িধ্য, দদদফি বিা঱ধ্ভজাধ্জ গাধ্ছয বপািধ্যয ভধ্ধি ঢুধ্ি ঩ড়র। তা५ বদধ্ি িািটা঑ তায বদািান঩াট ফন্ধ িধ্য 

বিাথা৞ বমন চধ্র বগর। 

४দভ বাফদছ এ५ বফরা ঩থ িু० ধ্জ ফাদড় বপযা মাি, এভন ঳ভ৞ শুদন ঩াধ্঱५ এিটা বঝাধ্঩য ভধ্ধি দি যিভ ঱ব্দ 

঴ধ্ে, বমন বিউ ঴া঳ধ্ত ঴া঳ধ্ত ४য দিছুধ্ত५ ঴াদ঳ ঳াভরাধ্ত ঩াযধ্ছ না। উ०দি বভধ্য বদদি, এিটা জন্তু—ভানলু 

না ফা० দয, ঩িা० চা না বূত, দঠি বফাঝা মাধ্ে না—িাদর ঴াত-঩া ছু०ধ্ড় ঴া঳ধ্ছ, ४য ফরধ্ছ, ‘এ५ বগর বগর—নাদড়-

বু० দড় ঳ফ বপধ্ট বগর!’ 

঴ঠাৎ ४ভা৞ বদধ্ি ব঳ এিটু দভ ব঩ধ্৞ উধ্ঠ ফরর, ‘বাদগি঳ তুদভ এধ্঳ ঩ড়ধ্র, তা না ঴ধ্র ४য এিটু ঴ধ্র५ 

঴া঳ধ্ত ঴া঳ধ্ত ব঩ট বপধ্ট মাদের।’ 

জন্তুটা ফরর, ‘বিন ঴া঳দছ শুনধ্ফ? ভধ্ন িয, ঩দৃথফীটা মদদ চিাপ্টা ঴ত, ४য ঳ফ জর গদড়ধ্৞ ডাঙা৞ এধ্঳ 

঩ড়ত, ४য ডাঙায ভাদট ঳ফ েদুরধ্৞ ঩িাচ ঩িাধ্চ  িাদা ঴ধ্৞ বমত, ४য বরািগুধ্রা ঳ফ তায ভধ্ধি ধ঩াধপ্  ४ছাড় 

বিধ্৞ ঩ড়ত, তা ঴ধ্র—ব঴া२ ব঴া२ ব঴া’—এ५ ফধ্র ব঳ ४ফায ঴া঳ধ্ত ঴া঳ধ্ত রদুটধ্৞ ঩ড়র। 

४দভ ফররাভ, ‘দি ४শ্চমম! এয জনি তুদভ এত ব৞ানি িধ্য ঴া঳ছ?’ 

ব঳ ४ফায ঴াদ঳ থাদভধ্৞ ফরর, ‘না, না, শুধ ুএয জনি ন৞। ভধ্ন িয, এিজন বরাি ४঳ধ্ছ, তায এি ঴াধ্ত 

কুরদ঩ ফযপ, ४য ঴াধ্ত ঳াদজভাদট, ४য বরািটা কুরদ঩ বিধ্ত দগধ্৞ বুধ্র ঳াদজভাদট বিধ্৞ বপধ্রধ্ছ—ব঴া२ ব঴া२ 

ব঴া२, ঴া२ ঴া२ ঴া२ ঴া’—४ফায ঴াদ঳য ঩ারা। 



 

 

४দভ ফররাভ, ‘বিন তুদভ এ५ ঳ফ ३঳ম্ভফ িথা ববধ্ফ িাভিা ব঴ধ্঳ ব঴ধ্঳ িষ্ট ঩াে?’ ব঳ ফরর, ‘না, না, ঳ফ 

দি ४য ३঳ম্ভফ? ভধ্ন িয, এিজন বরাি দটিদটদি ব঩াধ্ল, বযাজ তাধ্দয না५ধ্৞ িা५ধ্৞ শুধ্িাধ্ত বদ৞, এিদদন 

এিটা যাভছাগর এধ্঳ ঳ফ দটিদটদি বিধ্৞ বপধ্রধ্ছ—ব঴া२ ব঴া२ ব঴া२ ব঴া—’ 

জন্তুটায যিভ-঳িভ বদধ্ি ४ভায বাদয ३দ্ভুত রাগর। ४দভ দজজ্ঞা঳া িযরাভ, ‘তুদভ বি? বতাভায নাভ দি?’ 

ব঳ িাদনিক্ষণ ববধ্ফ ফরর, ‘४ভায নাভ দ঴দজদফজ দফজ । ४ভায নাভ দ঴দজদফজ দফজ , ४ভায বাধ্৞য নাভ 

দ঴দজদফজ দফজ , ४ভায ফাফায নাভ দ঴দজদফজ দফজ , ४ভায দ঩ধ্঱য নাভ দ঴দজদফজ দফজ ’—४দভ ফররাভ, ‘তায বচধ্৞ 

ব঳াজা ফরধ্র५ ঴৞ বতাভায গুদষ্টশুি ঳ফা५ দ঴দজদফজ দফজ ।’ 

ব঳ ४ফায িাদনি ববধ্ফ ফরর, ‘তা বতা ন৞, ४ভায ভাভায নাভ তিা५। ४ভায ভাভায নাভ তিা५, ४ভায 

িধু্ড়ায নাভ তিা५, ४ভায বভধ্঱ায নাভ তিা५, ४ভায শ্বশুধ্যয নাভ তিা५—’ 

४দভ ধভি দদধ্৞ ফররাভ, ‘঳দতি ফরছ? না, ফাদনধ্৞?’ জন্তুটা বিভন থতভত বিধ্৞ ফরর, ‘না না, ४ভায 

শ্বশুধ্যয নাভ দফস্কুট।’ ४ভায ব৞ানি যাগ ঴র, বতধ্ড় ফররাভ, ‘এিটা িথা঑ দফশ্বা঳ িদয না।’ 

३ভদন িথা বন५ ফাতমা বন५, বঝাধ্঩য ४ড়ার বথধ্ি ভস্ত এিটা দাদড়঑৞ারা ছাগর ঴ঠাৎ উ०দি বভধ্য দজজ্ঞা঳া 

িযর, ‘४ভায িথা ঴ধ্ে ফদুঝ?’ 

४দভ ফরধ্ত মাদেরাভ ‘না’ দিন্তু দিছু না ফরধ্ত५ ব঳ তড়তড় িধ্য ফধ্র বমধ্ত রাগর, ‘তা বতাভযা মত५ তিম 

িয, এভন ३ধ্নি দজদন঳ ४ধ্ছ মা ছাগধ্র িা৞ না। তা५ ४দভ এিটা ফক্তৃতা দদধ্ত চা५, তায দফল৞ ঴ধ্ে—

ছাগধ্র দি না িা৞।’ এ५ ফধ্র ব঳ ঴ঠাৎ এদগধ্৞ এধ্঳ ফক্তৃতা ४যম্ভ িযর— 

‘ব঴ ফারিফনৃ্দ এফ१ বেধ্঴য দ঴জদফজ দফজ , ४ভায গরা৞ ঝুরাধ্না ঳াদটম দপধ্িট বদধ্ি५ বতাভযা ফঝুধ্ত ঩াযছ বম 

४ভায নাভ শ্রীফিািযণ দ঱१, দফ. এ. িাদিদফ঱াযদ। ४দভ িফু চভৎিায ফিা িযধ্ত ঩াদয, তা५ ४ভায নাভ 

ফিািযণ, ४য দ঱१ বতা বদিধ্ত५ ঩াে। ५१দযদজধ্ত দরিফায ঳ভ৞ দরদি B.A. ३থম াৎ ফিা। বিান -বিান  দজদন঳ 

িা঑৞া মা৞ ४য বিান টা-বিান টা িা঑৞া মা৞ না, তা ४দভ ঳ফ দনধ্জ ঩যীক্ষা িধ্য বদধ্িদছ, তা५ ४ভায উ঩াদধ 

঴ধ্ে িাদিদফ঱াযদ। বতাভযা বম ফর—঩াগধ্র দি না ফধ্র, ছাগধ্র দি না িা৞—এটা ३তিন্ত ३নিা৞। এ५ বতা 

এিটু ४ধ্গ ঐ ঴তবাগাটা ফরদছর বম যাভছাগর দটিদটদি িা৞। এটা এধ্েফাধ্য ঳ম্পণূম দভথিা িথা। ४দভ ३ধ্নি 

যিভ দটিদটদি বচধ্ট বদধ্িদছ, ঑ধ্ত িাফায ভধ্তা দিেু বন५। ३ফদ঱ি ४ভযা ভাধ্ঝ ভাধ্ঝ এভন ३ধ্নি দজদন঳ 

িা५, মা বতাভযা িা঑ না, বমভন—িাফাধ্যয বঠাঙা, দিম্বা নাযধ্িধ্রয বছাফড়া, দিম্বা িফধ্যয িাগজ, দিম্বা 

঳ধ্ন্দধ্঱য ভধ্তা বাধ্রা বাধ্রা ভাদ঳ি ঩দিিা। দিন্তু তা ফধ্র ভজফতু ফা० ধাধ্না বিাধ্না ফ५ ४ভযা িক্ষধ্না িা५ 

না। ४ভযা ক্বদচৎ িিধ্না বর঩ িম্বর দিম্বা বতা঱ি ফাদর঱ এ঳ফ এিটু ४ধটু িা५ ফধ্ট, দিন্তু মাযা ফধ্র ४ভযা 

িাট ঩ার१ দিম্বা বটদফর বচ৞ায িা५, তাযা ব৞ানি দভথিাফাদী। দিম্বা বচধ্ি বদদি,—বমভন, ব঩নদ঳র যফায দিম্বা 

বফাতধ্রয দছদ঩ দিম্বা শুিধ্না জধু্তা দিম্বা িিাভদফধ্঳য ফিাগ। শুধ্নদছ ४ভায ঠাকুযদাদা এিফায স্ফূদতময বচাধ্ট 



 

 

এি ঳াধ্঴ধ্ফয ४ধিানা তা० ফ ুপ্রা৞ বিধ্৞ ব঱ল িধ্যদছধ্রন। দিন্তু তা ফধ্র ছুদয িা० দচ দিম্বা দ঱দ঱ বফাতর, এ ঳ফ 

४ভযা বিাধ্নাদদন িা५ না। বিউ বিউ ঳াফান বিধ্ত বাধ্রাফাধ্঳, দিন্তু ব঳ ঳ফ বন঴াৎ বছাটিাট ফাধ্জ ঳াফান। 

४ভায বছাটবা५ এিফায এিটা ४স্ত ফার্ -ব঳া঩ বিধ্৞ বপধ্রদছর’—ফধ্র५ ফিািযণ দ঱१ ४িাধ্঱য দদধ্ি বচাি 

তুধ্র ফিা ফিা িধ্য ব৞ানি িা० দধ্ত রাগর। তাধ্ত ফঝুধ্ত ঩াযরাভ বম ঳াফান বিধ্৞ বা५দটয ३িারভতৃুি ঴ধ্৞ধ্ছ। 

দ঴দজদফজ দফজ টা এতক্ষণ ঩ধ্ড় ঩ধ্ড় েধু্ভাদের, ঴ঠাৎ ছাগরটায দফিট িান্না শুধ্ন ব঳ ঴া० উ-ভা० উ িধ্য ধড়ভদড়ধ্৞ 

উধ্ঠ দফলভ-দটলভ বিধ্৞ এধ্িফাধ্য ३দিয! ४দভ বাফরাভ বফািাটা ভধ্য ফদুঝ এফায! দিন্তু এিটু ঩ধ্য५ বদদি, ব঳ 

४ফায বতভদন ঴াত-঩া ছু०ধ্ড় পিাক  পিাক  িধ্য ঴া঳ধ্ত বরধ্গধ্ছ। 

४দভ ফররাভ, ‘এয ভধ্ধি ४ফায ঴া঳ফায দি ঴র?’ ব঳ ফরর, ‘ব঳५ এিজন বরাি দছর, ব঳ ভাধ্ঝ ভাধ্ঝ এভন 

ব৞ঙ্কয নাি ডািাত, বম, ঳ফা५ তায উ঩য চটা দছর। এিদদন তাধ্দয ফাদড় ফাজ ঩ধ্ড়ধ্ছ, ४য ३ভদন ঳ফা५ 

বদ ধ্ড় তাধ্ি দভাদম  ভাযধ্ত বরধ্গধ্ছ—ব঴া२ ব঴া२ ব঴া२ ব঴া२’— 

४দভ ফররাভ, ‘মত ঳ফ ফাধ্জ িথা।’ এ५ ফধ্র বম५ দপযধ্ত বগদছ, ३ভদন বচধ্৞ বদদি এিটা বনড়াভাথা বি বমন 

মািায জদুড়য ভধ্তা চা঩িান ४য ঩া৞জাভা ঩ধ্য ঴াদ঳ ঴াদ঳ ভিু িধ্য ४ভায দদধ্ি তাদিধ্৞ ४ধ্ছ। বদধ্ি 

४ভায গা জ্বধ্র বগর। ४ভা৞ দপযধ্ত বদধ্ি५ ব঳ ४ব দায িধ্য ४হ্ল্িাদীয ভধ্তা োড় ফা० দিধ্৞ দু঴াত বনধ্ড় 

ফরধ্ত রাগর, ‘না বা५, না বা५, এিন ४ভা৞ গা५ধ্ত ফর না। ঳দতি ফরদছ, ४জধ্ি ४ভায গরা বতভন িরুধ্ফ 

না।’ ४দভ ফররাভ, ‘দি ४঩দ! বি বতাভা৞ গা५ধ্ত ফরধ্ছ?’ 

বরািটা এভন বফ঴া৞া, ব঳ তফ঑ু ४ভায িাধ্নয িাধ্ছ েিান েিান  িযধ্ত রাগর, ‘যাগ িযধ্র? ঴িা०  বা५, যাগ 

িযধ্র? ४ো, না ঴৞ িধ্৞িটা গান শুদনধ্৞ দদদে, যাগ িযফায দযিায দি বা५?’ 

४দভ দিছু ফরফায ४ধ্গ५ ছাগরটা ४য দ঴দজদফজ দফজ টা এি ঳ধ্ে বচ०দচধ্৞ উঠর, ‘঴িা० -঴িা० -঴িা० , গান ব঴াি, গান 

ব঴াি।’ ३ভদন বনড়াটা তায ঩ধ্িট বথধ্ি ভস্ত দু५ তাড়া গাধ্নয িাগজ ফায িধ্য, ব঳গুধ্রা বচাধ্িয িাধ্ছ দনধ্৞ 

গুন গুন  িযধ্ত িযধ্ত ঴ঠাৎ ঳রু গরা৞ চীৎিায িধ্য গান ধযর—‘রার গাধ্ন নীর ঳যু, ঴াদ঳-঴াদ঳ গন্ধ।’ ঐ 

এিদটভাি ঩দ ব঳ এিফায গা५র, দুফায গা५র, ঩া० চফায, দ঱ফায গা५র। 

४দভ ফররাভ, ‘এধ্তা বাদয উৎ঩াত বদিদছ, গাধ্নয দি ४য বিাধ্না ঩দ বন५?’ 

বনড়া ফরর, ‘঴িা० , ४ধ্ছ, দিন্তু ব঳টা ३নি এিটা গান। ব঳টা ঴ধ্ে—३দরগদর চদর যাভ, ফুট঩াধ্থ ধভুধাভ, িাদর 

দদধ্৞ চুনিাভ। ব঳ গান ४জিার ४দভ গা५ না। ४ধ্যিটা গান ४ধ্ছ—না५দনতাধ্রয নতুন ४র—ুব঳টা িফু নযভ 

঳ধু্য গা५ধ্ত ঴৞। ব঳টা঑ ४জিার গা५ধ্ত ঩াদয না। ४জিার বমটা গা५, ব঳টা ঴ধ্ে দ঱দি঩ািায গান।’ এ५ 

ফধ্র ব঳ গান ধযর— 

দভদ঱ভািা দ঱দি঩ািা ४িাধ্঱য িাধ্ন িাধ্ন 

দ঱দ঱ধ্ফাতর দছদ঩ঢািা ঳রু ঳রু গাধ্ন গাধ্ন 



 

 

४ধ্রাধ্বারা ফা० িা ४ধ্রা ४ধ্ধা ४ধ্ধা িতদূধ্য 

঳রু বভাটা ঱াদা িাধ্রা ছরছর ছা৞া঳ধু্য। 

४দভ ফররাভ, ‘এ ४ফায গান ঴র নাদি? এয বতা ভাথাভণুু্ড বিাধ্না ভাধ্ন५ ঴৞ না।’ 

দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘঴িা० , গানটা বাদয ঱ক্ত।’ 

ছাগর ফরর, ‘঱ক্ত ४ফায বিাথা৞? ঐ দ঱দ঱ বফাতধ্রয জা৞গাটা এিটু ঱ক্ত বঠির, তাছাড়া বতা ঱ক্ত দিছু 

ব঩রাভ না।’ 

বনড়াটা িফু ३দবভান িধ্য ফরর, ‘তা, বতাভযা ঳঴জ গান শুনধ্ত চা঑ বতা ব঳ িথা ফরধ্র५ ঴৞। ३ত িথা 

ব঱ানাফায দযিায দি? ४দভ দি ४য ঳঴জ গান গা५ধ্ত ঩াদয না?’ এ५ ফধ্র ব঳ গান ধযর— 

ফাদুড় ফধ্র, ঑ধ্য ঑ বা५ ঳জারু, 

४জধ্ি যাধ্ত বদিধ্ফ এিটা ভজারু। 

४দভ ফররাভ, ‘ভজারু ফধ্র বিাধ্না িথা ঴৞ না।’ বনড়া ফরর, ‘বিন ঴ধ্ফ না—४রফৎ ঴৞। ঳জারু িাোরু 

বদফদারু ঳ফ ঴ধ্ত ঩াধ্য, ভজারু বিন ঴ধ্ফ না?’ 

ছাগর ফরর, ‘ততক্ষণ গানটা চরিু না, ঴৞ দি না-঴৞ ঩ধ্য বদিা মাধ্ফ।’ ३ভদন ४ফায গান শুরু ঴র— 

ফাদুড় ফধ্র, ঑ধ্য ঑ বা५ ঳জারু, 

४জধ্ি যাধ্ত বদিধ্ফ এিটা ভজারু। 

४জধ্ি ব঴থা৞ চাম দচধ্ি ४য ব঩० চাযা 

४঳ধ্ফ ঳ফা५, ভযধ্ফ ५०দুয বফচাযা। 

িা० ঩ধ্ফ বধ্৞ ফিাঙগুধ্রা ४য ফিাঙাদচ, 

োভধ্ত োভধ্ত ফুটধ্ফ তাধ্দয োভাদচ, 

ছুটধ্ফ ছু०ধ্চা রাগধ্ফ দা० ধ্ত ি঩াদট, 

বদিধ্ফ তিন দছদম্ব ছিাঙা চ঩াদট। 

४দভ ४ফায ४঩দে িযধ্ত মাদেরাভ, দিন্তু ঳াভধ্র বগরাভ। গার চরধ্ত রাগর— 

঳জারু ি৞, বঝাধ্঩য ভাধ্ঝ এিদন 

দগন্নী ४ভায েভু দদধ্৞ধ্ছন বদিদন? 

বজধ্ন যািনু ঩িা० চা এফ१ ঩িা० চানী, 

বাঙধ্র ব঳ েভু শুধ্ন তাধ্দয চিা० চাদন, 

িিা१যা-বিা० চা িযফ তাধ্দয িু० দচধ্৞— 



 

 

এ५ িথাটা ফরধ্ফ তুদভ ফদুঝধ্৞। 

ফাদুড় ফধ্র, ব঩० চায কুটুভ কুটুভী 

ভানধ্ফ না বিউ বতাভায এ঳ফ েু०তুদভ। 

েধু্ভা৞ দি বিউ এভন বুধ্঳া ४०ধাধ্য? 

দগন্নী বতাভায ব঴া० ৎরা এফ१ ঴া० দাধ্ড়। 

তুদভ঑ দাদা ঴ে ক্রধ্ভ িিা঩াধ্ট 

দচভদন-চাটা ববা० ঩঳া-ভধু্িা বিা० ঩াধ্ট। 

গানটা ४য঑ চরত দিনা জাদন না, দিন্তু এ५ ঩মমন্ত ঴ধ্ত५ এিটা বগারভার ব঱ানা বগর। তাদিধ্৞ বদদি, ४ভায 

४ধ্঱঩াধ্঱ চাযদদধ্ি দবড় জধ্ভ দগধ্৞ধ্ছ। এিটা ঳জারু এদগধ্৞ ফধ্঳ বপা० ৎধ্পা० ৎ িধ্য িা० দধ্ছ ४য এিটা 

঱াম রা঩যা কুদভয ভস্ত এিটা ফ५ দদধ্৞ ४ধ্স্ত ४ধ্স্ত তায দ঩ঠ থাব ড়াধ্ে ४য দপস্ দপস্  িধ্য ফরধ্ছ, ‘বি० ধ্দা না, 

বি० ধ্দা না, ঳ফ দঠি িধ্য দদদে।’ ঴ঠাৎ এিটা তিভা-४०টা ঩াগদড়-ফা० ধা বিারা ফিা१ রূর উ०দচধ্৞ চীৎিায িধ্য 

ফধ্র উঠর—‘ভান঴াদনয বভািদ্দভা।’ 

३ভদন বিাধ্েধ্ি এিটা িাধ্রা বঝাল রা-঩যা হধ্তাভ ঩িা० চা এধ্঳ ঳িধ্রয ঳াভধ্ন এিটা উ०চু ঩াথধ্যয উ঩য 

ফধ্঳५ বচাি ফধু্জ ঢুরধ্ত রাগর, ४য এিটা ভস্ত ছু०ধ্চা এিটা দফশ্রী বনা१যা ঴াত঩ািা দদধ্৞ তাধ্ি ফাতা঳ িযধ্ত 

রাগর। 

঩িা० চা এিফায বোরা বোরা বচাি িধ্য চাযদদি তাদিধ্৞५ তক্ষদন ४ফায বচাি ফধু্জ ফরর, ‘নাদর঱ ফাতরা঑।’ 

ফরধ্ত५ কুদভযটা ३ধ্নি িধ্ষ্ট িা० ধ্দা িা० ধ্দা ভিু িধ্য বচাধ্িয ভধ্ধি নি দদধ্৞ দিম দচধ্৞ ঩া० চ ছ৞ বপা० টা জর ফায 

িধ্য বপরর। তায঩য ঳দদমফ঳া বভাটা গরা৞ ফরধ্ত রাগর, ‘ধভমাফতায হজযু! এটা ভান঴াদনয বভািদ্দভা। ঳তুযা१ 

প্রথধ্ভ५ ফঝুধ্ত ঴ধ্ফ ভান িাধ্ি ফধ্র। ভান ভাধ্ন িচু। িচু ३দত উ঩াধ্দ৞ দজদন঳। িচু ३ধ্নি প্রিায, মথা—

ভানিচু, ঑রিচু, িান্দািচু, ঩াদনিচু, ঱ঙ্খিচু ५তিাদদ। িচুগাধ্ছয ভরূধ্ি িচু ফধ্র ঳তুযা१ দফল৞টায এধ্িফাধ্য 

ভরূ ঩মমন্ত মা঑৞া দযিায।’ 

এ५টুকু ফরধ্ত५ এিটা ব঱৞ার ঱াম রা ভাথা৞ তড়াক  িধ্য রাদপধ্৞ উধ্ঠ ফরর, ‘হজযু, িচু ३দত ३঳ায দজদন঳। 

িচু বিধ্র গরা কুট কুট  িধ্য, িচুধ্঩াড়া িা঑ ফরধ্র ভানধু্ল চধ্ট মা৞। িচু িা৞ তাযা? িচু িা৞ শু঑য ४য 

঳জারু। ঑৞াক  থ२ু।’ ঳জারুটা ४ফায পিা० ৎপিা० ৎ িধ্য িা० দধ্ত মাদের, দিন্তু কুদভয ব঳५ প্রিাণ্ড ফ५ দদধ্৞ তায 

ভাথা৞ এি থাব ড়া বভধ্য দজজ্ঞা঳া িযর, ‘দদরর঩ি ঳াক্ষী-঳াফদু দিছু ४ধ্ছ?’ ঳জারু নিাড়ায দদধ্ি তাদিধ্৞ 

ফরর, ‘ঐ বতা ঑য ঴াধ্ত ঳ফ দদরর যধ্৞ধ্ছ।’ ফরধ্ত५ কুদভযটা নিাড়ায িাছ বথধ্ি এিতাড়া গাধ্নয িাগজ 

বিধ্ড় দনধ্৞ ঴ঠাৎ এি জা৞গা বথধ্ি ঩ড়ধ্ত রাগর— 

 



 

 

এধ্িয দ঩ধ্ঠ দু५ 

বচ দি বচধ্঩ শু५ 

ব঩া० টরা বফ०ধ্ধ থ५ু 

বগারা঩ চা० ঩া জু० ५ 

५দর঱ ভাগুয রু५ 

দ঴ন ধ্চ ঩ার१ ঩ু० ५ 

঳ান  ফা० ধাধ্না বু०५ 

বগাফয জধ্র ধ५ু 

িা० দদ঳ বিন তু५? 

঳জারু ফরর, ‘४঴া ঑টা বিন? ঑টা বতা ন৞।’ কুদভয ফরর, ‘তা५ নাদি? ४ো, দা० ড়া঑।’ এ५ ফধ্র ব঳ ४ফায 

এিিানা িাগজ দনধ্৞ ঩ড়ধ্ত রাগর— 

চা० দদন যাধ্তয ব঩ত নীদ঩দ঳ ঳জধ্নতরা৞ বিা० জ না বয— 

থিা० ৎরা ভাথা ঴িা१রা ব঳থা ঴াড় িচািচ  ববাজ ভাধ্য। 

চাল তা গাধ্ছ ४ল তা ঩যা নাি বঝারাধ্না ঱া० িচুদন 

ভাক দড় বনধ্ড় ঴া० ক ধ্ড় ফধ্র, ४ভা৞ বতা বি०উ ডা० িছদন! 

ভণুু্ড বঝারা উরধ্টাফদুড় ঝুধ্রধ্ছ বদি চুর িধু্র, 

ফরধ্ছ দুধ্র, দভন ধ্঳গুধ্রায ভা१঳ িাফ তুরতুধ্র। 

঳জারু ফরর, ‘দূয ছা५! দি বম ঩ড়ধ্ছ তায বন५ দঠি।’ 

কুদভয ফরর, ‘তা঴ধ্র বিান টা, এ५টা!—দ५ দম্বর, বটাধ্িা ३ম্বর, িা० থা িম্বর িধ্য ঳ম্বর বফািা ববাম্বর—এটা঑ 

ন৞? ४ো তা঴ধ্র দা० ড়া঑ বদিদছ—দনঝুভ দনশুত যাধ্ত, এিা শুধ্৞ বততারাধ্ত, িাদরিাদর দিধ্দ ঩া৞ বিন বয?—

দি ফরধ্র? ঑঳ফ ন৞? বতাভায দগন্নীয নাধ্ভ িদফতা?—তা, ব঳ িথা ४ধ্গ ফরধ্র५ ঴ত। এ५ বতা—যাভবজধ্নয 

দগন্নীটা, ফাপ্ ধ্য বমন দ঳१঴ীটা! ফা঳ন নাধ্ড় ঝনার্ ঝন , িা঩ড় িাধ্চ দভাদ্দম ।—এটা঑ দভরধ্ছ না? তা ঴ধ্র 

দনশ্চ৞५ এটা— 

িসু্ িধু্঳ িাদ঱ েষু েধু্ল জ্বয, ফুস্ ফুধ্঳ ছিা० দা ফধু্ড়া তু५ ভর্ । 

ভাজ যাধ্ত ফিথা ঩া० জ যাধ্ত ফাত, ४জ যাধ্ত ফধু্ড়া ঴দফ কুধ্঩ািাৎ! 

঳জারুটা ব৞ানি িা० দধ্ত রাগর, ‘঴া৞, ঴া৞! ४ভায ঩৞঳াগুধ্রা ঳ফ জধ্র বগর! বিাথািায এি ४঴াম্মি 

উদির, দদরর দদধ্র িু० ধ্জ ঩া৞ না!’ 



 

 

নিাড়াটা এতক্ষণ ४ড়ষ্ট ঴ধ্৞ দছর, ব঳ ঴ঠাৎ ফধ্র উঠর, ‘বিান টা শুনধ্ত চা঑? ব঳५ বম—ফাদুড় ফধ্র ঑ধ্য ঑ বা५ 

঳জারু—ব঳५ধ্ট?’ ঳জারু ফিস্ত ঴ধ্৞ ফরর, ‘঴িা०  ঴িা० , ব঳५ধ্ট, ব঳५ধ্ট।’ 

३ভদন ব঱৞ার ४ফায বতধ্ড় উঠর, ‘ফাদুড় দি ফধ্র? হজযু, তা঴ধ্র ফাদুড়ধ্গা঩ারধ্ি ঳াক্ষী ভানধ্ত ४জ্ঞা 

ব঴াি।’ 

বিারা ফিা१ গার গরা ফুদরধ্৞ ব঴०ধ্ি ফরর, ‘ফাদুড়ধ্গা঩ার ঴াদজয?’ 

঳ফা५ এদদধ্ি ঑দদধ্ি তাদিধ্৞ বদির, বিাো঑ ফাদুড় বন५। তিন ব঱৞ার ফরর, ‘তা঴ধ্র হজযু, ঑ধ্দয ঳েধ্রয 

পা० দ঳য হকুভ ব঴াি।’ কুদভয ফরর, ‘তা বিন? এিন ४ভযা ४দ঩র িযফ?’ 

঩িা० চা বচাি ফধু্জ ফরর, ‘४দ঩র চরিু। ঳াক্ষী ४ধ্না।’ 

কুদভয এদদি ঑দদি তাদিধ্৞ দ঴দজদফজ দফজ ধ্ি দজজ্ঞা঳া িযর, ‘঳াক্ষী দদদফ? চায ४না ঩৞঳া ঩াদফ।’ ঩৞঳ায 

নাধ্ভ দ঴দজদফজ দফজ  তড়াক  িধ্য ঳াক্ষী দদধ্ত উধ্ঠ५ পিাক  পিাক  িধ্য ব঴ধ্঳ বপরর। 

ব঱৞ার ফরর, ‘঴া঳ছ বিন?’ দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘এিজনধ্ি দ঱দিধ্৞ দদধ্৞দছর, তু५ ঳াক্ষী দদদফ বম, ফ५টায 

঳ফজু যধ্ঙয ভরাট, িাধ্নয িাধ্ছ নীর চাভড়া ४য ভাথায উ঩য রারিাদরয ছা঩। উদির বম५ তাধ্ি দজজ্ঞা঳া 

িধ্যধ্ছ, তুদভ ४঳াভীধ্ি বচন? ३ভদন ব঳ ফধ্র উধ্ঠধ্ছ, ४ধ্জ্ঞ ঴িা० , ঳ফজু যধ্ঙয ভরাট, িাধ্নয িাধ্ছ নীর 

চাভড়া, ভাথায উ঩য রার িাদরয ছা঩—ব঴া२ ব঴া२ ব঴া२ ব঴া—’ 

ব঱৞ার দজজ্ঞা঳া িযর, ‘তুদভ ঳জারুধ্ি বচন?’ দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘঴িা० , ঳জারু দচদন, কুদভয দচদন, ঳ফ দচদন। 

঳জারু গধ্তম থাধ্ি, তায গাধ্৞ রম্বা রম্বা িা० টা, ४য কুদভধ্যয গাধ্৞ চািা চািা দঢদ঩য ভধ্তা, তাযা ছাগর-টাগর 

ধধ্য িা৞।’ ফরধ্ত५ ফিািযণ দ঱१ ফিা ফিা িধ্য ব৞ানি বি० ধ্঩ উঠর। 

४দভ ফররাভ, ‘४ফায দি ঴র?’ ছাগর ফরর, ‘४ভায ব঳ধ্জাভাভায ४ধিানা কুদভধ্য বিধ্৞দছর, তা५ ফাদি 

४ধিানা ভধ্য বগর।’ ४দভ ফররাভ, ‘বগর বতা বগর, ४঩দ বগর। তুদভ এিন চু঩ িয।’ 

ব঱৞ার দজজ্ঞা঳া িযর, ‘তুদভ বভািদ্দভায দফলধ্৞ দিছু জান?’ দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘তা ४য জাদন বন? এিজন 

নাদর঱ িধ্য, তায এিজন উদির থাধ্ি, ४য এিজনধ্ি ४঳াভ বথধ্ি দনধ্৞ ४ধ্঳, তাধ্ি ফধ্র ४঳াভী, তায঑ 

এিজন উদির থাধ্ি। এি-এিদদধ্ি দ঱জন িধ্য ঳াক্ষী থাধ্ি। ४য এিজন জজ থাধ্ি, ব঳ ফধ্঳ ফধ্঳ েধু্ভা৞।’ 

঩িা० চা ফরর, ‘িক্ষধ্না ४দভ েধু্ভাদে না, ४ভায বচাধ্ি ফিাযাভ ४ধ্ছ তা५ বচাি ফধু্জ ४দছ।’ 

দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘४য঑ ३ধ্নি জজ বদধ্িদছ, তাধ্দয ঳েধ্রয५ বচাধ্ি ফিাযাভ।’ ফধ্র५ ব঳ পিাক  পিাক  

িধ্য ব৞ানি ঴া঳ধ্ত রাগর। 



 

 

ব঱৞ার ফরর, ‘४ফায দি ঴র?’ দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘এিজধ্নয ভাথায ফিাযাভ দছর, ব঳ ঳ফ দজদনধ্঳য 

নাভিযণ িযত। তায জধু্তায নাভ দছর ३দফভলৃিিাদযতা, তায ছাতায নাভ দছর প্রতুিৎ঩ন্নভদতত্ব, তায গাড়ুয নাভ 

দছর ঩যভিরিাণফধ্যল—ুদিন্তু বম५ তায ফাদড়য নাভ দদধ্৞ধ্ছ দি१িতমফিদফভঢ়ূ ३ভদন বূদভিম্প ঴ধ্৞ ফাদড়টাদড় ঳ফ 

঩ধ্ড় দগধ্৞ধ্ছ। ব঴া२ ব঴া२ ব঴া२ ব঴া—’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘ফধ্ট? বতাভায নাভ দি শুদন?’ ব঳ ফরর, ‘এিন ४ভায নাভ দ঴দজদফজ দফজ ।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘নাধ্ভয ४ফায এিন-তিন দি? দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘তা঑ জাধ্না না? ঳িাধ্র ४ভায নাভ থাধ্ি 

४র-ুনাযধ্ির ४ফায ४য এিটু দফধ্ির ঴ধ্র५ ४ভায নাভ ঴ধ্৞ মাধ্ফ যাভতাড়ু।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘দনফা঳ বিাথা৞?’ দ঴দজদফজ দফজ  ফরর, ‘িায িথা ফরছ? শ্রীদনফা঳? শ্রীদনফা঳ বদধ্঱ চধ্র 

দগধ্৞ধ্ছ।’ ३ভদন দবধ্ড়য ভধ্ধি বথধ্ি উধ্দা ४য ফধু্ধা এি঳ধ্ে বচ०দচধ্৞ উঠর, ‘তা঴ধ্র শ্রীদনফা঳ দনশ্চ৞५ ভধ্য 

দগধ্৞ধ্ছ।’ উধ্দা ফরর, ‘বদধ্঱ বগধ্র५ বরাধ্িযা ঳ফ হস্  হস্  িধ্য ভধ্য মা৞।’ ফধু্ধা ফরর, ‘঴াফধু্রয িািা বম५ 

বদধ্঱ বগর ३ভদন শুদন ব঳ ভধ্য দগধ্৞ধ্ছ।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘४२, ঳ফা५ দভধ্র িথা বফাধ্রা না, বাদয বগারভার ঴৞।’ শুধ্ন উধ্দা ফধু্ধাধ্ি ফরর, ‘বপয ঳ফা५ 

দভধ্র িথা ফরদফ বতা বতাধ্ি ভাযধ্ত ভাযধ্ত ঳াফাড় িধ্য বপরফ।’ ফধু্ধা ফরর, ‘४ফায মদদ বগারভার িদয঳ 

তা঴ধ্র বতাধ্ি ধধ্য এধ্েফাধ্য ব঩া० ট রা-ব঩টা িধ্য বদফ।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘হজযু, এযা ঳ফ ঩াগর ४য ४঴াম্মি, এধ্দয ঳াক্ষীয বিাধ্না ভরূি বন५।’ শুধ্ন কুদভয বযধ্গ রিাজ 

४ছদড়ধ্৞ ফরর, ‘বি ফরর ভরূি বন५? দস্তুযভধ্তা চায ४না ঩৞঳া িযচ িধ্য ঳াক্ষী বদ঑৞াধ্না ঴ধ্ে।’ ফধ্র५ 

ব঳ তক্ষুদন ঠক ঠক  িধ্য বলারটা ঩৞঳া গুধ্ণ দ঴দজদফজ দফধ্জয ঴াধ্ত দদধ্৞ দদর। ३ভদন বি বমন উ঩য বথধ্ি ফধ্র 

উঠর ‘১ন१ ঳াক্ষী, নগদ দ঴঳াফ, ভরূি চায ४না।’ বচধ্৞ বদিরাভ িাধ্েশ্বয ফধ্঳ ফধ্঳ দ঴঳াফ দরিধ্ছ। 

ব঱৞ার ४ফায দজজ্ঞা঳া িযর, ‘তুদভ এ দফলধ্৞ ४য দিছু জাধ্না না?’ দ঴দজদফজ দফজ  িাদনি ববধ্ফ ফরর, 

‘ব঱৞াধ্রয দফলধ্৞ এিটা গান ४ধ্ছ, ব঳५টা জাদন।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘দি গান শুদন?’ দ঴দজদফজ দফজ  ঳যু িধ্য ফরধ্ত রাগর, ‘४৞, ४৞, ४৞, ব঱৞াধ্র বফগুন িা৞, 

তাযা বতর ४য ননু বিাথা৞ ঩া৞’—ফরধ্ত५ ব঱৞ার ব৞ানি ফিস্ত ঴ধ্৞ উঠর, ‘থাক  থাক , ব঳ ३নি ব঱৞াধ্রয 

িথা, বতাভায ঳াক্ষী বদ঑৞া ব঱ল ঴ধ্৞ দগধ্৞ধ্ছ।’ 

এদদধ্ি ঴ধ্৞ধ্ছ দি, ঳াক্ষীযা ঩৞঳া ঩াধ্ে বদধ্ি ঳াক্ষী বদফায জনি ব৞ানি হধ্ড়াহদড় বরধ্গ দগধ্৞ধ্ছ। ঳ফা५ 

দভধ্র বঠরাধ্ঠদর িযধ্ছ, এভন ঳ভ৞ ঴ঠাৎ বদদি িাধ্েশ্বয ঝুপ্  িধ্য গাছ বথধ্ি বনধ্ভ এধ্঳ ঳াক্ষীয জা৞গা৞ ফধ্঳ 

঳াক্ষী দদধ্ত ४যম্ভ িধ্যধ্ছ। বিউ দিছু দজজ্ঞা঳া িযফায ४ধ্গ५ ব঳ ফরধ্ত ४যম্ভ িযর, ‘শ্রীশ্রীবূ঱দণ্ডিাগা৞ 

নভ२। শ্রীিাধ্েশ্বয কুচ কুধ্চ, ৪১ন१ বগধ্ছাফাজায, িাধ্গ৞া঩দট। ४ভযা দ঴঳াফী ঑ বফদ঴঳াফী িচুযা ঩া५িাযী ঳ির 

প্রিায গণনায িামম—’ 



 

 

ব঱৞ার ফরর, ‘ফাধ্জ িথা ফর না, মা দজজ্ঞা঳া িযদছ তায জফাফ দা঑। দি নাভ বতাভায?’ 

িাি ফরর, ‘দি ४঩দ! তা५ বতা ফরদছরাভ—শ্রীিাধ্েশ্বয কুচ কুধ্চ।’ ব঱৞ার ফরর, ‘দনফা঳ বিাথা৞?’ িাি 

ফরর, ‘ফররাভ বতা িাধ্গ৞া঩দট।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘ব঳ এিান বথধ্ি িতদূয?’ িাি ফরর, ‘তা ফরা বাদয ঱ক্ত। েণ্টা দ঴঳াধ্ফ চায ४না, ভা५র 

দ঴঳াধ্ফ দ঱ ঩৞঳া, নগদ দদধ্র দু ঩৞঳া িভ। বমাগ িযধ্র দ঱ ४না, দফধ্৞াগ িযধ্র দতন ४না, বাগ িযধ্র 

঳াত ঩৞঳া, গুণ িযধ্র একু঱ টািা।’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘४য দফধ্দি জাদ঴য িযধ্ত ঴ধ্ফ না। দজজ্ঞা঳া িদয, বতাভায ফাদড় মাফায ঩থটা বচন বতা?’ িাি 

ফরর, ‘তা ४য দচদনধ্ন? এ५ধ্তা ঳াভধ্ন५ ব঳াজা ঩থ বদিা মাধ্ে।’ ব঱৞ার ফরর, ‘এ-঩থ িতদূয দগধ্৞ধ্ছ?’ 

িাি ফরর, ‘঩থ ४ফায মাধ্ফ বিাথা৞? বমিানিায ঩থ ব঳িাধ্ন५ ४ধ্ছ। ঩থ দি ४ফায এদদি ঑দদি চধ্য 

বফড়া৞? না, দাদজম দরধ্ঙ ঴া঑৞া বিধ্ত মা৞?’ 

ব঱৞ার ফরর, ‘তুদভ বতা বাদয বফ৞াদফ ব঴! ফদর, ঳াক্ষী দদধ্ত বম এধ্঳ছ, বভািদ্দভায িথা দি জান?’ 

িাি ফরর, ‘িফু মা ব঴াি! এতক্ষণ ফধ্঳ ফধ্঳ দ঴঳াফ িযর বি? মা দিছু জানধ্ত চা঑ ४ভায িাধ্ছ ঩াধ্ফ। এ५ 

বতা, প্রথধ্ভ५, ভান িাধ্ি ফধ্র? ভান ভাধ্ন িচুদয। িচুদয চায প্রিায—দ঴ধ্ঙ িচুদয, িাস্তা িচুদয, দনভদি িচুদয 

४য দজধ্ফগজা! বিধ্র দি ঴৞? বিধ্র ব঱৞ারধ্দয গরা কুট কুট  িধ্য, দিন্তু িাধ্গধ্দয িধ্য না। তায঩য এিজন 

঳াক্ষী দছর, নগদ ভরূি চায ४না, ব঳ ४঳াধ্ভ থািত, তায িাধ্নয চাভড়া নীর ঴ধ্৞ বগর—তাধ্ি ফধ্র িারাজ্বয। 

তায঩য এিজন বরাি দছর, ব঳ ঳িধ্রয নাভিযণ িযত—ব঱৞ারধ্ি ফরধ্তা বতরধ্চাযা, কুদভযধ্ি ফরধ্তা 

३ষ্টাফক্র, ঩িা० চাধ্ি ফরধ্তা দফবীলণ—’ 

ফরধ্ত५ দফচায ঳বা৞ এিটা ব৞ানি বগারভার বফধ্ধ বগর। কুদভয ঴ঠাৎ বিধ্঩ টপ্  িধ্য বিারা ফিা१ধ্ি বিধ্৞ 

বপরর, তা५ বদধ্ি ছু०ধ্চাটা দিচ দিচ দিচ দিচ  িধ্য ব৞ানি চিা० চাধ্ত রাগর, ব঱৞ার এিটা ছাতা দদধ্৞ হস্  হস্  

িধ্য িাধ্েশ্বযধ্ি তাড়াধ্ত রাগর। 

঩িা० চা গম্ভীয ঴ধ্৞ ফরর, ‘঳ফা५ এিন চু঩ িয, ४দভ বভািদ্দভায যা৞ বদফ।’ এ५ ফধ্র५ ব঳ এিটা িাধ্ন-িরভ-

বদ঑৞া িযধ্গা঱ধ্ি হকুভ িযর, ‘মা ফরদছ দরধ্ি না঑, ভান঴াদনয বভািদ্দভা, ২৪ নম্বয। পদয৞াদী—঳জারু। 

४঳াভী—দা० ড়া঑। ४঳াভী হি?’ তিন ঳ফা५ ফরর, ‘ঐ মা! ४঳াভী বতা বিউ বন५।’ তাড়াতাদড় বুদরধ্৞-

বাদরধ্৞ নিাড়াধ্ি ४঳াভী দা० ড় িযাধ্না ঴র। নিাড়াটা বফািা, ব঳ বাফর ४঳াভীযা঑ ফদুঝ ঩৞঳া ঩াধ্ফ, তা५ ব঳ 

বিাধ্না ४঩দে িযর না। 

হকুভ ঴র—নিাড়ায দতনভা঳ বজর ४য ঳াতদদধ্নয পা० দ঳। ४দভ ঳ধ্ফ বাফদছ এযিভ ३নিা৞ দফচাধ্যয দফরুধ্ি 

४঩দে িযা উদচত, এভন ঳ভ৞ ছাগরটা ঴ঠাৎ ‘ফিা-িযণ দ঱१’ ফধ্র দ঩ছন বথধ্ি বতধ্ড় এধ্঳ ४ভা৞ এি ঢু० 

ভাযর, তায঩ধ্য५ ४ভায িান িাভধ্ড় দদর। ३ভদন চাযদদধ্ি দি যিভ ঳ফ েদুরধ্৞ বমধ্ত রাগর, ছাগরটায 



 

 

ভিুটা ক্রধ্ভ ফদদরধ্৞ ব঱লটা৞ দঠি বভধ্জাভাভায ভধ্তা ঴ধ্৞ বগর। তিন ঠা঑য িধ্য বদিরাভ, বভধ্জাভাভা 

४ভায িান ধধ্য ফরধ্ছন, ‘ফিািযণ দ঱িফায নাভ িধ্য ফদুঝ ঩ধ্ড় ঩ধ্ড় েভুাধ্না ঴ধ্ে?’ 

४দভ বতা ३ফাি! প্রথধ্ভ বাফরাভ ফদুঝ এতক্ষণ স্বপ্ন বদিদছরাভ। দিন্তু, বতাভযা ফরধ্র দফশ্বা঳ িযধ্ফ না, ४ভায 

রুভারটা িু०জধ্ত দগধ্৞ বদদি বিাথা঑ রুভার বন५, ४য এিটা বফড়ার বফড়ায উ঩য ফধ্঳ ফধ্঳ বগা० ধ্প তা দদদের, 

঴ঠাৎ ४ভা৞ বদিধ্ত ব঩ধ্৞५ িচ ভচ  িধ্য বনধ্ভ ঩াদরধ্৞ বগর। ४য দঠি ব঳५ ঳ভধ্৞ ফাগাধ্নয দ঩ছন বথধ্ি 

এিটা ছাগর ফিা িধ্য বডধ্ি উঠর। 

४দভ ফড়ভাভায িাধ্ছ এ঳ফ িথা ফধ্রদছরাভ, দিন্তু ফড়ভাভা ফরধ্রন, ‘মা, মা, িতগুধ্রা ফাধ্জ স্বপ্ন বদধ্ি তা५ 

দনধ্৞ গল্প িযধ্ত এধ্঳ধ্ছ।’ ভানধু্লয ফ৞঳ ঴ধ্র এভন ব঴া० ৎিা ঴ধ্৞ মা৞, দিছুধ্ত५ বিাধ্না িথা দফশ্বা঳ িযধ্ত 

চা৞ না। বতাভাধ্দয দিনা এিন঑ বফদ঱ ফ৞঳ ঴৞দন, তা५ বতাভাধ্দয িাধ্ছ বয঳া িধ্য এ঳ফ িথা ফররাভ। 

 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

 

 

 


