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॥হ঴०য়ালরয ছন্দ॥ 

১ 

হফযাভন্দে঱ ঳যোযী োন্দজ েটন্দে লিয়ালছর, ४লভ঑ ঳ন্দে লছরাভ। দু’চায লদন হ঳খান্দন োটা५ফায ঩য হদখা হির, 

এ দু’চায লদন্দনয োজ নয়, ঳যোযী দপ্তন্দযয ঩ফবতপ্রভাণ দলরর দস্তান্দফজ ঘা० লটয়া ঳তয ७দ ঘাটন েলযন্দত ঳ভয় 

রালিন্দফ। তখন হফযাভন্দে঱ েটন্দে থালেয়া হির, ४লভ েলরোতায় লপলযয়া ४ল঳রাভ। ফালিন্দত এেজন ঩রুুল না 

থালেন্দর ফাঙারী ি঴ৃন্দেয ঳१঳ায চন্দর লে েলযয়া। 

েলরোতায় ४ল঳য়া চু঩ েলযয়া ফল঳য়া ४লছ। হফযাভন্দে঱ না५, লনন্দজন্দে এেটু ३঳঴ায় ভন্দন ঴५ন্দতন্দছ। ঱ীত 

঩লিন্দত ४যম্ভ েলযয়ান্দছ, হফরা হছাট ঴५ন্দতন্দছ ; তফ ু঳ভয় োলটন্দত চায় না। ভান্দঝ ভান্দঝ হদাোন্দন মা५, প্রবান্দতয 

োজেভব হদলখ, নতূন ঩াণু্ডলরল঩ ४ল঳ন্দর ঩লি। লেন্তু তফ ুলদন্দনয ३ন্দনেখালন ঳ভয় ঱নূয ঩লিয়া থান্দে। 

তায঩য ঴ঠাৎ এেলদন ঳ন্ধ্যা োটা५ফায এেটা ঳নু্দমাি জলুটয়া হির। 

४ভান্দদয ফা঳াফালিটা লতনতরা। ७঩যতরায় হিাটা ঩া० ন্দচে ঘয র५য়া ४ভযা থালে, ভান্দঝয তরায ঘযগুলরন্দত 

দ঱-ফান্দযাজন চাকুন্দয বদ্রন্দরাে হভ঳ েলযয়া ४ন্দছন। নীন্দচয তরায় ভযান্দনজান্দযয ३লপ঳, বা० িায ঘয, যান্নাঘয, 

খা঑য়ায ঘয, হেফর হোন্দণয এেলট ঘন্দয এে বদ্রন্দরাে থান্দেন। এ०ন্দদয ঳েন্দরয ঳ন্দে५ ४ভান্দদয ভখু হচনান্দচলন 

४ন্দছ, লেন্তু লফন্দ঱ল ঘলনষ্ঠতা না५। 

হ঳লদন ঳ন্ধ্যায ঩য ४ন্দরা জ্বালরয়া এেটা ভাল঳ে঩ত্র র५য়া ফল঳য়ালছ, দ্বান্দয হটাো ঩লির। দ্বায খলুরয়া হদলখরাভ, 

এেলট ভধযফয়স্ক বদ্রন্দরাে লফনীত ঴া঳যভনু্দখ দা० িা५য়া ४ন্দছন। তা঴ান্দে ४ন্দি দু’এেফায ফা঳াফালিয লদ্বতন্দর 

হদলখয়ালছ, লেছুলদন ঴५র হভন্দ঳ ফা঳া র५য়ান্দছন। লদ্বতন্দরয এে হোন্দণ হ঳যা ঘযলট বািা র५য়া এোেী ফা঳ 

েলযন্দতন্দছন। এেটু হ঱ৌলখন হিান্দছয হরাে, ল঳ন্দেয চুলিদায ঩াঞ্জালফয ७঩য িযভ জফা঴য-কুতবা, ভাথায চুর ঩াোয 

হচন্দয় ো० চা५ হফল঱। লপট পাট  হচ঴াযা। 

মকু্তেন্দয নভস্কায েলযয়া ফলরন্দরন ‘ভা঩ েযন্দফন, ४ভায নাভ বূন্দ঩঱ চন্দটা঩াধযায়, হদাতরায় থালে।’ 

ফলররাভ, ‘४঩নান্দে েন্দয়েফায হদন্দখলছ। নাভ জানতাভ না। ४঳নু।’ 

ঘন্দয ४লনয়া ফ঳া५রাভ। লতলন ফলরন্দরন, ‘ভা঳ হদন্দিে ঴র েরোতায় এন্দ঳লছ, ফীভা হোম্পালনন্দতোজ েলয, েখন 

হোথায় ४লছ লেছু লঠে হন५। ঴য়ন্দতা োর५ ३নয হোথা঑ ফদলর েন্দয হদন্দফ।’ 

४লভ এেটু ३স্বলস্ত হফাধ েলযয়া ফলররাভ, ‘४঩লন ফীভা হোম্পালনয হরাে। লেন্তু ४লভ হতা েখন্দনা জীফনফীভা 

েযা५লন, েযাফায ঩লযেল্পনা঑ হন५।’ 



 

 

লতলন ঴াল঳য়া ফলরন্দরন, ‘না না, ४লভ হ঳জন্দনয ४ল঳লন। ४লভ ফীভা হোম্পালনয ३লপন্দ঳ োজ েলয ফন্দট, লেন্তু 

দারার ন५। ४লভ এন্দ঳লছরাভ—’ এেটু ३প্রস্তুতবান্দফ থালভয়া ফলরন্দরন, ‘४ভায লিজ হখরায হন঱া ४ন্দছ। এখান্দন 

এন্দ঳ ३ফলধ হখরন্দত ঩া५লন, হ঩ট ফুরন্দছ। ३লত েন্দে দু’লট বদ্রন্দরােন্দে হমািাি েন্দযলছ। তা० যা হদাতরায় লতন নম্বয 

ঘন্দয থান্দেন। লেন্তু চতুথব  ফযলক্তন্দে ঩া঑য়া মান্দে না। েন্দয়েলদন োটন্দরাট  লিজ হখন্দর োটারাভ, লেন্তু দুন্দধয স্বাদ 

লে হঘান্দর হভন্দট। ४জ বাফরাভ হদলখ মলদ ३লজতফাফযু লিজ হখরায ঱খ থান্দে।’ 

এে ঳ভয় লিজ হখরায ঱খ লছর। ঱খ নয়, প্রচণ্ড হন঱া। ३ন্দনেলদন হখলর না५, হন঱া ভলযয়া লিয়ান্দছ। তফ ুভন্দন 

঴५র ঳লে঴ীনবান্দফ নীয঳ ঩লত্রো ঩লিয়া ঳ন্ধ্যা োটান্দনায হচন্দয় ফয१ লিজ বার। 

ফলররাভ, ‘হফ঱ হতা, হফ঱ হতা। ४ভায ३ফ঱য ३ন্দবয঳ হছন্দি হিন্দছ, তফ—ুভন্দ লে।’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুত্বলযন্দত ७লঠয়া ফলরন্দরন, ‘তা঴ন্দর চরনু, ४ভায ঘন্দয ফযফো েন্দয হযন্দখলছ। লভন্দছ ঳ভয় নে েন্দয রাব 

হন५।’ 

ফলররাভ, ‘४঩লন এন্দিান, ४লভ চা হখন্দয়५ মালে।’ 

লতলন ফলরন্দরন, ‘না না, ४ভায ঘন্দয५ চা খান্দফন।—চরনু।’ 

তা० ঴ায ४গ্র঴ হদলখয়া ঴াল঳ ঩া५র। এে োন্দর ४ভায঑ এভলন ४গ্র঴ লছর, ঳ন্ধ্যায ঳ভয় লিজ না হখলরন্দর ভন্দন 

঴५ত লদনটা ফথৃা হির। 

७লঠয়া ঩লিরাভ। ঳তযফতীন্দে জানা५য়া বূন্দ঩঱ফাফযু ঳ন্দে নীন্দচ নালভয়া চলররাভ। 

ল঳० লি লদয়া নালভয়া লদ্বতন্দরয প্রথভ ঘযলট বূন্দ঩঱ফাফযু। লনন্দজয দ্বান্দযয োন্দছ দা० িা५য়া লতলন ঴া० ে লদন্দরন, ‘যাভফাফ,ু 

ফনভারীফাফ,ু ४঩নাযা ४঳নু। বূন্দ঩঱ফাফ ু४ভান্দে র५য়া লনন্দজয ঘন্দয প্রন্দফ঱ েলযন্দরন এফ१ ४ন্দরা জ্বালরয়া 

লদন্দরন। 

বূন্দ঩঱ফাফযু ঘযলট হফ঱ ঳঩ুলয঳য। ফাল঴ন্দযয লদন্দে দু५ হদয়ান্দর দুলট িযাদমকু্ত জানারা। ঘন্দযয এে ঩ান্দ঱ 

তক্তন্দ঩ান্দ঱য ७঩য ঳জু লন-ঢাো লফছানা, ३নয ঩ান্দ঱ খালর ४রভালযয ভাথায় ঝক ঝন্দে হটাব, চান্দয়য ঳যঞ্জাভ 

५তযালদ। ঘন্দযয ভাঝখান্দন এেলট নীচু হটলফর লঘলযয়া চাযখালন হচয়ায, স্পে५ হফাঝা মায় তা঳ হখলরফায হটলফর। তা 

ছািা ঘন্দয হেল঳१ হটলফর, ো঩ি যাখায হদযাজ প্রবৃলত হম-েয়লট হছাটখাট ४঳ফাফ ४ন্দছ ঳ভস্ত५ ঳রুুলচয 

঩লযচায়ে। বূন্দ঩঱ফাফযু রুলচ এেটু লফরাত-হঘ०লা। 

বূন্দ঩঱ফাফ ু४ভান্দে হচয়ান্দয ফ঳া५য়া ফলরন্দরন, ‘চান্দয়য জরটা চলিন্দয় লদ५, ঩া० চ লভলনন্দট ততলয ঴ন্দয় মান্দফ।’ 

লতলন হটাব জ্বালরয়া জর চিা५ন্দরন। ५লতভন্দধয যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ ু४ল঳য়া ७঩লেত ঴५ন্দরন। 



 

 

঩নূ্দফব ঩লযচয় থালেন্দর঑ বূন্দ঩঱ফাফ ু४য এেফায ঩লযচয় েযা५য়া লদন্দরন, ‘५লন যাভচন্দ্র যায়, ४য ५লন ফনভারী 

চন্দ। দু’জন্দন এে५ ঘন্দয থান্দেন এফ१ এে५ ফযান্দে োজ েন্দযন।’ 

४লভ রক্ষ্য েলযরাভ, ४ন্দযা ঐেয ४ন্দছ ; এে঳ন্দে দু’জনন্দে েখন্দনা হদলখ না५ ফলরয়া५ হফাধ ঴য় রক্ষ্য েলয না५। 

দু’জন্দনয५ ফয়঳ ঩० য়তালি঱ ঴५ন্দত ঩ঞ্চান্দ঱য ভন্দধয, দু’জন্দনয५ হভাটান্দ঳াটা ভাঝালয তদন্দঘবযয হচ঴াযা, দু’জন্দনয५ 

ভনু্দখয ছা० চ এেযেভ ; হভাটা নাে, লফযর বুরু, চ঑িা লচফেু। ঳াদৃ঱যটা স্পে५ ফ१঱িত। ४ভায হরাব ঴५র 

५०঴ান্দদয চভে রািা५য়া লদ५। 

঴াজায হ঴াে, ४লভ হফযাভন্দেন্দ঱য ফন্ধু। 

ফলররাভ, ‘४঩নাযা লে ভা঳তুন্দতা বা५ ?’ 

দু’জন্দন চভলেয়া চাল঴ন্দরন ; যাভফাফ ু६লৎ রুক্ষ্স্বন্দয ফলরন্দরন, ‘না,। ४লভ তফদয, ফনভারীফাফ ুোয়ে।’ 

३প্রলতব ঴५য়া ঩লিরাভ। ४ভতা-४ভতা েলযয়া তেলপয়ত লদফায হচো েলযন্দতলছ, বূন্দ঩঱ফাফ ুএে হেট ল঱ঙাযা 

४লনয়া ४ভান্দে ७দ্ধায েলযন্দরন। তায঩য চা ४ল঳র। তািাতালি চা-঩ফব হ঱ল েলযয়া ४ভযা হখলরন্দত ফল঳রাভ। 

ভা঳তুত বা५-এয প্র঳ে চা঩া ঩লিয়া হির। 

হখলরন্দত ফল঳য়া হদলখরাভ এতলদন ঩ন্দয঑ লিজ হখরা বুলর না५ ; হখরায এফ१ ডান্দেয েরান্দেৌ঱র ঳ফ५ ४য়ন্দেয 

ভন্দধয ४ন্দছ। ঳াভানয ফালজ যালখয়া হখরা, হখরায হ঱ন্দল ফিন্দজায চায ४না রাব হরাে঳ান থান্দে। লেন্তু এ५ 

ফালজটুকু না থালেন্দর হখরায য঳ জন্দভ না। 

প্রথভ যাফান্দয ४লভ ঑ যাভফাফ ুজলুিদায ঴५রাভ। যাভফাফ ুএেলট হভাটা চুরুট ধযা५ন্দরন ; বূন্দ঩঱ফাফ ু঑ ४লভ 

ল঳িান্দযট জ্বালররাভ, ফনভারীফাফ ুহেফর ঳঩ুলুয-রফে ভনু্দখ লদন্দরন।  

তায঩য হখরা চলরন্দত রালির। এেটা যাফায হ঱ল ঴५র তা঳ োলটয়া জলুিদায ফদর েলযয়া ४ফায হখরা চলরর। 

এ०যা লতনজন্দন५ বার হখন্দরায়ায ; েথাফাতবা হফল঱ ঴५ন্দতন্দছ না, ঳েন্দরয ভন५ হখরায় ভগ্ন। হেফর ল঳িান্দযট ঑ 

ল঳িান্দযয ४গুন ३লনফবাণ জ্বলরন্দতন্দছ। বূন্দ঩঱ফাফ ুএে ঳ভয় ७লঠয়া লিয়া জানারা খলুরয়া লদয়া লন२঱ন্দে ४ল঳য়া 

ফল঳ন্দরন। 

হখরা হ঱ল ঴५র তখন যালত্র ন’টা ফালজয়া লিয়ান্দছ, হভন্দ঳য চােয দু’ফায খা঑য়ায তািাদা লদয়া লিয়ান্দছ। 

঴াযলজন্দতয ३ে েললয়া হদখা হির, ४লভ দু५ ४না লজলতয়ালছ। ভ঴ানন্দন্দ লজন্দতয ঩য়঳া ঩ন্দেটে েলযয়া ७লঠয়া 

঩লিরাভ। বূন্দ঩঱ফাফ ুলিতভনু্দখ ফলরন্দরন, ‘োর ४ফায ফ঳ন্দফন হতা ?’ 

ফলররাভ, ‘ফ঳ফ।’ 



 

 

७঩ন্দয ४ল঳য়া ঳তযফতীয োন্দছ এেটু ফকুলন খা५রাভ। ঱ীত ९তুন্দত যালত্র ঳঑য়া ন’টা েভ নয়। লেন্তু ३ন্দনেলদন 

঩ন্দয লিজ হখলরয়া ভনটা বযাট লছর, ঳তযফতীয ফকুলন ঴াল঳য়া ७িা५য়া লদরাভ। 

३ত२঩য প্রতয঴ ४ভান্দদয তান্দ঳য ४ড্ডা ফল঳ন্দত রালির ; ঘন্দয ঳ন্ধ্যাফালত জ্বারায প্রায় ঳ন্দে ঳ন্দে ঳বা ফন্দ঳, যালত্র 

ন’টা ঩মবন্ত চন্দর। ঩া० চ-ছয় লদন্দন এ५ লতনলট ভানলু ঳ম্বন্দন্ধ্ এেটা ধাযণা জলির। বূন্দ঩঱ফাফ ু঳হৃদয় লভেবালী 

३লতলথফৎ঳র, লিজ হখরায প্রলত িাঢ় ३নযুাি। যাভফাফ ুএেটু িম্ভীয প্রকৃলতয ; হফল঱ েথা ফন্দরন না, হে঴ হখরায় 

বুর েলযন্দর তেব েন্দযন না। ফনভারীফাফ ুযাভফাফনু্দে ३লত঱য় শ্রদ্ধা েন্দযন, তা० ঴ায ३নেুযন্দণ বালযলি ঴५ফায হচো 

েন্দযন, লেন্তু ঩ান্দযন না। দু’জন্দন५ ३ল্পবালী ; তা঳ হখরায প্রলত িবীয ४঳লক্ত। দু’জন্দনয५ েথায় ঳াভানয 

঩ফূবফন্দেয টান ४ন্দছ। 

ছয় লদন ४নন্দন্দ তা঳ হখলরন্দতলছ, ४ভান্দদয ४ড্ডা এেলট লচযোয়ী প্রলতষ্ঠান্দন ঩লযণত ঴५ফায ७঩ক্রভ েলযন্দতন্দছ, 

এভন ঳ভয় নীন্দচয তরায় এেলট ভাযাত্মে ফযা঩ায ঘলটয়া ४ভান্দদয ঳বালটন্দে টরভর েলযয়া লদর। নীন্দচয তরায 

এেভাত্র ফাল঳ন্দা নটফয নস্কয ঴ঠাৎ খনু ঴५ন্দরন। তা० ঴ায ঳ল঴ত ३ফ঱য ४ভান্দদয হোন५ ঳ম্পেব५ লছর না, লেন্তু 

ভাঝিো লদয়া জা঴াজ মা५ন্দর তা঴ায হঢ७ তীন্দয ४ল঳য়া রান্দি। 

হ঳লদন ঳ান্দি ছ’টায ঳ভয় এেলট মবা ঩ায িান্দয় জিা५য়া ४লভ ४ড্ডায় মা५ফায জন্দনয ফাল঴য ঴५রাভ। ४ভায 

এেটু হদলয ঴५য়া লিয়ান্দছ, তা५ ল঳० লি লদন্দয় চলট পটপট  েলযয়া তািাতালি নালভন্দতলছ। হ঱ন্দলয ধান্দ঩ হ঩ৌ०লছয়ালছ 

এভন ঳ভয় দুম  েলযয়া এেলট ঱ে শুলনয়া দা० িা५য়া ঩লিরাভ। ঱েটা হোথা ঴५ন্দত ४ল঳র লঠে ঠা঴য েলযন্দত 

঩ালযরাভ না। যাস্তায় ঴য়ন্দতা হভাটয ফযাে-পায়ায েলযয়ান্দছ, লেন্তু হফ঱ হজায ४঑য়াজ। যাস্তা ঴५ন্দত এত হজায 

४঑য়াজ ४ল঳ন্দফ না। 

ক্ষ্ণোর থালভয়া ४লভ ४ফায নালভয়া বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দয প্রন্দফ঱ েলযরাভ। ঘন্দয ४ন্দরা জ্বলরন্দতন্দছ, হদলখরাভ 

বূন্দ঩঱ফাফ ু঩ান্দ঱য লদন্দেয জানারায িযাদ ধলযয়া দা० িা५য়া ফাল঴ন্দযয ঩ান্দন লেছু হদলখন্দতন্দছন, যাভফাফ ু঑ 

ফনভারীফাফ ুতা० ঴ায ল঩ছন ঴५ন্দত জানারা লদন্দয় ७०লে ভালযফায হচো েলযন্দতন্দছন। ४লভ মখন প্রন্দফ঱ েলযরাভ, 

তখন বূন্দ঩঱ফাফ ু७ন্দেলজত স্বন্দয ফলরন্দতন্দছন, ‘ঐ—ঐ—িলর হথন্দে হফলযন্দয় হির, হদখন্দত হ঩ন্দরন ? িান্দয় ফাদাভী 

যন্দঙয ४ন্দরায়ান—’ 

४লভ ল঩ছন ঴५ন্দত ফলররাভ, ‘লে ফযা঩ায ?’ 

঳েন্দর লবতয লদন্দে লপলযন্দরন। বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ४঑য়াজ শুনন্দত হ঩ন্দয়ন্দছন ? এ५ জানারায নীন্দচয িলর 

হথন্দে এর। ঳ন্দফভাত্র জানারাটা খনু্দরলছ ३ভলন নীন্দচ দুম  েন্দয ঱ে। িরা ফালিন্দয় হদখরাভ এেটা হরাে তািাতালি 

িলর হথন্দে হফলযন্দয় হির।’ 



 

 

४ভান্দদয ফা঳াফালিলট ঳দয যাস্তায ७঩য। ফালিয ঩া঱ লদয়া এেলট ५ট-ফা० ধান্দনা ঳রু োনা িলর ফালিয লখিলেয 

঳ল঴ত ঳দয যাস্তায হমাি঳াধন েলযয়ান্দছ ; ফা঳ায চােয ফােয হ঳५ ঩ন্দথ মাতায়াত েন্দয। ४ভায এেটু খটো 

রালির। ফলররাভ, ‘এ५ ঘন্দযয নীন্দচয ঘন্দয এে বদ্রন্দরাে থান্দেন। তা० য ঘয হথন্দে ঱েটা ४ন্দ঳লন হতা ?’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ‘লে জালন। ४ভায ঘন্দযয নীন্দচ এে বদ্রন্দরাে থান্দেন ফন্দট, লেন্তু তা० য নাভ জালন না।’ 

যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ ুভখু তাোতালে েলযন্দরন, তায঩য যাভফাফ ুিরা ঝািা লদয়া ফলরন্দরন, ‘নীন্দচয ঘন্দয থান্দেন 

নটফয নস্কয।’ 

ফলররাভ, ‘চরনু। লতলন মলদ ঘন্দয থান্দেন, ফরন্দত ঩াযন্দফন লেন্দ঳য ४঑য়াজ।’ 

঑०ন্দদয লতনজন্দনয লফন্দ঱ল ४গ্র঴ লছর না, লেন্তু ४লভ ঳তযান্দেলী হফযাভন্দেন্দ঱য ফন্ধু, ४লভ ঱ন্দেয ভরূ ३ন঳ুন্ধ্ান না 

েলযয়া ছালিফ হেন ? ফলররাভ, ‘চরনু, চরনু, এেফাযলট হদন্দখ এন্দ঳५ হখরায় ফ঳া মান্দফ। ঱েলট মলদ স্বাবালফে 

঱ে ঴ন্দতা তা঴ন্দর েথা লছর না, লেন্তু িলর লদন্দয় এেলট হরাে মলদ নটফযফাফযু ঘন্দয চীন্দন-঩ট ো ছু०ন্দি থান্দে 

তা঴ন্দর঑ হতা হখা० জ হন঑য়া দযোয।’ 

३লনোবন্দয লতনজন ४ভায ঳ন্দে চলরন্দরন। 

নীন্দচয তরায় ভযান্দনজায ল঱ফোরীফাফযু ३লপন্দ঳ তারা ঝুলরন্দতন্দছ, হটায-রুন্দভয দ্বায঑ ফন্ধ্। হবাজনেক্ষ্লট হখারা 

४ন্দছ, োযণ হ঳খান্দন েন্দয়েলট োন্দঠয ল঩० লি ছািা ४য লেছু५ না५। হেফর নটফযফাফযু দযজা হবজান্দনা যল঴য়ান্দছ, 

ফাল঴ন্দয তারা রািান্দনা না५। ঳তুযা१ লতলন ঘন্দয५ ४ন্দছন এরূ঩ ३নভুান েযা ३নযায় ঴५ন্দফ না। ४লভ ডাে লদরাভ, 

‘নটফযফাফ ু!’ 

঳ািা না५। ४য এেফায ३ন্দ঩ক্ষ্াকৃত ७চ্চেন্দে ডালেয়া঑ মখন ७েয ঩া঑য়া হির না, তখন ४লভ ४ন্দস্ত ४ন্দস্ত 

দযজা হঠলররাভ। দযজা এেটু পা० ে ঴५র। 

ঘয ३ন্ধ্োয, লেছু হদখা মায় না ; লেন্তু এেটা ভদৃু িন্ধ্ নান্দে ४ল঳র। ফারুন্দদয িন্ধ্ ! ४ভযা ঳চলেত দৃলে 

লফলনভয় েলযরাভ। 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ‘হদান্দযয ঩ান্দ঱ লনশ্চয়५ ४ন্দরায ঳५ুচ ४ন্দছ। দা० িান, ४লভ ४ন্দরা জ্বারলছ।’ 

লতলন ४ভান্দে ঳যা५য়া ঘন্দযয ভন্দধয ७०লে ভালযন্দরন, তায঩য ঴াত ফািা५য়া ঳५ুচ খু० লজন্দত রালিন্দরন। েট  েলযয়া 

঱ে ঴५র, ४ন্দরা জ্বলরয়া ७লঠর। 

ভাথায ७঩য লফদুযন্দতয লনভবভ ४ন্দরান্দে প্রথভ হম ফস্তুলট হচান্দখ ঩লির তা঴া নটফযফাফযু ভতৃন্দদ঴। লতলন ঘন্দযয 

ভাঝখান্দন ঴াত-঩া ছিা५য়া লচত ঴५য়া ঩লিয়া ४ন্দছন ; ঩লযধান্দন ঳াদা হ঳ান্দয়টায ঑ ধলুত। হ঳ান্দয়টান্দযয ফনু্দেয 

লনেট ঴५ন্দত িাঢ় যক্ত িিা५য়া ঩লিয়ান্দছ। নটফয নস্কয জীলফত ३ফোন্দত঑ খফু ঳দু঱বন ঩রুুল লছন্দরন না, হদা঴াযা 



 

 

হ঩টন্দভাটা হিান্দছয ঱যীয, ঴াম ন্দদা ভনু্দখ িবীয ফ঳ন্দন্তয দাি, লেন্তু ভতৃুযন্দত তা঴ায ভখুখানা ४ন্দযা ফীবৎ঳ ঴५য়া 

७লঠয়ান্দছ। হ঳ ফীবৎ঳তায ফণবনা লদফ না। ভতৃুযবয় হম লেরূ঩ ४ন্দফি তা঴া তা० ঴ায ভখু হদলখয়া হফাঝা মায়। 

লেছুক্ষ্ণ োষ্ঠ঩েুলরয নযায় দা० িা५য়া থালেফায ঩য যাভফাফ ুিরায ভন্দধয হ঴०চ লে হতারায ভত ঱ে েলযন্দরন। 

হদলখরাভ লতলন হভা঴ালফে ३লফশ্বা঳-বযা হচান্দখ ভতৃন্দদন্দ঴য প্রলত চাল঴য়া ४ন্দছন। ফনভারীফাফ ু঴ঠাৎ তা० ঴ায এেটা 

঴াত খাভচা५য়া ধলযয়া রুদ্ধস্বন্দয ফলরন্দরন, ‘দাদা, নটফয নস্কয ভন্দয হিন্দছ।’ তা० ঴ায ३লবফযালক্ত দু२ন্দখয লে१ফা 

লফিন্দয়য লে१ফা ४নন্দন্দয লঠে ধলযন্দত ঩ালযরাভ না। 

বূন্দ঩঱ফাফ ুশুষ্কভনু্দখ ফলরন্দরন, ‘ভন্দয হিন্দছ তান্দত ঳ন্দন্দ঴ হন५। ফনু্দন্দেয গুলরন্দত ভন্দযন্দছ।—ঐ হম। ঐ হম। জানরায 

঑঩য হদখন্দত ঩ান্দেন ?’ 

িযাদ-মকু্ত জানরা হখারা যল঴য়ান্দছ, তা঴ায ত঩ঠায ७঩য এেলট ল঩স্তর। লচত্রলট স্পে ঴५য়া ७লঠর ; জানারায 

ফাল঴ন্দযয িলরন্দত দা० িা५য়া ४ততায়ী নটফয নস্কযন্দে গুলর েলযর, তায঩য ল঩স্তরলট জানারায ত঩ঠায ७঩য যালখয়া 

প্রোন েলযর। 

এ५ ঳ভয় ল঩ছন লদন্দে দ্রুত ঩দ঱ে শুলনয়া ঘাি লপযা५রাভ। হভন্দ঳য ভযান্দনজায ল঱ফোরী চক্রফতী ४ল঳ন্দতন্দছন। 

তা० ঴ায লচভন্দি হচ঴াযা, িলত ३োযন্দণ লক্ষ্প্র, হচান্দখয দৃলে ३োযন্দণ ফযাকুর ; েথা ফলরফায ঳ভয় এে५ েথা 

এোলধেফায ७চ্চাযণ না েলযয়া ঱ালন্ত ঩ান না। লতলন ४ভান্দদয োন্দছ ४ল঳য়া ফলরন্দরন, ‘४঩নাযা এখান্দন ? 

এখান্দন ? লে ঴ন্দয়ন্দছ ? লে ঴ন্দয়ন্দছ ?’ 

‘লনন্দজয হচান্দখ५ হদখনু’—४ভযা দ্বান্দযয ঳ম্মখু ঴५ন্দত ঳লযয়া দা० িা५রাভ। ল঱ফোরীফাফ ুযক্তাক্ত ভতৃন্দদ঴ হদলখয়া 

४०তো५য়া ७লঠন্দরন, ‘३যা०  ! এ লে—এ লে। নটফয নস্কয ভাযা হিন্দছন। যক্ত, যক্ত। লে েন্দয ভাযা হিন্দরন ?’ 

জানারায লদন্দে ३েুলর লনন্দদব঱ েলযয়া ফলররাভ, ‘ঐলদন্দে হদখন্দর५ ফঝুন্দত ঩াযন্দফন।’ 

ল঩স্তর হদলখয়া ল঱ফোরীফাফ ু४ফায ত্রান্দ঳ালক্ত েলযন্দরন, ३যা० —ল঩স্তর—ল঩স্তর। ল঩স্তন্দরয গুলরন্দত নটফযফাফ ুখনু 

঴ন্দয়ন্দছন। হে খনু েন্দযন্দছ—েখন খনু েন্দযন্দছ ?’ 

ফলররাভ, ‘হে খনু েন্দযন্দছ জালন না, লেন্তু েখন খনু েন্দযন্দছ ফরন্দত ঩ালয। লভলনট ঩া० ন্দচে ४ন্দি।’ 

঳१ন্দক্ষ্ন্দ঩ ঩লযলেলত ফঝুা५য়া লদরাভ। লতলন ফযাকুর হনন্দত্র ভতৃন্দদন্দ঴য ঩ান্দন চাল঴য়া যল঴ন্দরন। 

এতক্ষ্ণ রক্ষ্য েলয না५, ঴ঠাৎ হচান্দখ ঩লির, ল঱ফোরীফাফযু িান্দয় ফাদাভী যন্দঙয ४ন্দরায়ান। ফেুটা ধযা঳ েলযয়া 

७লঠর। ফনু্দেয ধড় পিালন দভন েলযয়া ফলররাভ, ‘४঩লন লে ফা঳ায় লছন্দরন না ? হফলযন্দয়লছন্দরন ?’ 

লতলন ७দ ভ্রান্তবান্দফ ফলরন্দরন, ‘३যা० —४লভ োন্দজ হফলযন্দয়লছরাভ। লেন্তু—লেন্তু—এখন ७঩ায় ? েতবফয লে—েতবফয ?’ 

ফলররাভ, ‘প্রথভ েতবফয ঩লুর঱ন্দে খফয হদ঑য়া।’ 



 

 

ল঱ফোরীফাফ ুফলরন্দরন, ‘তা५ হতা, তা५ হতা। লঠে েথা—লঠে েথা। লেন্তু ४ভায হতা হটলরন্দপান হন५। ३লজতফাফ,ু 

४঩নান্দদয হটলরন্দপান ४ন্দছ, ४঩লন মলদ—’ 

४লভ ফলররাভ, ‘এখলন ঩লুর঱ন্দে হটলরন্দপান েযলছ।—४঩নাযা লেন্তু ঘন্দয ঢুেন্দফন না, মতক্ষ্ণ না ঩লুর঱ ४ন্দ঳ 

এ५খান্দন দা० লিন্দয় থাকুন।’ 

४লভ তািাতালি ७঩ন্দয ७লঠয়া ४ল঳রাভ। ঘন্দয প্রন্দফ঱ েলযন্দত ४য়নায় লনন্দজয প্রলতলফম্ব হচান্দখ ঩লির। ४ভায 

িান্দয়঑ ফাদাভী যন্দঙয ४ন্দরায়ান। 

४ভান্দদয ঩ািায তৎোরীন দান্দযািা প্রণফ গু঴ ভ঴া঱ন্দয়য ঳ল঴ত ४ভান্দদয ঩লযচয় লছর। েভব঩টু ফয়স্ক হরাে, লেন্তু 

হফযাভন্দেন্দ঱য প্রলত লতলন প্র঳ন্ন লছন্দরন না। ३ফ঱য তা० ঴ায প্র঳ন্নতা হোন্দনা প্রোয ফাক -঩ারুলয ফা রূঢ়তায ভাধযন্দভ 

প্রো঱ ঩া५ত না, হফযাভন্দে঱ন্দে লতলন ३লতলযক্ত ঳ম্মানপ্রদ঱বন঩ফূবে েথা ফলরয়া েথায হ঱ন্দল ३নচু্চস্বন্দয এেটু 

঴াল঳ন্দতন। হফাধ ঴য় দু५জন্দনয ভন্দনয ধাতুিত লফন্দযাধ লছর ; তা ছািা ঳যোযী োমবেরান্দ঩ হফ-঳যোযী স্থূর 

঴স্তাফন্দর঩ প্রণফফাফ ু঩ছন্দ েলযন্দতন না। 

হটলরন্দপান্দন ४ভায ফাতবা শুলনয়া লতলন ফযেবন্দয ফলরন্দরন, ‘ফন্দরন লে। ফান্দঘয ঘন্দয হঘান্দিয ফা঳া, ঳ন্দলবয ভন্দধয  

বূত ! তা হফযাভন্দে঱ফাফ ুমখন যন্দয়ন্দছন তখন ४ভান্দে ४য েী দযোয ? লতলন५ তদন্ত েরুন।’ 

লফযক্ত ঴५য়া ফলররাভ, ‘হফযাভন্দে঱ েরোতায় হন५, থােন্দর ३ফ঱য েযত।’ 

প্রণফ দান্দযািা ফলরন্দরন, ‘४ো ४ো, তা঴ন্দর ४লভ মালে।’ লখক  লখক  ঴া঳য েলযয়া লতলন হপান যালখয়া লদন্দরন। 

४লভ ४ফায নীন্দচয তরায় নালভয়া হিরাভ। 

४ধ ঘণ্টা ঩ন্দয প্রণফফাফ ুদরফর র५য়া ४ল঳ন্দরন। ४ভান্দে হদলখয়া লখক  লখক  ঴াল঳ন্দরন, তায঩য িম্ভীয ঴५য়া 

রা঱ তদাযে েলযন্দরন। জানারা ঴५ন্দত ল঩স্তরলট রুভান্দর জিা५য়া ঳ন্ত঩বন্দণ ঩ন্দেন্দট যালখন্দরন। ३ফন্দ঱ন্দল রা঱ 

চারান লদয়া ঘন্দযয এেলট ভাত্র হচয়ান্দয ফল঳য়া ফা঳ায ঳েরন্দে হজযা ४যম্ভ েলযন্দরন। 

४লভ মা঴া জালনতাভ ফলররাভ। ফালে ঳েন্দরয ফয়ান ঳१ন্দক্ষ্ন্দ঩ লরলখন্দতলছ— 

ভযান্দনজায ল঱ফোরীফাফ ুিহ্মচাযী িতধাযী ঩রুুল, ३থব াৎ ३লফফাল঴ত। ঩० লচ঱ ফছয ধলযয়া হভ঳ চারা५ন্দতন্দছন, এ५ 

হভ঳ তা० ঴ায স্ত্রী-঩তু্র ঩লযফায।...নটফয নস্কয প্রায় লতন ফছয ঩নূ্দফব নীন্দচয তরায এ५ ঘযলটন্দত ফা঳া ফা० লধয়ালছন্দরন, 

তদফলধ এখান্দন५ লছন্দরন। তা० ঴ায ফয়঳ ३নভুান ঩ঞ্চা঱, ো঴ান্দযা ঳ল঴ত হফল঱ হভরান্দভ঱া লছর না। যাভফাফ ুএফ१ 

ফনভারীফাফ ুোন্দরবন্দদ্র তা० ঴ায ঘন্দয ४ল঳ন্দতন। ল঱ফোরীফাফযু ঳ল঴ত নটফয নস্কন্দযয ३প্রীলত লছর না, োযণ 

নটফয প্রলত ভান্দ঳য ঩য়রা তালযন্দখ হভন্দ঳য ঩া঑না চুো५য়া লদন্দতন। ...ল঱ফোরীফাফ ু४জ লফোন্দর খফয 

঩া५য়ালছন্দরন হম, হোন্দনা এে গুদান্দভ ঳স্তায় ४র ু঩া঑য়া মা५ন্দতন্দছ, তা५ লতলন ४র ুলেলনন্দত লিয়ালছন্দরন। লেন্তু 

४র ু঩নূ্দফব५ লফলক্র ঴५য়া লিয়ালছর, তা५ লতলন ঱নূয ঴ান্দত লপলযয়া ४ল঳য়ান্দছন। 



 

 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফীভা হোম্পালনন্দত চােলয েন্দযন, ভা঳ হদন্দিে ঴५র ফদলর ঴५য়া েলরোতায় ४ল঳য়ান্দছন। ফয়঳ 

঩० য়তালি঱, লফ঩ত্নীে, লন२঳ন্তান। ি঴ৃ ফলরন্দত লেছু না५, েভব঳ূন্দত্র বাযন্দতয মত্রতত্র ঘলুযয়া হফিা५য়ান্দছন। তা঳ 

হখরায় দর ফা० ধা এফ१ ४জ ঳ন্ধ্যায ঘটনা বূন্দ঩঱ফাফ ুমথামত ফণবনা েলযন্দরন, ফাদাভী ४ন্দরায়ান িান্দয় হরােটায঑ 

७ন্দিখ েলযন্দরন। হরােটায ভখু লতলন বার েলযয়া হদলখন্দত ঩ান না५, ३঩঳যণ঱ীর ভাননু্দলয ভখু ল঩ছন ঴५ন্দত 

হদখা মায় না ; বলফলযন্দত তা঴ান্দে হদলখন্দর লচলনন্দত ঩ালযন্দফন এভন ঳ম্ভাফনা েভ। 

যাভচন্দ্র যায় ঑ ফনভারী চন্দন্দ্রয এজা঴ায প্রায় এে५ প্রোয। রক্ষ্য েলযরাভ, যাভফাফ ুধীযলেযবান্দফ ७েয লদন্দর঑ 

ফনভারীফাফ ুএেটু লফচলরত ঴५য়া ঩লিয়ান্দছন। তা० ঴াযা ঩নূ্দফব ঢাোয় লছন্দরন, এে঳ন্দে এেলট লফরালত হোম্পালনন্দত 

চােলয েলযন্দতন। হদ঱ লফবান্দিয ঴াোভায় তা० ঴ান্দদয স্ত্রী-঩তু্র ঩লযফায ঳েন্দর५ লন঴ত ঴য়, তা० ঴াযা ३লত েন্দে প্রাণ 

র५য়া ঩রা५য়া ४ন্দ঳ন। যাভফাফযু ফয়঳ ४টচলি঱, ফনভারীফাফযু ঩० য়তালি঱। তা० ঴াযা েলরোতায় ४ল঳য়া এ५ 

হভন্দ঳ ४ন্দছন এফ१ এেলট ফযান্দে োজ েলযন্দতন্দছন। এ५বান্দফ লতন ফছয োলটয়ান্দছ। 

তা० ঴ান্দদয লিজ হখরায ঱খ ४ন্দছ, লেন্তু েলরোতায় ४঳ায ঩য হখরায ঳নু্দমাি ঴য় না५। েন্দয়েলদন ४ন্দি 

বূন্দ঩঱ফাফ ুলনন্দজয ঘন্দয লিজ হখরায ফযফো েলযয়ালছন্দরন ; হ঳५ ३ফলধ হফ঱ ४নন্দন্দ ঳ন্ধ্যা োলটন্দতলছর। তায঩য 

४জ তা० ঴াযা বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দয ঩দা঩বণ েলযফায ঩া० চ লভলনট ঩ন্দয ঴ঠাৎ িলরয ভন্দধয দুম  েলযয়া ४঑য়াজ ঴५র। 

...নটফযফাফযু ঳ল঴ত তা० ঴ান্দদয ঢাোয় ४রা঩ লছর ; ঳াভানয ४রা঩, লফন্দ঱ল ঘলনেতা নয়। নটফযফাফ ুঢাোয় 

নানাপ্রোয দারালরয োজ েলযন্দতন। এখান্দন এে५ হভন্দ঳ থাোয জনয তা० ঴ান্দদয ভান্দঝ-ভন্দধয হদখান্দ঱ানা  ঴५ত ; 

যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ ুএ५ ঘন্দয ४ল঳য়া িল্প঳ল্প েলযন্দতন। নটফযফাফ ু३নয হোন্দনা ফন্ধুফান্ধ্ফ ४ন্দছ লেনা 

তা० ঴াযা জান্দনন না। ...ফাদাভী ४ন্দরায়ান িান্দয় হরােটান্দে তা० ঴াযা িলরয হভান্দি ঳ন্ধ্যায় ४ফছায়া ४ন্দরায ঩রন্দেয 

জনয হদলখয়ালছন্দরন, ४ফায হদলখন্দর লচলনন্দত ঩ালযন্দফন না। 

হভন্দ঳ ३নয মা० ঴াযা থান্দেন তা० ঴াযা হে঴ লেছু ফলরন্দত ঩ালযন্দরন না। লদ্বতন্দরয ३নয প্রান্দন্ত এেলট ঘন্দয ঩া঱ায ४ড্ডা 

ফল঳য়ালছর ; চাযজন হখরনু্দি এফ१ গুলটেন্দয়ে দ঱বে হ঳খান্দন ७঩লেত লছন্দরন ; তা० ঴াযা ফনু্দন্দেয ঱ে শুলনন্দত ঩ান 

না५। হভন্দ঳য ো঴ান্দযা ঳ন্দে নটফযফাফযু ঳াভানয ভখু হচনান্দচলন ছািা ३নয হোন্দনা ঳ম্পেব লছর না। 

হেফর হভন্দ঳য বৃতয ঴লয঩দ এেটা েথা ফলরর মা঴া ३ফান্তয ঴५ন্দত ঩ান্দয ४ফায ३থব঩ণূব ঴५ন্দত ঩ান্দয। ঳ন্ধ্যা 

ছয়টায ঳ভয় লদ্বতন্দরয ঳নু্দযনফাফ ু঴লয঩দন্দে ঩াঠা५য়ালছন্দরন হভান্দিয হ঴ান্দটর ঴५ন্দত ४রযু চপ  লেলনয়া ४লনন্দত। 

চপ  লেলনয়া লখিলেয ঩ন্দথ লপলযফায ঳ভয় ঴লয঩ত শুলনন্দত ঩া५য়ালছর, নটফযফাফযু ঘন্দয হে঴ ४ল঳য়ান্দছ এফ१ 

ভদৃুগুঞ্জন্দন েথা ফলরন্দতন্দছ। নটফযফাফযু দযজা হবজান্দনা লছর ফলরয়া ঘন্দযয লবতয হে ४ন্দছ ঴লয঩দ হদলখন্দত ঩ায় 

না५ ; িরায স্বয঑ লচলনন্দত ঩ান্দয না५। নটফযফাফযু ঘন্দয হে঴ ফি এেটা ४ন্দ঳ না, তা५ ঴লয঩দ লফন্দ঱ল েলযয়া 

५঴া রক্ষ্য েলযয়ালছর। ঳ভয় ঳ম্বন্দন্ধ্ হ঳ স্পেবান্দফ লেছু ফলরন্দত ঩ালযর না, তন্দফ ঳নু্দযনফাফ ুস্পোক্ষ্ন্দয ফলরন্দরন হম, 

লতলন ঳ন্ধ্যা ছ’টায ঳ভয় চপ  ४লনন্দত লদয়ালছন্দরন। 



 

 

३থব াৎ ভতৃুযয ४ধ ঘণ্টা ४ন্দি নটফযফাফযু ঘন্দয হরাে ४ল঳য়ালছর। হভন্দ঳য হে঴५ নয়, োযণ হে঴५ স্বীোয েলযর 

না হম, হ঳ নটফযফাফযু ঘন্দয লিয়ালছর। ঳তুযা१ ফাল঴ন্দযয হরাে। ঴য়ন্দতা ফাদাভী ४ন্দরায়ান িান্দয় হরােটা। লে१ফা 

३নয হে঴ ; ঴লয঩দয এন্দজ঴ায ঴५ন্দত লেছু५ ধযা-হছা० য়া মায় না। 

঳েন্দরয এন্দজ঴ায লরলখত ঴५ফায ঩য প্রণফ দান্দযািা ফলরন্দরন, ‘४঩নাযা এখন হমন্দত ঩ান্দযন, ४ভযা ঘয 

খানাতিা঱ েযফ। ঴যা० , ३লজতফাফ ু঑ ল঱ফোরীফাফনু্দে জালনন্দয় লদলে, মতলদন খনু্দনয লেনাযা না ঴য়, ততলদন 

४঩নাযা ४ভায ३নভুলত না লনন্দয় েরোতায ফা५ন্দয মাফায হচো েযন্দফন না।’ 

३ফাে ঴५য়া ফলররান, ‘তায ভান্দন ?’ 

প্রণফ দান্দযািা ফলরন্দরন, ‘তায ভান্দন, ४঩নায এফ१ ল঱ফোরীফাফযু িান্দয় ফাদাভী যন্দঙয ४ন্দরায়ান যন্দয়ন্দছ। লখক  

লখক ।—४ো, ४঳নু।’ 

লতলন ४ভান্দদয ভনু্দখয ७঩য দযজা ফন্ধ্ েলযয়া লদন্দরন। ४ভযা হম মায হোটন্দয লপলযয়া ४ল঳রাভ। তা঳ হখরায 

েথা ভন্দন५ যল঴র না। 

঩ন্দযয লদন লনলিয় তফলচত্র঴ীনবান্দফ োলটয়া হির। ঩লুরন্দ঱য লদে ঴५ন্দত ঳ািা঱ে না५। প্রণফ দান্দযািা িত যান্দত্র 

নটফযফাফযু ঘয খানাতিা঱ েলযয়া দ্বান্দয তারা রািা५য়া চলরয়া লিয়ান্দছন, লেছু োিজ঩ত্র র५য়া লিয়ান্দছন। 

হরােলট ४ভান্দদয প্রলত লফন্দদ্বলবাফা঩ন্ন ; লেন্তু এভন লভেবান্দফ লফন্দদ্বল প্রো঱ েন্দযন হম, লেছু ফলরফায থান্দে না। 

লতলন জান্দনন ४ভায ३োটয ३যালরফা५ ४ন্দছ, তফ ুতুে ছুতা েলযয়া ४ভায ७঩য েলরোতা তযান্দিয লনন্দলধাজ্ঞা 

জালয েলযয়া হিন্দরন। ४লভ হফযাভন্দেন্দ঱য ফন্ধু, তা५ ४ভান্দে ७েযক্ত েযা५ তা० ঴ায এেভাত্র ७ন্দে঱য। 

঳োরন্দফরা হভন্দ঳য ফাফযুা লনজ লনজ ३লপন্দ঳ চলরয়া হিন্দরন। ো঴ান্দযা ভন্দন হোন্দনা লফোয হন५। নটফয নস্কয 

নাভে হম ভানলুলট লতন ফছয হভন্দ঳ লছন্দরন, লতলন হম ফনু্দন্দেয গুলরন্দত ভাযা লিন্দয়ন্দছন হ঳জনয ো঴ান্দযা ४ন্দক্ষ্঩ 

না५। ‚জলিন্দর ভলযন্দত ঴ন্দফ, ३ভয হে হোথা েন্দফ‛—঳েন্দরয५ এ५রূ঩ এেলট ঩াযভালথবে ভন্দনাবাফ। 

঳ন্ধ্যান্দফরা বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দয হিরাভ। যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ঑ু ७঩লেত ঴५য়ান্দছন। ঳েন্দরয५ এেটু লনন্দস্তজ 

३ফো। হখরায েথা ४জ হে঴ ७ন্দিখ েলযর না। চা ঩ান েলযন্দত েলযন্দত ভনভযাবান্দফ নটফয নস্কন্দযয ভতৃুয ঳ম্বন্দন্ধ্ 

४ন্দরাচনা েলযয়া এফ१ ঩লুরন্দ঱য ३েভবণযতায লনন্দা েলযয়া ঳বা বে ঴५র। 

ল঳० লি লদয়া ७঩ন্দয ७লঠন্দত ७লঠন্দত এেটা ४५লডয়া ভাথায় ४ল঳র। প্রণফ দান্দযািা মত েভবকু঱র५ হ঴ান তা० ঴ায দ্বাযা 

নটফযফাফযু খনু্দনয লেনাযা ঴५ন্দফ না। হফযাভন্দে঱ এখান্দন না५ ; তান্দ঳য ४ড্ডা লিয়ভাণ, এ ३ফোয় লনষ্কভবায ভত 

ফল঳য়া না থালেয়া ४লভ মলদ ঘটনালট লরলখয়া যালখ তা঴া ঴५ন্দর ভন্দ ঴য় না। ४ভান্দযা লেছু েযা ঴५ন্দফ এফ१ 

হফযাভন্দে঱ লপলযয়া ४ল঳য়া ४ভায হরখা ঩লিন্দর ঴য়ন্দতা খনু্দনয এেটা হ঴স্তন্দনস্ত েলযন্দত ঩ালযন্দফ। 



 

 

যান্দত্র५ লরলখন্দত ফল঳য়া হিরাভ। হফযাভন্দে঱ মা० ঴ান্দত খু०ত ধলযফায ঳নু্দমাি না ঩ায় এভলনবান্দফ ঘটনায বূলভো ঴५ন্দত 

४যম্ভ েলযয়া ४ভায দৃলেন্দোণ ঴५ন্দত ঳ভস্ত খু० লটনালট লরল঩ফদ্ধ েলযরাভ। হরখা হ঱ল ঴५র ঩যলদন ३঩যান্দে। 

হরখা হ঱ল ফন্দট লেন্তু োল঴নীলট হ঱ল ঴५র না। েন্দফ হোথায় লিয়া নটফযফাফযু ঴তযা োল঴নী হ঱ল ঴५ন্দফ হে জান্দন। 

঴য়ন্দতা ঴তযাোযীয নাভ লচযলদন ३জ্ঞাত থালেয়া মা५ন্দফ। এেটু ३঩লযতৃপ্ত ভন র५য়া ঳ন্দফভাত্র ল঳িান্দযট ধযা५য়ালছ 

এভন ঳ভয় ঳টুন্দে঱ ঴ান্দত গুলটগুলট হফযাভন্দে঱ প্রন্দফ঱ েলযর। 

४লভ রাপা५য়া ७লঠরাভ, ‘४ন্দয ! তুলভ লপন্দয এন্দ঳ছ। োজ হ঱ল ঴ন্দয় হির ?’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘োজ এখন্দনা ४যম্ভ५ ঴য়লন। ঳যোন্দযয দু५ দপ্তন্দযয ঝিিা হফন্দধ হিন্দছ। ४ন্দি হেফা প্রাণ 

েলযন্দফে দান তালয রালি োিাোলি। হদন্দখ শুন্দন ४লভ চন্দর এরাভ। ঑ন্দদয োভিা-োভলি থাভন্দর ४ফায মাফ।’ 

঳তযফতী লবতয ঴५ন্দত হফযাভন্দেন্দ঱য েেস্বয শুলনন্দত ঩া५য়ালছর, ४०চন্দর ঴াত ভলুছন্দত ভলুছন্দত ছুলটয়া ४ল঳র। 

তা঴ান্দদয দাম্পতয জীফন নতূন নয়, লেন্তু এখন্দনা হফযাভন্দে঱ন্দে ३প্রতযাল঱তবান্দফ োন্দছ ঩া५ন্দর ঳তযফতীয হচান্দখ 

४নন্দলফহ্বর হজযালত ফুলটয়া ঑ন্দঠ। 

দাম্পতয ঩নুলভবরন্দনয ঩ারা হ঱ল ঴५ন্দর ४লভ নটফয প্র঳ে ७ত্থা঩ন েলযরাভ এফ१ হরখালট ঩লিন্দত লদরাভ। 

হফযাভন্দে঱ চান্দয় চুভেু লদন্দত লদন্দত ঩লির। 

঳ন্ধ্যা ছ’টা ফালজন্দর হ঳ হরখাটা ४ভান্দে হপযত লদয়া ফলরর, ‘প্রণফ দান্দযািা হতাভান্দে ঱঴যফন্দী েন্দয হযন্দখন্দছ। 

হরােটা হম ४ভান্দদয লে হচান্দখ५ হদন্দখন্দছ ! োর তায ঳ন্দে হদখা েযন্দত মাফ। চর, ४জ বূন্দ঩঱ফাফযু ঳ন্দে 

४রা঩ েন্দয ४ল঳।’ 

ফলুঝরাভ হফযাভন্দে঱ ४কৃে ঴५য়ান্দছ। খলু঱ ঴५য়া ফলররাভ, ‘চর। যাভফাফ ু४য ফনভারীফাফযু ঳ন্দে঑ হদখা ঴ন্দত 

঩ান্দয।’ 

লদ্বতন্দর বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দয হফযাভন্দে঱ র५য়া হিরাভ। ४ভায ३নভুান লভথযা নয়, যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ ু७঩লেত 

४ন্দছন। ঩লযচয় েযা५য়া লদন্দত ঴५র না, ঳েন্দর५ হফযাভন্দেন্দ঱য হচ঴াযায ঳ন্দে ঩লযলচত। বূন্দ঩঱ফাফ ু঳ভাদন্দযয 

঳ন্দে হফযাভন্দে঱ন্দে ३বযথবনা েলযন্দরন এফ१ চান্দয়য জর চিা५ন্দরন। যাভফাফযু িাম্ভীমব ३টর যল঴র, লেন্তু 

ফনভারীফাফযু হচান্দখ ত্রস্ত ঳তেবতা ७०লেঝু० লে ভালযন্দত রালির। 

হফযাভন্দে঱ এেলট হচয়ান্দয ७঩ন্দফ঱ন েলযয়া ফলরর, ‘४ভায঑ এে঳ভয় লিন্দজয হন঱া লছর। তায঩য ३লজত দাফা 

হখরন্দত ল঱লখন্দয়লছর। লেন্তু এখন ४য হখরাধরুা বার রান্দি না।’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুহটান্দবয ७঩য ফুটন্ত জন্দর চান্দয়য ঩াতা ছালিন্দত ছালিন্দত তা঴ায লদন্দে ঘাি লপযা५ন্দরন, ঴াল঳ভনু্দখ 

ফলরন্দরন, ‘এখন শুধ ু঩যান্দণয ঳ান্দথ হখলরফ ४লজন্দে ভযণ হখরা।’ 



 

 

বূন্দ঩঱ফাফযু ভনু্দখ যফীন্দ্র োফয শুলনয়া এেটু চভলেত ঴५রাভ। লতলন ফীভায ३লপন্দ঳ চােলয েন্দযন ४ফায 

োফযচচবা঑ েন্দযন। 

হফযাভন্দে঱ ঱ান্তবান্দফ ফলরর, ‘লঠে ফন্দরন্দছন। ভতৃুযয ঳ন্দে ঳াযা জীফন হখরা েন্দয েন্দয এভন ३ফো ঴ন্দয়ন্দছ হম 

঴ারো হখরায় ४য ভন ফন্দ঳ না।’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফরন্দরন, ‘४঩নায েথা স্বতন্ত্র। ४লভ঑ ভতৃুয লনন্দয় োযফায েলয ফীভায োজ ভতৃুযয ফযফ঳া ছািা ४য 

েী ফরনু ? লেন্তু ४ভায এখন঑ লিজ হখরন্দত বার রান্দি।’ 

হফযাভন্দে঱ বূন্দ঩঱ফাফযু ঳ন্দে েথা ফলরন্দতলছর ফন্দট, লেন্তু তা঴ায চক্ষু যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফযু লদন্দে५ হঘাযান্দপযা 

েলযন্দতলছর। তা० ঴াযা লনফবাে ফল঳য়ালছন্দরন এ५ ধযন্দনয ঴াো ३থচ ভালজবত-রুলচ ফােযারান্দ঩য ঳ন্দে তা० ঴ান্দদয 

ঘলনেতা না५। 

বূন্দ঩঱ফাফ ুচান্দয়য হ঩য়ারা এফ१ লক্রভন্দেোয ४লনয়া ঳ম্মনু্দখ যালখন্দরন। হফযাভন্দে঱ হমন লচন্তা েলযন্দত েলযন্দত 

ফলরর, ‘४঩লন঑ স্বতন্ত্র প্রকৃলতয ভানলু। লিজ হখরা ফলুদ্ধয হখরা, মান্দদয ফলুদ্ধ ४ন্দছ তাযা স্ববাফত५ এ५ হখরায 

লদন্দে ४কৃে ঴য়। হে७ হে७ জীফন-মন্ত্রণা হথন্দে লেছুক্ষ্ন্দণয জনয ভলুক্ত ঩াফায ४঱ায় তা঳ হখরন্দত ফন্দ঳। ४লভ 

३ন্দনেলদন ४ন্দি এেজনন্দে জানতাভ, হ঳ ঩তু্রন্দ঱াে বুরফায জন্দনয লিজ হখরত।’ 

লতনজন্দনয চক্ষু হমন মন্ত্রচালরতফৎ হফযাভন্দেন্দ঱য লদন্দে লপলযর। হে঴ হোন েথা ফলরন্দরন না, হেফর লফস্ফালযত 

হচান্দখ চাল঴য়া যল঴ন্দরন। ঘন্দযয ভন্দধয এেলট গুরুবায লনস্তব্ধতা নালভয়া ४ল঳র। 

নীযন্দফ চা-঩ান ঳ম্পন্ন ঴५র। তায঩য হফযাভন্দে঱ রুভান্দর ভখু ভলুছয়া ঳঴জ ঳নু্দয নীযফতা বে েলযর, ‘४লভ েটন্দে 

লিয়ালছরাভ, ४জ५ লফন্দেরন্দফরা লপন্দযলছ। হপযায ঳ন্দে ঳ন্দে ३লজত ४ভান্দে নটফয নস্কন্দযয ভতৃুযয খফয 

জানান্দরা। নটফযফাফযু ঳ন্দে ४ভায ঩লযচয় লছর না, লেন্তু তা० য ভতৃুয-঳१ফাদ শুন্দন হেৌতূ঴র ঴র। লনন্দজয 

হদাযন্দিািায় ঴তযাোণ্ড ফি এেটা হদখা মায় না। তা५ বাফরাভ ४঩নান্দদয ঳ন্দে ४রা঩ েন্দয ४ল঳।’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ‘বালিয঳ ঴তযাোণ্ডটা ঘন্দটলছর তা५ ४ভায ঘন্দয ४঩নায ঩ান্দয়য ধনু্দরা ঩ির। ४লভ লেন্তু 

নটফয নস্কয ঳ম্বন্দন্ধ্ লেছু জালন না, জীলফত ३ফোয় তান্দে হচান্দখ঑ হদলখলন। যাভফাফ ু४য ফনভারীফাফযু ঳ন্দে 

঳াভানয ঩লযচয় লছর।’ 

হফযাভন্দে঱ যাভফাফযু ঩ান্দন তাো५র। যাভফাফযু িাম্ভীন্দমবয ७঩য হমন ६লৎ ঱োয ছায়া ঩লিয়ান্দছ। লতলন ७স খসু  

েলযন্দরন, এেফায িরা ঝিা লদয়া লেছু ফলরফায ७঩ক্রভ েলযয়া ४ফায ভখু ফন্ধ্ েলযন্দরন। হফযাভন্দে঱ তখন 

ফনভারীফাফযু লদন্দে চক্ষু লপযা५য়া ফলরর, ‘নটফযফাফ ুহেভন হরাে লছন্দরন ४঩লন লনশ্চয় জান্দনন ?’ 

ফনভারীফাফ ুচভলেয়া ७লঠয়া ফলরন্দরন, ‘३যা० —তা—হরাে ভন্দ নয়—হফ঱ বান্দরা५ হরাে লছন্দরন—তন্দফ—’ 



 

 

এতক্ষ্ন্দণ যাভফাফ ুফাক ঱লক্ত লপলযয়া ঩া५ন্দরন, লতলন ফনভারীফাফযু ३঳ভাপ্ত েথায ভাঝখান্দন ফলরন্দরন, ‘হদখনু, 

নটফযফাফযু ঳ন্দে ४ভান্দদয হভান্দট५ ঘলনেতা লছর না। তন্দফ মখন ঢাোয় লছরাভ তখন নটফযফাফ ু঩ান্দ঱য ফালিন্দত 

থােন্দতন, তা५ ঳াভানয ভখু হচনান্দচলন লছর। ঑०য চলযত্র ঳ম্বন্দন্ধ্ ४ভযা লেছু५ জালন না।’ 

হফযাভন্দে঱ প্রশ্ন েলযর, ‘েতলদন ४ন্দি ४঩নাযা ঢাোয় লছন্দরন ?’ 

যাভফাফ ুহঢাে লিলরয়া ফলরন্দরন, ‘঩া० চ-ছয় ফছয ४ন্দি। তায঩য হদ঱ বািাবালিয দাো শুরু ঴র, ४ভযা 

঩লশ্চভফন্দে চন্দর এরাভ।’ 

হফযাভন্দে঱ ফনভারীফাফনু্দে লজজ্ঞা঳া েলযর, ‘ঢাোয় ४঩নাযা দু’জন্দন এে५ ३লপন্দ঳ চােলয েযন্দতন ফলুঝ ?’ 

ফনভারীফাফ ুফলরন্দরন, ‘४ন্দজ্ঞ ঴যা० । িডন্দে িা७ন হোম্পালনয নাভ শুন্দনন্দছন, ভস্ত লফলরলত হোম্পালন। ४ভযা 

হ঳খান্দন५—’ 

তা० ঴ায েথা হ঱ল ঴५ফায ঩নূ্দফব५ যাভফাফ ু঳঴঳া ७লঠয়া দা० িা५ন্দরন, ফলরন্দরন, ‘ফনভারী ! ४জ ঳াতটায ঳ভয় 

নাযায়ণফাফযু ফা঳ায় হমন্দত ঴ন্দফ ভন্দন ४ন্দছ ?—४ো, ४জ ४ভযা ७লঠ।’ 

ফনভারীন্দে ঳ন্দে র५য়া যাভফাফ ুদ্রুত লনিান্ত ঴५ন্দরন। হফযাভন্দে঱ ঘাি লপযা५য়া তা० ঴ান্দদয লনিভণ লক্রয়া হদলখর। 

বূন্দ঩঱ফাফ ুভদৃু ভদৃু ঴াল঳ন্দত রালিন্দরন। ফলরন্দরন, ‘হফযাভন্দে঱ফাফ,ু ४঩নায প্রশ্নগুলর শুনন্দত খফু५ লনযী঴, লেন্তু 

যাভফাফযু ४०ন্দত ঘা হরন্দিন্দছ।’ 

হফযাভন্দে঱ বারভাননু্দলয ভত ফরর, ‘হেন ४०ন্দত ঘা রাির ফঝুন্দত ঩াযরাভ না। ४঩লন লেছু জান্দনন।’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুভাথা নালিয়া ফলরন্দরন, ‘লেছু५ জালন না। দাোয ঳ভয় ४লভ ३ফ঱য ঢাোয় লছরাভ, লেন্তু ঑०ন্দদয ঳ন্দে 

তখন ঩লযচয় লছর না। ঑०ন্দদয ३তীত ঳ম্বন্দন্ধ্ ४লভ লেছু জালন না।’ 

‘দাোয় ঳ভয় ४঩লন঑ ঢাোয় লছন্দরন ?’ 

঴যা० । দাোয ফছয খান্দনে ४ন্দি ঢাোয় ফদলর ঴ন্দয়লছরাভ, হদ঱ বাি ঴ফায ঩য লপন্দয ४ল঳।’ 

লেছুক্ষ্ণ হোন্দনা েথা ঴५র না। হফযাভন্দে঱ ল঳িান্দযট ধযা५র। বূন্দ঩঱ফাফ ুলেছুক্ষ্ণ তা঴ায ঩ান্দন চাল঴য়া থালেয়া 

ফলরন্দরন, ‘হফযাভন্দে঱ফাফ,ু ४঩লন হম িল্প ফরন্দরন, ঩তু্রন্দ঱াে হবারফায জন্দনয এেজন লিজ হখরত, হ঳লট লে ঳তয 

িল্প ?’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ঴যা० , ঳লতয িল্প। ३ন্দনে লদন ४ন্দিয েথা ४লভ তখন েন্দরন্দজ ঩িতাভ। হেন ফরনু হদলখ ?’ 



 

 

বূন্দ঩঱ফাফ ু७েয লদন্দরন না, ७লঠয়া লিয়া হদযাজ ঴५ন্দত এেলট পন্দটাগ্রাপ ४লনয়া হফযাভন্দেন্দ঱য ঴ান্দত লদন্দরন। 

এেলট নয়-দ঱ ফছন্দযয হছন্দরয ছলফ ; তেন্দ঱ান্দযয রাফন্দণয ভখুখালন টুরটুর েলযন্দতন্দছ। বূন্দ঩঱ফাফ ু३স্ফুট স্বন্দয 

ফলরন্দরন, ‘४ভায হছন্দর !’ 

ছলফ ঴५ন্দত বূন্দ঩঱ফাফযু ভনু্দখয ঩ান্দন ७ৎেলেত চক্ষু তুলরয়া হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘হছন্দর—’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুঘাি নালিন্দরন, ‘ভাযা হিন্দছ। ঢাোয় হ঳লদন দাো শুরু ঴য় হ঳লদন স্কুন্দর লিন্দয়লছর, স্কুর হথন্দে ४য 

লপন্দয এর না।’ 

দুফব঴ হভৌন বে েলযয়া হফযাভন্দে঱ ३ন্দধবাচ্চালযত প্রশ্ন েলযর, ‘४঩নায স্ত্রী—?’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ‘হ঳঑ ভাযা হিন্দছ। ঴াটব  দুফবর লছর, ঩তু্রন্দ঱াে ঳५ন্দত ঩াযর না। ४লভ ভযরাভ না, বুরন্দত঑ 

঩াযরাভ না। ঩া० চ ছয় ফছয হেন্দট হিন্দছ, এতলদন্দন বুন্দর মাফায েথা। লেন্তু োজ েলয, তা঳ হখলর, হ঴ন্দ঳ হখন্দর 

হফিা५, তফ ুবুরন্দত ঩ালয না। হফযাভন্দে঱ফাফ ুহ঱ান্দেয িলৃত ভনু্দছ হপরফায লে হোন ঑লধু ४ন্দছ ?’ 

হফযাভন্দে঱ িবীয লনশ্বা঳ হপলরয়া ফলরর, ‘এেভাত্র ঑লধু ভ঴াোর।’ 

২ 

঩যলদন ঳োন্দর চা ঩ান েলযন্দত েলযন্দত হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘চর, শ্রীভৎ প্রণফানন্দ স্বাভীন্দে  দ঱বন েন্দয ४঳া মাে। 

োর যান্দত্র বূন্দ঩঱ফাফযু জীফন্দনয ট্র্যান্দজলড শুলনয়া ভনটা ছায়ােন্ন ঴५য়া লছর, প্রণফ দান্দযািায ঳ম্মখুীন ঴५ন্দত 

঴५ন্দফ শুলনয়া ४ন্দযা দলভয়া হিরাভ। ফলররাভ, ‘প্রণফানন্দ ফাফালজন্দে দ঱বন েযা লে এোন্ত দযোয ?’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘঩লুরন্দ঱য ঳ন্দন্দ঴ হথন্দে মলদ ভকু্ত ঴ন্দত না চা঑ তা঴ন্দর দযোয হন५।’ 

‘চর।’ 

঳ান্দি ন’টায ঳ভয় ল঳० লি লদয়া লদ্বতন্দর নালভয়া হদলখরাভ বূন্দ঩঱ফাফযু দ্বান্দয তারা রািান্দনা। লতলন লনশ্চয়५ ३লপন্দ঳ 

লিয়ান্দছন। লতন নম্বয ঘয ঴५ন্দত যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ ুধিাচুিা ঩লযয়া ফাল঴য ঴५ন্দতলছন্দরন, ४ভান্দদয হদলখয়া 

४ফায ঘন্দয ঢুলেয়া ঩লিন্দরন। হফযাভন্দে঱ ४ভায ঩ান্দন হচাখ ফা० ো५য়া ঴াল঳র। 

নীন্দচয তরায় ল঱ফোরীফাফ ু३লপন্দ঳ ফল঳য়া ল঴঳াফ হদলখন্দতলছন্দরন, হফযাভন্দে঱ন্দে হদলখন্দত ঩া५য়া রাপা५য়া দ্বান্দযয 

োন্দছ ४ল঳ন্দরন, ফযাকুর চন্দক্ষ্ চাল঴য়া ফলরন্দরন, ‘হফযাভন্দে঱ফাফ ু! েটে হথন্দে েন্দফ এন্দরন—েখন এন্দরন ? নটফয 

নস্কন্দযয েথা শুন্দনন্দছন হতা। লে ভ঱ুলের হদখনু হদলখ, ঩লুর঱ ४ভান্দে ধন্দয টানাটালন েযন্দছ—না঴ে টানাটালন 

েযন্দছ।’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘শুধ ু४঩নান্দে নয় ३লজতন্দে লনন্দয়঑ টানাটালন েযন্দছ।’ 



 

 

‘঴যা०  ঴যা० , তা५ হতা, তা५ হতা। ফাদাভী মবাছ঩ায। ভান্দন ঴য় না—ভান্দন ঴য় না।—४঩লন এেটা ফযফো েরুন।’ 

‘হদলখ হচো েন্দয।’ 

‘িলরটা ভান্দন ४ভান্দদয ফা঳ায ঩ান্দ঱য িলর, হম িলর লদয়া ফাদাভী ४ন্দরায়ান িান্দয় হরােটা নটফযফাফনু্দে গুলর 

েলযয়া ঩রায়ন েলযয়ালছর। ३তযন্ত ঳েীণব িলর, দু५জন ভানলু ঩া঱া঩াল঱ ঴া० লটন্দত ঩ান্দয না। ४ভযা ४ন্দি ল঩ন্দছ 

িলরন্দত প্রন্দফ঱ েলযরাভ ; হফযাভন্দে঱ ५ট-ফা० ধান্দনা হভন্দঝয ७঩য দৃলে যালখয়া ধীন্দয ধীন্দয ३গ্র঳য ঴५র। তা঴ায ভন্দন 

লে ४ন্দছ জালন না, লেন্তু লতন লদন ঩ন্দয িলরয ভন্দধয ঴তযাোযীয হোন্দনা লন঱ানা ঩া঑য়া মা५ন্দফ ५঴া ४঱া েযা঑ 

দুযা঱া। 

নটফযফাফযু ঘন্দযয জানারা ফন্ধ্। হফযাভন্দে঱ হ঳५খান্দন লিয়া ५ট-ফা० ধান্দনা জলভয ७঩য ঳ন্ধ্ানী চক্ষু ফরুা५ন্দত 

রালির। জানারালট িলর ঴५ন্দত চায ফুট ७०চুন্দত ३ফলেত, ে঩াট হখারা থালেন্দর দা० িা५য়া স্বেন্দন্দ ঘন্দযয ভন্দধয গুলর 

চারান্দনা মায়। 

‘঑টা লেন্দ঳য দাি ?’ 

হফযাভন্দেন্দ঱য ३েুলর লনন্দদব঱ ३ন঳ুযণ েলযয়া হদলখরাভ, লঠে জানারায নীন্দচ ५ট-ফা० ধান্দনা হভন্দঝয ७঩য ঩া० শুন্দট 

যন্দঙয এেটা দাি যল঴য়ান্দছ ; লতন ५লঞ্চ ফযান্দ঳য নক্ষ্ত্রাোয এেটা দাি। িলরন্দত ভান্দঝ ভান্দঝ ঝা० ট ঩ন্দি, লেন্তু 

঳ম্মাজব নীয তািনা ঳ন্দে঑ দািটা ভলুছয়া মায় না५। দু५ লতন লদন্দনয ঩নু্দযান্দনা দাি ভন্দন ঴য়। 

ফলররাভ, ‘লেন্দ঳য দাি ?’ 

হফযাভন্দে঱ ७েয লদর না, ঴ঠাৎ িলরয ভন্দধয ডন হপরায বেীন্দত রম্বা ঴५য়া দান্দিয ७঩য নাল঳ো ো঩ন েলযর। 

লফলিত ঴५য়া ফলররাভ, ‘঑লে ! ভালটন্দত নাে ঘলছ হেন ?’ 

হফযাভন্দে঱ ७লঠয়া দা० িা५য়া ফলরর, ‘নাে ঘলললন। শু०েলছরাভ।’ 

‘শু०েলছন্দর। হেভন িন্ধ্ ?’ 

‘মলদ জানন্দত চা঑ তুলভ঑ শু० ন্দে হদখন্দত ঩ায।’ 

‘४ভায দযোয হন५।’ 

‘তা঴ন্দর চর থানায়।’ 

িলর ঴५ন্দত ফাল঴য ঴५য়া থানায লদন্দে চলররাভ। দু’এেফায হফযাভন্দেন্দ঱য ভনু্দখয ঩ান্দন ३঩ােদৃলে লনন্দক্ষ্঩ েলযরাভ, 

লেন্তু যাস্তায িন্ধ্ শু० লেয়া হ঳ লেছু ঩া५য়ান্দছ লেনা হফাঝা হির না। 



 

 

থানায় প্রণফ দান্দযািা ঘয ४ন্দরা েলযয়া ফল঳য়া ४ন্দছন। তা० ঴ায হচ঴াযা হভান্দটয ७঩য বান্দরা५, হদা঴াযা ७জ্জ্বর 

঱যাভফণব ঱যীয ; হদান্দলয ভন্দধয ঱যীন্দযয খািা५ ভাত্র ঩া० চ ফুট লতন ५লঞ্চ। 

হফযাভন্দে঱ন্দে হদলখয়া তা० ঴ায হচান্দখ প্রথন্দভ লফিয়, তায঩য ছদ্মলফনয় বাফ ফুলটয়া ७লঠর, লতলন ফলরন্দরন, 

‘হফযাভন্দে঱ফাফ ু! ঳োন্দর ७ন্দঠ५ ४঩নায ভখু হদখরাভ—েী হ঳ৌবািয। লখক  লখক ।’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘४ভায হ঳ৌবািয঑ েভ নয়। ঳োরন্দফরা হফ०ন্দট ভানলু হদখন্দর েী পর ঴য় তা ঱ান্দস্ত্র५ হরখা 

४ন্দছ—যথে१ ফাভন१ দৃো ঩নুজবি ন লফদযন্দত।’ 

প্রণফ দান্দযািা থতভত খা५য়া হিন্দরন। হফযাভন্দে঱ লচযলদন প্রণফ দান্দযািায ফযে লফদ্রূ঩ ३গ্রা঴য েলযয়া চলরন্দয়ন্দছ, 

লেন্তু ४জ তা঴ায হভজাজ ३নয যেভ। প্রণফফাফ ুপ্রতযাঘান্দতয জনয প্রস্তুত লছন্দরন না, লতলন িম্ভীয ঴५য়া ফলরন্দরন, 

‘४ভায হচ঴াযা ४ো঱ ল঩লেন্দভয ভত নয় তা স্বীোয েলয।’ 

হফযাভন্দে঱ ঴াল঳র, ‘স্বীোয না েন্দয ७঩ায় হন५। ४ো঱ ল঩লেন্দভয ভাথায় ४ন্দরা জ্বন্দর ; ঐখান্দন५ ४঩নায ঳ন্দে 

তপাত।’ 

প্রণফফাফযু ভখু োন্দরা ঴५য়া ७লঠর, লতলন হচোকৃত োে঴াল঳ ঴াল঳য়া ফলরন্দরন, ‘লে েযফ ফরনু, ঳েন্দরয ভাথায় 

হতা িযা঳-রা५ট জ্বন্দর না।—লেছু দযোয ४ন্দছ লে ?’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘४ন্দছ ফ५লে। প্রথভত, ३লজত হম হপযাযী ঴য়লন তায প্রভাণস্বরূ঩ ঑ন্দে ধন্দয এন্দনলছ। ४঩লন 

লনববন্দয় থাকুন, ४লভ ঑য ७঩য নজয হযন্দখলছ, ४ভায দৃলে এলিন্দয় ঑ ঩ারান্দত ঩াযন্দফ না।’ 

প্রণফফাফ ু३প্রস্তুতবান্দফ ঴াল঳ফায হচো েলযন্দরন। হফযাভন্দে঱ লনদবয়বান্দফ ফলরয়া চলরর, ‘४঩লন ३লজতন্দে ঱঴যফন্দী 

েন্দয হযন্দখন্দছন এেথা শুনন্দর েলভ঱নায ঳ান্দ঴ফ লে ফরন্দফন ४লভ জালন না, লেন্তু জানফায ४গ্র঴ ४ন্দছ। হদন্দ঱ 

४५ন ४দারত ४ন্দছ, জন঳াধাযন্দণয স্বাধীনতায ঑঩য ३োযণ ঴স্তন্দক্ষ্঩ েলযন্দর ঩লুর঱ েভবচাযীয঑ ঳াজা ঴ন্দত 

঩ান্দয। মান্দ঴াে, এ঳ফ ঩ন্দযয েথা। ४ভায লদ্বতীয় প্রশ্ন, নটফয নস্কন্দযয ভতৃুয ঳ম্বন্দন্ধ্ ४঩লন হোন্দনা ঳१ফাদ ঳१গ্র঴ 

েযন্দত হ঩ন্দযন্দছন লেনা।’ 

প্রণফফাফ ুএ५ প্রন্দশ্নয রূঢ় ७েয লদন্দফন লেনা লচন্তা েযন্দরন। লেন্তু হফযাভন্দে঱ন্দে তা঴ায ফতবভান ভানল঳ে ३ফোয় 

ঘা० টান্দনা ७লচত ঴५ন্দফ না ফলুঝয়া লতলন ধীযস্বন্দয ফলরন্দরন, ‘হফযাভন্দে঱ফাফ,ু এ५ েরোতা ঱঴ন্দযয জন঳१খযা েত 

४঩নায জানা ४ন্দছ লে ?’ 

হফযাভন্দে঱ তালেরযবান্দয ফলরর, ‘েখন্দনা গুন্দন হদলখলন, রাখ ঩ঞ্চান্দ঱ে ঴ন্দফ।’ 

প্রণফফাফ ুফলরন্দরন, ‘ধরুন ঩ঞ্চা঱ রাখ। এ५ ३ধবন্দোলট ভাননু্দলয ভন্দধয হথন্দে ফাদাভী ४ন্দরায়ান িান্দয় এেলট 

হরােন্দে ধযা লে ঳঴জ ? ४঩লন ঩ান্দযন ?’ 



 

 

‘঳ফ খফয হ঩ন্দর ঴য়ন্দতা ঩ালয।’ 

‘ফা५ন্দযয হরােন্দে ঳ফ খফয জানান্দনা মলদ঑ ४ভান্দদয যীলত লফরুদ্ধ, তফ ুমতটুকু জালন ४঩নান্দে ফরন্দত ঩ালয।’ 

‘হফ঱, ফরনু। নটফয নস্কন্দযয ४ত্মীয়-স্বজন্দনয হোন্দনা ঳ন্ধ্ান ঩া঑য়া হিন্দছ ?’ 

‘না। োিন্দজ লফজ্ঞা঩ন হদ঑য়া ঴ন্দয়ন্দছ, লেন্তু হে७ এলিন্দয় ४ন্দ঳লন।’ 

‘ভয়না তদন্দন্তয পরাপর লেযেভ ?’ 

‘ফনু্দেয ঴াি ফুন্দটা েন্দয গুলর হৃদ মন্দন্ত্র ঢুন্দেন্দছ। ল঩স্তন্দরয ঳ন্দে গুলর লভলরন্দয় হদখা হিন্দছ, গুলর ঑५ ল঩স্তর হথন্দে५ 

হফলযন্দয়ন্দছ।’ 

‘४য লেছু ?’ 

‘঱যীয ঳েু५ লছর, লেন্তু হচান্দখ ছালন ঩িফায ७঩ক্রভ ঴ন্দয়লছর।’ 

‘ল঩স্তন্দরয ভালরে হে ?’ 

‘ভালেবন হপৌলজ ল঩স্তর, োন্দরাফাজান্দয লেনন্দত ঩া঑য়া মায়। ভালরন্দেয নাভ জানায ७঩ায় হন५।’ 

‘ঘয তিা঱ েন্দয লেছু হ঩ন্দয়ন্দছন ?’ 

‘দযোযী লজলন঳ মা হ঩ন্দয়লছ তা ঑५ হটলফন্দরয ७঩য ४ন্দছ। এেটা ডান্দয়লয, হিাটা ঩া० ন্দচে টাো, ফযান্দেয ঩া঳-

ফেু, ४য এেটা ४দারন্দতয যান্দয়য ফাজাপ্ত নের। ४঩লন ५ো েযন্দর হদখন্দত ঩ান্দযন।’ 

ঘন্দযয হোন্দণ এেটা হটলফর লছর, হফযাভন্দে঱ ७লঠয়া হ঳५লদন্দে হির, ४লভ হিরাভ না। প্রণফ দান্দযািা হরাে বার 

নয়, লতলন মলদ ४঩লে েন্দযন এেটা ३প্রীলতেয ঩লযলেলতয ७দ্ভফ ঴५ন্দফ। ফল঳য়া ফল঳য়া হদলখরাভ, হফযাভন্দে঱ 

ফযান্দেয খাতা ঩যীক্ষ্া েলযর, ডান্দয়লযয ঩াতা ७ল্টা५র, টযাম্প োিন্দজ হরখা ४দারতী দলরর ভন লদয়া ঩লির। 

তায঩য লপলযয়া ४ল঳য়া ফলরর, ‘হদখা ঴ন্দয়ন্দছ।’ 

প্রণফ দান্দযািায দুেফলুদ্ধ এতক্ষ্ন্দণ ४ফায চািা লদন্দয়ন্দছ, লতলন লভলটলভলট চাল঴য়া ফলরন্দরন, ‘४লভ মা-মা হদন্দখলছ 

४঩লন঑ তা५ হদখন্দরন। ४঳াভীয নাভ ধাভ ঳ফ জানন্দত হ঩ন্দয হিন্দছন ?’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘঴যা० , হ঩ন্দযলছ।’ 

ভ্রূ ४োন্দ঱ তুলরয়া প্রণফফাফ ুফলরন্দরন, ‘ফন্দরন লে ! এয५ ভন্দধয। ४঩নায হতা বালয ফলুদ্ধ। তা দয়া েন্দয ४঳াভীয 

নাভটা ४ভায় ফরনু, ४লভ তান্দে হগ্রপ্তায েন্দয হপলর !’ 



 

 

হফযাভন্দে঱ হচায়ার ঱ক্ত েলযয়া ফলরর, ‘४঳াভীয নাভ ४঩নান্দে ফরফ না দান্দযািাফাফ ু; ঑টা ४ভায লনজস্ব 

४লফষ্কায। ४঩লন এ५ োন্দজয জনয ভা५ন্দন খান, ४঩নান্দে লনন্দজ হথন্দে খু० ন্দজ ফায েযন্দত ঴ন্দফ। তন্দফ এেটু ঳া঴াময 

েযন্দত ঩ালয। হভন্দ঳য ঩ান্দ঱য িলরটা খু० ন্দজ হদখন্দফন।’ 

‘হ঳খান্দন ४঳াভী তায ঩দলচে হযন্দখ হিন্দছ নালে। লখক  লখক ।’ 

‘না, ঩দলচন্দেয হচন্দয়঑ গুরুতয লচে হযন্দখ হিন্দছ।—४য এেটা েথা জালনন্দয় মা५। দু’চায লদন্দনয ভন্দধয५ ४লভ 

३লজতন্দে লনন্দয় েটন্দে চন্দর মাফ। ४঩নায মলদ ঳া঴঳ থান্দে তান্দে ४টন্দে যাখনু।—চর ३লজত।’ 

থানা ঴५ন্দত ফাল঴য ঴५য়া ४লভ ७ন্দেলজত েন্দে ফলররাভ, ‘হে ४঳াভী, ধযন্দত হ঩ন্দযছ ?’ 

হফযাভন্দে঱ ঘাি নালিন্দয় ফলরর, ‘থানায় ४঳ায ४ন্দি५ জানন্দত হ঩ন্দযলছ, লেন্তু প্রণফ দান্দযািা এেটা ५ন্দয়। ফলুদ্ধ 

হন५ তা নয়, লফ঩যীত ফলুদ্ধ। ঑ হোন্দনা োন্দর নটফয নস্কন্দযয খলুনন্দে ধযন্দত ঩াযন্দফ না।’ 

প্রশ্ন েলযরাভ, ‘নটফয নস্কন্দযয খনুী হে ? হচনা হরাে ?’ 

‘঩ন্দয ফরফ। ४঩াতত এ५টুকু হজন্দন যাখ হম, নটফয নস্কন্দযয হ঩঱া লছর ব্ল্যােন্দভর েযা। তুলভ ফা঳ায় লপন্দয মা঑, 

४লভ ३লপ঳-঩ািায় মালে। েরোতান্দত঑ িডন্দে িা७ন্দনয প্রোণ্ড ফযফ঳া ४ন্দছ, তান্দদয ३লপন্দ঳ লেছু হখা० জ-খফয 

঩া঑য়া হমন্দত ঩ান্দয। ४ো, ४ভায লপযন্দত হদলয ঴ন্দফ।’ ঴াত নালিন্দয় হ঳ চলরয়া হির। 

४লভ এোেী ४ল঳য়া ফা঳ায় লপলযরাভ। হফযাভন্দে঱ লপলযর হফরা তখন হদিটা। 

স্নানা঴ান্দযয ঩য হ঳ ফলরর, ‘এেটা োজ েযন্দত ঴ন্দফ ; লফন্দেরন্দফরা তুলভ লিন্দয় যাভফাফনু্দে, ফনভারীফাফনু্দে এফ१ 

বূন্দ঩঱ফাফনু্দে চান্দয়য হনভন্তন্ন েন্দয ४঳ন্দফ। ঳ন্দন্ধ্যয ঩য এ५ ঘন্দয ঳বা ফ঳ন্দফ।’ 

‘তথাস্তু। লেন্তু ফযা঩ায লে ! িডন্দে িা७ন্দনয ३লপন্দ঳ লিন্দয়লছন্দর হেন ?’ 

‘থানায নটফয নস্কন্দযয লজলন঳গুন্দরায ভন্দধয এেটা ४দারন্দতয যায় লছর। হ঳টা ঩ন্দি হদখরাভ যা঳লফ঴াযী লফশ্বা঳ 

এফ१ ফনলফ঴াযী লফশ্বা঳ নান্দভ দু५ বা५ িডন্দে িা७ন হোম্পালনয ঢাো িান্দঞ্চ মথাক্রন্দভ খাজাঞ্চী ঑ ত঳য ঳঴োযী 

লছর। ঳াত ফছয ४ন্দি তাযা ३লপন্দ঳য টাো চুলযয ३঩যান্দধ ধযা ঩ন্দি। ভাভরা ঴য় এফ१ ফনলফ঴াযীয দু’ফছয ঑ 

যা঳লফ঴াযীয লতন ফছয হজর ঴য়। হ঳५ হভােেভায যায় নটফয নস্কয হমািাি েন্দযলছর। তায঩য তায ডান্দয়লয খনু্দর 

হদখরাভ, প্রলত ভান্দ঳ হ঳ যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযীয লফশ্বান্দ঳য োছ হথন্দে ४ল঱ টাো ঩ায়। িডন্দে িা७ন্দনয 

३লপন্দ঳ লিন্দয় চুলয-ঘলটত ভাভরায েথা মাচা५ েন্দয এরাভ। ঳লতয ঘটনা। ঳ন্দন্দ঴ য५র না, নটফয নস্কয তান্দদয 

ব্ল্যােন্দভর েযলছর।’ 

‘লেন্তু—যা঳লফ঴াযী ফনলফ঴াযী—এযা োযা ? এন্দদয হোথায় খু० ন্দজ ঩ান্দফ ?’ 

‘হফল঱ দূয খু०জন্দত ঴ন্দফ না, এ५ হভন্দ঳য লতন নম্বয ঘন্দয তা० ন্দদয ঩া঑য়া মান্দফ।’ 



 

 

‘३যা०  ! যাভফাফ ু४য ফনভারীফাফ।ু’ 

‘঴যা० । তুলভ োছাোলছ ४ন্দাজ েন্দযলছন্দর। ঑যা ভা঳তুন্দতা বা५ নয়, ঳াক্ষ্াৎ ঳ন্দ঴াদয বা५। তন্দফ মলদ হচান্দয হচান্দয 

ভা঳তুন্দতা বা५ এ५ প্রফাদ-ফান্দেযয ভমবাদা যাখন্দত চা঑ তা঴ন্দর ভা঳তুন্দতা বা५ ফরন্দত ঩ায।’ 

‘লেন্তু—লেন্তু—এযা হতা নটফয নস্কযন্দে খনু েযন্দত ঩ান্দয না। নটফয মখন খনু ঴য় তখন হতা ঑যা—’ 

঴াত তুলরয়া হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘তধমব ধাযণ েয। ४িান্দিািা োল঴নী ४জ চান্দয়য ঳ভয় শুনন্দত ঩ান্দফ।’ 

ভান্দিায়াযীয হদাোন্দনয যেভাযী বাজাবুলজ ঑ চা লদয়া ३লতলথ ঳ৎোন্দযয ফযফো ঴५য়ান্দছ। প্রথন্দভ হদখা লদন্দরন 

বূন্দ঩঱ফাফ।ু ধলুত ঩াঞ্জালফয ७঩য ো० ন্দধ ঩াট-েযা ধ঳ূয যন্দঙয ঱ার, ভনু্দখ ७ৎ঳খু ঴াল঳। ফলরন্দরন, ‘লিজ হখরায 

ফযফো ४ন্দছ নালে।’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘४঩নাযা মলদ হখরন্দত চান ফযফো েযা মান্দফ।’ 

লেছুক্ষ্ণ ঩ন্দয যাভফাফ ু঑ ফনভারীফাফ ু४ল঳ন্দরন। িান্দয় িরাফন্ধ্ হোট, হচান্দখ ঳তেব দৃলে। হফযাভন্দে঱ ফলরর, 

‘४঳নু ४঳নু।’ 

঩ানা঴ান্দযয ঳ন্দে হফযাভন্দে঱ ঳য঳ ফােযারা঩ েলযন্দত রালির। লরছুক্ষ্ণ ঩ন্দয রক্ষ্য েলযরাভ, যাভফাফ ু঑ 

ফনভারীফাফযু ४িে বাফ ল঱লথর ঴५য়ান্দছ। তা० ঴াযা ঳঴জবান্দফ েথাফাতবায় হমাি লদন্দতন্দছন। 

লভলনট কুলি ঩ন্দয জরন্দমাি ঳ভাপ্ত েলযয়া যাভফাফ ুচুরুট ধযা५ন্দর५ ; হফযাভন্দে঱ বূন্দ঩঱ফাফনু্দে ল঳িান্দযট লদয়া 

ল঳িান্দযন্দটয লটন ফনভারীফাফযু ঳াভন্দন ধলযর, ‘४঩লন এেটা লনন, ফনলফ঴াযীফাফ।ু’ 

ফনভারীফাফনু্দে ফলরন্দরন, ‘४ন্দজ্ঞ, ४লভ ল঳িান্দযট খা५ না—’ ফলরয়া এন্দেফান্দয পযাোন্দ঳ ঴५য়া হিন্দরন—‘४ন্দজ্ঞ—

४ভায নাভ—’ 

‘४঩নান্দদয দু५ বা५ন্দয়য५ প্রকৃত নাভ ४লভ জালন—যা঳লফ঴াযী এফ१ ফনলফ঴াযী লফশ্বা঳।’ —হফযাভন্দে঱ লনন্দজয 

হচয়ান্দয লিয়া ফল঳র, ‘নটফয নস্কয ४঩নান্দদয ব্ল্যােন্দভর েযলছর। ४঩নাযা ভান্দ঳ ভান্দ঳ তান্দে ४ল঱ টাো 

লদলেন্দরন—’ 

যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযী দারুভলূতবয নযায় ফল঳য়া যল঴ন্দরন। হফযাভন্দে঱ লনন্দজ ল঳িান্দযট ধযা५য়া হধা० য়া ছালিন্দত 

ছালিন্দত ফলরর, ‘নটফয নস্কয হরােটা লছর ३লত ফি ঱য়তান। মখন ঢাোয় লছর তখন প্রোন্দ঱য দারালরয োজ 

েযত, ४য ঳লুফধা হ঩ন্দর ব্ল্যােন্দভন্দরয ফযফ঳া চারাত। ४঩নাযা দু५ বা५ মখন হজন্দর হিন্দরন তখন হ঳ 

বলফলযন্দতয েথা হবন্দফ ४দারন্দতয যান্দয়য নের হমািাি েন্দয যাখর। ভতরফ, ४঩নাযা হজর হথন্দে হফলযন্দয় 

४ফায মখন চােলয-ফােলয েযন্দফন তখন ४঩নান্দদয যক্ত হ঱ালণ েযন্দফ। 



 

 

‘তায঩য এেলদন হদ঱ বািাবালি ঴ন্দয় হির। ঢাোয় নটফন্দযয ফযফ঳া ४য চরর না, হ঳ েরোতায় ঩ালরন্দয় এর। 

লেন্তু এখান্দন তায জানা-হ঱ানা হরান্দেয ঳१খযা েভ, তফধ এফ१ ३বফধ হোন্দনা যেভ ফযফ঳ায५ ঳লুফন্দধ হন५, 

ব্ল্যােন্দভর েযায ७঩মকু্ত ঩াত্র হন५। তায ফযফ঳ায় বা० টা ঩ির। এ५ হভন্দ঳ এন্দ঳ এেটা ঘয লনন্দয় হ঳ য५র ; 

঳াভানয মা টাো ঳ন্দে ४নন্দত হ঩ন্দযলছর তা५ লদন্দয় জীফন লনফবা঴ েযন্দত রাির।’ 

‘এখান্দন থােন্দত থােন্দত ঴ঠাৎ এেলদন হ঳ ४঩নান্দদয হদখর এফ१ লচনন্দত ঩াযর। ४঩নাযা এ५ হভন্দ঳५ থান্দেন। 

হখা० জখফয লনন্দয় হ঳ জানন্দত ঩াযর হম ४঩নাযা ছদ্মনান্দভ এে ফযান্দে চােলয েযন্দছন। নটফয নস্কয হযাজিান্দযয 

এেটা যাস্তা হ঩ন্দয় হির। বিফান হমন ४঩নান্দদয ঴াত-঩া হফ०ন্দধ তায ঴ান্দত ঳०ন্দ঩ লদন্দরন।’ 

নটফয ४঩নান্দদয ফরর, টাো দা঑, ন५ন্দর ফযান্দে হতাভান্দদয প্রকৃত ঩লযচয় জালনন্দয় হদফ। ४঩নাযা লনরু঩ায় ঴ন্দয় 

ভান্দ঳ ভান্দ঳ টাো গুনন্দত রািন্দরন। টাো ३ফ঱য হফল঱ নয়, ভান্দ঳ ४ল঱ টাো। লেন্তু নটফন্দযয ঩ন্দক্ষ্ তা५ ফা ভন্দ 

লে। ३ন্তত হভন্দ঳য খযচটা ७ন্দঠ ४ন্দ঳। 

‘এ५বান্দফ চরলছর। ४঩নান্দদয প্রান্দণ ঳খু হন५, লেন্তু নটফন্দযয ঴াত ছািান্দনায ७঩ায়঑ হন५। এেভাত্র ७঩ায়, মলদ 

নটফন্দযয ভতৃুয ঴য়।’ 

হফযাভন্দে঱ থালভর। রুদ্ধশ্বা঳ নীযফতা বালঙয়া ফনলফ঴াযী ঴া७ভা७ েলযয়া ७লঠন্দরন, ‘হদা঴া५ হফযাভন্দে঱ফাফ,ু ४ভযা 

নটফয নস্কযন্দে ভালযলন। নটফয মখন ভন্দয তখন ४ভযা বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দয লছরাভ।’ 

‘তা ফন্দট।’ হফযাভন্দে঱ হচয়ান্দয হ঴রান লদন্দয় ८র্ধ্বলদন্দে হধা० য়া ছালির, ३ফন্দ঴রাবন্দয ফলরর, ‘হে নটফযন্দে খনু 

েন্দযন্দছ তা লনন্দয় ४ভায ভাথা-ফযথা হন५। ভাথা-ফযথা ঩লুরন্দ঱য। লেন্তু ४঩নাযা ফযান্দে চােলয েন্দযন। ফযান্দে মলদ 

হোনলদন টাোয িযলভর ঴য় তখন ४ভান্দে ४঩নান্দদয ४঳র ঩লযচয় প্রো঱ েযন্দত ঴ন্দফ। 

এফায যাভফাফ ু঑যন্দপ যা঳লফ঴াযীফাফ ুেথা ফলরন্দরন, ফযান্দেয টাোয িযলভর ঴ন্দফ না। ४ভযা এেফায হম-বুর 

েন্দযলছ লদ্বতীয়ফায হ঳-বুর েযফ না। 

‘বার েথা। তা঴ন্দর ४লভ ४য ३লজত নীযফ থােফ।’ হফযাভন্দে঱ বূন্দ঩঱ফাফযু ঩ান্দন চাল঴য়া প্রশ্ন েলযর, ‘४঩লন ?’ 

বূন্দ঩঱ফাফযু ভনু্দখ লফলচত্র ঴াল঳ হখলরয়া হির, লতলন ভদৃুস্বন্দয ফলরন্দরন, ‘४লভ঑ নীযফ। ४ভায ভখু লদন্দয় এেলট েথা 

হফরুন্দফ না।’ 

३ত२঩য ঘয লেছুক্ষ্ণ লনস্তব্ধ ঴५য়া যল঴র। তায঩য যাভফাফ ু७লঠয়া দা० িা५ন্দরন, ঴াত হজাি েলযয়া ফলরন্দরন, 

‘४঩নান্দদয দয়া জীফন্দন বুরফ না। ४ো, ४জ ४ভযা মা५, ४ভায ঱যীয এেটু ३঳েু হফাধ ঴ন্দে।’ 

‘४঳নু।’ হফযাভন্দে঱ তা० ঴ান্দদয দ্বায ঩মবন্ত ४িা५য়া লদর, তায঩য দ্বায ফন্ধ্ েলযয়া লপলযয়া ४ল঳য়া ফল঳র। 



 

 

বূন্দ঩঱ফাফ ুহফযাভন্দেন্দ঱য ভনু্দখয ঩ান্দন চাল঴য়া ভদৃু ভদৃু ঴াল঳ন্দতন্দছন হদলখরাভ। হফযাভন্দে঱঑ প্রতুযেন্দয ঴াল঳র। 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ‘যাভফাফ ু४য ফনভারীফাফযু ঳ন্দে নটফয নস্কন্দযয ३বফধ হমািান্দমাি ४ন্দছ ४লভ জানতাভ না, 

হফযাভন্দে঱ফাফ।ু ঑টা ঳ভা঩তন। ४঩লন হফাধ ঴য় ঳ফ५ ফঝুন্দত হ঩ন্দযন্দছন—হেভন ?’ 

হফযাভন্দে঱ িবীয লনশ্বা঳ হপলরয়া ফলরর, ‘঳ফ ফঝুন্দত ঩ালযলন, তন্দফ হভাট েথা ফনু্দঝলছ।’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুফলরন্দরন, ‘४঩লন তা঴ন্দর িল্পটা ফরনু। ४ভায মলদ লেছু ফরফায থান্দে ४লভ ঩ন্দয ফরফ।’ 

হফযাভন্দে঱ বূন্দ঩঱ফাফনু্দে এেটা ল঳িান্দযট লদর, লনন্দজ এেলট ধযা५য়া লনন্দজয ঩ান্দন চাল঴য়া ধীন্দয ধীন্দয ফলরন্দত 

४যম্ভ েলযর, ‘তুলভ নটফন্দযয ভতৃুযয এেটা লফফযণ লরন্দখছ। হ঳টা ঩ন্দি ४ভায খট ো রাির। ল঩স্তন্দরয ४঑য়াজ 

এত হজান্দয ঴য় না ; এ হমন ছর যা ফনু্দন্দেয ४঑য়াজ, লেম্বা হফাভা পাটায ४঑য়াজ। ३থচ নটফয ভন্দযন্দছ ল঩স্তন্দরয 

গুলরন্দত। 

যাভফাফ ুএফ१ ফনভারীফাফযু ভন্দধয হচ঴াযায ঳াদৃ঱য তুলভ রক্ষ্য েন্দযলছন্দর। ४লভ তা० ন্দদয ঳ন্দে েথা েন্দয় হদখরাভ 

তা० যা লেছু রনু্দোফায হচো েযন্দছন। নটফন্দযয ঘন্দয তা० ন্দদয মাতায়াত লছর, ঳তুযা१ তা० ন্দদয ঳ম্বন্দন্ধ্ ४ভায ভন্দন 

হেৌতূ঴র ঴র। 

লেন্তু মখন ফনু্দন্দেয ४঑য়াজ ঴য় তখন ঑०যা হদাতরায় বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দয লছন্দরন। বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দযয ঩লযলেলত 

३লত঱য় লনরুন্দদ্বি ঑ স্বাবালফে। লতলন লনন্দজয ঘন্দয ४ন্দছন, ছ’টা হফন্দজ ঩० লচ঱ লভলনন্দট যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযী তা঳ 

হখরন্দত এন্দরন। লেন্তু ३লজত না ४঳া ঩মবন্ত তা঳ হখরা ४যম্ভ ঴ন্দে না। দু’লভলনট ঩ন্দয ল঳० লিন্দত ३লজন্দতয পট পট  

চলটয ঱ে হ঱ানা হির। বূন্দ঩঱ফাফ ু७ন্দঠ লিন্দয় িলরয লদন্দেয জানরা খনু্দর লদন্দরন। ঳ন্দে ঳ন্দে িলরন্দত দুম  েন্দয ঱ে 

঴র। যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযী জানারায োন্দছ হিন্দরন। বূন্দ঩঱ফাফ ুফন্দর ७ঠন্দরন, ‘ঐ—ঐ—িলর হথন্দে হফলযন্দয় হির, 

হদখন্দত হ঩ন্দরন ? িান্দয় ফাদাভী যন্দঙয ४ন্দরায়ান— ?’ 

িলরয ভনু্দখয োন্দছ ঳দয যাস্তা লদন্দয় হরাে মাতায়াত েযলছর, যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযী তান্দদয५ এেজনন্দে হদন্দখ 

বাফন্দরন হ঳ িলর হথন্দে হফলযন্দয় মান্দে। তা० ন্দদয ঳ন্দন্দ঴ য५র না হম, বূন্দ঩঱ফাফ ুলঠে েথা५ ফরন্দছন। তা० ন্দদয 

লফশ্বা঳ ঴র হম, তা० যা঑ হরােটান্দে িলর হথন্দে হফলযন্দয় হমন্দত হদন্দখন্দছন। এ५ ধযন্দনয ভ্রালন্ত হচো েযন্দর ঳লৃে েযা 

মায়। 

঩ন্দয নটফন্দযয ঘন্দযয জানরায ঑঩য ল঩স্তরটা ঩া঑য়া হির। স্ববাফত५ প্রশ্ন জান্দি, ४ততায়ী ল঩স্তরটা হপন্দর হির 

হেন ? ३স্ত্র হপন্দর মা঑য়ায  হোন্দনা নযাময োযণ হন५। ४ভায ঳ন্দন্দ঴ ঴র এ५ ঳঴জ স্বাবালফে ঩লযলেলতয 

४িান্দর ভস্ত এেটা ধাপ্পাফালজ যন্দয়ন্দছ। 

হভন্দ঳য চােয ঴লয঩দ ঳ন্দন্ধ্য ছ’টায ঳ভয় শুন্দনলছর নটফন্দযয ঘন্দয হরাে ४ন্দছ। মলদ হ঳५ হরােটা५ নটফযন্দে খনু 

েন্দয থান্দে ? এফ१ লনন্দজয ३যালরফা५ ততলয েযায জন্দনয ভতৃুযয ঳ভয়টা এলিন্দয় এন্দন থান্দে ? ঩ন্দনন্দযা কুলি 

লভলনন্দটয তপাত ভয়না তদন্দন্ত ধযা ঩ন্দি না। 



 

 

४ভায দৃঢ় লফশ্বা঳ ঴র, খনু হম-५ েরুে, হ঳ ফা५ন্দযয হরাে নয়, হভন্দ঳য হরাে। লেন্তু হরােটা হে ?  

ল঱ফোরীফাফ ু? যা঳লফ঴াযী-ফনলফ঴াযী ? লেম্বা ३নয হে७। োয হভালটব ४ন্দছ জালন না, লেন্তু ঳নু্দমাি ४ন্দছ 

এেভাত্র ল঱ফোরীফাফযু। ३নয ঳েন্দরয ३োটয ३যালরফা५ ४ন্দছ। 

ভনটা ফাষ্পােন্ন ঴ন্দয় য५র, লেছু५ ঩লযষ্কায হদখন্দত ঩ালে না। রক্ষ্য েন্দযলছরাভ হম, বূন্দ঩঱ফাফযু ঘন্দযয নীন্দচ 

নটফন্দযয ঘয এফ१ িলরয লদন্দে বূন্দ঩঱ফাফযু জানরায নীন্দচ নটফন্দযয জানরা। লেন্তু ঩টোয েথা এন্দেফান্দয५ ভন্দন 

४ন্দ঳লন। ঴যা० , ঩টো। হম ঩টো ४ছাি ভাযন্দর লেম্বা ७०চু হথন্দে ঱ক্ত হভন্দঝয ७঩য হপরন্দর ४঑য়াজ ঴য় হ঳५ 

঩টো। 

४জ ঳োন্দর থানায় মালেরাভ, মলদ থানায় লিন্দয় লেছু নতুন খফয ঩ায় এ५ ४঱ায়। হফরুফায ঳ভয় ভন্দন ঴র, 

হদলখ হতা িলরয ভন্দধয নটফন্দযয জানরায োন্দছ হোন্দনা লচে ঩া५ লেনা। 

লচে হ঩রাভ। লঠে নটফন্দযয জানরায নীন্দচ ५ট-ফা० ধান্দনা হভন্দঝয ঑঩য ঩টো পাটায ঩া० শুন্দট দাি। শু० ন্দে হদখরাভ 

३ল্প ফারুন্দদয িন্ধ্঑ যন্দয়ন্দছ। ४য ঳ন্দন্দ঴ য५র না। চভৎোয এেলট ३যালরফা५ ঳াজান্দনা ঴ন্দয়ন্দছ। হে ३যালরফা५ 

঳ালজন্দয়ন্দছ ? বূন্দ঩঱ফাফ ুছািা ४য হে७ ঴ন্দত ঩ান্দয না। োযণ লতলন५ জানরা খনু্দরলছন্দরন। যা঳লফ঴াযী এফ१ 

ফনলফ঴াযী জানরায োন্দছ এন্দ঳লছন্দরন ४঑য়াজ ঴঑য়ায ঩ন্দয। 

হ঳লদন ঳ন্ধ্যা ছ’টায ঳ভয় বূন্দ঩঱ফাফ ু३ন্ধ্োন্দয িা-ঢাো লদন্দয় লন२঱ন্দে নীন্দচ হনন্দভ লিন্দয়লছন্দরন। ল঩স্তর ४ন্দি 

থােন্দত५ হমািাি েযা লছর, লতলন নটফন্দযয ঘন্দয ঢুন্দে লনন্দজয ঩লযচয় লদন্দয় তান্দে গুলর েযন্দরন। িলরয লদন্দেয 

জানরা খনু্দর লদন্দয় হ঳খান্দন ল঩স্তর হযন্দখ লনন্দজয ঘন্দয লপন্দয এন্দরন। বািযক্রন্দভ হে७ তা० য মাতায়াত হদখন্দত হ঩র 

না। লেন্তু মলদ হে७ হদন্দখ হপন্দর তা५ ३যালরফা५ দযোয। লতলন লনন্দজয ঘন্দয এন্দ঳ ३ন্দ঩ক্ষ্া েযন্দত রািন্দরন। দ঱ 

লভলনট ঩ন্দয যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযী তা঳ হখরন্দত এন্দরন। লেন্তু ३লজত তখন্দনা ४ন্দ঳লন, তা५ লতনজন্দন ३ন্দ঩ক্ষ্া 

েযন্দত রািন্দরন। 

তায঩য বূন্দ঩঱ফাফ ুল঳० লিন্দত ३লজন্দতয চলটয পট পট  ঱ে শুনন্দত হ঩ন্দরন। লতলন ততলয লছন্দরন, তা० য ভনু্দঠায ভন্দধয 

লছর এেলট ভান্দফবন্দরয ভত ঩টো। ঘন্দযয ফন্ধ্ ঴া঑য়ায ३জ঴ুান্দত লতলন িলরয লদন্দেয জানরা খনু্দর লদন্দরন এফ१ ঳ন্দে 

঳ন্দে ভলুঠ হথন্দে ঩টোলট জানরায ফা५ন্দয হপন্দর লদন্দরন। নীন্দচ দুম  েন্দয ঱ে ঴র। যা঳লফ঴াযী ঑ ফনলফ঴াযী ছুন্দট 

জানরায োন্দছ হিন্দরন ; বূন্দ঩঱ফাফ ুতা० ন্দদয ফাদাভী ४ন্দরায়ান িান্দয় োল্পলনে ४ততায়ী হদখান্দরন। 

‘তায঩য বূন্দ঩঱ফাফনু্দে ४য লেছু েযন্দত ঴র না ; স্বাবালফে লনয়ন্দভ মথা঳ভন্দয় রা঱ ४লফষ্কৃত ঴র। ঩লুর঱ এর, 

রা঱ লনন্দয় চন্দর হির। মফলনো ঩তন।’ 

হফযাভন্দে঱ চু঩ েলযর। বূন্দ঩঱ফাফ ুএতক্ষ্ণ লনফাত লনষ্কম্প ফল঳য়া শুলনন্দতলছন্দরন, এখন্দনা লতলন লনশ্চর ফল঳য়া 

যল঴ন্দরন। হফযাভন্দে঱ তা० ঴ায ঩ান্দন ভ্রূ ফা० ো५য়া ফলরর, ‘হোথা঑ বুর হ঩ন্দরন লে ?’ 



 

 

বূন্দ঩঱ফাফ ুএফায নলিয়া চলিয়া ফল঳ন্দরন, লিতভনু্দখ ভাথা নালিয়া ফলরন্দরন, ‘না, বুর ঩া५লন। বুর ४লভ५ 

েন্দযলছরাভ, হফযাভন্দে঱ফাফ।ু ४঩লন হম এত তািাতালি লপন্দয ४঳ন্দফন তা বালফলন। হবন্দফলছরাভ ४঩লন লপন্দয 

४঳ন্দত ४঳ন্দত নটফন্দযয ভাভরা ঠাণ্ডা ঴ন্দয় মান্দফ।’ 

হফযাভন্দে঱ এেটু ঴াল঳র, ফলরর, দুন্দটা প্রন্দশ্নয ७েয ঩া५লন। এে, ४঩নায হভালটব লে। দু५, ল঩স্তন্দরয ४঑য়াজ 

চা঩া লদন্দরন হেভন েন্দয। ফন্ধ্ ঘন্দযয ভন্দধয ল঩স্তর ছু०িন্দর঑ ४঑য়াজ ফা५ন্দয মাফায ঳ম্ভাফনা। এ লফলন্দয় ४঩লন লে 

হোন্দনা ঳তেবতা५ ३ফরম্বন েন্দযনলন ? 

‘লদ্বতীয় প্রন্দশ্নয ७েয ४ন্দি লদলে,—বূন্দ঩঱ফাফ ুো० ধ ঴५ন্দত ঩াট-েযা ঱ার র५য়া দু५ ঴ান্দত ४ভান্দদয ঳াভন্দন 

হভলরয়া ধলযন্দরন ; হদলখরাভ নতূন ঱ান্দরয িান্দয় এেলট ক্ষুদ্র লছদ্র যল঴য়ান্দছ। লতলন ফলরন্দরন, ‘এ५ ঱ার িান্দয় 

জলিন্দয় নটফন্দযয ঘন্দয লিন্দয়লছরাভ, ঱ান্দরয লবতয ঴ান্দত ল঩স্তর লছর। নটফযন্দে ঱ান্দরয লবতয হথন্দে গুলর 

েন্দযলছরাভ ; গুলরয ४঑য়াজ ঱ান্দরয ভন্দধয५ চা঩া ঩ন্দিলছর, ফা५ন্দয হমন্দত ঩ান্দযলন।’ 

হফযাভন্দে঱ ४ন্দস্ত ४ন্দস্ত ঘাি নালির। ফলরর, ‘४য প্রথভ প্রন্দশ্নয ७েয ? ४লভ েতেটা ४ন্দাজ েন্দযলছ ; োর 

४঩লন হছন্দরয পন্দটা হদলখন্দয়লছন্দরন। মান্দ঴াে, ४঩লন ফরনু।’ 

বূন্দ঩঱ফাফযু ে঩ান্দরয ল঱যা দপ  দপ  েলযয়া ७লঠর, লেন্তু ঳१মত স্বন্দয५ ফলরন্দরন, ‘হছন্দরয পন্দটা হদলখন্দয়লছরাভ, 

োযণ ४লভ ফঝুন্দত হ঩ন্দযলছরাভ ४঩লন ঳তয ४লফষ্কায েযন্দফন। তা५ ४ন্দি হথন্দে লনন্দজয ঳াপা५ হিন্দয় 

হযন্দখলছরাভ। ঢাোয় হমলদন দাো ফান্দদ হ঳লদন নটফয ४ভায হছন্দরন্দে স্কুর হথন্দে বুলরন্দয় লনন্দয় লিন্দয়লছর। হ঳লদন 

঳ন্ধ্যায ঩য হ঳ ४ভায ফা঳ায় এন্দ঳ ফরর, দ঱ ঴াজায টাো হ঩ন্দর ४ভায হছন্দরন্দে লপলযন্দয় লদন্দত ঩ান্দয। নিদ দ঱ 

঴াজায টাো ४ভায োন্দছ লছর না ; মা লছর ঳ফ লদরাভ, ४ভায স্ত্রী িান্দয়য ঳ভস্ত িয়না খনু্দর লদন্দরন। নটফয ঳ফ 

লনন্দয় চন্দর হির, লেন্তু ४লভ হছন্দরন্দে লপন্দয হ঩রাভ না। নটফন্দযয হদখা঑ ४য হ঩রাভ না। তায঩য েন্দয়ে ফছয 

হেন্দট হিন্দছ, ४লভ স্ত্রী-঩তু্র ঴ালযন্দয় েরোতায় এন্দ঳লছ, ঴ঠাৎ এেলদন যাস্তায় নটফযন্দে হদখন্দত হ঩রাভ। তায঩য—’ 

হফযাভন্দে঱ ফলরর, ‘ফনু্দঝলছ। ४য ফরফায প্রন্দয়াজন হন५, বূন্দ঩঱ফাফ।ু’ 

বূন্দ঩঱ফাফ ুলেছুক্ষ্ণ লনন্দশ্চে থালেয়া হ঱ন্দল ফলরন্দরন, ‘এখন ४ভায ঳ম্বন্দন্ধ্ ४঩লন লে েযন্দত চান ?’ 

হফযাভন্দে঱ ८র্ধ্বলদন্দে ক্ষ্ন্দণে চাল঴য়া যল঴র, তায঩য ফলরর, ‘঳াল঴তয ঳িাট ঱যৎচন্দ্র হোথায় হমন এেফায 

ফন্দরলছন্দরন, ‘দা० ি োে ভাযন্দর পা० ল঳ ঴য় না।’ ४ভায লফশ্বা঳ ঱কুলন ভাযন্দর঑ পা० ল঳ ঴঑য়া ७লচত নয়। ४঩লন 

লনলশ্চন্ত থাকুন। 

  

     

 


