
 

 

 

 

५ন্দিযা 

ফন্দিভঘন্দ্র ঘট্টা঩াধযা৞ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥প্রথভ ঩ন্দযট্েদ: ४ন্দভ শ্বশুযফাড়ী মা५ফ॥ 

३ট্নও ন্দদট্নয ঩য ४ন্দভ শ্বশুযফাড়ী মা५ট্তন্দঙরাভ। ४ন্দভ ঊন্দন঱ ফৎ঳ট্য ঩ন্দড়৞ান্দঙরাভ, তথান্দ঩ এ ঩ম্যন্ত শ্বশুট্যয 

খয ওন্দয না५। তা঴ায ওাযণ, ४ভায ন্দ঩তা ধনী, শ্বশুয দন্দযদ্র। ন্দফফাট্঴য ন্দওছু ন্দদন ঩ট্য५ শ্বশুয ४ভাট্ও র५ট্ত 

লরাও ঩াঠা५৞ান্দঙট্রন, ন্দওন্তু ন্দ঩তা ঩াঠা५ট্রন না; ফন্দরট্রন, ‚ন্দফ঴া५ট্ও ফন্দর঑ লম, ४ট্ক ४ভায চাভাতা 

উ঩ার্্জ্ন ওন্দযট্ত ন্দ঱ঔওু—তায ঩য ফধ ূর५৞া মা५ট্ফন—এঔন ४ভায লভট্৞ র५৞া ন্দক৞া ঔা঑৞া५ট্ফন ন্দও?‛ 

শুন্দন৞া ४ভায স্বাভীয ভট্ন ফড় খণৃা চন্দির—তা० ঴ায ফ৞঳ তঔন কুন্দড় ফৎ঳য, ন্দতন্দন প্রন্দতজ্ঞা ওন্দযট্রন লম, স্ব৞१ 

३ট্থ্া঩ার্্জ্ন ওন্দয৞া ঩ন্দযফায প্রন্দত঩ারন ওন্দযট্ফন। এ५ বান্দফ৞া ন্দতন্দন ঩দব্রট্চ, ন্দফনা ३ট্থ্, ন্দফনা ঳঴াট্৞, ল঳५ 

঩থ ३ন্দতফান্দ঴ত ওন্দয৞া, ঩ঞ্জাট্ফ ন্দক৞া উ঩ন্দিত ঴५ট্রন। লম ५঴া ঩াট্য, ল঳ ३ট্থ্া঩ার্্জ্ন ওন্দযট্ত঑ ঩াট্য। স্বাভী 

३ট্থ্া঩ার্্জ্ন ওন্দযট্ত রান্দকট্রন—ফাড়ীট্ত টাওা ঩াঠা५ট্ত রান্দকট্রন—ন্দওন্তু ঳াত ४ট ফৎ঳য ফাড়ী ४ন্দ঳ট্রন না, 

ফা ४ভায লওান ঳१ফাদ র५ট্রন না। যাট্ক ४ভায ঱যীয কয কয ওন্দযত। ওত টাওা ঘা५? ন্দ঩তা-ভাতায উ঩য 

ফড় যাক ঴५ত—লওন ল঩াড়া টাওা উ঩ার্্জ্ট্নয ওথা তা० ঴াযা তুন্দর৞ান্দঙট্রন? টাওা ন্দও ४ভায ঳টু্ঔয লঘট্৞ ফড়! 

४ভায ফাট্঩য খট্য ३ট্নও টাওা—४ন্দভ টাওা র५৞া ‚ন্দঙন্দনন্দভন্দন‛ লঔন্দরতাভ। ভট্ন ভট্ন ওন্দযতাভ, এওন্দদন টাওা 

঩ান্দত৞া শু५৞া লদন্দঔফ—ন্দও ঳ঔু? এওন্দদন ভাট্ও ফন্দররাভ, ‚ভা, টাওা ঩ান্দত৞া শু५ফ।‛ ভা ফন্দরট্রন, ‚঩াকরী 

লওাথাওায!‛ ভা ওথাটা ফনু্দছট্রন। ন্দও ওর-লওৌ঱র ওন্দযট্রন ফন্দরট্ত ঩ান্দয না, ন্দওন্তু লম ঳ভট্৞য ५ন্দত঴া঳ ४যম্ভ 

ওন্দযট্তন্দঙ, তা঴ায ন্দওছু ঩টূ্ব ্४ভায স্বাভী ফাড়ী ४ন্দ঳ট্রন। যফ উন্দঠর লম, ন্দতন্দন ওন্দভট্঳ন্দযট্৞ট্টয 

(ওন্দভট্঳ন্দযট্৞ট  ফট্ট ত?) ওর্্ম্ ওন্দয৞া ३তুর ঐশ্বট্ম্যয ३ন্দধ঩ন্দত ঴५৞া ४ন্দ঳৞াট্ঙন। ४ভায শ্বশুয ४ভায 

ন্দ঩তাট্ও ন্দরন্দঔ৞া ঩াঠা५ট্রন, ‚४঩নায ४঱ীবা্ট্দ উট্঩ন্দ্র (४ভায স্বাভীয নাভ উট্঩ন্দ্র—নাভ ধন্দযরাভ, 

প্রাঘীনাযা ভার্্জ্না ওন্দযট্ফন, ঴ার ४५ট্ন তা० ঴াট্ও ‚४ভায উট্঩ন্দ্র‛ ফন্দর৞া ডাওা५ ঳ম্ভফ)—ফধভূাতাট্ও 

প্রন্দত঩ারন ওন্দযট্ত ঳ক্ষভ। ঩াল্কী লফ঴াযা ঩াঠা५রাভ, ফধভূাতাট্ও এ ফাটীট্ত ঩াঠা५৞া ন্দদট্ফন। নট্ঘৎ ४জ্ঞা 

ওন্দযট্র ঩টু্েয ন্দফফাট্঴য ४ফায ঳ম্বন্ধ ওন্দযফ।‛ 

ন্দ঩তা লদন্দঔট্রন, নতূন ফড় ভানলু ফট্ট। ঩াল্কীঔানায ন্দবতট্য ন্দও१ঔা঩ লভাড়া, উ঩ট্য রূ঩ায ন্দফট, ফা० ট্ট রূ঩ায 

঴াঙ্গট্যয ভঔু। দা঳ী ভাকী লম ४ন্দ঳৞ান্দঙর, ল঳ কযদ ঩ন্দয৞া ४ন্দ঳৞াট্ঙ, করা৞ ফড় লভাটা ল঳াণায দানা। ঘান্দয চন 

ওাট্রা দান্দড়঑৞ারা লবাচ঩টু্য ঩াল্কীয ঳ট্ঙ্গ ४ন্দ঳৞ান্দঙর। 

४ভায ন্দ঩তা ঴যট্ভা঴ন দত্ত ফনু্দন৞ান্দদ ফড়ভানলু, ঴ান্দ঳৞া ফন্দরট্রন, ‚ভা ५ন্দিট্য! ४য লতাভাট্ও যান্দঔট্ত ঩ান্দয 

না। এঔন মা঑, ४ফায ঱ীঘ্র র५৞া ४ন্দ঳ফ। লদঔ, ४ঙু্গর কৄট্র ওরাকাঙ লদন্দঔ৞া ঴ান্দ঳঑ না।‛ 

ভট্ন ভট্ন ফাফায ওথায উত্তয ন্দদরাভ। ফন্দররাভ, ‚४ভায প্রাণটা ফনু্দছ ४ঙু্গর কৄন্দর৞া ওরাকাঙ ঴५র; তুন্দভ লমন 

ফনু্দছট্ত ঩ান্দয৞া ঴ান্দ঳঑ না।‛ 



 

 

४ভায লঙাট ফন্দ঴ন ওান্দভনী ফনু্দছ তা ফনু্দছট্ত ঩ান্দয৞ান্দঙর;—ফন্দরর, ‚ন্দদন্দদ! ४ফায ४ন্দ঳ট্ফ ওট্ফ?‛ ४ন্দভ তা঴ায 

কার ন্দটন্দ঩৞া ধন্দযরাভ। 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚ন্দদন্দদ, শ্বশুযফাড়ী লওভন, তা঴া ন্দওছু চান্দন঳ না?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚চান্দন। ল঳ নিন-ফন, ল঳ঔাট্ন যন্দত঩ন্দত ঩ান্দযচাত কৄট্রয ফাণ ভান্দয৞া লরাট্ওয চি ঳াথ্ও 

ওট্য। ল঳ঔাট্ন ঩া ন্দদট্র५ স্ত্রীচান্দত ३প্সযা ঴৞, ঩রুুল লবড়া ঴৞। ল঳ঔাট্ন ন্দনতয লওান্দওর ডাট্ও, ঱ীতওাট্র 

দন্দক্ষট্ণ ফাতা঳ ফ৞, ३ভাফ঳যাট্ত঑ ঩ণ্ূঘন্দ্র উট্ঠ।‛ 

ওান্দভনী ঴ান্দ঳৞া ফন্দরর, ‚ভযণ ४য ন্দও।‛ 

 

॥ন্দিতী৞ ঩ন্দযট্েদ: শ্বশুযফাড়ী ঘন্দররাভ॥ 

বন্দকনীয এ५ ४঱ীবা্দ র५৞া ४ন্দভ শ্বশুযফাড়ী মা५ট্তন্দঙরাভ। ४ভায শ্বশুযফাড়ী ভট্না঴য঩যু। ४ভায ন্দ঩োর৞ 

ভট্঴঱঩যু। উব৞ গ্রাট্ভয ভট্ধয দ঱ লরা঱ ঩থ, ঳তুযা१ প্রাট্ত ४঴ায ওন্দয৞া মাো ওন্দয৞ান্দঙরাভ, ল঩ৌ०ন্দঙট্ত ঩া० ঘ 

঳াত দণ্ড যান্দে ঴५ট্ফ চান্দনতাভ। 

তা५ ঘট্ক্ষ এওটু এওটু চর ४ন্দ঳৞ান্দঙর। যান্দেট্ত ४ন্দভ বার ওন্দয৞া লদন্দঔট্ত ঩া५ফ না, ন্দতন্দন লওভন। যান্দেট্ত ত 

ন্দতন্দন বার ওন্দয৞া লদন্দঔট্ত ঩া५ট্ফন না, ४ন্দভ লওভন। ভা ফহু মট্ে চুর ফা० ন্দধ৞া ন্দদ৞ান্দঙট্রন—দ঱ লরা঱ ঩থ 

মা५ট্ত মা५ট্ত লঔা० ঩া ঔন্দ঳৞া মা५ট্ফ, চুর ঳ফ িানচুযত ঴५৞া মা५ট্ফ। ঩াল্কীয ন্দবতয খান্দভ৞া ন্দফশ্রী ঴५৞া মা५ফ। 

তৃষ্ণা৞ ভটু্ঔয তামু্বরযাক শুওা५৞া উন্দঠট্ফ, শ্রান্দন্তট্ত ঱যীয ঴তশ্রী ঴५৞া মা५ট্ফ। লতাভযা ঴ান্দ঳ট্তঙ? ४ভায 

ভাথায ন্দদফয, ঴ান্দ঳঑ না, ४ন্দভ বযা লমৌফট্ন প্রথভ শ্বশুযফাড়ী মা५ট্তন্দঙরাভ। 

঩ট্থ ওারাদীন্দখ নাট্ভ এও ফ঴ৃৎ দীন্দখও্া ४ট্ঙ। তা঴ায চর প্রা৞ ३র্্দ্ লরা঱। ঩াড় ঩বট্্তয নযা৞ উচ্চ। তা঴ায 

ন্দবতয ন্দদ৞া ঩থ। ঘান্দয ঩াট্শ্্ব ফটকাঙ। তা঴ায ঙা৞া ঱ীতর, দীন্দখয চর নীর লভট্খয ভত, দৃ঱য ३ন্দত ভট্না঴য। 

তথা৞ ভনটু্লযয ঳ভাকভ ন্দফযর। খাট্টয উ঩ট্য এওঔান্দন লদাওান ४ট্ঙ ভাে। ন্দনওট্ট লম গ্রাভ ४ট্ঙ, তা঴ায঑ 

নাভ ওারাদীন্দখ। 

এ५ দীন্দখট্ত লরাট্ও এওা ४ন্দ঳ট্ত ব৞ ওন্দযত। দ঳যুতায বট্৞ এঔাট্ন দরফর্দ্ না ঴५৞া লরাও ४ন্দ঳ত না। এ५ 

চনয লরাট্ও ‚ডাওাট্ত ওারাদীন্দখ‛ ফন্দরত। লদাওানদাযট্ও লরাট্ও দ঳যুন্দদট্কয ঳঴া৞ ফন্দরত। ४ভায ল঳ ঳ওর 

ব৞ ন্দঙর না। ४ভায ঳ট্ঙ্গ ३ট্নও লরাও—ললার চন ফা঴ও, ঘান্দয চন িাযফান, এফ१ ३নযানয লরাও ন্দঙর। 

মঔন ४ভযা এ५ঔাট্ন ল঩ৌ०ন্দঙরাভ, তঔন লফরা ४ড়া५ প্র঴য। ফা঴ট্ওযা ফন্দরর লম, ‚४ভযা ন্দওছু চর-টর না 

ঔা५ট্র ४য মা५ট্ত ঩ান্দয না।‛ িাযফাট্নযা ফাযণ ওন্দযর—ফন্দরর, ‚এ িান বার ন৞।‛ ফা঴ট্ওযা উত্তয ওন্দযর, 



 

 

‚४ভযা এত লরাও ४ন্দঙ—४ভান্দদট্কয ব৞ ন্দও?‛ ४ভায ঳ট্ঙ্গয লরাওচন ততক্ষণ লও঴५ ন্দওছু५ ঔা৞ না५। 

ল঱ট্ল ঳ওট্র५ ফা঴ওন্দদট্কয ভট্ত ভত ওন্দযর। 

দীন্দখয খাট্ট—ফটতরা৞ ४ভায ঩াল্কী নাভা५র। ४ন্দভ ঴াট্ড় জ্বন্দর৞া লকরাভ। লওাথা৞ লওফর ঠাকুয লদফতায 

ওাট্ঙ ভান্দনট্তন্দঙ, ঱ীঘ্র ল঩ৌ०ন্দঙ—লওাথা৞, লফ঴াযা ঩াল্কী নাভা५৞া ঴া० টু উ०চু ওন্দয৞া ভ৞রা কাভঙা খযুা५৞া ফাতা঳ 

ঔা५ট্ত রান্দকর! ন্দওন্তু ন্দঙ! স্ত্রীচান্দত ফড় ४঩নায ফটু্ছ! ४ন্দভ মা५ট্তন্দঙ ওা० ট্ধ, তা঴াযা ওা० ট্ধ ४ভাট্ও ফন্দ঴ট্তট্ঙ; 

४ন্দভ মা५ট্তন্দঙ বযা লমৌফট্ন স্বান্দভ঳ি঱্ট্ন—তাযা মা५ট্তট্ঙ ঔান্দর ল঩ট্ট এও ভঠুা বাট্তয ঳ন্ধাট্ন; তাযা এওটু 

ভ৞রা কাভঙা খযুা५৞া ফাতা঳ ঔা५ট্তট্ঙ ফন্দর৞া ন্দও ४ভায যাক ঴५র! ন্দধক  বযা লমৌফট্ন! 

এ५ বান্দফট্ত বান্দফট্ত ४ন্দভ ক্ষট্ণও ঩ট্য ३নবুট্ফ ফনু্দছরাভ লম, লরাওচন তপাৎ ন্দক৞াট্ঙ। ४ন্দভ তঔন ঳া঴঳ 

঩া५৞া ३ল্প িায ঔনু্দর৞া দীন্দখ লদন্দঔট্ত রান্দকরাভ। লদন্দঔরাভ, ফা঴ট্ওযা ঳ওট্র লদাওাট্নয ঳র্ম্টু্ঔ এও 

ফটফকৃ্ষতট্র ফন্দ঳৞া চর঩ান ঔা५ট্তট্ঙ। ল঳५ িান ४ভায ন্দনওট ঴५ট্ত প্রা৞ লদড় ন্দফখা। লদন্দঔরাভ লম, ঳র্ম্টু্ঔ 

३ন্দত ন্দনন্দফড় লভট্খয নযা৞ ন্দফ঱ার দীন্দখও্া ন্দফস্তৃত যন্দ঴৞াট্ঙ, ঘান্দয ঩াট্শ্্ব ঩বত্ট্শ্রণীফৎ উচ্চ ३থঘ ঳টু্ওাভর 

঱যাভর তৃণাফযণট্঱ান্দবত ‚঩া঴াড়‛,—঩া঴াড় এফ१ চট্রয ভট্ধয ন্দফস্তৃত বূন্দভট্ত দীখ ্ফটফকৃ্ষট্শ্রণী; ঩া঴াট্ড় 

३ট্নও লকাফৎ঳ ঘন্দযট্তট্ঙ—চট্রয উ঩য চরঘয ঩ন্দক্ষকণ রীড়া ওন্দযট্তট্ঙ—ভদৃু ঩ফট্নয ভদৃু ভদৃু তযঙ্গন্দ঴ট্লাট্র 

স্ফান্দটও বঙ্গ ঴५ট্তট্ঙ—ক্ষুট্দ্রান্দর্্ম্প্রন্দতখাট্ত ওদান্দঘৎ চরচ ঩ষু্প঩ে এফ१ শ঱ফার দুন্দরট্তট্ঙ। লদন্দঔট্ত ঩া५রাভ 

লম, ४ভায িাযফাট্নযা চট্র নান্দভ৞া স্নান ওন্দযট্তট্ঙ—তা঴াট্দয ३ঙ্গঘারট্ন তান্দড়ত ঴५৞া ঱যাভ঳ন্দরট্র লশ্বত 

ভকু্তা঴ায ন্দফন্দক্ষপ্ত ঴५ট্তট্ঙ। 

४ওা঱ ঩াট্ন ঘান্দ঴৞া লদন্দঔরাভ, ন্দও ঳িুয নীন্দরভা! ন্দও ঳িুয লশ্বত লভট্খয স্তয঩যস্পট্যয ভনূ্দত্তব্ফন্দঘেয—ন্দওফা 

নবস্তট্র উড্ডীন ক্ষুদ্র ঩ক্ষী ঳ওট্রয নীন্দরভাভট্ধয ন্দফওীণ্ কৃষ্ণন্দফিুন্দনঘ৞তুরয ল঱াবা! ভট্ন ভট্ন ঴५র, এভন 

লওান ন্দফদযা না५ ন্দও, মাট্ত ভানলু ঩াঔী ঴५ট্ত ঩াট্য? ঩াঔী ঴५ট্ত ঩ান্দযট্র ४ন্দভ এঔন५ উন্দড়৞া ন্দঘযফান্দিট্তয 

ন্দনওট ল঩ৌ०ন্দঙতাভ! 

४ফায ঳ট্যাফযপ্রন্দত ঘান্দ঴৞া লদন্দঔরাভ—এফায এওটু বীত ঴५রাভ, লদন্দঔরাভ লম, ফা঴ট্ওযা ন্দবন্ন ४ভায ঳ট্ঙ্গয 

লরাও ঳ওট্র५ এওওাট্র স্নাট্ন নান্দভ৞াট্ঙ। ঳ট্ঙ্গ দু५ চন স্ত্রীট্রাও—এওচন শ্বশুযফাড়ীয, এওচন ফাট্঩য ফাড়ীয, 

উবট্৞५ চট্র। ४ভায ভট্ন এওটু ব৞ ঴५র—লও঴ ন্দনওট্ট না५—িান ভি, বার ওট্য না५। ন্দও ওন্দয, ४ন্দভ 

কুরফধ,ূ ভঔু কৄন্দট৞া ওা঴াট্ও ডান্দওট্ত ঩ান্দযরাভ না। 

এভত ঳ভট্৞ ঩াল্কীয ३঩য ঩াট্শ্্ব ন্দও এওটা ঱ব্দ ঴५র। লমন উ঩ন্দযি ফটফটৃ্ক্ষয ঱াঔা ঴५ট্ত ন্দওছু গুরু ঩দাথ্ 

঩ন্দড়র। ४ন্দভ ল঳ ন্দদট্ওয ও঩াট ३ল্প ঔনু্দর৞া লদন্দঔরাভ। লদন্দঔরাভ লম, এওচন কৃষ্ণফণ্ ন্দফওটাওায ভনলুয! বট্৞ 

িায ফন্ধ ওন্দযরাভ; ন্দওন্তু তঔন५ ফনু্দছরাভ লম, এ ঳ভট্৞ িায ঔনু্দর৞া যাঔা५ বার। ন্দওন্তু ४ন্দভ ঩নুশ্চ িায ঔনু্দরফায 

঩টূ্ব५্ ४য এওচন ভানলু কাট্ঙয উ঩য ঴५ট্ত রাপা५৞া ঩ন্দড়র। লদন্দঔট্ত লদন্দঔট্ত ४য এওচন, ४ফায 



 

 

এওচন! এ५রূ঩ ঘান্দয চন প্রা৞ এওওাট্র५ কাঙ ঴५ট্ত রাপা५৞া ঩ন্দড়৞া ঩াল্কী ওা० ট্ধ ওন্দয৞া উঠা५র। উঠা५৞া 

ঊর্্দ্শ্বাট্঳ ছুন্দটর। 

লদন্দঔট্ত ঩া५৞া ४ভায িাযফাট্নযা ‚লওান  ঴যা৞ লয! লওান  ঴যা৞ লয!‛ যফ তুন্দর৞া চর ঴५ট্ত লদৌন্দড়র। 

তঔন ফনু্দছরাভ লম, ४ন্দভ দ঳যু঴ট্স্ত ঩ন্দড়৞ান্দঙ। তঔন ४য রর্জ্া৞ ন্দও ওট্য? ঩াল্কীয উব৞ িায ভকু্ত ওন্দযরাভ। 

४ন্দভ রাপা५৞া ঩ন্দড়৞া ঩রা५ফ ভট্ন ওন্দযরাভ, ন্দওন্তু লদন্দঔরাভ লম, ४ভায ঳ট্ঙ্গয ঳ওর লরাও ३তযন্ত লওারা঴র 

ওন্দয৞া ঩াল্কীয ন্দ঩ঙট্ন লদৌড়া५র। ३তএফ বয঳া ঴५র। ন্দওন্তু ঱ীঘ্র५ ল঳ বয঳া দূয ঴५র। তঔন ন্দনওটি ३নযানয 

ফকৃ্ষ ঴५ট্ত রাপা५৞া ঩ন্দড়৞া ফহু঳१ঔযও দ঳যু লদঔা ন্দদট্ত রান্দকর। ४ন্দভ ফন্দর৞ান্দঙ, চট্রয ধাট্য ফটফটৃ্ক্ষয 

লশ্রণী। ল঳५ ঳ওর ফটৃ্ক্ষয নীট্ঘ ন্দদ৞া দ঳যুযা ঩াল্কী র५৞া মা५ট্তন্দঙর। ল঳५ ঳ওর ফকৃ্ষ ঴५ট্ত ভনলুয রাপা५৞া 

঩ন্দড়ট্ত রান্দকর। তা঴াট্দয ওা঴ায঑ ঴াট্ত ফা० ট্঱য রান্দঠ, ওা঴ায঑ ঴াট্ত কাট্ঙয ডার। 

লরাও঳१ঔযা ३ন্দধও লদন্দঔ৞া ४ভায ঳ট্ঙ্গয লরাট্ওযা ন্দ঩ঙা५৞া ঩ন্দড়ট্ত রান্দকর। তঔন ४ন্দভ ন্দনতান্ত ঴তাশ্বা঳ 

঴५৞া ভট্ন ওন্দযরাভ, রাপা५৞া ঩ন্দড়। ন্দওন্তু ফা঴ট্ওযা লমরূ঩ দ্রুতট্ফট্ক মা५ট্তন্দঙর—তা঴াট্ত ঩াল্কী ঴५ট্ত 

নান্দভট্র ४খাতপ্রান্দপ্তয ঳ম্ভাফনা। ন্দফট্঱লত२ এওচন দ঳যু ४ভাট্ও রান্দঠ লদঔা५৞া ফন্দরর লম, ‚নান্দভন্দফ ত ভাথা 

বান্দঙ্গ৞া ন্দদফ।‛ ঳তুযা१ ४ন্দভ ন্দনযস্ত ঴५রাভ। 

४ন্দভ লদন্দঔট্ত রান্দকরাভ লম, এওচন িাযফান ३গ্র঳য ঴५৞া ४ন্দ঳৞া ঩াল্কী ধন্দযর, তঔন এওচন দ঳যু তা঴াট্ও 

রান্দঠয ४খাত ওন্দযর। ল঳ ३ট্ঘতন ঴५৞া ভনৃ্দত্তওাট্ত ঩ন্দড়র। তা঴াট্ও ४য উন্দঠট্ত লদন্দঔরাভ না। লফাধ ঴৞, ল঳ 

४য উন্দঠর না। 

५঴া লদন্দঔ৞া ३ফন্দ঱ষ্ট যন্দক্ষকণ ন্দনযস্ত ঴५র। ফা঴ট্ওযা ४ভাট্ও ন্দনন্দবট্্ে র५৞া লকর। যান্দে এও প্র঴য ঩ম্যন্ত 

তা঴াযা এ५রূ঩ ফ঴ন ওন্দয৞া ঩ন্দযট্঱ট্ল ঩াল্কী নাভা५র। লদন্দঔরাভ, লমঔাট্ন নাভা५র, ল঳ িান ন্দনন্দফড় ফন—

३ন্ধওায। দ঳যুযা এওটা ভ঱ার জ্বান্দরর। তঔন ४ভাট্ও ওন্দ঴র, ‚লতাভায মা঴া ন্দওছু ४ট্ঙ, দা঑—ন५ট্র প্রাট্ণ 

ভান্দযফ।‛ ४ভায ३রিায ফস্ত্রান্দদ ঳ওর ন্দদরাভ—३ট্ঙ্গয ३রিায঑ ঔনু্দর৞া ন্দদরাভ। লওফর ঴াট্তয ফারা ঔনু্দর৞া 

ন্দদ५ না५—তা঴াযা ওান্দড়৞া র५র। তা঴াযা এওঔান্দন ভন্দরন, চীণ্ ফস্ত্র ন্দদর, তা঴া ঩ন্দয৞া ঩ন্দযধাট্নয ফহুভরূয ফস্ত্র 

ঙান্দড়৞া ন্দদরাভ। দ঳যুযা ४ভায ঳বস্্ব র५৞া ঩াল্কী বান্দঙ্গ৞া রূ঩া ঔনু্দর৞া র५র। ঩ন্দযট্঱ট্ল ३ন্দি জ্বান্দর৞া বি 

ন্দ঱ন্দফওা দা঴ ওন্দয৞া দ঳যুতায ন্দঘহ্নভাে লরা঩ ওন্দযর। 

তঔন তা঴াযা঑ ঘন্দর৞া মা৞, ল঳५ ন্দনন্দফড় ३যট্ণয ३ন্ধওায যান্দেট্ত ४ভাট্ও ফনয ঩শুন্দদট্কয ভটু্ঔ ঳ভা঩্ণ ওন্দয৞া 

মা৞ লদন্দঔ৞া ४ন্দভ ওা० ন্দদ৞া উন্দঠরাভ। ४ন্দভ ওন্দ঴রাভ, ‚লতাভাট্দয ঩াট্৞ ঩ন্দড়, ४ভাট্ও ঳ট্ঙ্গ র५৞া ঘর।‛ দ঳যুয 

঳१঳ক্঑ ४ভায স্প঴ৃণী৞ ঴५র। 

এ५ প্রাঘীন দ঳যু ঳ওরুণবাট্ফ ফন্দরর, ‚ফাঙা, ३ভন যাঙ্গা লভট্৞ ४ভযা লওাথা৞ র५৞া মা५ফ? এ ডাওান্দতয 

এঔন५ ল঳া঴যৎ ঴५ট্ফ—লতাভায ভত যাঙ্গা লভট্৞ ४ভাট্দয ঳ট্ঙ্গ লদন্দঔট্র५ ४ভাট্দয ধন্দযট্ফ।‛ 



 

 

এওচন মফুা দ঳যু ওন্দ঴র, ‚४ন্দভ ५঴াট্ও র५৞া পাটট্ও মা५, ল঳঑ বার, তফ ু५঴াট্ও ঙান্দড়ট্ত ঩ান্দয না।‛ ল঳ 

४য মা঴া ফন্দরর, তা঴া ন্দরন্দঔট্ত ঩ান্দয না।—এঔন ভট্ন঑ ४ন্দনট্ত ঩ান্দয না। ল঳५ প্রাঘীন দ঳যু ঐ দট্রয ঳র্্দ্ায। 

ল঳ মফুাট্ও রান্দঠ লদঔা५৞া ওন্দ঴র, ‚এ५ রান্দঠয ফান্দড়ট্ত এ५ঔাট্ন५ লতায ভাথা বান্দঙ্গ৞া যান্দঔ৞া মা५ফ। ঑ ঳ওর 

঩া঩ ন্দও ४ভাট্দয ঳৞?‛ তা঴াযা ঘন্দর৞া লকর। 

 

॥তৃতী৞ ঩ন্দযট্েদ: শ্বশুযফাড়ী মা঑৞ায ঳ঔু॥ 

এভন঑ ন্দও ওঔন঑ ঴৞? এত ন্দফ঩দ্ , এত দু२ঔ ওা঴ায঑ ওঔন঑ খন্দট৞াট্ঙ? লওাথা৞ প্রথভ স্বান্দভ঳ি঱্ট্ন 

মা५ট্তন্দঙরাভ—঳বা্ট্ঙ্গ যোরিায ঩ন্দয৞া, ওত ঳াট্ধ চুর ফা० ন্দধ৞া, ঳াট্ধয ঳াচা ঩াট্ন ३ওরনু্দলত ঑ষ্ঠাধয যন্দঞ্জত 

ওন্দয৞া, ঳কুট্ন্ধ এ५ লওৌভাযপ্রকৄল লদ঴ ४ট্ভান্দদত ওন্দয৞া এ५ ঊন্দন঱ ফৎ঳য র५৞া, প্রথভ স্বান্দভ঳ি঱্ট্ন 

মা५ট্তন্দঙরাভ, ন্দও ফন্দর৞া এ५ ३ভরূয যে তা० ঴ায ঩াদ঩ট্ে উ঩঴ায ন্দদফ, তা५ বান্দফট্ত বান্দফট্ত মা५ট্তন্দঙরাভ;—

३ওস্মাৎ তা঴াট্ত এ ন্দও ফজ্রাখাত! ঳বা্রিায ওান্দড়৞া র५৞াট্ঙ,—রউও; চীণ্ ভন্দরন দুক্ন্ধ ফস্ত্র ঩যা५৞াট্ঙ,—

঩যাক ; ফাখ-বারটু্ওয ভঔু ঳ভ঩্ণ ওন্দয৞া ন্দক৞াট্ঙ,—মাক ; ক্ষুধাতৃষ্ণা৞ প্রাণ মা५ট্তট্ঙ,—তা মাক —প্রাণ ४য ঘান্দ঴ 

না, এঔন লকট্র५ বার; ন্দওন্তু মন্দদ প্রাণ না মা৞, মন্দদ ফা० ন্দঘ, তট্ফ লওাথা৞ মা५ফ? ४য ত তা० ট্ও লদঔা ঴५র না—

ফা঩-ভাট্ও঑ ফনু্দছ লদন্দঔট্ত ঩া५ফ না! ওা० ন্দদট্র ত ওান্না কৄযা৞ না। 

তা५ ওা० ন্দদফ না ফন্দর৞া ন্দিয ওন্দযট্তন্দঙরাভ। ঘক্ষুয চর ন্দওছুট্ত५ থান্দভট্তন্দঙর না, তফ ুলঘষ্টা ওন্দযট্তন্দঙরাভ—এভন 

঳ভট্৞ দূট্য ন্দও এওটা ন্দফওট কর্্জ্ন ঴५র। ভট্ন ওন্দযরাভ, ফাখ। ভট্ন এওটু ४হ্লাদ ঴५র। ফাট্খ ঔা५ট্র ঳ওর 

জ্বারা চড়ুা৞। ঴াড়ট্কাড় বান্দঙ্গ৞া, যক্ত শুন্দল৞া ঔা५ট্ফ, বান্দফরাভ, তা঑ ঳঴য ওন্দযফ; ঱যীট্যয ওষ্ট শফ ত না। 

ভন্দযট্ত ঩া५ফ, ল঳५ ঩যভ ঳ঔু। ३তএফ ওান্না ফন্ধ ওন্দয৞া, এওটু প্রকৄল ঴५৞া, ন্দিযবাট্ফ যন্দ঴রাভ, ফাট্খয 

প্রতীক্ষা ওন্দযট্ত রান্দকরাভ। ঩াতায মত ফায খস  খস  ঱ব্দ ঴৞, তত ফায ভট্ন ওন্দয, ঐ ঳বদ্ু२ঔ঴য প্রাণন্দস্নগ্ধওয 

ফাখ ४ন্দ঳ট্তট্ঙ। ন্দওন্তু ३ট্নও যান্দে ঴५র, তফ঑ু ফাখ ४ন্দ঳র না। ঴তা঱ ঴५রাভ। তঔন ভট্ন ঴५র—লমঔাট্ন ফড় 

লছা঩-চঙ্গর, ল঳५ঔাট্ন ঳া঩ থান্দওট্ত ঩াট্য। ঳াট্঩য খাট্ড় ঩া ন্দদফায ४঱া৞ ল঳५ চঙ্গট্রয ন্দবতয প্রট্ফ঱ 

ওন্দযরাভ, তা঴ায ন্দবতট্য ওত লফড়া५রাভ। ঴া৞! ভনলুয লদন্দঔট্র ঳ওট্র५ ঩রা৞—ফনভট্ধয ওত ঳র  ঳র  ছট  ঩ট  

঱ব্দ শুন্দনরাভ, ন্দওন্তু ঳াট্঩য খাট্ড় ত ঩া ঩ন্দড়র না; ४ভায ঩াট্৞ ३ট্নও ওা० টা কৄন্দটর, ३ট্নও ন্দফছুন্দট রান্দকর, 

ন্দওন্তু শও? ঳াট্঩ ত ওাভড়া५র না। ४ফায ঴তা঱ ঴५৞া ন্দপন্দয৞া ४ন্দ঳রাভ, ক্ষুধা তৃষ্ণা৞ ক্লান্ত ঴५৞ান্দঙরাভ—४য 

লফড়া५ট্ত ঩ান্দযরাভ না। এওটা ঩ন্দযষ্কায িান লদন্দঔ৞া ফন্দ঳রাভ। ঳঴঳া ঳র্ম্টু্ঔ এও বল্লুও উ঩ন্দিত ঴५র—ভট্ন 

ওন্দযরাভ, বারটু্ওয ঴াট্ত५ ভন্দযফ। বারওুটাট্ও তাড়া ওন্দয৞া ভান্দযট্ত লকরাভ। ন্দওন্তু ঴া৞! বারওুটা ४ভা৞ ন্দওছু 

ফন্দরর না। ল঳ ন্দক৞া এও ফটৃ্ক্ষয উ঩য উন্দঠর। ফটৃ্ক্ষয উ঩য ঴५ট্ত ন্দওছু ঩ট্য ছন  ওন্দয৞া ঳঴স্র ভন্দক্ষওায ঱ব্দ 

঴५র। ফনু্দছরাভ, এ५ ফটৃ্ক্ষ লভৌঘাও ४ট্ঙ, বারওু চান্দনত; ভধ ুরনু্দটফায লরাট্ব ४ভাট্ও তযাক ওন্দযর। 



 

 

ল঱ল যান্দেট্ত এওটু ন্দনদ্রা ४ন্দ঳র—ফন্দ঳৞া ফন্দ঳৞া কাট্ঙ ল঴রান ন্দদ৞া ४ন্দভ খভুা५৞া ঩ন্দড়রাভ। 

 

॥ঘতুথ্ ঩ন্দযট্েদ: এঔন মা५ লওাথা৞?॥ 

মঔন ४ভায খভু বান্দঙ্গর, তঔন ওাও লওান্দওর ডান্দওট্তট্ঙ—ফা० ট্঱য ঩াতায ন্দবতয ন্দদ৞া টুক যা টুক যা লযৌদ্র 

४ন্দ঳৞া ঩নৃ্দথফীট্ত ভন্দণভকু্তা৞ ঳াচা५৞াট্ঙ। ४ট্রাট্ত প্রথট্ভ५ লদন্দঔরাভ, ४ভায ঴াট্ত ন্দওছু না५, দ঳যুযা 

প্রট্ওাষ্ঠারিায ঳ওর ওান্দড়৞া র५৞া ন্দফধফা ঳াচা५৞াট্ঙ। ফা०  ঴াট্ত এও টুক যা লরা঴া ४ট্ঙ—ন্দওন্তু দান্দ঴ন ঴াট্ত 

ন্দওছু না५। ওা० ন্দদট্ত ওা० ন্দদট্ত এওটু রতা ন্দঙ० ন্দড়৞া দান্দ঴ন ঴াট্ত ফা० ন্দধরাভ। 

তায ঩য ঘান্দয ন্দদক  ঘান্দ঴৞া লদন্দঔট্ত লদন্দঔট্ত, লদন্দঔট্ত ঩া५রাভ লম, ४ন্দভ লমঔাট্ন ফন্দ঳৞া ন্দঙরাভ, তা঴ায ন্দনওট 

३ট্নওগুন্দর কাট্ঙয ডার ওাটা; লওান কাঙ ঳ভটূ্র ন্দঙন্ন, লওফর ন্দ঱ওড় ঩ন্দড়৞া ४ট্ঙ। বান্দফরাভ, এঔাট্ন 

ওাঠুন্দয৞াযা ४ন্দ঳৞া থাট্ও। তট্ফ গ্রাট্ভ মা५ফায ঩থ ४ট্ঙ। ন্দদফায ४ট্রাও লদন্দঔ৞া ४ফায ফা० ন্দঘফায ५ো 

঴५৞ান্দঙর—४ফায ४঱ায উদ৞ ঴५৞ান্দঙর;—ঊন্দন঱ ফৎ঳য শফ ত ফ৞঳ ন৞! ঳ন্ধান ওন্দযট্ত ওন্দযট্ত এওটা ३ন্দত 

३স্পষ্ট ঩ট্থয লযঔা লদন্দঔট্ত ঩া५রাভ। তা५ ধন্দয৞া ঘন্দররাভ। মা५ট্ত মা५ট্ত ঩ট্থয লযঔা ४য঑ স্পষ্ট ঴५র। 

বয঳া ঴५র গ্রাভ ঩া५ফ। 

তঔন ४য এও ন্দফ঩দ্  ভট্ন ঴५র—গ্রাট্ভ মা঑৞া ঴५ট্ফ না। লম লঙ०ড়া ভড়ুা ওা঩ড়টুকু ডাওা५ট্তযা ४ভাট্ও 

঩যা५৞া ন্দদ৞া ন্দক৞ান্দঙর, তা঴াট্ত লওান ভট্ত লওাভয ঴५ট্ত ঴া० টু ঩ম্যন্ত ঢাওা ঩ট্ড়—४ভায ফটু্ও ওা঩ড় না५। 

লওভন ওন্দয৞া লরাওারট্৞ ওারাভঔু লদঔা५ফ? মা঑৞া ঴५ট্ফ না—এ५ঔাট্ন ভন্দযট্ত ঴५ট্ফ। ५঴া५ ন্দিয ওন্দযরাভ। 

ন্দওন্তু ঩নৃ্দথফীট্ও যন্দফযন্দিপ্রবান্দ঳ত লদন্দঔ৞া, ঩ন্দক্ষকট্ণয ওরকূচন শুন্দন৞া, রতা৞ রতা৞ ঩ষু্পযান্দ঱ দুন্দরট্ত লদন্দঔ৞া 

४ফায ফা० ন্দঘফায ५ো প্রফর ঴५র। তঔন কাঙ ঴५ট্ত ওতওগুরা ঩াতা ন্দঙ० ন্দড়৞া লঙাটা ন্দদ৞া কা० ন্দথ৞া, তা঴া লওাভট্য 

঑ করা৞ লঙাটা ন্দদ৞া ফা० ন্দধরাভ। এও যওভ রর্জ্া ন্দনফাযণ ঴५র, ন্দওন্তু ঩াকট্রয ভত লদঔা५ট্ত রান্দকর। তঔন 

ল঳५ ঩থ ধন্দয৞া ঘন্দররাভ। মা५ট্ত মা५ট্ত করুয ডাও শুন্দনট্ত ঩া५রাভ। ফনু্দছরাভ, গ্রাভ ন্দনওট। 

ন্দওন্তু ४য ত ঘন্দরট্ত ঩ান্দয না। ওঔন঑ ঘরা ३বযা঳ না५। তায ঩য ঳ভস্ত যান্দে চাকযণ, যান্দেয ল঳५ ३঳঴য 

ভানন্দ঳ও ঑ ঱াযীন্দযও ওষ্ট; ক্ষুধা তৃষ্ণা। ४ন্দভ ३ফ঳ন্ন ঴५৞া ঩ন্দথ঩াশ্্বি এও ফকৃ্ষতট্র শু५৞া ঩ন্দড়রাভ। শু५ফা 

ভাে ন্দনদ্রান্দববূত ঴५রাভ। 

ন্দনদ্রা৞ স্বপ্ন লদন্দঔরাভ লম, লভট্খয উ঩য ফন্দ঳৞া ५ন্দ্রারট্৞ শ্বশুযফাড়ী ন্দক৞ান্দঙ। স্ব৞१ যন্দত঩ন্দত লমন ४ভায স্বাভী—

যন্দতট্দফী ४ভায ঳঩েী—঩ান্দযচাত র५৞া তা঴ায ঳ট্ঙ্গ লওাির ওন্দযট্তন্দঙ। এভন ঳ভট্৞ ওা঴ায঑ স্পট্঱্ খভু 

বান্দঙ্গর। লদন্দঔরাভ, এওচন মফুা ঩রুুল, লদন্দঔ৞া লফাধ ঴५র, ५তয ३ন্তযচ চাতী৞, কুরী-ভচটু্যয ভত, ४ভায 



 

 

঴াত ধন্দয৞া টান্দনট্তট্ঙ। ল঳ৌবাকযরট্ভ এওঔানা ওাঠ ল঳ঔাট্ন ঩ন্দড়৞ান্দঙর। তা঴া তুন্দর৞া র५৞া খযুা५৞া ল঳५ 

঩ান্দ঩ট্ষ্ঠয ভাথা৞ ভান্দযরাভ। লওাথা৞ লচায ঩া५রাভ চান্দন না, ল঳ ফযন্দক্ত ভাথা৞ ঴াত ন্দদ৞া ঊর্্দ্ধ্শ্বাট্঳ ঩রা५র। 

ওাঠঔানা ४য লপন্দররাভ না; তা঴ায উ঩য বয ওন্দয৞া ঘন্দররাভ। ३ট্নও ঩থ ঴া० ন্দট৞া, এওচন ফরৃ্দ্া স্ত্রীট্রাট্ওয 

঳াক্ষাৎ ঩া५রাভ। ল঳ এওটা কা५ তাড়া५৞া র५৞া মা५ট্তন্দঙর। 

তা঴াট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ লম, ভট্঴঱঩যু লওাথা৞? ভট্না঴য঩যু५ ফা লওাথা৞? প্রাঘীনা ফন্দরর, ‚ভা, তুন্দভ লও? 

३ভন ঳িুয লভট্৞ ন্দও ঩ট্থ খাট্ট এওা লফরুট্ত ४ট্ঙ? ४঴া ভন্দয, ভন্দয, ন্দও রূ঩ কা! তুন্দভ ४ভায খট্য ४५঳।‛ 

তা঴ায খট্য লকরাভ। ল঳ ४ভাট্ও ক্ষুধাতুযা লদন্দঔ৞া কা५ন্দট দু५৞া এওটু দুধ ঔা५ট্ত ন্দদর। ল঳ ভট্঴঱঩যু ন্দঘন্দনত। 

তা঴াট্ও ४ন্দভ ফন্দররাভ লম, লতাভাট্ও টাওা লদ঑৞া५ফ—তুন্দভ ४ভাট্ও ল঳ঔাট্ন যান্দঔ৞া ४५঳। তা঴াট্ত ল঳ 

ওন্দ঴র লম, ४ভায খয-঳१঳ায লপন্দর৞া মা५ফ ন্দও প্রওাট্য? তঔন ল঳ লম ঩থ ফন্দর৞া ন্দদর, ४ন্দভ ল঳ ঩ট্থ 

লকরাভ। ঳ন্ধযা ঩ম্যন্ত ঩থ ঴া० ন্দটরাভ—তা঴াট্ত ३তযন্ত শ্রান্দন্ত লফাধ ঴५র। এওচন ঩ন্দথওট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, 

‚঴া०  কা, ভট্঴঱঩যু এঔান ঴५ট্ত ওত দূয?‛ ল঳ ४ভাট্ও লদন্দঔ৞া স্তন্দম্ভট্তয ভত যন্দ঴র। ३নওক্ষণ ন্দঘন্তা ওন্দয৞া 

ওন্দ঴র, ‚তুন্দভ লওাথা ঴५ট্ত ४ন্দ঳৞াঙ?‛ লম গ্রাট্ভ প্রাঘীনা ४ভাট্ও ঩থ ফন্দর৞া ন্দদ৞ান্দঙর, ४ন্দভ ল঳५ গ্রাট্ভয 

নাভ ওন্দযরাভ। তা঴াট্ত ঩ন্দথও ওন্দ঴র লম, ‚তুন্দভ ঩থ বুন্দর৞াঙ, ফযাফয উল্টা ४ন্দ঳৞াঙ। ভট্঴঱঩যু এঔান ঴५ট্ত 

এও ন্দদট্নয ঩থ।‛ 

४ভায ভাথা খনু্দয৞া লকর। ४ন্দভ তা঴াট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚তুন্দভ লওাথা৞ মা५ট্ফ?‛ ল঳ ফন্দরর, ‚४ন্দভ এ५ 

ন্দনওট্ট লকৌযীগ্রাট্ভ মা५ফ।‛ ४ন্দভ ३কতযা তা঴ায ঩শ্চাৎ ঩শ্চাৎ ঘন্দররাভ। 

গ্রাভভট্ধয প্রট্ফ঱ ওন্দয৞া ল঳ ४ভাট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, ‚তুন্দভ এঔাট্ন ওা঴ায ফাড়ী মা५ট্ফ?‛ 

४ন্দভ ওন্দ঴রাভ, ‚४ন্দভ এঔাট্ন ওা঴াট্ও঑ ন্দঘন্দন না। এওটা কাঙতরা৞ ঱৞ন ওন্দয৞া থান্দওফ।‛ 

঩ন্দথও ওন্দ঴র, ‚তুন্দভ ন্দও চান্দত?‛ 

४ন্দভ ওন্দ঴রাভ, ‚४ন্দভ ওা৞ি।‛ 

ল঳ ওন্দ঴র, ‚४ন্দভ ব্রাহ্মণ। তুন্দভ ४ভায ঳ট্ঙ্গ ४५঳। লতাভায ভ৞রা লভাটা ওা঩ড় ফট্ট, ন্দওন্তু তুন্দভ ফড় খট্যয 

লভট্৞। লঙাট খট্য এভন রূ঩ ঴৞ না।‛ 

ঙা५ রূ঩। ঐ রূ঩, রূ঩ শুন্দন৞া ४ন্দভ জ্বারাতন ঴५৞া উন্দঠ৞ান্দঙরাভ, ন্দওন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাঘীন, ४ন্দভ তা० ঴ায ঳ট্ঙ্গ 

লকরাভ। 

४ন্দভ ল঳ যাট্ে ব্রাহ্মট্ণয কটৃ্঴ দু५ ন্দদট্নয ঩য এওটু ন্দফশ্রাভ রাব ওন্দযরাভ। এ५ দ৞ার ুফরৃ্দ্ ব্রাহ্মণ মাচও, 

ল঩ৌট্যান্দ঴তয ওট্যন। ४ভায ফট্স্ত্রয ३ফিা লদন্দঔ৞া ন্দফন্দস্মত ঴५৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ভা, লতাভায ওা঩ট্ড়য 

এভন দ঱া লওন? লতাভায ওা঩ড় ন্দও লও঴ ওান্দড়৞া র५৞াট্ঙ?‛ ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚४জ্ঞা ঴া० ।‛ ন্দতন্দন 



 

 

মচভানন্দদট্কয ন্দনওট ३ট্নও ওা঩ড় ঩া५ট্তন—দু५ঔানা ঔাট্টা ফ঴ট্যয লঘৌড়া যাঙ্গাট্঩ট্ড় ঳াড়ী ४ভাট্ও ঩ন্দযট্ত 

ন্দদট্রন। ঱া० ঔায ওড়঑ তা० য খট্য ন্দঙর, তা঴া঑ ঘান্দ঴৞া র५৞া ঩ন্দযরাভ। 

এ ঳ওর ওাম্য ঳ভাধা ওন্দযরাভ—३ন্দত ওট্ষ্ট। ঱যীয বান্দঙ্গ৞া ঩ন্দড়ট্তন্দঙর। ব্রাহ্মণ ঠাকুযাণী দু’ন্দট বাত ন্দদট্রন—

ঔা५রাভ। এওটা ভাদুয ন্দদট্রন, ঩ান্দত৞া শু५রাভ। ন্দওন্তু এত ওট্ষ্ট঑ খভুা५রাভ না। ४ন্দভ লম চট্িয ভত 

ন্দক৞ান্দঙ—४ভায লম ভযা५ বার ন্দঙর, লওফর তা঴া५ ভট্ন ঩ন্দড়ট্ত রান্দকর। খভু ঴५র না। 

প্রবাট্ত এওটু খভু ४ন্দ঳র। ४ফায এওটা স্বপ্ন লদন্দঔরাভ। লদন্দঔরাভ, ঳র্ম্টু্ঔ ३ন্ধওাযভ৞ মভভনূ্দত্ত,্ ন্দফওট 

দ१ষ্ট্রাযান্দ঱ প্রওন্দটত ওন্দয৞া ঴ান্দ঳ট্তট্ঙ। ४য খভুা५রাভ না। ঩যন্দদন প্রাট্ত উন্দঠ৞া লদন্দঔরাভ লম, ४ভায ३তযন্ত 

কা লফদনা ঴५৞াট্ঙ। ঩া কৄন্দর৞া উন্দঠ৞াট্ঙ, ফন্দ঳ফায ঱ন্দক্ত না५। 

মত ন্দদন না কাট্৞য লফদনা ४যাভ ঴५র, তত ন্দদন ४ভাট্ও ওাট্চ ওাট্চ५ ব্রাহ্মট্ণয কটৃ্঴ থান্দওট্ত ঴५র। ব্রাহ্মণ 

঑ তা० ঴ায কনৃ্দ঴ণী ४ভাট্ও মে ওন্দয৞া যান্দঔট্রন। ন্দওন্তু ভট্঴঱঩যু মা५ফায লওান উ঩া৞ লদন্দঔরাভ না। লওান 

স্ত্রীট্রাও५ ঩থ ন্দঘন্দনত না, ३থফা মা५ট্ত স্বীওায ওন্দযর না। ঩রুুট্ল ३ট্নট্ও५ স্বীকৃত ঴५র—ন্দওন্তু তা঴ান্দদট্কয 

঳ট্ঙ্গ এওান্দওনী মা५ট্ত ব৞ ওন্দযট্ত রান্দকর। ব্রাহ্মণ঑ ন্দনট্লধ ওন্দযট্রন, ফন্দরট্রন, ‚উ঴ান্দদট্কয ঘন্দযে বার নট্঴, 

উ঴ান্দদট্কয ঳ট্ঙ্গ মা५঑ না। উ঴াট্দয ন্দও ভতরফ ফরা মা৞ না। ४ন্দভ বদ্র঳ন্তান ঴५৞া লতাভায নযা৞ ঳িুযীট্ও 

঩রুুট্লয ঳ট্ঙ্গ লওাথা঑ ঩াঠা५ট্ত ঩ান্দয না।‛ ঳তুযা१ ४ন্দভ ন্দনযস্ত ঴५রাভ। 

এও ন্দদন শুন্দনরাভ লম, ঐ গ্রাট্ভয কৃষ্ণদা঳ ফ঳ ুনাভও এওচন বদ্রট্রাও ঳঩ন্দযফাট্য ওন্দরওাতা৞ মা५ট্ফন। শুন্দন৞া 

४ন্দভ উত্তভ ঳টু্মাক ন্দফট্ফঘনা ওন্দযরাভ। ওন্দরওাতা ঴५ট্ত ४ভায ন্দ঩োর৞ ঑ শ্বশুযার৞ ३ট্নও দূয ফট্ট, ন্দওন্তু 

ল঳ঔাট্ন ४ভায জ্ঞান্দত ঔলুতাত ন্দফল৞ওট্র্্ম্া঩রট্ক্ষ ফা঳ ওন্দযট্তন। ४ন্দভ বান্দফরাভ লম, ওন্দরওাতা৞ লকট্র ३ফ঱য 

ঔলুতাট্তয ঳ন্ধান ঩া५ফ। ন্দতন্দন ३ফ঱য ४ভাট্ও ন্দ঩োরট্৞ ঩াঠা५৞া ন্দদট্ফন। না ঴৞ ४ভায ন্দ঩তাট্ও ঳१ফাদ 

ন্দদট্ফন। 

४ন্দভ এ५ ওথা ব্রাহ্মণট্ও চানা५রাভ। ব্রাহ্মণ ফন্দরট্রন, ‚এ উত্তভ ন্দফট্ফঘনা ওন্দয৞াঙ। কৃষ্ণদা঳ ফাফ ু४ভায 

মচভান। ঳ট্ঙ্গ ওন্দয৞া র५৞া ফন্দর৞া ন্দদ৞া ४ন্দ঳ফ। ন্দতন্দন প্রাঘীন, ४য ফড় বার ভানলু।‛ 

ব্রাহ্মণ ४ভাট্ও কৃষ্ণদা঳ ফাফযু ওাট্ঙ র५৞া লকট্রন। ব্রাহ্মণ ওন্দ঴ট্রন, ‚এন্দট বদ্রট্রাট্ওয ওনযা, ন্দফ঩াট্ও ঩ন্দড়৞া 

঩থ ঴াযা५৞া এ লদট্঱ ४ন্দ঳৞া ঩ন্দড়৞াট্ঙন। ४঩ন্দন মন্দদ ५०঴াট্ও ঳ট্ঙ্গ ওন্দয৞া ওন্দরওাতা৞ র५৞া মান, তট্ফ এ 

३নাথা ४঩ন ন্দ঩োরট্৞ ঩० হুন্দঙট্ত ঩াট্য।‛ কৃষ্ণদা঳ ফাফ ু঳র্ম্ত ঴५ট্রন। ४ন্দভ তা० ঴ায ३ন্ত२঩টু্য লকরাভ। 

঩যন্দদন তা० ঴ায ঩ন্দযফাযি স্ত্রীট্রাওন্দদট্কয ঳ট্ঙ্গ, ফ঳ ুভ঴া঱ট্৞য ঩ন্দযফায ওতৃ্তও্ ३নাদৃত ঴५৞া঑, ওন্দরওাতা৞ 

মাো ওন্দযরাভ। প্রথভ ন্দদন, ঘান্দয ঩া० ঘ লরা঱ ঴া० ন্দট৞া কঙ্গাতীট্য ४ন্দ঳ট্ত ঴५র। ঩যন্দদন লনৌওা৞ উন্দঠরাভ। 

 

 



 

 

॥঩ঞ্চভ ঩ন্দযট্েদ: ফান্দচট্৞ মাফ ভর॥ 

४ন্দভ কঙ্গা ওঔন঑ লদন্দঔ না५। এঔন কঙ্গা লদন্দঔ৞া, ४হ্লাট্দ প্রাণ বন্দয৞া লকর। ४ভায এত দু२ঔ, ভ঴ূুত্তচ্নয ঳ফ 

বুন্দররাভ। কঙ্গায প্র঱স্ত হৃদ৞! তা঴াট্ত লঙাট লঙাট লঢউ—লঙাট লঢউয উ঩য লযৌট্দ্রয ন্দঘন্দওন্দভন্দও—মত দূয ঘক্ষু 

মা৞, তত দূয চর জ্বন্দরট্ত জ্বন্দরট্ত ছুন্দট৞াট্ঙ—তীট্য কুট্ঞ্জয ভত ঳াচান ফটৃ্ক্ষয ३নন্ত লশ্রণী; চট্র ওত যওট্ভয 

ওত লনৌওা; চট্রয উ঩য দা० ট্ড়য ঱ব্দ, দা० ন্দড়-ভান্দছয ঱ব্দ, চট্রয উ঩য লওারা঴র, তীট্য খাট্ট খাট্ট লওারা঴র; 

ওত যওট্ভয লরাও, ওত যওট্ভ স্নান ওন্দযট্তট্ঙ। ४ফায লওাথা঑ ঳াদা লভট্খয ভত ३঳ীভ শ঳ওত বূন্দভ—তা’লত 

ওত প্রওাট্যয ঩ক্ষী ওত ঱ব্দ ওন্দযট্তট্ঙ। কঙ্গা মথাথ্ ঩ণুযভ৞ী। ३তৃপ্ত ন৞ট্ন ও৞ ন্দদন লদন্দঔট্ত লদন্দঔট্ত 

४ন্দ঳রাভ। 

লম ন্দদন ওন্দরওাতা৞ ল঩ৌ०ন্দঙফ, তা঴ায ঩বূন্্দদন, ঳ন্ধযায ন্দওছু ঩টূ্ব ্লচা৞ায ४ন্দ঳র। লনৌওা ४য লকর না। 

এওঔানা বদ্র গ্রাট্ভয এওটা ফা० ধা খাট্টয ন্দনওট ४ভাট্দয লনৌওা রাকা५৞া যান্দঔর। ওত ঳িুয ন্দচন্দন঳ লদন্দঔরাভ; 

লচট্রযা লভাঘায লঔারায ভত ন্দডঙ্গীট্ত ভাঙ ধন্দযট্তট্ঙ, লদন্দঔরাভ। ব্রাহ্মণ ঩ন্দণ্ডত খাট্টয যাণা৞ ফন্দ঳৞া ঱াস্ত্রী৞ 

ন্দফঘায ওন্দযট্তট্ঙন, লদন্দঔরাভ। ওত ঳িুযী, লফ঱বূলা ওন্দয৞া চর র५ট্ত ४ন্দ঳র। লও঴ চর লপট্র, লও঴ ওর঳ী 

঩টু্য, লও঴ ४ফায ঢাট্র, ४ফায ঩টু্য, ४য ঩টু্য, ४য ঴াট্঳, কল্প ওট্য, ४ফায লপট্র, ४ফায ওর঳ী বট্য। 

লদন্দঔ৞া ४ভায প্রাঘীন কীতন্দট ভট্ন ঩ন্দড়র, 

এওা ওা० ট্ও কুম্ভ ওন্দয,           ওর঳ীট্ত চর বন্দয, 

চট্রয ন্দবতট্য ঱যাভযা৞! 

ওর঳ীট্ত ন্দদট্ত লঢউ,            ४য না লদন্দঔরাভ লওউ, 

঩নু ওান ুচট্রট্ত রওুা৞। 

ল঳५ ন্দদন ল঳५ঔাট্ন দু५ন্দট লভট্৞ লদন্দঔ৞ান্দঙরাভ, তা঴াট্দয ওঔন বুন্দরফ না। লভট্৞ দু५ন্দটয ফ৞঳ ঳াত ४ট 

ফৎ঳য। লদন্দঔট্ত লফ঱, ঩যভ ঳িুযী঑ ন৞। ন্দওন্তু ঳ান্দচ৞ান্দঙর বার। ওাট্ণ দুর, ঴াট্ত ४য করা৞ এওঔানা 

ক঴না। কৄর ন্দদ৞া লঔা० ঩া লফন্দড়৞াট্ঙ। যঙ্গগ   ওযা, ন্দ঱উরীকৄট্র লঙাফান, দু५ঔান্দন ওারট্঩ট্ড় ওা঩ড় ঩ন্দয৞াট্ঙ। ঩াট্৞ 

ঘান্দয কান্দঙ ওন্দয৞া ভর ४ট্ঙ। ওা० ওাট্র লঙাট লঙাট দু५ন্দট ওর঳ী ४ট্ঙ। তা঴াযা খাট্টয যাণা৞ নান্দভফায ঳ভট্৞ 

লচা৞াট্যয চট্রয এওটা কান কান্দ৞ট্ত নান্দভর। কানন্দট ভট্ন ४ট্ঙ, ন্দভষ্ট রান্দক৞ান্দঙর, তা५ এঔাট্ন ন্দরন্দঔরাভ। 

এওচন এও ঩দ কা৞, ४য এওচন ন্দিতী৞ ঩দ কা৞। তা঴াট্দয নাভ শুন্দনরাভ, ३ভরা ४য ন্দনর্্ম্রা। প্রথট্ভ 

কান্দ৞র,— 

३ভরা 

ধাট্নয লক্ষট্ত,          লঢউ উট্ঠট্ঙ, 

ফা० ঱ তরাট্ত চর। 

 



 

 

४৞ ४৞ ঳५,          চর ४ন্দনট্ক, 

চর ४ন্দনট্ক ঘর॥ 

ন্দনর্্ম্রা 

খাটন্দট চটু্ড়,            কাঙন্দট লফট্ড়, 

কৄটর কৄট্রয দর। 

४৞ ४৞ ঳५,          চর ४ন্দনট্ক, 

চর ४ন্দনট্ক ঘর॥ 

३ভরা 

ন্দফট্নাদ লফট্঱           ভচু ট্ও ল঴ট্঳, 

ঔরুফ ঴ান্দ঳য ওর। 

ওর঳ী ধ’লয,            কযফ ও’লয 

ফান্দচট্৞ মাফ ভর। 

४৞ ४৞ ঳५           চর ४ন্দনট্ক, 

চর ४ন্দনট্ক ঘর॥ 

ন্দনর্্ম্রা 

ক঴না কাট্৞,            ४ল তা ঩াট্৞, 

ওল্কাদায ४०ঘর। 

ন্দঢট্ভ ঘাট্র,             তাট্র তাট্র, 

ফান্দচট্৞ মাফ ভর। 

४৞ ४৞ ঳५,         চর ४ন্দনট্ক, 

চর ४ন্দনট্ক ঘর॥ 

३ভরা 

মত লঙট্র,              লঔরা লপট্র, 

ন্দপযট্ঘ দট্র দর। 

ওত ফড়ুী,                চচুফুড়ুী 

ধযট্ফ ওত চর, 

४ভযা ভঘুট্ও ল঴ট্঳,    ন্দফট্নাদ লফট্঱ 

ফান্দচট্৞ মাফ ভর। 

४ভযা ফান্দচট্৞ মাফ ভর, 

঳५, ফান্দচট্৞ মাফ ভর॥ 

দু५ চট্ন 



 

 

४৞ ४৞ ঳५,          চর ४ন্দনট্ক, 

চর ४ন্দনট্ক ঘর। 

ফান্দরওান্দ঳ন্দঞ্চতযট্঳, এ চীফন ন্দওছু ঱ীতর ঴५র। ४ন্দভ ভট্নাট্মাক঩বূও্ এ५ কান শুন্দনট্তন্দঙ, লদন্দঔ৞া ফ঳চু 

ভ঴া঱ট্৞য ঳঴ধন্দর্্ম্ণী ४ভাট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚঑ ঙা५ কান ४ফায ঴া०  ওন্দয৞া শুনঙ লওন?‛ ४ন্দভ ফন্দররাভ, 

‚ক্ষন্দত ন্দও?‛ 

ফ঳চু঩েী। ছু०ড়ীট্দয ভযণ ४য ন্দও? ভর ফাচানয ४ফায কান! 

४ন্দভ। ললার ফঙট্যয লভট্৞য ভটু্ঔ বার শুনা५ত না ফট্ট, ঳াত ফঙট্যয লভট্৞য ভটু্ঔ লফ঱ শুনা৞। লচা৞ান 

ন্দভন ট্঳য ঴াট্তয ঘড়-ঘা঩ড় ন্দচন্দন঳ বার নট্঴ ফট্ট, ন্দওন্তু ন্দতন ফঙট্যয লঙট্রয ঴াট্তয ঘড়-ঘা঩ড় ফড় ন্দভষ্ট। 

ফ঳চু঩েী ४য ন্দওছু না ফন্দর৞া, বান্দয ঴५৞া ফন্দ঳৞া যন্দ঴ট্রন। ४ন্দভ বান্দফট্ত রান্দকরাভ। বান্দফরাভ, এ প্রট্বদ 

লওন ঴৞? এও ন্দচন্দন঳ দু५ যওভ রাট্ক লওন? লম দান দন্দযদ্রট্ও ন্দদট্র ঩ণুয ঴৞, তা঴া ফড়ভানলুট্ও ন্দদট্র 

লঔালাট্ভাদ ফন্দর৞া কণয ঴৞ লওন? লম ঳তয ধট্র্্ম্য প্রধান, ३ফিান্দফট্঱ল তা঴া ४ত্মশ্লাখা ফা ঩যন্দনিা ঩া঩ ঴৞ 

লওন? লম ক্ষভা ঩যভধর্্ম্, দুষ্কৃতওাযীয প্রন্দত প্রমকু্ত ঴५ট্র, তা঴া ভ঴া঩া঩ লওন? ঳তয ঳তয५ লও঴ স্ত্রীট্ও ফট্ন 

ন্দদ৞া ४ন্দ঳ট্র লরাট্ও তা঴াট্র ভ঴া঩া঩ী ফট্র; ন্দওন্তু যাভঘন্দ্র ঳ীতাট্ও ফট্ন ন্দদ৞ান্দঙট্রন, তা० ঴াট্ও লও঴ ভ঴া঩া঩ী 

ফট্র না লওন? 

ন্দঠও ওন্দযরাভ, ३ফিাট্বট্দ এ ঳ওর ঴৞। ওথাটা ४ভায ভট্ন যন্দ঴র। ४ন্দভ ५঴ায ঩য এও ন্দদন লম ন্দনর্র্জ্ 

ওাট্চয ওথা ফন্দরফ, তা঴া এ५ ওথা ভট্ন ওন্দয৞া ওন্দয৞ান্দঙরাভ। তা५ এ কানটা এঔাট্ন ন্দরন্দঔরাভ। 

লনৌওা঩ট্থ ওন্দরওাতা ४ন্দ঳ট্ত দূয ঴५ট্ত ওন্দরওাতা লদন্দঔ৞া, ন্দফন্দস্মত ঑ বীত ঴५রাভ। ३টান্দরওায ঩য 

३টান্দরওা, ফাড়ীয কাট্৞ ফাড়ী, ফাড়ীয ন্দ঩ট্ঠ ফাড়ী, তায ন্দ঩ট্ঠ ফাড়ী, ३টান্দরওায ঳ভদু্র;—তা঴ায ३ন্ত না५, ঳१ঔযা 

না५, ঳ীভা না५। চা঴াট্চয ভাস্তুট্রয ३যণয লদন্দঔ৞া জ্ঞান ফনু্দর্দ্ ন্দফ঩ম্যস্ত ঴५৞া লকর। লনৌওায ३঳१ঔয, ३নন্ত 

লশ্রণী লদন্দঔ৞া ভট্ন ঴५র, এত লনৌওা ভানটু্ল কন্দড়র ন্দও প্রওাট্য? ন্দনওট্ট ४ন্দ঳৞া লদন্দঔরাভ, তীযফত্তী যাচ঩ট্থ 

কান্দড় ঩াল্কী ন্দ঩঩ট্ড়য ঳ান্দযয ভত ঘন্দর৞াট্ঙ—মা঴াযা ঴া० ন্দট৞া মা५ট্তট্ঙ, তা঴াট্দয ঳१ঔযায ত ওথা५ না५। তঔন 

ভট্ন ঴५র, ५঴ায ন্দবতয ঔড়ুাট্ও ঔু० ন্দচ৞া ফান্দ঴য ওন্দযফ ন্দও প্রওাট্য? নদীব঳ওট্তয ফারওুাযান্দ঱য ন্দবতয ঴५ট্ত, 

লঘনা ফারওুাওণান্দট ঔু० ন্দচ৞া ফান্দ঴য ওন্দযফ ন্দও প্রওাট্য? 

 

 

 

 



 

 

॥লষ্ঠ ঩ন্দযট্েদ: ঳ূট্ফা॥ 

কৃষ্ণদা঳ ফাফ ুওন্দরওাতা৞ ওারীখাট্ট ঩চূা ন্দদট্ত ४ন্দ঳৞ান্দঙট্রন। বফানী঩টু্য ফা঳া ওন্দযট্রন। ४ভাট্ও ন্দচজ্ঞা঳া 

ওন্দযট্রন, ‚লতাভায ঔড়ুায ফাড়ী লওাথা৞? ওন্দরওাতা৞ না বফানী঩টু্য?‛ 

তা঴া ४ন্দভ চান্দনতাভ না। 

ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ওন্দরওাতা৞ লওান  চা৞কা৞ তা० ঴ায ফা঳া?‛ 

তা঴া ४ন্দভ ন্দওছু५ চান্দনতাভ না—४ন্দভ চান্দনতাভ, লমভন ভট্঴঱঩যু এওঔান্দন, কণ্ডগ্রাভ, ওন্দরওাতা লতভন५ 

এওঔান্দন কণ্ডগ্রাভ ভাে। এওচন বদ্রট্রাট্ওয নাভ ওন্দযট্র५ লরাট্ও ফন্দর৞া ন্দদট্ফ। এঔন লদন্দঔরাভ লম, ওন্দরওাতা 

३নন্ত ३টান্দরওায ঳ভদু্রন্দফট্঱ল। ४ভায জ্ঞান্দত ঔড়ুাট্ও ঳ন্ধান ওন্দযফায লওান উ঩া৞ লদন্দঔরাভ না। কৃষ্ণদা঳ ফাফ ু

४ভায ঴५৞া ३ট্নও ঳ন্ধান ওন্দযট্রন, ন্দওন্তু ওন্দরওাতা৞ এওচন ঳াভানয গ্রাভয লরাট্ওয ঑রূ঩ ঳ন্ধান ওন্দযট্র ন্দও 

঴५ট্ফ? 

কৃষ্ণদা঳ ফাফ ুওারীয ঩চূা ন্দদ৞া ওা঱ী মা५ট্ফন, ওল্পনা ন্দঙর। ঩চূা লদ঑৞া ঴५র, এক্ষট্ণ ঳঩ন্দযফাট্য ওা঱ী 

মা५ফায উট্দযাক ওন্দযট্ত রান্দকট্রন। ४ন্দভ ওা० ন্দদট্ত রান্দকরাভ। তা० ঴ায ঩েী ওন্দ঴ট্রন, ‚তুন্দভ ४ভায ওথা শুন। 

এঔন ওা঴ায঑ ফাড়ীট্ত দা঳ী঩না ওয। ४চ ঳ফুী ४ন্দ঳ফায ওথা ४ট্ঙ, তা’লও ফন্দর৞া ন্দদফ, ফাড়ীট্ত লতাভায 

ঘাওযাণী যান্দঔট্ফ।‛ 

४ন্দভ শুন্দন৞া ४ঙড়া५৞া ঩ন্দড়৞া উবচ্চ२স্বট্য ওা० ন্দদট্ত রান্দকরাভ।—‚ল঱ট্ল ন্দও ও঩াট্র দা঳ী঩না ন্দঙর!‛ ४ভায 

লঠা० ট ওান্দট৞া যক্ত ঩ন্দড়ট্তন্দঙর। কৃষ্ণদা঳ ফাফযু দ৞া ঴५র ঳ট্ি঴ না५, ন্দওন্তু ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚४ন্দভ ন্দও 

ওন্দযফ?‛ ল঳ ওথা ঳তয;—ন্দতন্দন ন্দও ওন্দযট্ফন? ४ভায ও঩ার! 

४ন্দভ এওটা খট্যয ন্দবতয ন্দক৞া এওটা লওাট্ণ ঩ন্দড়৞া ওা० ন্দদট্ত রান্দকরাভ। ঳ন্ধযায ३ল্প ঩টূ্ব ্কৃষ্ণদা঳ ফাফযু 

ন্দকন্নী ४ভাট্ও ডান্দওট্রন। ४ন্দভ ফান্দ঴য ঴५৞া তা० ঴ায ওাট্ঙ লকরাভ। ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚এ५ ঳টু্ফা এট্৞ট্ঙ। তুন্দভ 

মন্দদ ঑ট্দয ফাড়ী ন্দছ থাও, তট্ফ ফন্দর৞া ন্দদ५।‛ 

ন্দছ থান্দওফ না, না ঔা५৞া ভন্দযফ, ল঳ ওথা ত ন্দিয ওন্দয৞ান্দঙ;—ন্দওন্তু এঔনওায ল঳ ওথা নট্঴—এঔন এওফায 

঳টু্ফাট্ও লদন্দঔ৞া র५রাভ। ‚঳টু্ফা‛ শুন্দন৞া ४ন্দভ বান্দফ৞া যান্দঔ৞ান্দঙরাভ লম ‚঳াট্঴ফ ঳টু্ফা‛ দট্যয এওটা ন্দও 

ন্দচন্দন঳—४ন্দভ তঔন ঩াড়াট্ক० ট্৞ লভট্৞। লদন্দঔরাভ, তা ন৞—এওন্দট স্ত্রীট্রাও—লদন্দঔফায ভত ঳াভগ্রী। ३ট্নও ন্দদন 

এভন বার ঳াভগ্রী ন্দওছু লদন্দঔ না५। ভানলুন্দট ४ভায५ ফ৞঳ী ঴५ট্ফ। যঙ  ४ভা ३ট্঩ক্ষা লম পয঳া তা঑ ন৞। 

লফ঱বূলা এভন ন্দওছু ন৞, ওাট্ণ লকাটাওতও ভাওন্দড়, ঴াট্ত ফারা, করা৞ ঘীও, এওঔানা ওারট্঩ট্ড় ওা঩ড় ঩যা। 

তাট্ত५ লদন্দঔফায ঳াভগ্রী। এভন ভঔু লদন্দঔ না५। লমন ঩েন্দট কৄন্দট৞া ४ট্ঙ—ঘান্দয ন্দদক  ঴५ট্ত ঳াট্঩য ভত 

লওা० ওড়া চুরগুরা পণা তুন্দর৞া ঩েটা লখন্দয৞াট্ঙ। ঔফু ফড় ফড় লঘাঔ—ওঔন ন্দিয, ওঔন ঴ান্দ঳ট্তট্ঙ। লঠা० ট দু५ঔান্দন 



 

 

঩াতরা যাঙ্গা টুওটুট্ও কৄট্রয ঩া঩ন্দড়য ভত উল্টান, ভঔুঔান্দন লঙাট, ঳ফশুর্দ্ লমন এওন্দট কৄটন্ত কৄর। কড়ন-ন্দ঩টন 

ন্দও যওভ, তা঴া ধন্দযট্ত ঩ান্দযরাভ না। ४ভকাট্ঙয লম ডার ওন্দঘ৞া মা৞, ল঳ ডার লমভন ফাতাট্঳ লঔট্র, ল঳५ 

যওভ তা঴ায ঳বা্ঙ্গ লঔন্দরট্ত রান্দকর—লমভন নদীট্ত লঢউ লঔট্র, তা঴ায ঱যীট্য লতভন५ ন্দও এওটা লঔন্দরট্ত 

রান্দকর—४ন্দভ ন্দওছু ধন্দযট্ত ঩ান্দযরাভ না, তায ভটু্ঔ ন্দও এওটা লমন ভাঔান ন্দঙর, তা঴াট্ত ४ভাট্ও মাদু ওন্দয৞া 

লপন্দরর। ঩াঠওট্ও স্মযণ ওন্দয৞া ন্দদট্ত ঴५ট্ফ না লম, ४ন্দভ ঩রুুল ভানলু নন্দ঴—লভট্৞ ভানলু—ন্দনট্চ঑ এও ন্দদন 

এওটু ল঳ৌিম্যকন্দবত্া ন্দঙরাভ। ঳টু্ফায ঳ট্ঙ্গ এওন্দট ন্দতন ফঙট্যয লঙট্র—ল঳ন্দট঑ লতভন্দন এওন্দট ४ধকৄটন্ত কৄর। 

উন্দঠট্তট্ঙ, ঩ন্দড়ট্তট্ঙ, ফন্দ঳ট্তট্ঙ, লঔন্দরট্তট্ঙ, ল঴ন্দরট্তট্ঙ, দুন্দরট্তট্ঙ, নান্দঘট্তট্ঙ, লদৌড়া५ট্তট্ঙ, ঴ান্দ঳ট্তট্ঙ, 

ফন্দওট্তট্ঙ, ভান্দযট্তট্ঙ, ঳ওরট্ও ४দয ওন্দযট্তট্ঙ। 

४ন্দভ ३ন্দনট্ভলট্রাঘট্ন ঳টু্ফাট্ও ঑ তায লঙট্রট্ও লদন্দঔট্তন্দঙ লদন্দঔ৞া, কৃষ্ণদা঳ ফাফযু কনৃ্দ঴ণী ঘন্দট৞া উন্দঠ৞া 

ফন্দরট্রন, ‚ওথায উত্তয দা঑ না লম—বাফ ন্দও?‛ 

४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚উন্দন লও?‛ 

কনৃ্দ঴ণী ঠাকুযাণী ধভওা५৞া ফন্দরট্রন, ‚তা঑ ন্দও ফন্দর৞া ন্দদট্ত ঴५ট্ফ? ঑ ঳টু্ফা, ४য লও?‛ 

তঔন ঳টু্ফা এওটু ঴ান্দ঳৞া ফন্দরর, ‚তা ভা঳ীভা, এওটু ফন্দর৞া ন্দদট্ত ঴৞ শফ ন্দও? উন্দন নতূন লরাও, ४ভা৞ ত 

লঘট্নন না।‛ এ५ ফন্দর৞া ঳টু্ফা ४ভায ভঔু঩াট্ন ঘান্দ঴৞া ফন্দরর, ‚४ভায নাভ ঳বুান্দলণী লকা—५ন্দন ४ভায ভা঳ীভা, 

४ভাট্ও লঙট্রট্ফরা লথট্ও ঑०যা ঳টু্ফা ফট্রন।‛ 

তায ঩য ওথায ঳ূেটা কনৃ্দ঴ণী ন্দনচ ঴ট্স্ত তুন্দর৞া র५ট্রন। ফন্দরট্রন, ‚ওন্দরওাতায যাভযাভ দট্ত্তয লঙট্রয ঳ট্ঙ্গ 

঑য ন্দফট্৞ ঴ট্৞ট্ঙ। তাযা ফড় ভানলু। লঙট্রট্ফরা লথট্ও ঑ শ্বশুযফাড়ী५ থাট্ও—४ভযা ওঔন লদন্দঔট্ত ঩া५ না। 

४ন্দভ ওারীখাট্ট এট্঳ন্দঙ শুট্ন ४ভাট্ও এওফায লদঔা ন্দদট্ত এট্঳ট্ঙ। ঑যা ফড় ভানলু। ফড় ভানটু্লয ফাড়ী তুন্দভ 

ওাচওর্্ম্ ওন্দযট্ত ঩ান্দযট্ফ ত?‛ 

४ন্দভ ঴যট্ভা঴ন দট্ত্তয লভট্৞, টাওায কন্দদট্ত শু५ট্ত ঘান্দ঴৞ান্দঙরাভ—४ন্দভ ফড় ভানটু্লয ফাড়ী ওাচ ওন্দযট্ত ঩ান্দযফ 

ত? ४ভায লঘাট্ঔ চর঑ ४ন্দ঳র; ভটু্ঔ ঴ান্দ঳঑ ४ন্দ঳র। 

তা঴া ४য লও঴ লদন্দঔর না—঳বুান্দলণী লদন্দঔর। কনৃ্দ঴ণীট্ও ফন্দরর, ‚४ন্দভ এওটু ४ড়াট্র ল঳ ঳ওর ওথা ঑०ট্ও ফন্দর 

লক। মন্দদ উন্দন যান্দচ ঴ন, তট্ফ ঳ট্ঙ্গ ওন্দয৞া র५৞া মা५ফ।‛ এ५ ফন্দর৞া ঳বুান্দলণী ४ভায ঴াত ধন্দয৞া টান্দন৞া 

এওটা খট্যয ন্দবতয র५৞া লকর। ল঳ঔাট্ন লও঴ ন্দঙর না। লওফর লঙট্রন্দট ভায ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ লদৌড়া५৞া লকর। 

এওঔানা তক্তট্঩াল ঩াতা ন্দঙর। ঳বুান্দলণী তা঴াট্ত ফন্দ঳র—४ভাট্ও ঴াত ধন্দয৞া টান্দন৞া ফ঳া५র। ফন্দরর, ‚४ভায 

নাভ না ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ত ফন্দর৞ান্দঙ। লতাভায নাভ ন্দও বা५?‛ 



 

 

‚বা५!‛ মন্দদ দা঳ী঩না ওন্দযট্ত ঩ান্দয, তট্ফ ५঴ায ওাট্ঙ ঩ান্দয, ভট্ন ভট্ন ५঴া বান্দফ৞া५ উত্তয ওন্দযরাভ, ‚४ভায 

দু५ন্দট নাভ—এওন্দট ঘন্দরত, এওন্দট ३প্রঘন্দরত। লমন্দট ३প্রঘন্দরত, তা঴া५ ५०঴ান্দদকট্ও ফন্দর৞ান্দঙ; ওাট্চ५ ४঩নায 

ওাট্ঙ এঔন তা঴া५ ফন্দরফ। ४ভায কুভনু্দদনী।‛ 

লঙট্র ফন্দরর, ‚কুননু্দডনী।‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚४য নাভ এঔন না५ শুন্দনরাভ, চান্দত ওা৞ি ফট্ট?‛ 

঴ান্দ঳৞া ফন্দররাভ, ‚४ভযা ওা৞ি।‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚ওায লভট্৞, ওায ফউ, লওাথা৞ ফাড়ী, তা঴া এঔন ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযফ না। এঔন মা঴া ফন্দরফ, তা঴া 

শুন। তুন্দভ ফড় ভানটু্লয লভট্৞, তা঴া ४ন্দভ চান্দনট্ত ঩ান্দয৞ান্দঙ—লতাভায ঴াট্ত করা৞, ক঴নায ওান্দর ४ন্দচ঑ 

যন্দ঴৞াট্ঙ। লতাভাট্ও দা঳ী঩না ওন্দযট্ত ফন্দরফ না—তুন্দভ তুন্দভ ন্দওছু যা० ন্দধট্ত চান না ন্দও?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚চান্দন। যান্না৞ ४ন্দভ ন্দ঩োরট্৞ ম঱ন্দস্বনী ন্দঙরাভ।‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚४ভাট্দয ফাড়ীট্ত ४ভযা ঳ওট্র५ যা० ন্দধ। (ভাছঔান লথট্ও লঙট্র ফন্দরর, ভা, ४ন্দভ দা० ন্দদ) 

তফ,ু ওন্দরওাতায লয঑৞াচভত এওটা ঩ান্দঘওা঑ ४ট্ঙ। ল঳ ভাকীটা ফাড়ী মা५ট্ফ। (লঙট্র ফন্দরর, তা ভা ফারী 

দা५) এঔন ভাট্ও ফন্দর৞া লতাভাট্ও তায চা৞কা৞ যাঔা५৞া ন্দদফ। লতাভাট্ও যা० ধনুীয ভত যা० ন্দধট্ত ঴५ট্ফ না। 

४ভযা ঳ওট্র५ যা० ন্দধফ, তায५ ঳ট্ঙ্গ তুন্দভ দু५ এও ন্দদন যা० ন্দধট্ফ। লওভন যান্দচ?‛ 

লঙট্র ফন্দরর, ‚४ন্দচ? ঑ ४ন্দচ?‛ 

ভা ফন্দরর, ‚তু५ ঩ান্দচ।‛ 

লঙট্র ফন্দরর, ‚४ন্দভ ফাফ,ু ফাফা ঩ান্দচ।‛ 

‚३ভন ওথা ফরট্ত লন५ ফাফা!‛ এ५ ওথা লঙট্রট্ও ফন্দর৞া ४ভায ভঔু ঩াট্ন ঘান্দ঴৞া ঴ান্দ঳৞া ঳বুান্দলণী ফন্দরর, 

‘ন্দনতয५ ফট্র।‛ ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚४঩নায ওাট্ঙ ४ন্দভ দা঳ী঩না ওন্দযট্ত঑ যান্দচ।‛ 

‚४঩ন্দন লওন ফর বা५? ফর ত ভাট্ও ফন্দর঑। ল঳५ ভাট্ও র५৞া এওটু লকার ४ট্ঙ। ন্দতন্দন এওটু ন্দঔট ন্দঔট্ট—

তা० ট্ও ফ঱ ওন্দয৞া র५ট্ত ঴५ট্ফ। তা তুন্দভ ঩ান্দযট্ফ—४ন্দভ ভানলু ন্দঘন্দন। লওভন যান্দচ?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚যান্দচ না ঴५৞া ন্দও ওন্দয? ४ভায ४য উ঩া৞ না५।‛ ४ভায ঘক্ষুট্ত ४ফায চর ४ন্দ঳র। 

ল঳ ফন্দরর, ‚উ঩া৞ না५ লওন? য঑ বা५, ४ন্দভ ४঳র ওথা বুন্দর৞া ন্দক৞ান্দঙ। ४ন্দভ ४ন্দ঳ট্তন্দঙ।‛ 

঳বুান্দলণী লবা०  ওন্দয৞া ছুন্দট৞া ভা঳ীয ওাট্ঙ লকর—ফন্দরর, ‚঴া०  কা, ५ন্দন লতাভাট্দয লও কা?‛ 



 

 

ঐটুকু ঩ম্যন্ত ४ন্দভ শুন্দনট্ত ঩া५রাভ। তা० য ভা঳ী ন্দও ফন্দরট্রন, তা঴া শুন্দনট্ত ঩া५রাভ না। লফাধ ঴৞, ন্দতন্দন 

মতটুকু চান্দনট্তন, তা঴া५ ফন্দরট্রন। ফরা ফাহুরয, ন্দতন্দন ন্দওছু५ চান্দনট্তন না; ঩টু্যান্দ঴ট্তয ওাট্ঙ মতটুকু 

শুন্দন৞ান্দঙট্রন, ততটুকু ঩ম্যন্ত। লঙট্রন্দট এফায ভায ঳ট্ঙ্গ মা৞ না५—४ভায ঴াত র५৞া লঔরা ওন্দযট্তন্দঙর। ४ন্দভ 

তা঴ায ঳ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঴ট্তন্দঙরাভ। ঳বুান্দলণী ন্দপন্দয৞া ४ন্দ঳র। 

লঙট্র ফন্দরর, ‚ভা, ४ঙ্গা ঴াত লদখ ।‛ 

঳বুান্দলণী ঴ান্দ঳৞া ফন্দরর, ‚४ন্দভ তা ३ট্নওক্ষণ লদন্দঔ৞ান্দঙ।‛ ४ভাট্ও ফন্দরর, ‚ঘর, কান্দড় শত৞ায। না মা঑, 

४ন্দভ ধন্দয৞া র५৞া মা५ফ। ন্দওন্তু লম ওথাটা ফন্দর৞ান্দঙ—ভাট্ও ফ঱ ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ।‛ 

঳বুান্দলণী ४ভাট্ও টান্দন৞া র५৞া ন্দক৞া কান্দড়ট্ত তুন্দরর। ঩টু্যান্দ঴ত ভ঴া঱ট্৞য লদ঑৞া যাঙ্গাট্঩ট্ড় ওা঩ড় দু५ঔান্দনয 

ভট্ধয এওঔান্দন ४ন্দভ ঩ন্দয৞ান্দঙরাভ—४য এওঔান্দন দন্দড়ট্ত শুওা५ট্তন্দঙর—তা঴া র५৞া মা५ট্ত ঳ভ৞ ন্দদর না। 

তা঴ায ঩ন্দযফট্ত্ত ্४ন্দভ ঳বুান্দলণীয ঩েুট্ও লওাট্র র५৞া ভঔুচুম্বন ওন্দযট্ত ওন্দযট্ত ঘন্দররাভ। 

 

॥঳প্তভ ঩ন্দযট্েদ: ওান্দরয লফাতর॥ 

ভা—঳বুান্দলণীয ঱াশুড়ী। তা० ঴াট্ও ফ঱ ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ—঳তুযা१ ন্দক৞া५ তা० ঴াট্ও প্রণাভ ওন্দয৞া ঩াট্৞য ধরূা র५রাভ, 

তায ঩য এও নচয লদন্দঔ৞া র५রাভ, ভানলুটা ন্দও যওভ। ন্দতন্দন তঔন ঙাট্দয উ঩য ३ন্ধওাট্য, এওটা ঩াটী 

঩ান্দত৞া, তান্দও৞া ভাথা৞ ন্দদ৞া শু५৞া ঩ন্দড়৞া ४ট্ঙন, এওটা ন্দছ ঩া ন্দটন্দ঩৞া ন্দদট্তট্ঙ। ४ভায লফাধ ঴५র, এওটা 

রম্বা ওান্দরয লফাতর করা৞ করা৞ ওান্দর বযা, ঩াটীয উ঩য ওাত ঴५৞া ঩ন্দড়৞া ন্দক৞াট্ঙ। ঩াওা চুরগুন্দর 

লফাতরন্দটয ন্দটট্নয ঢাওন্দনয ভত ল঱াবা ঩া५ট্তট্ঙ। ३ন্ধওাযটা ফাড়া५৞া তুন্দর৞াট্ঙ। 

४ভাট্ও লদন্দঔ৞া কনৃ্দ঴ণী ঠাকুযাণী ফধটূ্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚এন্দট লও?‛ 

ফধ ূফন্দরর, ‚তুন্দভ এওন্দট যা० ধনুী ঔু० ন্দচট্তন্দঙট্র, তা५ এট্ও ন্দনট্৞ এট্঳ন্দঙ।‛ 

কনৃ্দ঴ণী। লওাথা৞ ল঩ট্র? 

ফধ।ূ ভা঳ীভা ন্দদ৞াট্ঙন। 

ক।ৃ ফাভন না ওাট্৞ৎ? 

ফ। ওাট্৞ৎ। 

ক।ৃ ४२, লতাভায ভা঳ীভায ল঩াড়া ও঩ার। ওাট্৞ট্তয লভট্৞ ন্দনট্৞ ন্দও ঴ট্ফ? এও ন্দদন ফাভনট্ও বাত ন্দদট্ত ঴ট্র 

ন্দও ন্দদফ? 



 

 

ফ। লযাচ ত ४য ফাভনট্ও বাত ন্দদট্ত ঴ট্ফ না—লম ও৞ ন্দদন ঘট্র ঘরওু—তায ঩য ফাভনী ল঩ট্র যাঔা মাট্ফ—তা 

ফাভট্নয লভট্৞য ঠযাওয ফড়—४ভযা তা० ট্দয যান্নাখট্য লকট্র ঴া० ন্দড়কুন্দড় লপন্দর৞া লদন—४ফায ঩াট্তয প্র঳াদ 

ন্দদট্ত ४ট্঳ন! লওন, ४ভযা ন্দও ভনু্দঘ? 

४ন্দভ ভট্ন ভট্ন ঳বুান্দলণীট্ও বূ৞঳ী প্র঱१঳া ওন্দযরাভ—ওান্দরবযা রম্বা লফাতরটাট্ও ল঳ ভটু্ঠায ন্দবতয ४ন্দনট্ত 

চাট্ন লদন্দঔরাভ। কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚তা ঳ন্দতয ফট্ট ভা—লঙাট লরাট্ওয এত ३঴িায ঳঑৞া মা৞ না। তা এঔন ন্দদন 

ওতও ওাট্৞ট্তয লভট্৞५ লযট্ঔ লদন্দঔ। ভা५ট্ন ওত ফট্রট্ঙ?‛ 

ফ। তা ४ভায ঳ট্ঙ্গ লওান ওথা ঴৞ না५। 

ক।ৃ ঴া৞ লয, ওন্দরওাট্রয লভট্৞! লরাও যাঔট্ত ন্দনট্৞ এট্঳ঙ, তায ভা५ট্নয ওথা ও঑ না५? 

४ভাট্ও কনৃ্দ঴ণী ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ন্দও লনট্ফ তুন্দভ?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚মঔন ४঩নাট্দয ४শ্র৞ ন্দনট্ত এট্঳ন্দঙ, তঔন মা ন্দদট্ফন তা५ ন্দনফ।‛ 

ক।ৃ তা ফাভট্নয লভট্৞ট্ও ন্দওছু লফ঱ী ন্দদট্ত ঴৞ ফট্ট, ন্দওন্তু তুন্দভ ওাট্৞ট্তয লভট্৞—লতাভা৞ ন্দতন টাওা ভাট্঳ ४য 

লঔাযাও-ল঩ালাও ন্দদফ। 

४ভায এওটু ४শ্র৞ ঩া५ট্র५ মট্থষ্ট—঳তুযা१ তা঴াট্ত ঳র্ম্ত ঴५রাভ। ফরা ফাহুরয লম, ভান্দ঴৞ানা র५ট্ত ঴५ট্ফ 

শুন্দন৞া५ প্রাণ ওা० ন্দদ৞া উন্দঠর। ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚তা५ ন্দদট্ফন।‛ 

ভট্ন ওন্দযরাভ, লকার ন্দভন্দটর—ন্দওন্তু তা঴া নট্঴। রম্বা লফাতরটা৞ ওান্দর ३ট্নও। ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚লতাভায ফ৞঳ 

ন্দও কা? ३ন্ধওাট্য ফ৞঳ ঠা঑য ঩া५ট্তন্দঙ না—ন্দওন্তু করাটা লঙট্রভানটু্লয ভত লফাধ ঴५ট্তট্ঙ।‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ফ৞঳ এ५ ঊন্দন঱-কুন্দড়।‛ 

কনৃ্দ঴ণী। তট্ফ ফাঙা, ३নযে ওাট্চয লঘষ্টা লদঔ ন্দক৞া মা঑। ४ন্দভ ঳ভত্ত লরাও যান্দঔ না। 

঳বুান্দলণী ভাট্ছ ঴५ট্ত ফন্দরর, ‚লওন ভা, ঳ভত্ত লরাট্ও ন্দও ওাচ ওর্্ম্ ঩াট্য না?‛ 

ক।ৃ। দূয লফটী, ঩াকট্রয লভট্৞। ঳ভত্ত লরাও ন্দও লরাও বার ঴৞? 

঳।ু ল঳ ন্দও ভা! লদ঱শুর্দ্ ঳ফ ঳ভত্ত লরাও ন্দও ভি? 

ক।ৃ তা না५ ঴ট্রা—তট্ফ লঙাট লরাও, মাযা লঔট্ট ঔা৞ তাযা ন্দও বার? 

এফায ওান্না যান্দঔট্ত ঩ান্দযরাভ না। ওা० ন্দদ৞া উন্দঠ৞া লকরাভ। ওান্দরয লফাতরটা ঩েুফধটূ্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, ‚ছু०ড়ী 

ঘরট্রা না ন্দও?‛ 



 

 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚লফাধ ঴৞।‛ 

ক।ৃ তা মাক  লক। 

঳।ু ন্দওন্তু ক঴ৃি ফাড়ী লথট্ও না লঔট্৞ মাট্ফ? উ঴াট্ও ন্দওছু ঔা঑৞া५৞া ন্দফদা৞ ওন্দযট্তন্দঙ। 

এ५ ফন্দর৞া ঳বুান্দলণী ४ভায ন্দ঩ছু ন্দ঩ছু উন্দঠ৞া ४ন্দ঳র। ४ভাট্ও ধন্দয৞া ४঩নায ঱৞নকটৃ্঴ র५৞া লকর। ४ন্দভ 

ফন্দররাভ, ‚४য ४ভা৞ ধন্দয৞া যান্দঔট্তঙ লওন? ল঩ট্টয দাট্৞, ন্দও প্রাট্ণয দাট্৞, ४ন্দভ এভন ঳ফ ওথা শুন্দনফায 

চনয থান্দওট্ত ঩ান্দযফ না।‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚থান্দও৞া ওাচ না५। ন্দওন্তু ४ভায ३নটু্যাট্ধ ४ন্দচওায যান্দেটা থাও।‛ 

লওাথা৞ মা५ফ? ওাট্চ५ ঘক্ষু ভনু্দঙ৞া ল঳ যান্দেটা থান্দওট্ত ঳র্ম্ত ঴५রাভ। এ ওথা ঑ ওথায ঩য ঳বুান্দলণী ন্দচজ্ঞা঳া 

ওন্দযর, ‚এঔাট্ন মন্দদ না থাও, তট্ফ মাট্ফ লওাথা৞?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚কঙ্গা৞।‛ 

এফায ঳বুান্দলণী঑ এওটু ঘক্ষু ভনু্দঙর। ফন্দরর, ‚কঙ্গা৞ মা५ট্ত ঴५ট্ফ না, ४ন্দভ ন্দও ওন্দয তা এওটুঔান্দন ফন্দ঳৞া লদঔ। 

লকারট্মাক উ঩ন্দিত ওন্দয঑ না—४ভায ওথা শুন্দন঑।‛ 

এ५ ফন্দর৞া ঳বুান্দলণী ঴াযাণী ফন্দর৞া ন্দছট্ও ডান্দওর। ঴াযাণী ঳বুান্দলণীয ঔাস  ন্দছ। ঴াযাণী ४ন্দ঳র। লভাটা ল঳াটা, 

ওাট্রা কুচ কুট্ঘ, ঘন্দল঱ ঩ায, ঴ান্দ঳ ভটু্ঔ ধট্য না, ঳ওরটাট্ত५ ঴ান্দ঳। এওটু ন্দতযন্দফট্য। ঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚এওফায 

তা० ট্ও লডট্ও ঩াঠা।‛ 

঴াযাণী ফন্দরর, ‚এঔন ३঳ভট্৞ ४ন্দ঳ট্ফন ন্দও? ४ন্দভ ডান্দও৞া ঩াঠা५ ফা ন্দও ওন্দয৞া?‛ 

঳বুান্দলণী ভ্রূবঙ্গ ওন্দযর, ‚লমভন ওট্য ঩ান্দযস —ডাও লক মা।‛ 

঴াযাণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ঘন্দর৞া লকর। ४ন্দভ ঳বুান্দলণীট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚ডান্দওট্ত ঩াঠা५ট্র ওাট্ও? 

লতাভায স্বাভীট্ও?‛ 

঳।ু না ত ন্দও ঩াড়ায ভনু্দদ ন্দভন ট্঳ট্ও এ५ যাট্ে ডান্দওট্ত ঩াঠা५ফ? 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ফন্দর, ४ভা৞ উন্দঠ৞া মা५ট্ত ঴५ট্ফ ন্দও না, তা५ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্তন্দঙরাভ।‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚না। এ५ঔাট্ন ফন্দ঳৞া থাও।‛ 

঳বুান্দলণীয স্বাভী ४ন্দ঳ট্রন। লফ঱ ঳িুয ঩রুুল। ন্দতন্দন ४ন্দ঳৞া५ ফন্দরট্রন, ‚তরফ লওন?‛ তায ঩য ४ভাট্ও 

লদন্দঔ৞া ফন্দরট্রন, ‚५ন্দন লও?‛ 



 

 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚঑’য চনয५ লতাভাট্ও লডট্ওন্দঙ। ४ভাট্দয যা० ধনুী ফাড়ী মাট্ফ, তা५ ঑०ট্ও তায চা৞কা৞ 

যান্দঔফায চনয ४ন্দভ ভা঳ীয ওাঙ ঴५ট্ত এট্নন্দঙ। ন্দওন্তু ভা ঑०ট্ও যান্দঔট্ত ঘান না।‛ 

তা० য স্বাভী ফন্দরট্রন, ‚লওন ঘান না?‛ 

঳।ু ঳ভত্ত ফ৞঳। 

঳বুায স্বাভী এওটু ঴ান্দ঳ট্রন। ফন্দরট্রন, ‚তা ४ভা৞ ন্দও ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ?‛ 

঳।ু ঑०ট্ও যান্দঔট্৞ ন্দদট্ত ঴ট্ফ। 

স্বাভী। লওন? 

঳বুান্দলণী, তা० ঴ায ন্দনওট ন্দক৞া, ४ন্দভ না শুন্দনট্ত ঩া५, এভন স্বট্য ফন্দরর, ‚४ভায হুকুভ।‛ 

ন্দওন্তু ४ন্দভ শুন্দনট্ত ঩া५রাভ। তা० য স্বাভী঑ লতভন५ স্বট্য ফন্দরট্রন, ‚লম ४জ্ঞা।‛ 

঳বুা। ওঔন ঩ান্দযট্ফ? 

স্বাভী। ঔা঑৞ায ঳ভ৞। 

ন্দতন্দন লকট্র ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚উন্দন লমন যাঔা५ট্রন, ন্দওন্তু এভন ওটু ওথা ঳ট্৞ ४ন্দভ থান্দও ন্দও প্রওাট্য?‛ 

঳বুান্দলণী। ল঳ ঩ট্যয ওথা ঩ট্য ঴ট্ফ। কঙ্গা ত ४য এও ন্দদট্ন ফনু্দচ৞া মা५ট্ফ না। 

যান্দে ন৞টায ঳ভ৞, ঳বুান্দলণীয স্বাভী (তা० য নাভ যভণ ফাফ)ু ४঴ায ওন্দযট্ত ४ন্দ঳ট্রন। তা० য ভা ওাট্ঙ ন্দক৞া 

ফন্দ঳র। ঳বুান্দলণী ४ভাট্ও টান্দন৞া র५৞া ঘন্দরর, ফন্দরর, ‚ন্দও ঴৞ লদন্দঔ লক, ঘর।‛ 

४ভযা ४ড়ার ঴५ট্ত লদন্দঔরাভ, নানান্দফধ ফযঞ্জন যান্না ঴५৞াট্ঙ, ন্দওন্তু যভণ ফাফ ুএওফায এওটু ওন্দয৞া ভটু্ঔ 

ন্দদট্রন, ४য ঳যা५৞া যান্দঔট্রন। ন্দওছু५ ঔা५ট্রন না। তা० য ভা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ন্দওছু५ ত লঔন্দর না ফাফা!‛ 

঩েু ফন্দরর, ‚঑ যান্না বূত-লপ্রত লঔট্ত ঩াট্য না। ফাভন ঠাকুযাণীয যান্না লঔট্৞ লঔট্৞ ३রুন্দঘ চট্ি লকট্ঙ। ভট্ন 

ওট্যন্দঙ ওার লথট্ও ন্দ঩঳ীভায ফাড়ী ন্দকট্৞ লঔট্৞ ४঳ফ।‛ 

তঔন কনৃ্দ঴ণী লঙাট ঴ট্৞ লকট্রন। ফন্দরট্রন, ‚তা ওযট্ত ঴ট্ফ না, মাদু! ४ন্দভ ४য যা० ধনুী ४না५ট্তন্দঙ।‛ 

ফাফ ু঴াত ধ५ু৞া উন্দঠ৞া লকট্রন। লদন্দঔ৞া ঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚४ভাট্দয চনয বা५ ঑०য ঔা঑৞া ঴५র না। তা না 

ল঴াও—ওাচটা ঴५ট্র ঴৞।‛ 



 

 

४ন্দভ ३প্রন্দতব ঴५৞া ন্দও ফন্দরট্তন্দঙরাভ, এভন ঳ভ৞ ঴াযাণী ४ন্দ঳৞া ঳বুান্দলণীট্ও ফন্দরর, ‚লতাভায ঱াশুড়ী 

ডান্দওট্তট্ঙন।‛ এ५ ফন্দর৞া ল঳ ঔাভঔা ४ভায ন্দদট্ও ঘান্দ঴৞া এওটু ঴ান্দ঳র। ४ন্দভ ফনু্দছ৞ান্দঙরাভ, ঴ান্দ঳ তায লযাক, 

঳বুান্দলণী ঱াশুড়ীয ওাট্ঙ লকর, ४ন্দভ ४ড়ার ঴५ট্ত শুন্দনট্ত রান্দকরাভ। 

঳বুান্দলণীয ঱াশুড়ী ফন্দরট্ত রান্দকর, ‚ল঳ ওাট্৞ৎ ছু०ড়ীট্ট ঘট্র লকট্ঙ ন্দও?‛ 

঳বুা। না—তায এঔন঑ ঔা঑৞া ঴৞ না५ ফন্দর৞া, মা५ট্ত ন্দদ५ না५। 

কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚ল঳ যা० ট্ধ লওভন?‛ 

঳বুা। তা চান্দন না। 

ক।ৃ ४চ না ঴৞ ল঳ না५ লকর। ওার তাট্ও ন্দদ৞া দু५ এওঔানা যা० ন্দধট্৞ লদন্দঔট্ত ঴५ট্ফ। 

঳বুা। তট্ফ তাট্ও যান্দঔ লক। 

এ५ ফন্দর৞া ঳বুান্দলণী ४ভায ওাট্ঙ ४ন্দ঳৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, ‚বা५, তুন্দভ যা० ন্দধট্ত চান ত?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚চান্দন। তা ত ফট্রন্দঙ।‛ 

঳বুা। বার যা० ন্দধট্ত ঩ায ত? 

४ন্দভ। ওার লঔট্৞ লদট্ঔ ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্ফ। 

঳বুা। মন্দদ ३বযা঳ না থাট্ও তট্ফ ফর, ४ন্দভ ওাট্ঙ ফন্দ঳৞া ন্দ঱ন্দঔট্৞ ন্দদফ। 

४ন্দভ ঴ান্দ঳রাভ। ফন্দররাভ, ‚঩ট্যয ওথা ঩ট্য ঴ট্ফ।‛ 

 

॥३ষ্টভ ঩ন্দযট্েদ: ন্দফন্দফ ঩াণ্ডফ॥ 

঩যন্দদন যা० ন্দধরাভ। ঳বুান্দলণী লদঔা५৞া ন্দদট্ত ४ন্দ঳৞ান্দঙর, ४ন্দভ ५ো ওন্দয৞া ল঳५ ঳ভট্৞ রিা লপাড়ন ন্দদরাভ—

ল঳ ওান্দ঱ট্ত ওান্দ঱ট্ত উন্দঠ৞া লকর, ফন্দরর, ‚ভযণ ४য ন্দও!‛ 

যান্না ঴५ট্র ফারওফান্দরওাযা প্রথট্ভ ঔা५র। ঳বুান্দলণীয লঙট্র ३ন্ন ফযঞ্জন ফড় ঔা৞ না, ন্দওন্তু ঳বুান্দলণীয ঩া० ঘ 

ফৎ঳ট্যয এওন্দট লভট্৞ ন্দঙর। ঳বুান্দলণী তা঴াট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, ‚লওভন যান্না ঴ট্৞ট্ঙ, ল঴ভা?‛ 

ল঳ ফন্দরর, ‚লফ঱! লফ঱ লকা লফ঱!‛ লভট্৞ন্দট ফড় লশ্লাও ফন্দরট্ত বারফান্দ঳ত, ল঳ ४ফায ফন্দরর, ‚লফ঱ লকা লফ঱, 

যা० ধ লফ঱,               ফা० ধ লও঱, 



 

 

ফকুর কৄট্রয ভারা। 

যাঙ্গা ঳াড়ী,             ঴াট্ত ঴া० ড়ী 

যা० ধট্ঙ লকা৞ারায ফারা॥ 

এভন ঳ভ৞,             ফাচর ফা० ঱ী, 

ওদট্ম্বয তট্র। 

ওা० ন্দদট্৞ লঙট্র,          যান্না লপট্র, 

যা० ধনু্দন লঙাট্ট চট্র॥‛ 

ভা ধভওা५র, ‚লন লশ্লাও যাখ ।‛ তঔন লভট্৞ চু঩ ওন্দযর। 

তায ঩য যভণ ফাফ ুঔা५ট্ত ফন্দ঳ট্রন। ४ড়ার ঴५ট্ত লদন্দঔট্ত রান্দকরাভ। লদন্দঔরাভ, ন্দতন্দন ঳ভস্ত ফযঞ্জনগুন্দর 

কুড়া५৞া ঔা५ট্রন। কনৃ্দ঴ণীয ভটু্ঔ ঴ান্দ঳ ধট্য না। যভণ ফাফ ুন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚४চ লও লয० ট্ধট্ঙ, ভা?‛ 

কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚এওন্দট নতূন লরাও ४ন্দ঳৞াট্ঙ।‛ 

যভণ ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚যা० ট্ধ বার।‛ এ५ ফন্দর৞া ন্দতন্দন ঴াত ধ५ু৞া উন্দঠ৞া লকট্রন। 

তায ঩য ওত্তা্ ঔা५ট্ত ফন্দ঳ট্রন। ল঳ঔাট্ন ४ন্দভ মা५ট্ত ঩ান্দযরাভ না—কনৃ্দ঴ণীয ४ট্দ঱ভত ফড়ুা ফাভন ঠাকুযাণীয 

ওত্তা্য বাত র५৞া লকট্রন। এঔন ফনু্দছরাভ, কনৃ্দ঴ণীয লওাথা৞ ফযথা, লওন ন্দতন্দন ঳ভথ্ফ৞স্কা স্ত্রীট্রাও যান্দঔট্ত 

঩াট্যন না। প্রন্দতজ্ঞা ওন্দযরাভ, মত ন্দদন এঔাট্ন থান্দও, ল঳ ন্দদক  ভাড়া५ফ না। 

४ন্দভ ঳ভ৞ান্তট্য লরাওচট্নয ওাট্ঙ ঳१ফাদ র५৞ান্দঙরাভ, ওত্তা্য লওভন ঘন্দযে। ঳ওট্র५ চান্দনত, ন্দতন্দন ३ন্দত বদ্র 

লরাও—ন্দচট্তন্দন্দ্র৞। তট্ফ ওান্দরয লফাতরটায করা৞ করা৞ ওান্দর। 

ফাভন ঠাকুযাণী ন্দপন্দয৞া ४ন্দ঳ট্র তা० ঴াট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ লম, ‚ওত্তা্ যান্না লঔট্৞ ন্দও ফরট্রন?‛ 

ফাভনী ঘন্দট৞া রার; লঘ०ঘা५৞া উন্দঠ৞া ফন্দরর, ‚঑ লকা, লফ঱ লয० ট্ধঙ লকা, লফ঱ লয० ট্ধঙ। ४ভযা঑ যা० ধট্ত চান্দন; তা 

ফটু্ড়া ঴ট্র ন্দও ४য দয ঴৞! এঔন যা० ন্দধট্ত লকট্র রূ঩-লমৌফন ঘা५।‛ 

ফনু্দছরাভ, ওত্তা্ ঔা५৞া বার ফন্দর৞াট্ঙন। ন্দওন্তু ফাভনীট্ও ন্দন৞া এওটু যঙ্গ ওন্দযট্ত ঳াধ ঴५র। ফন্দররাভ, ‚তা রূ঩-

লমৌফন ঘা५ ফ५ ন্দও, ফাভন ন্দদন্দদ!—ফড়ুীট্ও লদন্দঔট্র ওায লঔট্ত লযাট্ঘ?‛ 

দা० ত ফান্দ঴য ওন্দয৞া ३ন্দত ওও্঱ ওট্ে ফাভনী ফন্দরর, ‚লতাভায५ ফনু্দছ রূ঩-লমৌফন থান্দওট্ফ? ভটু্ঔ ল঩াওা ঩ড়ট্ফ 

না?‛ 

এ५ ফন্দর৞া যাট্কয ভাথা৞ এওটা ঴া० ন্দড় ঘড়া५ট্ত ন্দক৞া ঩ান্দঘওা লদফী ঴া० ন্দড়টা বান্দঙ্গ৞া লপন্দরট্রন। ४ন্দভ ফন্দররাভ, 

‚লদন্দঔট্র, ন্দদন্দদ! রূ঩ট্মৌফন না থান্দওট্র ঴াট্তয ঴া० ন্দড় পাট্ট।‛ 



 

 

তঔন ব্রাহ্মণী ঠাকুযাণী ३র্্দ্নিাফিা৞ লফড়ী ন্দন৞া ४ভাট্ও তাড়া ওন্দয৞া ভান্দযট্ত ४ন্দ঳ট্রন। ফট্৞াট্দাট্ল ওাট্ণ 

এওটু ঔাট, লফাধ ঴৞ ४ভায ঳ওর ওথা শুন্দনট্ত ঩ান না५। ফড় ওদম্য প্রতুযত্তয ওন্দযট্রন। ४ভায঑ যঙ্গ ঘন্দড়র। 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ন্দদন্দদ, থাট্ভা। লফড়ী ঴াট্ত থান্দওট্র५ বার।‛ 

এ५ ঳ভট্৞ ঳বুান্দলণী ল঳५ খট্যয ন্দবতয প্রট্ফ঱ ওন্দযর। ফাভনী যাট্ক তা঴াট্ও লদন্দঔট্ত ঩া५র না। ४ভাট্ও ४ফায 

তাড়া५৞া ४ন্দ঳৞া ফন্দরর, ‚঴াযাভচাদী! মা ভটু্ঔ ४ট্঳ তা५ ফন্দরন্দফ! লফড়ী ४ভায ঴াট্ত থান্দওট্ফ না ত ন্দও ঩াট্৞ 

লদট্ফ নান্দও? ४ন্দভ ঩াকর!‛ 

তঔন ঳বুান্দলণী ভ্রূবঙ্গ ওন্দয৞া তা঴াট্ও ফন্দরর, ‚४ন্দভ লরাও এট্নন্দঙ, তুন্দভ ঴াযাভচাদী ফরফায লও? তুন্দভ লফট্যা঑ 

४ভায ফাড়ী লথট্ও।‛ 

তঔন ঩ান্দঘওা ঱঱ফযট্স্ত লফড়ী লপন্দর৞া ন্দদ৞া ওা० দ ওা० দ ঴५৞া ফন্দরর, ‚঑ ভা ল঳ ন্দও ওথা লকা! ४ন্দভ ওঔন  

঴াযাভচাদী ফট্লভ! এভন ওথা ४ন্দভ ওঔন ভটু্ঔ঑ ४ন্দন লন। লতাভযা ४শ্চম্য ওন্দযট্র ভা!‛ 

শুন্দন৞া ঳বুান্দলণী ন্দঔল  ন্দঔল  ওন্দয৞া ঴ান্দ঳৞া উন্দঠর। ফাভন ঠাকুযাণী তঔন ডাও ঙান্দড়৞া ওা० ন্দদট্ত ४যম্ভ 

ওন্দযট্রন,—ফন্দরট্রন, ‚४ন্দভ মন্দদ ঴াযাভচাদী ফট্র থান্দও, তট্ফ ४ন্দভ লমন লকালা৞ মা५—‛ 

(४ন্দভ ফন্দররাভ, ফারা५! লাট!) 

‚४ন্দভ লমন মট্ভয ফাড়ী মা५—‛ 

(४ন্দভ। ল঳ ন্দও ন্দদন্দদ; এত ঳ওার ঳ওার! ন্দঙ ন্দদন্দদ! ४য দু’ন্দদন থাও না) 

‚४ভায লমন নযট্ও঑ ঠা० ५ ঴৞ না—‛ 

এফায ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚঑ন্দট ফন্দর঑ না, ন্দদন্দদ! নযট্ওয লরাও মন্দদ লতাভায যান্না না লঔট্র, তট্ফ নযও ४ফায 

ন্দও?‛ 

ফড়ুী ওা० ন্দদ৞া ঳বুান্দলণীয ওাট্ঙ নান্দর঱ ওন্দযর, ‚४ভাট্ও মা ভটু্ঔ ४ন্দ঳ট্ফ, তা५ ফন্দরট্ফ, ४য তুন্দভ ন্দওছু ফন্দরট্ফ 

না? ४ন্দভ ঘট্লভ ন্দকন্নীয ওাট্ঙ।‛ 

঳বুা। ফাঙা, তা ঴ট্র ४ভাট্ও঑ ফন্দরট্ত ঴५ট্ফ, তুন্দভ এ०ট্ও ঴াযাভচাদী ফট্রঙ। 

ফড়ুী তঔন কাট্র ঘড়া५ট্ত ४যম্ভ ওন্দযর, ‚४ন্দভ ওঔন  ঴াযাভচাদী ফট্লভ! (এও খা)—४ন্দভ ওঔন  ঴াযাভচাদী 

ফট্লভ!! (দু५ খা)—४ন্দভ ওঔন  ঴াযাভচাদী ফট্লভ!!! (ন্দতন খা) ५ন্দত ঳ভাপ্ত। 

তঔন ४ভযা ফড়ুীট্ও ন্দওছু ন্দভষ্ট ওথা ফন্দরট্ত ४যম্ভ ওন্দযরাভ। প্রথট্ভ ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚঴া०  কা লফৌ ঠাকুযাণ—

঴াযাভচাদী ফরট্ত তুন্দভ ওঔন  শুন্দনট্র? উন্দন ওঔন  এ ওথা ফরট্রন? ও५ ४ন্দভ ত শুন্দন না५।‛ 



 

 

ফড়ুী তঔন ফন্দরর, ‚এ५ শুন্দনট্র, লফৌ ন্দদন্দদ! ४ভায ভটু্ঔ ন্দও ३ভন ঳ফ ওথা লফট্যা৞!‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚তা ঴ট্ফ—ফান্দ঴ট্য লও ওা’লও ফন্দরট্তন্দঙর, ল঳५ ওথাটা ४ভায ওাট্ণ ন্দক৞া থান্দওট্ফ। ফাভনু 

ঠাকুযাণী ন্দও লতভন লরাও! ঑०য যান্না ওার লঔট্৞ন্দঙট্র ত? এ ওন্দরওাতায ন্দবতয ३ভন লওউ যা० ন্দধট্ত ঩াট্য না।‛ 

ফাভনী ४ভায ন্দদট্ও ঘান্দ঴৞া ফন্দরর, ‚শুনট্র কা?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚তা ত ঳ফা५ ফট্র। ४ন্দভ ३ভন যান্না ওঔন঑ ঔা५ না५।‛ 

ফড়ুী এও কার ঴ান্দ঳৞া ফন্দরর, ‚তা লতাভযা ফরট্ফ শফ ন্দও ভা! লতাভযা ঴ট্র বার ভানটু্লয লভট্৞, লতাভযা ত 

যান্না লঘন। ४঴া! এভন লভট্৞ট্ও ন্দও ४ন্দভ কান্দর ন্দদট্ত ঩ান্দয—এ লওান ফড় খট্যয লভট্৞। তা তুন্দভ ন্দদন্দদ লবট্ফা 

না, ४ন্দভ লতাভাট্ও যান্নাফান্না ন্দ঱ন্দঔট্৞ ন্দদট্৞ তট্ফ মাফ।‛ 

ফড়ুীয ঳ট্ঙ্গ এ५রূট্঩ ४ট্঩াল ঴५৞া লকর। ४ন্দভ ३ট্নও ন্দদন ধন্দয৞া লওফর ওা० ন্দদ৞ান্দঙরাভ। ३ট্নও ন্দদট্নয ঩য 

४চ ঴ান্দ঳রাভ। ল঳ ঴ান্দ঳-তাভা঳া দন্দযট্দ্রয ন্দনন্দধয ভত, ফড় ন্দভষ্ট রান্দক৞ান্দঙর। তা५ ফড়ুীয ওথাটা এত ঳ন্দফস্তাট্য 

ন্দরন্দঔরাভ। ল঳५ ঴ান্দ঳ ४ন্দভ এ চট্ি বুন্দরফ না। ४য ওঔন ঴ান্দ঳৞া লতভন ঳ঔু ঩া५ফ না। 

তায ঩য কনৃ্দ঴ণী ४঴াট্য ফন্দ঳ট্রন। ফন্দ঳৞া থান্দও৞া মে঩বূও্ তা० ঴াট্ও ফযঞ্জনগুন্দর ঔা঑৞া५রাভ। ভাকী ন্দকন্দরর 

३ট্নও। ল঱ট্ল ফন্দরর, ‚যা० ধ বার ত কা! লওাথা৞ যান্না ন্দ঱ন্দঔট্র?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ফাট্঩য ফাড়ী।‛ 

কনৃ্দ঴। লতাভায ফাট্঩য ফাড়ী লওাথা৞ কা? 

४ন্দভ এওটা ন্দভট্ঙ ওথা ফন্দররাভ। কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚এ ত ফড় ভানটু্লয খট্যয ভত যান্না। লতাভায ফা঩ ন্দও ফড় 

ভানলু ন্দঙট্রন?‛ 

४ন্দভ। তা ন্দঙট্রন। 

কনৃ্দ঴। তট্ফ তুন্দভ যা० ন্দধট্ত এট্঳ঙ লওন? 

४ন্দভ। দুযফিা৞ ঩ন্দড়৞ান্দঙ। 

কনৃ্দ঴। তা ४ভায ওাট্ঙ থাও, লফ঱ থান্দওট্ফ। তুন্দভ ফড় ভানটু্লয লভট্৞, ४ভায খট্য লতভন५ থান্দওট্ফ। 

঩ট্য ঳বুান্দলণীট্ও ডান্দও৞া ফন্দরট্রন, ‚লফৌ ভা, লদট্ঔা লকা, এ०ট্ও লমন লওউ ওড়া ওথা না ফট্র—४য তুন্দভ ত 

ফরট্ফ५ না, তুন্দভ লতভন ভানটু্লয লভট্৞ ন঑।‛ 

঳বুান্দলণীয লঙট্র ল঳ঔাট্ন ফন্দ঳৞ান্দঙর। লঙট্র ফন্দরর, ‚४ন্দভ ওরা ওতা ফরফ।‛ 



 

 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ফর লদন্দঔ!‛ 

ল঳ ফন্দরর, ‚ওরা ঘাতু (ঘাটু) ঴া० ন্দর—४ল  ন্দও ভা?‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚४য লতায ঱াশুড়ী।‛ 

লঙট্র ফন্দরর, ‚শও ঙাছুরী?‛ 

঳বুান্দলণীয লভট্৞ ४ভাট্ও লদঔা५৞া ফন্দরর, ‚ঐ লতায ঱াশুড়ী।‛ 

তঔন লঙট্র ফন্দরট্ত রান্দকর, ‚কুননু্দডনী ঙাছুরী। কুননু্দডনী ঙাছুরী!‛ 

঳বুান্দলণী ४ভায ঳ট্ঙ্গ এওটা ঳ম্বন্ধ ঩াতা५ফায চনয লফড়া५ট্তন্দঙর। লঙট্র-লভট্৞য ভটু্ঔয এ५ ওথা শুন্দন৞া ল঳ 

४ভাট্ও ফন্দরর, ‚তট্ফ ४চ ঴५ট্ত তুন্দভ ४ভায লফ঴া५ন ঴५ট্র।‛ 

তায ঩য ঳বুান্দলণী ঔা५ট্ত ফন্দ঳র। ४ন্দভ তায঑ ওাট্ঙ ঔা঑৞া५ট্ত ফন্দ঳রাভ। ঔা५ট্ত ঔা५ট্ত ল঳ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, 

‚লতাভায ও৞ন্দট ন্দফট্৞, লফ঴ান?‛ 

ওথাটা ফনু্দছরাভ। ফন্দররাভ, ‚লওন, যান্নাটা লদ্রৌ঩দীয ভত রান্দকর না ন্দও?‛ 

঳বুা। ঑ ५৞াস ! ন্দফন্দফ ঩াণ্ডফ পাষ্ট লওরা঳ ফাফন্দঘ্ ন্দঙর। এঔন ४ভায ঱াশুড়ীট্ও ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্র ত? 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ফড় ন৞। ওাঙ্গাট্রয ४য ফড় ভানটু্লয লভট্৞য ঳ট্ঙ্গ ঳ওট্র५ এওটু প্রট্বদ ওট্য।‛ 

঳বুান্দলণী ঴ান্দ঳৞া উন্দঠর। ফন্দরর, ‚ভযণ ४য ন্দও লতাভায। এ५ ফনু্দছ ফনু্দছ৞াঙ? তুন্দভ ফড় ভানটু্লয লভট্৞ ফ’লর 

ফনু্দছ লতাভায ४দয ওট্যট্ঙন?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚তট্ফ ন্দও?‛ 

঳বুা। ঑०য লঙট্র ল঩ট বট্য ঔাট্ফ, তা५ লতাভায এত ४দয। এঔন মন্দদ তুন্দভ এওটু লওাট ওয, তট্ফ লতাভায 

ভান্দ঴না ডফর ঴५৞া মা৞। 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚४ন্দভ ভান্দ঴না ঘা५ না। না ঴५ট্র মন্দদ লওান লকারট্মাক উ঩ন্দিত ঴৞, এচনয ঴াত ঩ান্দত৞া 

ভান্দ঴৞ানা র५ফ। র५৞া লতাভায ন্দনওট যান্দঔফ, তুন্দভ ওাঙ্গার কযীফট্ও ন্দদ঑। ४ন্দভ ४শ্র৞ ঩া५৞ান্দঙ, এ५ ४ভায 

মট্থষ্ট।‛ 

 

 

 



 

 

॥নফভ ঩ন্দযট্েদ: ঩াওাচুট্রয ঳ঔু দু२ঔ॥ 

४ন্দভ ४শ্র৞ ঩া५রাভ। ४য এওন্দট ३ভরূয যে ঩া५রাভ—এওন্দট ন্দ঴বতন্দলণী ঳ঔী। লদন্দঔট্ত রান্দকরাভ লম, 

঳বুান্দলণী ४ভাট্ও ४ন্তন্দযও বারফান্দ঳ট্ত রান্দকর—४঩নায বন্দকনীয ঳ট্ঙ্গ লমভন ফযফ঴ায ওন্দযট্ত ঴৞, ४ভায 

঳ট্ঙ্গ লতভন५ ফযফ঴ায ওন্দযত। তা० য ঱া঳ট্ন দা঳-দা঳ীযা঑ ४ভাট্ও ३ভানয ওন্দযত না। এন্দদট্ও যান্নাফান্না 

঳ম্বট্ন্ধ঑ ঳ঔু ঴५র। ল঳५ ফড়ুী ব্রাহ্মণঠাকুযাণী,—তা঴ায নাভ ল঳াণায ভা,—ন্দতন্দন ফাড়ী লকট্রন না। ভট্ন ওন্দযট্রন, 

ন্দতন্দন লকট্র ४য ঘাওন্দযন্দট ঩া५ট্ফন না, ४ন্দভ ওাট্৞ভী ঴५ফ। ন্দতন্দন এ५ বান্দফ৞া নানা ছুতা ওন্দয৞া ফাড়ী লকট্রন 

না। ঳বুান্দলণীয ঳঩ুান্দযট্঳ ४ভযা দু५ চট্ন५ যন্দ঴রাভ। ন্দতন্দন ঱াশুড়ীট্ও ফছুা५ট্রন লম, কুভনু্দদনী বদ্রট্রাট্ওয 

লভট্৞, এওা ঳ফ যান্না ঩ান্দয৞া উন্দঠট্ফ না—४য ল঳াণায ভা ফড়ুা ভানলু५ ফা লওাথা৞ মা৞? ঱াশুড়ী ফন্দরর, ‚দু५ 

চনট্ও५ ন্দও যান্দঔট্ত ঩ান্দয? এত টাওা লমাকা৞ লও?‛ 

ফধ ূফন্দরর, ‚তা এও চনট্ও যান্দঔট্ত ঴ট্র ল঳াণায ভাট্ও যান্দঔট্ত ঴৞। কুভ ুএত ঩াযট্ফ না।‛ 

কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚না না। ল঳াণায ভায যান্না ४ভায লঙট্র লঔট্ত ঩াট্য না। তট্ফ দু५ চট্ন५ থাক ।‛ 

४ভায ওষ্টন্দনফাযণ চনয ঳বুান্দলণী এ५ লওৌ঱রটুকু ওন্দযর। ন্দকন্নী তায ঴াট্ত ওট্রয ঩তুুর; লওন না, ল঳ যভট্ণয 

লফৌ—যভট্ণয লফৌয ওথা লঠট্র ওায ঳াধয? তা’লত ४ফায ঳বুান্দলণীয ফনু্দর্দ্ লমভন প্রঔয, স্ববাফ঑ লতভন५ ঳িুয। 

এভন ফন্ধু ঩া५৞া, ४ভায এ দু२ট্ঔয ন্দদট্ন এওটু ঳ঔু ঴५র। 

४ন্দভ ভাঙ-ভা१঳ যা० ন্দধ, ফা দু५ এওঔানা বার ফযঞ্জন যা० ন্দধ—ফান্দও ঳ভ৞টুকু ঳বুান্দলণীয ঳ট্ঙ্গ কল্প ওন্দয—তায 

লঙট্র-লভট্৞য ঳ট্ঙ্গ কল্প ওন্দয; ঴ট্রা ফা স্ব৞१ কনৃ্দ঴ণীয ঳ট্ঙ্গ এওটু ५৞াযন্দও ওন্দয। ন্দওন্তু ল঱ল ওাচটা৞ এওটা ফড় 

লকাট্র ঩ন্দড়৞া লকরাভ। কনৃ্দ঴ণীয ন্দফশ্বা঳, তা० য ফ৞঳ ওা० ঘা, লওফর ३ষ্টাদ঱ট্দাট্ল কাঙওতও চুর ঩ান্দও৞াট্ঙ, তা঴া 

তুন্দর৞া ন্দদট্র५ ন্দতন্দন ४ফায মফুতী ঴५ট্ত ঩াট্যন। এ५ চনয ন্দতন্দন লরাও ঩া५ট্র५ এফ१ ३ফ঳য ঩া५ট্র५ ঩াওা 

চুর তুরা५ট্ত ফন্দ঳ট্তন। এও ন্দদন ४ভাট্ও এ५ ওাট্চ লফকায ধন্দযট্রন। ४ন্দভ ন্দওছু ন্দক্ষপ্র঴স্ত, ঱ীঘ্র ঱ীঘ্র५ বাদ্র 

ভাট্঳য উর ুলক্ষত ঳াপ ওন্দযট্তন্দঙরাভ। দূয ঴५ট্ত লদন্দঔট্ত ঩া५৞া ঳বুান্দলণী ४ভাট্ও ३ঙু্গন্দরয ५ন্দঙ্গট্ত ডান্দওর। 

४ন্দভ কনৃ্দ঴ণীয ওাঙ ঴५ট্ত ছুন্দট র५৞া ফধযূ ওাট্ঙ লকরাভ। ঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚঑ ন্দও ওাণ্ড! ४ভায ঱াশুড়ীট্ও 

লনড়া-ভড়ুা ওন্দয৞া ন্দদট্তঙ লওন?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚঑ ঩া঩ এওন্দদট্ন চুওান५ বার।‛ 

঳বুা। তা ঴ট্র ন্দও লট०ওট্ত ঩া৞ট্ফ? মাট্ফ লওাথা৞? 

४ন্দভ। ४ভায ঴াত থাট্ভ না লম। 

঳বুা। ভযণ ४য ন্দও! দু५ এওকান্দঙ তুট্র ঘট্র ४঳ট্ত ঩ায না! 



 

 

४ন্দভ। লতাভায ঱াশুড়ী লম ঙাট্ড় না! 

঳বুা। ফর লক লম, ও५, ঩াওা চুর ত লফ঱ী লদন্দঔট্ত ঩া५ না—এ५ ফ’লর ঘ’লর এট্঳া। 

४ন্দভ ঴ান্দ঳৞া ফন্দররাভ, ‚এভন ন্দদট্নডাওান্দত ন্দও ওযা মা৞? লরাট্ও ফরট্ফ ন্দও? এ লম ४ভায ওারাদীন্দখয 

ডাওান্দত।‛ 

঳বুা। ওারাদীন্দখয ডাওান্দত ন্দও? 

঳বুান্দলণীয ঳ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঴ট্ত ४ন্দভ এওটু ४ত্মন্দফস্মতৃ ঴५তাভ—঴ঠাৎ ওারাদীন্দখয ওথা ३঳াফধাট্ন ভটু্ঔ ন্দদ৞া 

ফান্দ঴য ঴५৞ান্দঙর। ওথা ঘান্দ঩৞া লকরাভ। ফন্দররাভ, ‚ল঳ কল্প ४য এওন্দদন ওন্দযফ।‛ 

঳বুা। ४ন্দভ মা ফন্দররাভ, তা এওফায ফন্দর৞া५ লদঔ না? ४ভায ३নটু্যাট্ধ। 

঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ४ন্দভ ন্দকন্নীয ওাট্ঙ ন্দক৞া ४ফায ঩াওা চুর তুন্দরট্ত ফন্দ঳রাভ। দু५ ঘান্দয কাঙা তুন্দর৞া ফন্দররাভ, 

‚শও ४য ফড় ঩াওা লদন্দঔট্ত ঩া५ না। দু५ এও কাঙা যন্দ঴র, ওার তুট্র ন্দদফ।‛ 

ভাকী এও কার ঴ান্দ঳র। ফন্দরর, ‚४ফায লফটীযা ফট্র, ঳ফ চুর५ ঩াওা।‛ 

ল঳ ন্দদন ४ভায ४দয ফান্দড়র। ন্দওন্তু মা঴াট্ত ন্দদন ন্দদন ফন্দ঳৞া ফন্দ঳৞া ঩াওা চুর তুন্দরট্ত না ঴৞, ল঳ ফযফিা ওন্দযফ 

ভট্ন ভট্ন ন্দিয ওন্দযরাভ। লফতট্নয টাওা ঩া५৞ান্দঙরাভ, তা঴া ঴५ট্ত এওটা টাওা ঴াযাণীয ঴াট্ত ন্দদরাভ। 

ফন্দররাভ, ‚এওটা টাওায এও ন্দ঱ন্দ঱ ওর঩ ওায঑ ঴াত ন্দদ৞া ন্দওন্দন৞া ४ন্দন৞া লদ।‛ ঴াযাণী ঴ান্দ঳৞া কুট঩াট। ঴ান্দ঳ 

থান্দভট্র ফন্দরর, ‚ওর঩ ন্দনট্৞ ন্দও ওযট্ফ কা? ওায চুট্র লদট্ফ?‛ 

४ন্দভ। ফাভন ঠাকুযাণীয। 

এফায ঴াযাণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ফন্দ঳৞া ঩ন্দড়র। এভন ঳ভট্৞ ফাভন ঠাকুযাণী ল঳ঔাট্ন ४ন্দ঳৞া ঩ন্দড়র। তঔন ল঳, 

঴ান্দ঳ থাভা५ফায চনয ভটু্ঔ ওা঩ড় গু० ন্দচ৞া ন্দদট্ত রান্দকর। ন্দওছুট্ত५ থাভা५ট্ত না ঩ান্দয৞া ল঳ঔান ঴५ট্ত ঩রা५৞া 

লকর। ফাভন ঠাকুযাণী ফন্দরট্রন, ‚঑ ३ত ঴ান্দ঳ট্তট্ঙ লওন?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚঑য ३নয ওাচ ত লদন্দঔ না। এঔন ४ন্দভ ফন্দর৞ান্দঙরাভ লম, ফাভন ঠাকুযাণীয চুট্র ওর঩ ন্দদ৞া 

ন্দদট্র ঴৞ না? তা५ ३ভন ওযন্দঙর।‛ 

ফাভন ঠা। তা ३ত ঴ান্দ঳ ন্দওট্঳য? ন্দদট্র५ ফা ক্ষন্দত ন্দও? ল঱াট্ণয নড়ু ল঱াট্ণয ননু্দড় ফ’লর লঙট্রগুরা লঔ঩া৞, তা 

ল঳ দাট্৞ ত ফা० ঘফ!‛ 

঳বুান্দলণীয লভট্৞ ল঴ভা ३ভন५ ४যম্ভ ওন্দযর, 

‚ঘট্র ফড়ুী,              ল঱াট্ণয নড়ুী, 



 

 

লঔা० ঩া৞ লখ०টু কৄর। 

঴াট্ত নন্দড়,              করা৞ দড়ী, 

ওাট্ণ লচাড়া দুর।‛ 

ল঴ভায বা५ ফন্দরর, ‚লচারা দুম্ !‛ তঔন ওা঴ায঑ উ঩য লচারা দুম্  ঩ন্দড়ট্ফ ४঱িা৞ ঳বুান্দলণী তা঴াট্ও ঳যা५৞া 

র५৞া লকর। 

ফনু্দছরাভ, ফাভনীয ওরট্঩ ফড় ५ো। ফন্দররাভ, ‚४ো, ४ন্দভ ওর঩ ন্দদ৞া ন্দদফ।‛ 

ফাভনী ফন্দরর, ‚४ো, তা५ ন্দদ঑। তুন্দভ লফ०ট্ঘ থাও, লতাভায ল঳াণায ক঴না ল঴াও। তুন্দভ ঔফু যা० ধট্ত ল঱ঔ।‛ 

঴াযাণী ঴াট্঳, ন্দওন্তু ওাট্চয লরাও। ঱ীঘ্র এও ন্দ঱ন্দ঱ উত্তভ ওর঩ ४ন্দন৞া ন্দদর। ४ন্দভ তা঴া ঴াট্ত ওন্দয৞া ন্দকন্নীয 

঩াওা চুর তুন্দরট্ত লকরাভ। ন্দকন্নী ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚঴াট্ত ন্দও ঑?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚এওটা ४যও। এটা চুট্র ভাঔা५ট্র ঳ফ ঩াওা চুর উন্দঠ৞া ४ট্঳, ওা० ঘা চুর থাট্ও।‛ 

কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚ফট্ট, এভন ४শ্চম্য ४যও ত ওঔন শুন্দন না५। বার, ভাঔা঑ লদন্দঔ। লদন্দঔ঑ ওর঩ ন্দদ঑ না 

লমন।‛ 

४ন্দভ উত্তভ ওন্দয৞া তা० ঴ায চুট্র ওর঩ ভাঔা५৞া ন্দদরাভ। ন্দদ৞া, ‚঩াওা চুর ४য না५‛, ফন্দর৞া ঘন্দর৞া লকরাভ। 

ন্দন৞ন্দভত ঳ভ৞ উত্তীণ্ ঴५ট্র তা० ঴ায ঳ভস্ত চুরগুন্দর ওার ঴५৞া লকর। দুব্াকযফ঱ত२ ঴াযাণী খযছা० ট ন্দদট্ত ন্দদট্ত 

তা঴া লদন্দঔট্ত ঩া५র। তঔন ল঳ ছা० টা লপন্দর৞া ন্দদ৞া, ভটু্ঔ ওা঩ড় গু० ন্দচ৞া ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ঳দয-ফাড়ী ঘন্দর৞া 

লকর। ল঳ঔাট্ন ‚ন্দও ন্দছ? ন্দও ন্দছ?‛ এ५ যওভ এওটা লকারট্মাক ঴५ট্র, ল঳ ४ফায ন্দবতয ফাড়ীট্ত ४ন্দ঳৞া, ভটু্ঔ 

ওা঩ড় গু० ন্দচট্ত গু० ন্দচট্ত ঙাট্দয উ঩য ঘন্দর৞া লকর। ল঳ঔাট্ন ল঳াণায ভা চুর শুওা५ট্তন্দঙর; ল঳ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, 

‚ন্দও ঴ট্৞ট্ঙ?‛ ঴াযাণী ঴ান্দ঳য জ্বারা৞ ওথা ওন্দ঴ট্ত ঩ান্দযর না; লওফর ঴াত ন্দদ৞া ভাথা লদঔা५ট্ত রান্দকর। 

ল঳াণায ভা ন্দওছু ফনু্দছট্ত না ঩ান্দয৞া, নীট্ঘ ४ন্দ঳৞া লদন্দঔর লম, কনৃ্দ঴ণীয ভাথায চুর ঳ফ ওাট্রা—ল঳ কৄকুন্দয৞া 

ওা० ন্দদ৞া উন্দঠর। ফন্দরর, ‚঑ ভা! এ ন্দও ঴ট্রা লকা! লতাভায ভাথায ঳ফ চুর ওাট্রা ঴ট্৞ লকট্ঙ লকা! ঑ভা লও না 

চান্দন লতাভা৞ ঑লধু ওন্দযর!‛ 

এভন ঳ভ৞ ঳বুান্দলণী ४ন্দ঳৞া ४ভাট্ও ঩াওড়া५র—঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ফন্দরর, ‚ল঩াড়াযভঔুী, ঑ ওট্যঙ ন্দও, ভায 

চুট্র ওর঩ ন্দদ৞াঙ?‛ 

४ন্দভ। হু०! 

঳বুা। লতাভায ভটু্ঔ ४গুন! ন্দও ওাণ্ডঔানা ঴৞ লদঔ! 

४ন্দভ। তুন্দভ ন্দনশ্চন্ত থাও। 



 

 

এভন ঳ভট্৞ কনৃ্দ঴ণী স্ব৞१ ४ভাট্ও তরফ ওন্দযট্রন। ফন্দরট্রন, ‚঴া०  কা কুট্ভা! তুন্দভ ন্দও ४ভায ভাথা৞ ওর঩ 

ন্দদ৞াঙ?‛ 

লদন্দঔরাভ, কনৃ্দ঴ণীয ভঔুঔানা লফ঱ প্র঳ন্ন। ४ন্দভ ফন্দররান, ‚३ভন ওথা লও ফট্ল ভা!‛ 

ক।ৃ এ५ লম ল঳াণায ভা ফরট্ঙ! 

४ন্দভ। ল঳াণায ভায ন্দও? ঑ ওর঩ ন৞ ভা, ४ভায ঑লধু। 

ক।ৃ তা লফ঱ ঑লধু ফাঙা। ४যন্দ঳ এওঔানা ४ন লদন্দঔ। 

এওঔানা ४যন্দ঳ ४ন্দন৞া ন্দদরাভ। লদন্দঔ৞া কনৃ্দ঴ণী ফন্দরট্রন, ‚঑ ভা, ঳ফ চুর ওাট্রা ঴ট্৞ লকট্ঙ! ४२, ४ফাট্কয 

লফটী, লরাট্ও এঔন५ ফরট্ফ ওর঩ ন্দদট্৞ট্ঙ।‛ 

কনৃ্দ঴ণীয ভটু্ঔ ঴ান্দ঳ ধট্য না। ল঳ ন্দদন ঳ন্ধযায ঩য ४ভায যান্নায ঳ঔুযান্দত ওন্দয৞া ४ভায লফতন ফাড়া५৞া ন্দদট্রন। 

४য ফন্দরট্রন, ‚ফাঙা! লওফর ওাট্ঘয চুন্দড় ঴াট্ত ন্দদ৞া লফড়া঑, লদন্দঔ৞া ওষ্ট ঴৞।‛ এ५ ফন্দর৞া ন্দতন্দন ন্দনট্চয 

ফহুওার঩ন্দযতযক্ত এও লচাড়া ল঳াণায ফারা ४ভা৞ ফঔন্দ঱঳ ওন্দযট্রন। র५ট্ত, ४ভায ভাথা ওাটা লকর—লঘাট্ঔয 

চর ঳াভরা५ট্ত ঩ান্দযরাভ না। ওাট্চ५ ‚র५ফ না‛ ওথাটা ফন্দরফায ३ফ঳য ঩া५রাভ না। 

এওটু ३ফ঳য ঩া५৞া ফটু্ড়া ফাভন ঠাকুযাণী ४ভাট্ও ধন্দযর। ফন্দরর, ‚বা५, ४য ল঳ ঑লধু লন५ ন্দও?‛ 

४ন্দভ। লওান  ঑লধু? ফাভনীট্ও তায স্বাভী ফ঱ ওযফায চট্নয মা ন্দদট্৞ন্দঙট্রভ? 

ফাভনী। দূয ঴! এট্ও५ ফট্র লঙট্র-ফনু্দর্দ্। ४ভায ন্দও ল঳ ঳াভগ্রী ४ট্ঙ? 

४ন্দভ। লন५? ল঳ ন্দও লকা? এওটা঑ না? 

ফাভনী। লতাট্দয ফনু্দছ ঩া० ঘটা ও’লয থাট্ও? 

४ন্দভ। তা ন५ট্র ४য ३ভন যা० ন্দধ? লদ্রৌ঩দী না ঴’লর বার যা० ধা মা৞! লকাটা ঩া० ট্ঘও লমাটা঑ না, যান্না লঔট্৞ 

লরাট্ও ३জ্ঞান ঴ট্ফ। 

ফাভনী দীখন্্দনশ্বা঳ লপন্দরর। ফন্দরর, ‚এওটা५ লমাট্ট না, বা५—তায ४ফায ঩া० ঘটা! ভ঳ুরভাট্নয ঴৞, মত লদাল 

ন্দ঴িুয লভট্৞য। ४য ঴ট্ফ५ ফা ন্দওট্঳? এ५ ত ল঱াট্ণয নড়ুী চুর! তা५ ফরন্দঙরাভ, ফন্দর ল঳ ঑লধুটা ४য ४ট্ঙ, 

মাট্ত চুর ওাট্রা ঴৞?‛ 

४ন্দভ। তা५ ফর! ४ট্ঙ শফ ন্দও। 

४ন্দভ তঔন ওরট্঩য ন্দ঱ন্দ঱ ফাভন ঠাকুযাণীট্ও ন্দদ৞া লকরাভ। ব্রাহ্মণ ঠাকুযাণী, যান্দেট্ত চরট্মাকাট্ন্ত ঱৞নওাট্র, 

३ন্ধওাট্য, তা঴া চুট্র ভাঔা५৞ান্দঙট্রন; ওতও চুট্র রান্দক৞ান্দঙর, ওতও চুট্র রাট্ক না५, ওতও ফা ভটু্ঔ-লঘাট্ঔ 



 

 

রান্দক৞ান্দঙর। ঳ওার লফরা মঔন, ন্দতন্দন দ঱্ন ন্দদট্রন, তঔন চুরগুরা ঩া० ঘযঙ্গা লফড়াট্রয লরাট্ভয ভত, ন্দওছু ঳াদা, 

ন্দওছু যাঙ্গা, ন্দওছু ওাট্রা; ४য ভঔুঔান্দন ওতও ভঔুট্঩াড়া ফা० দট্যয ভত, ওতও লভন্দন লফড়াট্রয ভত। লদন্দঔফাভাে 

ল঩ৌযফক্ ঴ান্দ঳৞া উট্ঠ। ঴াযাণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত লফদভ ঴५৞া ঳বুান্দলণীয ঩াট্৞ ४ঙড়া५৞া ঩ন্দড়৞া, ঴া० ঩া५ট্ত 

঴া० ঩া५ট্ত ফন্দরর, ‚লফৌঠাকুযাণী, ४ভাট্ও চফাফ দা঑, ४ন্দভ এভন ঴ান্দ঳য ফাড়ীট্ত থান্দওট্ত ঩ান্দযফ না—লওান  ন্দদন 

দভ ফন্ধ ঴५৞া ভন্দয৞া মা५ফ।‛ 

঳বুান্দলণীয লভট্৞঑ ফড়ুীট্ও জ্বারা५র, ফন্দরর, ‚ফড়ুী ন্দ঩঳ী—঳াচ ঳াচাট্র লও? 

‚মভ ফট্রট্ঙ,           ল঳াণায ঘা० দ 

এ঳ ४ভায খট্য। 

তা५ খাট্টয ঳র্জ্া       ঳ান্দচট্৞ ন্দদট্র 

ন্দ঳०দুট্য লকাফট্য।‛ 

এওন্দদন এওটা ন্দফড়ার ঴া० ন্দড় ঴५ট্ত ভাঙ ঔা५৞ান্দঙর, তা঴ায ভটু্ঔ ওান্দর-ঝুন্দর রান্দক৞ান্দঙর। ঳বুান্দলণীয লঙট্র তা঴া 

লদন্দঔ৞ান্দঙর। ল঳ ফড়ুীট্ও লদন্দঔ৞া ফন্দরর, ‚ভা! ফরুী ন্দ঩ঘী ঴া० ন্দর লওট্৞ট্঳।‛ 

३থঘ ফাভনু ঠাকুযাণীয ওাট্ঙ, ४ভায ५ন্দঙ্গতভত, ওথাটা লও঴ বান্দঙ্গর না। ন্দতন্দন ३ওাতট্য ল঳५ 

ফানযভার্্জ্াযন্দফন্দভশ্র ওান্দন্ত ঳ওট্রয ঳র্ম্টু্ঔ ন্দফওন্দ঱ত ওন্দযট্ত রান্দকট্রন। ঴ান্দ঳ লদন্দঔ৞া ন্দতন্দন ঳ওরট্ও ন্দচজ্ঞা঳া 

ওন্দযট্ত রান্দকট্রন, ‚লতাভযা লওন ঴া঳ঘ কা?‛ 

঳ওট্র५ ४ভায ५ন্দঙ্গতভত ফন্দরর, ‚ঐ লঙট্র ন্দও ফরট্ঘ শুনট্ঘা না? ফট্র, ফরুী ন্দ঩ঘী ঴া० ন্দর লওট্৞ট্঳। ওার যাট্ত 

লও লতাভায ঴া० ন্দড়঱াট্র ঴া० ন্দড় লঔট্৞ ন্দকট্৞ট্ঙ, তা५ ঳ফা५ ফরাফন্দর ওযট্ঘ, ফন্দর ল঳াণায ভা ন্দও ফড়ুা ফ৞ট্঳ এভন 

ওাচ ওযট্ফ?‛ 

ফড়ুী তঔন কান্দরয ঙড়া ४যম্ভ ওন্দযর—‚঳বন্া঱ীযা! ঱ট্তওট্ক্ষা৞াযীযা! ४ফাকীযা!‛—५তযান্দদ ५তযান্দদ 

ভট্রাচ্চাযণ঩বূও্ তা঴ান্দদকট্ও এফ१ তা঴ান্দদট্কয স্বাভী-঩েুট্ও গ্র঴ণ ওন্দযফায চনয মভট্ও ३ট্নও ফায ন্দতন্দন 

४ভরণ ওন্দযট্রন—ন্দওন্তু মভযাচ ল঳ ন্দফলট্৞ ४঩াতত२ লওান ४গ্র঴ প্রওা঱ ওন্দযট্রন না। ঠাকুযাণীয লঘ঴াযাঔানা 

ল঳५ যওভ যন্দ঴র। ন্দতন্দন ল঳५ ३ফিা৞ যভণ ফাফটু্ও ३ন্ন ন্দদট্ত লকট্রন। যভণ ফাফ ুলদন্দঔ৞া ঴ান্দ঳ ঘান্দ঩ট্ত ন্দক৞া 

ন্দফলভ ঔা५ট্রন, ४য তা० ঴ায ঔা঑৞া ঴५র না। শুন্দনরাভ, যাভযাভ দত্তট্ও ३ন্ন ন্দদট্ত লকট্র, ওত্তা্ ভ঴া঱৞ তা० ঴াট্ও 

দূয দূয ওন্দয৞া তাড়া५৞া ন্দদ৞ান্দঙট্রন। 

ল঱ট্ল দ৞া ওন্দয৞া ঳বুান্দলণী ফড়ুীট্ও ফন্দর৞া ন্দদর, ‚४ভায খট্য ফড় ४৞না ४ট্ঙ। ভঔু লদঔ ন্দক৞া।‛ 

ফড়ুী ন্দক৞া ভঔু লদন্দঔর। তঔন ল঳ উবচ্চ२স্বট্য ওা० ন্দদট্ত রান্দকর এফ१ ४ভাট্ও কান্দর ঩ান্দড়ট্ত রান্দকর। ४ন্দভ 

ফছুা५ট্ত লঘষ্টা ওন্দযরাভ লম, ४ন্দভ চুট্র ভাঔা५ট্ত ফন্দর৞ান্দঙরাভ, ভটু্ঔ ভাঔা५ট্ত ফন্দর না५। ফড়ুী তা঴া ফনু্দছর না। 

४ভায ভণু্ডট্বাচট্নয চনয মভ ঩নু२ ঩নু२ ন্দনভন্দরত ঴५ট্ত রান্দকট্রন। শুন্দন৞া ঳বুান্দলণীয লভট্৞ লশ্লাও ঩ন্দড়র— 



 

 

‚লম ডাট্ও মট্ভ। 

তায ঩যভা५ ওট্ভ। 

তায ভটু্ঔ ঩ড়ুও ঙা५। 

ফড়ুী ভট্য মা না বা५।‛ 

ল঱ট্ল ४ভায ল঳५ ন্দতন ফৎ঳য ফ৞ট্঳য চাভাতা, এওঔানা যা० ন্দধফায লঘরা ওাঠ র५৞া ন্দক৞া ফড়ুীয ন্দ঩ট্ঠ ফ঳া५৞া 

ন্দদর। ফন্দরর, ‚४ভাল  ঘাচুরী।‛ তঔন ফড়ুী, ४ঙান্দড়৞া ঩ন্দড়৞া উবচ্চ२স্বট্য ওা० ন্দদট্ত রান্দকর। ল঳ মত ওা० ট্দ, 

४ভায চাভা५ তত ঴াততান্দর ন্দদ৞া নাট্ঘ, ४য ফট্র, ‚४ভাল  ঘাচুরী, ४ভাল  ঘাচুরী!‛ ४ন্দভ ন্দক৞া তা’লও 

লওাট্র ন্দন৞া, তায ভঔুচুম্বন ওন্দযট্র তট্ফ থান্দভর। 

 

॥দ঱ভ ঩ন্দযট্েদ: ४঱ায প্রদী঩॥ 

ল঳५ ন্দদন শফওাট্র ঳বুান্দলণী ४ভায ঴াত ধন্দয৞া টান্দন৞া র५৞া ন্দক৞া ন্দনবৃট্ত ফ঳া५র। ফন্দরর, ‚লফ঴ান! তুন্দভ 

ল঳५ ওারাদীন্দখয ডাওান্দতয কল্পন্দট ফন্দরট্ফ ফন্দর৞ান্দঙট্র—४ন্দচ঑ ফর না५। ४চ ফর না—শুন্দন।‛ 

४ন্দভ ३ট্নওক্ষণ বান্দফরাভ। ল঱ট্ল ফন্দররাভ, ‚ল঳ ४ভায५ ঴তবাট্কযয ওথা। ४ভায ফা঩ ফড় ভানলু, এ ওথা 

ফন্দর৞ান্দঙ। লতাভায শ্বশুয঑ ফড় ভানলু—ন্দওন্তু তা० ঴ায তুরনা৞ ন্দওছু५ নট্঴ন। ४ভায ফা঩ ४ন্দচ঑ ४ট্ঙন—তা० ঴ায 

ল঳५ ३তুর ঐশ্বম্য এঔন঑ ४ট্ঙ, ४ন্দচ঑ তা० ঴ায ঴াতী঱াট্র ঴াতী ফা० ধা। ४ন্দভ লম যা० ন্দধ৞া ঔা५ট্তন্দঙ, ওারাদীন্দখয 

ডাওান্দত५ তা঴ায ওাযণ।‛ 

এ५ ঩ম্যন্ত ফন্দর৞া দু५ চট্ন५ চু঩ ওন্দয৞া যন্দ঴রাভ। ঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚লতাভায মন্দদ ফন্দরট্ত ওষ্ট ঴৞, তট্ফ না५ 

ফন্দরট্র। ४ন্দভ না চান্দন৞া५ শুন্দনট্ত ঘান্দ঴৞ান্দঙরাভ।‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚঳ভস্ত५ ফন্দরফ। তুন্দভ ४ভাট্ও লম লস্ন঴ ওয, ४ভায লম উ঩ওায ওন্দয৞াঙ, তা঴াট্ত লতাভাট্ও 

ফন্দরট্ত লওান ওষ্ট না५।‛ 

४ন্দভ ফাট্঩য নাভ ফন্দররাভ না, ফাট্঩য ফাড়ীয গ্রাট্ভয নাভ ফন্দররাভ না। স্বাভীয ফা শ্বশুট্যয নাভ ফন্দররাভ না। 

শ্বশুযফাড়ীয গ্রাট্ভয নাভ ফন্দররাভ না। ४য ঳ভস্ত ফন্দররাভ, ঳বুান্দলণীয ঳ট্ঙ্গ ঳াক্ষাৎ ঴঑৞া ঩ম্যন্ত ফন্দররাভ। 

শুন্দনট্ত শুন্দনট্ত ঳বুান্দলণী ওা० ন্দদট্ত রান্দকর। ४ন্দভ঑ লম ফন্দরট্ত ফন্দরট্ত ভট্ধয ভট্ধয ওা० ন্দদ৞া লপন্দর৞ান্দঙরাভ, তা঴া 

ফরা ফাহুরয। 

ল঳ ন্দদন এ५ ঩ম্যন্ত। ঩যন্দদন ঳বুান্দলণী ४ভাট্ও ४ফায ন্দনবৃট্ত র५৞া লকর। ফন্দরর, ‚ফাট্঩য নাভ ফন্দরট্ত 

঴५ট্ফ।‛ 



 

 

তা঴া ফন্দররাভ। 

‚তা० য ফাড়ী লম গ্রাট্ভ, তা঴া঑ ফন্দরট্ত ঴५ট্ফ।‛ 

তা঑ ফন্দররাভ। 

঳।ু ডাওখট্যয নাভ ফর। 

४। ডাওখয! ডাওখট্যয নাভ ডাওখয। 

঳।ু দূয ল঩াড়াযভঔুী! লম গ্রাট্ভ ডাওখয, তায নাভ। 

४ন্দভ। তা ত চান্দন না। ডাওখয५ চান্দন। 

঳।ু ফন্দর, লম গ্রাট্ভ লতাভাট্দয ফাড়ী, ল঳५ গ্রাট্ভ५ ডাওখয ४ট্ঙ, না ३নয গ্রাট্ভ? 

४ন্দভ। তা ত চান্দন না। 

঳বুান্দলণী ন্দফলণ্ণ ঴५র। ४য ন্দওছু ফন্দরর না। ঩যন্দদন ল঳५রূ঩ ন্দনবৃট্ত ফন্দরর, ‚তুন্দভ ফড় খট্যয লভট্৞, ওত ওার 

४য যা० ন্দধ৞া ঔা५ট্ফ? তুন্দভ লকট্র ४ন্দভ ফড় ওা० ন্দদফ—ন্দওন্তু ४ভায ঳টু্ঔয চনয লতাভায ঳টু্ঔয ক্ষন্দত ওন্দয, এভন 

঩ান্দ঩ষ্ঠা ४ন্দভ ন५। তা५ ४ভযা ঩যাভ঱্ ওন্দয৞ান্দঙ—‛ 

ওথা ল঱ল না ঴५ট্ত ঴५ট্ত ४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚४ভযা লও লও?‛ 

঳।ু ४ন্দভ ४য য-ফাফ।ু 

য-ফাফ ুন্দও না যভণ ফাফ।ু এ५রূট্঩ ঳বুান্দলণী ४ভায ওাট্ঙ স্বাভীয নাভ ধন্দযত। তঔন ল঳ ফন্দরট্ত রান্দকর, 

‚঩যাভ঱্ ওন্দয৞ান্দঙ লম, লতাভায ফা঩ট্ও ঩ে ন্দরন্দঔফ লম, তুন্দভ এ५ঔাট্ন ४ঙ, তা५ ওার ডাওখট্যয ওথা ন্দচজ্ঞা঳া 

ওন্দযট্তন্দঙরাভ।‛ 

४ন্দভ। তট্ফ ঳ওর ওথা তা० ঴াট্ও ফন্দর৞াঙ? 

঳।ু ফন্দর৞ান্দঙ—লদাল ন্দও? 

४ন্দভ। লদাল ন্দওছু না। তায ঩য? 

঳।ু এঔন ভট্঴঱঩টু্য५ ডাওখয ४ট্ঙ, ন্দফট্ফঘনা ওন্দয৞া ঩ে লরঔা ঴५র। 

४ন্দভ। ঩ে লরঔা ঴५৞াট্ঙ না ন্দও? 

঳।ু ঴া० । 



 

 

४ন্দভ ४হ্লাট্দ ४টঔানা ঴५রাভ। ন্দদন কন্দণট্ত রান্দকরাভ, ওত ন্দদট্ন ঩ট্েয উত্তয ४ন্দ঳ট্ফ। ন্দওন্তু লওান উত্তয 

४ন্দ঳র না। ४ভায ও঩ার ল঩াড়া—ভট্঴঱঩টু্য লওান ডাওখয ন্দঙর না। তঔন গ্রাট্ভ গ্রাট্ভ ডাওখয ঴৞ না। ন্দবন্ন 

গ্রাট্ভ ডাওখয ন্দঙর—४ন্দভ যাচায দুরারী—३ত ঔফয যান্দঔতাভ না। ডাওখট্যয ন্দঠওানা না ঩া५৞া, ওন্দরওাতায 

ফড় ডাওখট্য যভণ ফাফযু ন্দঘন্দঠ ঔনু্দর৞া লপযত ঩াঠা५৞া ন্দদ৞ান্দঙর। 

४ন্দভ ४ফায ওা० ন্দদট্ত ४যম্ভ ওন্দযরাভ। ন্দওন্তু য-ফাফ—ুনাট্ঙাড়। ঳বুান্দলণী ४ন্দ঳৞া ४ভাট্ও ফন্দরর, ‚এঔন স্বাভীয 

নাভ ফন্দরট্ত ঴५ট্ফ।‛ 

४ন্দভ তঔন ন্দরন্দঔট্ত ন্দ঱ন্দঔ৞ান্দঙরাভ। স্বাভীয নাভ ন্দরন্দঔ৞া ন্দদরাভ। ঩ট্য ন্দচজ্ঞা঳া ঴५র, ‚শ্বশুট্যয নাভ?‛ 

তা঑ ন্দরন্দঔরাভ। 

‚গ্রাট্ভয নাভ?‛ 

তা५ ফন্দর৞া ন্দদরাভ। 

‚ডাওখট্যয নাভ?‛ 

ফন্দররাভ, ‚তা ন্দও চান্দন?‛ 

শুন্দনরাভ, যভণফাফ ুল঳ঔাট্ন঑ ঩ে ন্দরন্দঔট্রন। ন্দওন্তু লওান উত্তয ४ন্দ঳র না। ফড় ন্দফলণ্ণ ঴५রাভ। ন্দওন্তু এওটা ওথা 

তঔন ভট্ন ঩ন্দড়র, ४ন্দভ ४঱া৞ ন্দফহ্বর ঴५৞া ঩ে ন্দরন্দঔট্ত ফাযণ ওন্দয না५। এঔন ४ভায ভট্ন ঩ন্দড়র, ডাওাট্ত 

४ভাট্ও ওান্দড়৞া র५৞া ন্দক৞াট্ঙ; ४ভায ন্দও চান্দত ४ট্ঙ? এ५ বান্দফ৞া, শ্বশুয-স্বাভী ४ভাট্ও প্রতযাঔযান ওন্দযট্ফন 

঳ট্ি঴ না५। ল঳ িট্র, ঩ে লরঔা বার ঴৞ না५। এ ওথা শুন্দন৞া ঳বুান্দলণী চু঩ ওন্দয৞া যন্দ঴র। 

४ন্দভ এঔন ফনু্দছরাভ লম, ४ভায ४য বয঳া না५। ४ন্দভ ঱মযা র५রাভ। 

 

॥এওাদ঱ ঩ন্দযট্েদ: এওটা লঘাযা ঘা঴ন্দন॥ 

এও ন্দদফ঳ প্রাট্ত উন্দঠ৞া লদন্দঔরাভ, ন্দওছু খটায ४ট্৞াচন। যভণ ফাফ ুউওীর। তা० ঴ায এওচন ফড় লভা৞াট্ের 

ন্দঙর। দু५ ন্দদন ধন্দয৞া শুন্দনট্তন্দঙরাভ, ন্দতন্দন ওন্দরওাতা৞ ४ন্দ঳৞াট্ঙন। যভণ ফাফ ু঑ তা० ঴ায ন্দ঩তা ঳বদ্া তা० ঴ায 

ফাড়ীট্ত মাতা৞াত ওন্দযট্তন্দঙট্রন। তা० ঴ায ন্দ঩তা মাতা৞াত ওন্দয৞ান্দঙট্রন, তা঴ায ওাযণ এ५ লম, তা० ঴ায ঳ন্দ঴ত 

ওাযফায-খন্দটত ন্দওছু ঳ম্বন্ধ ন্দঙর। ४চ শুন্দনরাভ, তা० ঴াট্ও ভধযাট্হ্ন ४঴াট্যয ন্দনভরণ ওযা ঴५৞াট্ঙ। তা५ 

঩াও঱াট্ওয ন্দওছু ন্দফট্঱ল ४ট্৞াচন ঴५ট্তট্ঙ। 



 

 

যান্না বার ঘা५—३তএফ ঩াট্ওয বাযটা ४ভায উ঩য ঩ন্দড়র। মে ওন্দয৞া ঩াও ওন্দযরাভ। ४঴াট্যয িান 

३ন্ত२঩টু্য५ ঴५র। যাভযাভফাফ,ু যভণফাফ,ু ঑ ন্দনভন্দরত ফযন্দক্ত ४঴াট্য ফন্দ঳ট্রন। ঩ন্দযট্ফ঱ট্নয বায ফড়ুীয উ঩য—

४ন্দভ ফান্দ঴ট্যয লরাওট্ও ওঔন ঩ন্দযট্ফ঱ন ওন্দয না। 

ফড়ুী ঩ন্দযট্ফ঱ন ওন্দযট্তট্ঙ—४ন্দভ যান্নাখট্য ४ন্দঙ—এভন ঳ভট্৞ এওটা লকারট্মাক উ঩ন্দিত ঴५র। যভণ ফাফ ু

ফড়ুীট্ও ফড় ধভওা५ট্তন্দঙট্রন। ল঳५ ঳ভট্৞ এও চন যান্নাখট্যয ন্দছ ४ন্দ঳৞া ফন্দরর ‚५ট্ে ও’লয লরাওট্ও 

३প্রন্দতব ওযা।‛ 

ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚ন্দও ঴ট্৞ট্ঙ?‛ 

ন্দছ ফন্দরর, ‚ফড়ুী দাদাফাফযু ফান্দটট্ত (ফড়ুা ন্দছ, দাদাফাফ ুফন্দরত)—ফান্দটট্ত ডার ন্দদট্তন্দঙর—ন্দতন্দন তা লদট্ঔ঑ উ०হু! 

উ०হু! ও’লয ঴াত ফান্দড়ট্৞ ন্দদট্রন—঳ফ ডার ঴াট্ত ঩ন্দড়৞া লকর।‛ 

४ন্দভ এন্দদট্ও শুন্দনট্তন্দঙরাভ, যভণ ফাফ ুফাভনীট্ও ধভওা५ট্তন্দঙট্রন, ‚঩ন্দযট্ফ঱ন ওযট্ত চান না ত এট্঳া লওন? 

४য ওাট্ও঑ থার ন্দদট্ত ঩ায ন্দন?‛ 

যাভযাভ ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚লতাভায ওর্্ম্ ন৞! কুট্ভাট্ও ঩াঠা५৞া দা঑ ন্দক৞া।‛ 

কনৃ্দ঴ণী ল঳ঔাট্ন না५, ফাযণ ওট্য লও? এন্দদট্ও লঔাদ ওত্তা্য হুকুভ—३ভানয५ ফা ওন্দয ন্দও প্রওাট্য? লকট্র५ ন্দকন্নী 

ফড় যাক ওন্দযট্ফন, তা঑ চান্দন। দু५ ঘান্দয ফায ফড়ুীট্ও ফছুা५রাভ—ফন্দররাভ, ‚এওটু ঳াফধান ঴’ল৞ ন্দদ঑ থ५ু঑‛—

ন্দওন্তু ল঳ বট্৞ ४য মা५ট্ত স্বীকৃত ঴५র না। ওাট্চ५, ४ন্দভ ঴াত ধ५ু৞া, ভঔু ভনু্দঙ৞া, ঩ন্দযষ্কায ঴५৞া, ওা঩ড়ঔানা 

গুঙা५৞া ঩ন্দয৞া, এওটু লখাভটা টান্দন৞া, ঩ন্দযট্ফ঱ন ওন্দযট্ত লকরাভ। লও চাট্ন লম এভন ওাণ্ড ফান্দধট্ফ? ४ন্দভ চান্দন 

লম, ४ন্দভ ফড় ফনু্দর্দ্ভতী—চান্দনতাভ না লম, ঳বুান্দলণী ४ভা৞ এও ঴াট্ট লফন্দঘট্ত ঩াট্য, ४য এও ঴াট্ট ন্দওন্দনট্ত 

঩াট্য। 

४ন্দভ ३ফগুেনফতী, ন্দওন্তু লখাভটা৞ স্ত্রীট্রাট্ওয স্ববাফ ঢাওা ঩ট্ড় না। লখাভটায ন্দবতয ঴५ট্ত এওফায ন্দনভন্দরত 

ফাফনু্দটট্ও লদন্দঔ৞া র५রাভ। 

লদন্দঔরাভ, তা० ঴ায ফ৞঳ ন্দে঱ ফৎ঳য লফাধ ঴৞; ন্দতন্দন লকৌযফণ্ এফ१ ३তযন্ত ঳঩ুরুুল; তা० ঴াট্ও লদন্দঔ৞া५ 

যভণীভট্না঴য ফন্দর৞া লফাধ ঴५র। ४ন্দভ ন্দফদুযচ্চভন্দওট্তয নযা৞ এওটু ३নযভনস্ক ঴५রাভ। ভা१ট্঳য ঩াে র५৞া 

এওটা দা० ড়া५৞া যন্দ঴রাভ, ४ন্দভ লখাভটায ন্দবতয ঴५ট্ত তা० ঴াট্ও লদন্দঔট্তন্দঙরাভ, এভত ঳ভট্৞ ন্দতন্দন ভঔু 

তুন্দরট্রন—লদন্দঔট্ত ঩া५ট্রন লম, ४ন্দভ লখাভটায ন্দবতয ঴५ট্ত তা० ঴ায প্রন্দত ঘান্দ঴৞া ४ন্দঙ। ४ন্দভ ত চান্দন৞া 

শুন্দন৞া ५ো঩বূও্ তা० ঴ায প্রন্দত লওান প্রওায কুন্দটর ওটাক্ষ ওন্দয না५। তত ঩া঩ এ হৃদট্৞ ন্দঙর না। তট্ফ ঳া঩঑ 

ফনু্দছ, চান্দন৞া শুন্দন৞া, ५ো ওন্দয৞া পণা ধট্য না; পণা ধন্দযফায ঳ভ৞ উ঩ন্দিত ঴५ট্র५ পণা ४঩ন্দন পা० ন্দ঩৞া 

উট্ঠ। ঳াট্঩য঑ ঩া঩হৃদ৞ না ঴५ট্ত ঩াট্য। ফনু্দছ ল঳५রূ঩ ন্দওছু খন্দট৞া থান্দওট্ফ। ফনু্দছ ন্দতন্দন এওটা কুন্দটর ওটাক্ষ 

লদন্দঔ৞া থান্দওট্ফন। ঩রুুল ফন্দর৞া থাট্ওন লম, ३ন্ধওাট্য প্রদীট্঩য ভত, ३ফগুেনভট্ধয যভণীয ওটাক্ষ ३ন্দধওতয 



 

 

তীব্র লদঔা৞। লফাধ ঴৞, ५ন্দন঑ ল঳५রূ঩ লদন্দঔ৞া থান্দওট্ফন। ন্দতন্দন এওটু ভাে ভদৃু ঴ান্দ঳৞া, ভঔু নত ওন্দযট্রন। ল঳ 

঴ান্দ঳ লওফর ४ন্দভ५ লদন্দঔট্ত ঩া५রাভ। ४ন্দভ ঳ভদু৞ ভা१঳ তা० ঴ায ঩াট্ত লপন্দর৞া ন্দদ৞া ঘন্দর৞া ४ন্দ঳রাভ। 

४ন্দভ এওটু রন্দর্জ্তা, এওটু ३঳ঔুী ঴५রাভ। ४ন্দভ ঳ধফা ঴५৞া঑ চিন্দফধফা। ন্দফফাট্঴য ঳ভট্৞ এওফায ভাে 

স্বান্দভদ঱্ন ঴५৞ান্দঙর—঳তুযা१ লমৌফট্নয প্রফনৃ্দত্ত ঳ওর ३঩ন্দযতৃপ্ত ন্দঙর। এভন কবীয চট্র লক্ষ঩ণীন্দনট্ক্ষট্঩ ফনু্দছ 

তযঙ্গ উন্দঠর বান্দফ৞া ফড় ३প্রকৄল ঴५রাভ। ভট্ন ভট্ন নাযীচট্ি ঳঴স্র ন্দধোয ন্দদরাভ; ভট্ন ভট্ন ४঩নাট্ও ঳঴স্র 

ন্দধোয ন্দদরাভ; ভট্নয ন্দবতয ভন্দয৞া লকরাভ। 

঩াও঱ারা৞ ন্দপন্দয৞া ४ন্দ঳৞া ४ভায লমন ভট্ন ঴५র, ४ন্দভ ५०঴াট্ও ঩টূ্ব ্লওাথা঑ লদন্দঔ৞ান্দঙ। ঳ট্ি঴বঞ্জনাথ্, 

४ফায ३ন্তযার ঴५ট্ত ५०঴াট্ও লদন্দঔট্ত লকরাভ। ন্দফট্঱ল ওন্দয৞া লদন্দঔরাভ। লদন্দঔ৞া ভট্ন ভট্ন ফন্দররাভ, 

‚ন্দঘন্দন৞ান্দঙ।‛ 

এভন ঳ভট্৞ যাভযাভ ফাফ,ু ४ফায ३নযানয ঔাদয র५৞া মা५ট্ত ডান্দও৞া ফন্দরট্রন। ३ট্নও প্রওায ভা१঳ ঩াও 

ওন্দয৞ান্দঙরাভ—র५৞া লকরাভ। লদন্দঔরাভ, ५ন্দন ল঳५ ওটাক্ষন্দট ভট্ন ওন্দয৞া যান্দঔ৞াট্ঙন। যাভযাভ দত্তট্ও ফন্দরট্রন, 

‚যাভযাভ ফাফ,ু ४঩নায ঩ান্দঘওাট্ও ফরনু লম, ঩াও ३ন্দত ঩ন্দয঩ান্দট ঴५৞াট্ঙ।‛ 

যাভযাভ ন্দবতট্যয ওথা ন্দওছু ফনু্দছট্রন না, ফন্দরট্রন, ‚঴া० , উন্দন যা० ট্ধন বার।‛ 

४ন্দভ ভট্ন ভট্ন ফন্দররাভ, ‚লতাভায ভাথাভণু্ড যা० ন্দধ।‛ 

ন্দনভন্দরত ফাফ ুওন্দ঴ট্রন, ‚ন্দওন্তু এ ফড় ४শ্চম্য লম, ४঩নায ফাড়ীট্ত দু५ এওঔানা ফযঞ্জন ४ভাট্দয লদট্঱য ভত 

঩াও ঴५৞াট্ঙ।‛ 

४ন্দভ ভট্ন ভট্ন বান্দফরাভ, ‚ন্দঘন্দন৞ান্দঙ।‛ ফস্তুত२ দু५ এওঔানা ফযঞ্জন ४ভাট্দয ন্দনচট্দট্঱য প্রথাভত ঩াও 

ওন্দয৞ান্দঙরাভ। 

যাভযাভ ফন্দরট্রন, ‚তা ঴ট্ফ, ঑०য ফাড়ী এ লদট্঱ ন৞।‛ 

५ন্দন এফায লমা ঩া५ট্রন, এওফাট্য ४ভায ভঔু ঩াট্ন ঘান্দ঴৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দয৞া ফন্দরট্রন, ‚লতাভাট্দয ফাড়ী 

লওাথা৞ কা?‛ 

४ভায প্রথভ ঳ভ঳যা, ওথা ও५ ন্দও না ও५। ন্দিয ওন্দযরাভ, ওথা ওন্দ঴ফ। 

ন্দিতী৞ ঳ভ঳যা, ঳তয ফন্দরফ, না ন্দভথযা ফন্দরফ। ন্দিয ওন্দযরাভ, ন্দভথযা ফন্দরফ। লওন এরূ঩ ন্দিয ওন্দযরাভ, তা঴া ন্দমন্দন 

স্ত্রীট্রাট্ওয হৃদ৞ট্ও ঘাতুম্যন্দপ্র৞, ফর঩থকাভী ওন্দয৞াট্ঙন, ন্দতন্দন५ চাট্নন। ४ন্দভ বান্দফরাভ, ४ফ঱যও ঴৞, ঳তয 

ওথা ফরা ४ভায ঴াট্ত५ যন্দ঴র, এঔন ४য এওটা ওথা ফন্দর৞া লদন্দঔ। এ५ বান্দফ৞া ४ন্দভ উত্তয ওন্দযরাভ, 

‚४ভাট্দয ফাড়ী ওারাদীন্দখ।‛ 



 

 

ন্দতন্দন ঘভন্দও৞া উন্দঠট্রন। ক্ষট্ণও ঩ট্য ভদৃুস্বট্য ওন্দ঴ট্রন, ‚লওান  ওারাদীন্দখ, ডাওাট্ত ওারাদীন্দখ?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚঴া० ।‛ 

ন্দতন্দন ४য ন্দওছু ফন্দরট্রন না। 

४ন্দভ ভা१঳঩াে ঴াট্ত ওন্দয৞া দা० ড়া५৞া যন্দ঴রাভ। দা० ড়া५৞া থাওা ४ভায লম ३ওত্তফ্য, তা঴া ४ন্দভ বুন্দর৞া५ 

ন্দক৞ান্দঙরাভ। এ५ ভাে লম ४঩নাট্ও ঳঴স্র ন্দধোয ন্দদ৞ান্দঙরাভ, তা঴া বুন্দর৞া লকরাভ। লদন্দঔরাভ লম, ন্দতন্দন ४য 

বার ওন্দয৞া ४঴ায ওন্দযট্তট্ঙন না। তা঴া লদন্দঔ৞া যাভযাভ দত্ত ফন্দরট্রন, ‚উট্঩ন্দ্র ফাফ,ু ४঴ায ওরুন না।‛ ঐন্দট 

শুন্দনফায ४ভায ফান্দও ন্দঙর। উট্঩ন্দ্র ফাফ!ু ४ন্দভ নাভ শুন্দনফায ४ট্ক५ ন্দঘন্দন৞ান্দঙরাভ, ५ন্দন ४ভায স্বাভী। 

४ন্দভ ঩াও঱ারা৞ ন্দক৞া ঩াে লপন্দর৞া এওফায ३ট্নও ওাট্রয ঩য ४হ্লাদ ওন্দযট্ত ফন্দ঳রাভ। যাভযাভ দত্ত 

ফন্দরট্রন, ‚ন্দও ঩ন্দড়র?‛ ४ন্দভ ভা१ট্঳য ঩ােঔানা ছু०ন্দড়৞া লপন্দর৞া ন্দদ৞ান্দঙরাভ। 

 

॥িাদ঱ ঩ন্দযট্েদ: ঴াযাণীয ঴ান্দ঳ফন্ধ॥ 

এঔন ঴५ট্ত এ५ ५ন্দতফতৃ্তভট্ধয ঩া० ঘ ঱ত ফায ४ভায স্বাভীয নাভ ওযা ४ফ঱যও ঴५ট্ফ। এঔন, লতাভযা ঩া० ঘ চন 

যন্দ঳ওা লভট্৞ এওে ওন্দভটীট্ত ফন্দ঳৞া ঩যাভ঱্ ওন্দয৞া ফন্দর৞া দা঑, ४ন্দভ লওান  ঱ব্দ ফযফ঴ায ওন্দয৞া তা० ঴ায নাভ 

ওন্দযফ? ঩া० ঘ ঱ত ফায ‚স্বাভী‛ ‚স্বাভী‛ ওন্দয৞া ওাণ জ্বারা५৞া ন্দদফ? না চাভা५ ফান্দযট্ওয দৃষ্টান্তন঳ুাট্য, স্বাভীট্ও 

‚উট্঩ন্দ্র‛ ফন্দরট্ত ४যম্ভ ওন্দযফ? না, ‚প্রাণনাথ‛ ‚প্রাণওান্ত‛ ‚প্রাট্ণশ্বয‛ ‚প্রাণ঩ন্দত‛ এফ१ ‚প্রাণান্দধট্ও‛য 

ঙড়াঙন্দড় ওন্দযফ? ন্দমন্দন ४ভান্দদট্কয ঳বা্ট্঩ক্ষা ন্দপ্র৞ ঳ট্ম্বাধট্নয ঩াে, মা० ঴াট্ও ঩রট্ও ঩রট্ও ডান্দওট্ত ५ো 

ওট্য, তা० ঴াট্ও লম ন্দও ফন্দর৞া ডান্দওফ, এভন ওথা ল঩াড়া লদট্঱য বালা৞ না५। ४ভায এও ঳ঔী, (দা঳দা঳ীকট্ণয 

३নওুযণ ওন্দয৞া) স্বাভীট্ও ‚ফাফ‛ু ফন্দর৞া ডান্দওত—ন্দওন্তু শুধ ুফাফ ুফন্দরট্ত তা঴ায ন্দভষ্ট রান্দকর না—ল঳ ভট্নাদু२ট্ঔ 

স্বাভীট্ও ল঱ট্ল ‚ফাফযুাভ‛ ফন্দর৞া ডান্দওট্ত ४যম্ভ ওন্দযর। ४ভায঑ ५ো ওন্দযট্তট্ঙ, ४ন্দভ তা५ ওন্দয। 

ভা१঳঩াে ছু०ন্দড়৞া লপন্দর৞া ন্দদ৞া, ভট্ন ভট্ন ন্দিয ওন্দযরাভ, ‚মন্দদ ন্দফধাতা ঴াযাধন ন্দভরা५৞াট্ঙ—তট্ফ ঙাড়া ঴५ট্ফ 

না। ফান্দরওায ভত রর্জ্া ওন্দয৞া ঳ফ নষ্ট না ওন্দয।‛ 

এ५ বান্দফ৞া ४ন্দভ এভত িাট্ন দা० ড়া५রাভ লম, লবাচনিান ঴५ট্ত ফন্দ঴বা্টীট্ত কভনওাট্র লম এন্দদক  ঑ন্দদক  

ঘান্দ঴ট্ত ঘান্দ঴ট্ত মা५ট্ফ, ল঳ লদন্দঔট্ত ঩া५ট্ফ। ४ন্দভ ভট্ন ভট্ন ফন্দররাভ লম, ‚মন্দদ ५ন্দন এন্দদক  ঑ন্দদক  ঘান্দ঴ট্ত 

ঘান্দ঴ট্ত না মান, তট্ফ ४ন্দভ কুন্দড় ফৎ঳য ফ৞঳ ঩ম্যন্ত ঩রুুট্লয ঘন্দযে ন্দওছু५ ফনু্দছ না५।‛ ४ন্দভ স্পষ্ট ওথা ফন্দর, 

লতাভযা ४ভাট্ও ভার্্জ্না ওন্দয঑—४ন্দভ ভাথায ওা঩ড় ফড় ঔাট্টা ওন্দয৞া ন্দদ৞া দা० ড়া५৞ান্দঙরাভ। এঔন ন্দরন্দঔট্ত 

রর্জ্া ওন্দযট্তট্ঙ, ন্দওন্তু তঔন ४ভায ন্দও দা৞, তা঴া ভট্ন ওন্দয৞া লদঔ। 



 

 

३ট্গ্র ३ট্গ্র যভণ ফাফ ুলকট্রন; ন্দতন্দন ঘান্দয ন্দদক  ঘান্দ঴ট্ত ঘান্দ঴ট্ত লকট্রন, লমন ঔফয র५ট্তট্ঙন, লও লওাথা৞ 

४ট্ঙ। তায ঩য যাভযাভ দত্ত লকট্রন—ন্দতন্দন লওান ন্দদট্ও ঘান্দ঴ট্রন না। তায ঩য ४ভায স্বাভী লকট্রন—তা० ঴ায 

ঘক্ষু লমন ঘান্দয ন্দদট্ও ওা঴ায ३ন঳ুন্ধান ওন্দযট্তন্দঙর। ४ন্দভ তা० ঴ায ন৞ন঩ট্থ ঩ন্দড়রাভ। তা० ঴ায ঘক্ষু ४ভায५ 

३ন঳ুন্ধান ওন্দযট্তন্দঙর, তা঴া ন্দফরক্ষণ চান্দনতাভ। ন্দতন্দন ४ভায প্রন্দত ঘান্দ঴ফাভাে, ४ন্দভ ५ো঩বূও্—ন্দও ফন্দরফ, 

ফন্দরট্ত রর্জ্া ওন্দযট্তট্ঙ—঳ট্঩্য লমভন ঘরন্দফস্তয স্ববাফন্দ঳র্দ্, ওটাক্ষ঑ ४ভান্দদট্কয তা५। মা० ঴াট্ও ४঩নায 

স্বাভী ফন্দর৞া চান্দন৞ান্দঙরাভ, তা० ঴ায উ঩য এওটু ३ন্দধও ওন্দয৞া ন্দফল ঢান্দর৞া না ন্দদফ লওন? লফাধ ঴৞, ‚প্রাণনাথ‛ 

४঴ত ঴५৞া ফান্দ঴ট্য লকট্রন। 

४ন্দভ তঔন ঴াযাণীয ঱যণাকত ঴५ফ ভট্ন ওন্দযরাভ। ন্দনবৃট্ত ডান্দওফাভাে ল঳ ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ४ন্দ঳র। ল঳ উচ্চ 

঴া঳য ওন্দয৞া ফন্দরর, ‚঩ন্দযট্ফ঱ট্নয ঳ভ৞ ফাভন ঠাকুযাণীয নাওারটা লদন্দঔট্৞ন্দঙট্র?‛ উত্তট্যয ३ট্঩ক্ষা না 

ওন্দয৞া ল঳ ४ফায ঴ান্দ঳য লপা৞াযা ঔনু্দরর। 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚তা চান্দন, ন্দওন্তু ४ন্দভ তায চনয লতাট্ও ডান্দও না५। ४ভায চট্িয ল঱াধ এওফায উ঩ওায ওর । 

ঐ ফাফনু্দট ওঔন মা५ট্ফন, ४ভাট্ও ঱ীঘ্র ঔফয ४ন্দন৞া লদ।‛ 

঴াযাণী এট্ওফাট্য ঴ান্দ঳ ফন্ধ ওন্দযর। এত ঴ান্দ঳, লমন ধু०৞ায ३ন্ধওাট্য ४গুন ঢাওা ঩ন্দড়র। ঴াযাণী কম্ভীযবাট্ফ 

ফন্দরর, ‚ন্দঙ! ন্দদন্দদ ঠাওরুন ! লতাভায এ লযাক ४ট্ঙ, তা চান্দনতাভ না।‛ 

४ন্দভ ঴ান্দ঳রাভ। ফন্দররাভ, ‚ভানটু্লয ঳ওর ন্দদন ঳ভান মা৞ না। এঔন তু५ গুরুভ঴া঱৞ন্দকন্দয যাখ —४ভায এ 

উ঩ওায ওযন্দফ ন্দও না ফল । 

঴াযাণী ফন্দরর, ‚ন্দওছুট্ত५ ४ভা ঴५ট্ত এ ওাচ ঴५ট্ফ না।‛ 

४ন্দভ ঔান্দর ঴াট্ত ঴াযাণীয ওাট্ঙ ४ন্দ঳ না५। ভান্দ঴৞ানায টাওা ন্দঙর; ঩া० ঘটা তা঴ায ঴াট্ত ন্দদরাভ। ফন্দররাভ, 

‚४ভায ভাথা ঔাস , এ ওাচ লতাট্ও ওন্দযট্ত५ ঴५ট্ফ।‛ 

঴াযাণী টাওা কু৞টা ছু०ন্দড়৞া লপন্দর৞া ন্দদট্তন্দঙর, ন্দওন্তু তা঴া না ন্দদ৞া, ন্দনওট্ট উনান ন্দনওা५ফায এও ঝুন্দড় ভান্দট 

ন্দঙর, তা঴ায উ঩য যান্দঔ৞া ন্দদর। ফন্দরর—३ন্দত কম্ভীযবাট্ফ, ४য ঴ান্দ঳ না५—‚লতাভায টাওা ছু०ন্দড়৞া লপন্দর৞া 

ন্দদট্তন্দঙরাভ, ন্দওন্তু ঱ব্দ ঴५ট্র এওটা লওট্রিাযী ঴५ট্ফ, তা५ ४ট্স্ত ४ট্স্ত এ५ঔাট্ন যান্দঔরাভ—কুড়া५৞া র঑। 

४য এ ঳ওর ওথা ভটু্ঔ এট্না না।‛ 

४ন্দভ ওা० ন্দদ৞া লপন্দররাভ। ঴াযাণী ন্দফশ্বা঳ী, ४য ঳ওট্র ३ন্দফশ্বা঳ী, ४য ওা঴াট্ও ধন্দযফ? ४ভায ওান্নায প্রকৃত 

তাৎ঩ম্য ল঳ চান্দনত না। তথান্দ঩ তায দ৞া ঴५র। ল঳ ফন্দরর, ‚ওা० দ লওন? লঘনা ভানলু না ন্দও?‛ 

४ন্দভ এওফায ভট্ন ওন্দযরাভ, ঴াযাণীট্ও ঳ফ ঔনু্দর৞া ফন্দর। তায ঩য বান্দফরাভ, ল঳ এত ন্দফশ্বা঳ ওন্দযট্ফ না, এওটা 

কণ্ডট্কার ওন্দযট্ফ। বান্দফ৞া ন্দঘন্দন্ত৞া, ন্দিয ওন্দযরাভ, ঳বুান্দলণী ন্দবন্ন ४ভায কন্দত না५। ল঳५ ४ভায ফনু্দর্দ্, ল঳५ 



 

 

४ভায যক্ষাওান্দযণী—তা঴াট্ও ঳ফ ঔনু্দর৞া ফন্দর৞া ঩যাভ঱্ ওন্দয ন্দক৞া। ঴াযাণীট্ও ফন্দররাভ, ‚লঘনা ভানলু ফট্ট—ফড় 

লঘনা, ঳ওর ওথা শুন্দনট্র তু५ ন্দফশ্বা঳ ওন্দযন্দফ না, তা५ লতাট্ও ঳ওর ওথা বান্দঙ্গ৞া ফন্দররাভ না। ন্দওছু লদাল 

না५।‛ 

‚ন্দওছু লদাল না५,‛ ফন্দর৞া এওটু বান্দফরাভ। ४ভায५ ঩ট্ক্ষ ন্দওছু লদাল না५, ন্দওন্তু ঴াযাণীয ঩ট্ক্ষ? লদাল ४ট্ঙ 

ফট্ট। তট্ফ তাট্ও ওাদা ভাঔা५ লওন? তঔন ল঳५ ‚ফান্দচট্৞ মাফ ভর‛ ভট্ন ঩ন্দড়র। কুতট্ও্ ভনট্ও ফছুা५রাভ। 

মা঴ায দুর্্দ্঱া খট্ট, ল঳ উর্দ্াট্যয চনয কুতও্ ३ফরম্বন ওট্য। ४ন্দভ ঴াযাণীট্ও ४ফায ফছুা५রাভ, ‚ন্দওছু লদাল 

না५।‛ 

঴া। লতাভাট্ও ন্দও তা० য ঳ট্ঙ্গ লদঔা ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ? 

४ন্দভ। ঴া० । 

঴া। ওঔন? 

४ন্দভ। যাট্ে ঳ফা५ খভুা५ট্র। 

঴া। এওা? 

४ন্দভ। এওা। 

঴া। ४ভায ফাট্঩য ঳াধয নট্঴। 

४ন্দভ। ४য লফৌ ঠাকুযাণী মন্দদ হুকুভ লদন? 

঴া। তুন্দভ ন্দও ঩াকর ঴ট্৞ঙ? ন্দতন্দন কুট্রয কুরফধ—ূ঳তী রক্ষ্মী, ন্দতন্দন ন্দও এ ঳ফ ওাট্চ ঴াত লদন! 

४ন্দভ। মন্দদ ফাযণ না ওট্যন, মান্দফ? 

঴াযাণী। মাফ। তা० য হুকুট্ভ না ঩ান্দয ন্দও? 

४ন্দভ। মন্দদ ফাযণ না ওট্যন? 

঴াযাণী। মাফ, ন্দওন্তু লতাভায টাওা ন্দনফ না। লতাভায টাওা তুন্দভ না঑। 

४ন্দভ। ४ো, লতাট্ও লমন ঳ভট্৞ ঩া५। 

४ন্দভ তঔন লঘাট্ঔয চর ভনু্দঙ৞া ঳বুান্দলণীয ঳ন্ধাট্ন লকরাভ। তা঴াট্ও ন্দনবৃট্ত५ ঩া५রাভ। ४ভাট্ও লদন্দঔ৞া 

঳বুান্দলণীয ল঳५ ঳িুয ভঔুঔান্দন, লমন ঳ওাট্রয ঩ট্েয ভত, লমন ঳ন্ধযাট্ফরায কন্ধযাট্চয ভত, ४হ্লাট্দ কৄন্দট৞া 



 

 

উন্দঠর—঳বা্ঙ্গ, লমন ঳ওারট্ফরায ঳বে্ ঩নু্দষ্পত ল঱পান্দরওায ভত, লমন ঘট্ন্দ্রাদট্৞ নদীট্স্রাট্তয ভত, ४নট্ি 

প্রকৄল ঴५র। ঴ান্দ঳৞া ४ভায ওাট্ণয ওাট্ঙ ভঔু ४ন্দন৞া ঳বুান্দলণী ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযর, ‚লওভন ন্দঘন্দন৞াঙ ত?‛ 

४ন্দভ ४ওা঱ লথট্ও ঩ন্দড়রাভ। ফন্দররাভ, ‚ল঳ ন্দও? তুন্দভ লওভন ও’লয চানট্র?‛ ঳বুান্দলণী ভঔু লঘাঔ খযুা५৞া 

ফন্দরর, ‚४঴া२, লতাভায ল঳াণায ঘা० দ ফনু্দছ ४঩ন্দন এট্঳ ধযা ন্দদট্৞ট্ঙ? ४ভযা মা५ ४ওাট্঱ পা० দ ঩াতট্ত চান্দন, 

তা५ লতাভায ४ওাট্঱য ঘা० দ ধ’লয এট্ন ন্দদট্৞ন্দঙ!‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚লতাভযা লও? তুন্দভ ४য য-ফাফ?ু‛ 

঳বুা। না ত ४ফায লও? তুন্দভ, লতাভায স্বাভী-শ্বশুট্যয ४য তা० ট্দয কা० ট্৞য নাভ ফন্দর৞া ন্দদ৞ান্দঙট্র, ভট্ন ४ট্ঙ? 

তা५ শুন্দন৞া५ য-ফাফ ুন্দঘন্দনট্ত ঩ান্দযট্রন। লতাভায উ-ফাফযু এওটা ফড় লভাওর্দ্ভা তা० য ঴াট্ত ন্দঙর—তায५ ঙর 

ওন্দয৞া লতাভায উ-ফাফটু্ও ওন্দরওাতা৞ ४ন্দ঳ট্ত ন্দরন্দঔট্রন। তায ঩য ন্দনভরণ। 

४ন্দভ। তায ঩য ঴াত ঩ান্দত৞া ফড়ুীয দারটুকু লন঑৞া। 

঳বুা। ঴া० , ল঳টা঑ ४ভাট্দয লড় মর। 

४ন্দভ। তা, ४ভায ঩ন্দযঘ৞ ন্দওছু লদ঑৞া ঴ট্৞ট্ঙ ন্দও? 

঳বুা। ४ ঳বন্া঱! তা ন্দও লদ঑৞া মা৞? লতাভাট্ও ডাওাট্ত লওট্ড় ন্দনট্৞ ন্দকট্৞ন্দঙর, তায ঩য লওাথা৞ 

ন্দকট্৞ন্দঙট্র, ন্দও ফতৃ্তান্ত, তা লও চাট্ন? লতাভায ঩ন্দযঘ৞ ল঩ট্র ন্দও খট্য লনট্ফ? ফরট্ফ এওটা কন্দঙট্৞ ন্দদট্ে। য-

ফাফ ুফট্রন, এঔন তুন্দভ ন্দনট্চ মা ওন্দযট্ত ঩ায। 

४ন্দভ। ४ন্দভ এওফায ও঩ার ঠুন্দও৞া লদন্দঔফ—না ঴৞ ডুন্দফ৞া ভন্দযফ। ন্দওন্তু ४ভায ঳ট্ঙ্গ লদঔা না ঴५ট্র, ন্দও ওন্দযফ? 

঳বুা। ওঔন  লদঔা ওযট্ফ, লওাথা৞ ফা লদঔা ওযট্ফ? 

४ন্দভ। লতাভযা মন্দদ এত ওন্দয৞াঙ, তট্ফ এ ন্দফলট্৞঑ এওটু ঳া঴াময ওয। তা० য ফা঳া৞ লকট্র লদঔা ঴५ট্ফ না,—লও५ 

ফা ४ভাট্ও ন্দনট্৞ মাট্ফ, লও५ ফা লদঔা ওযা५ট্ফ? এ५ঔাট্ন५ লদঔা ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ। 

঳বুা। ওঔন ? 

४ন্দভ। যাট্ে, ঳ফা५ শু५ট্র। 

঳বুা। ३ন্দব঳ান্দযট্ও? 

४ন্দভ। তা শফ ४য কন্দত ন্দও? লদাল५ ফা ন্দও—স্বাভী লম। 

঳বুা। না, লদাল না५। ন্দওন্তু তা঴া ঴५ট্র তা० ’লও যাট্ে ४টওা५ট্ত ঴৞। ন্দনওট্ট তা० য ফা঳া; তা খন্দটট্ফ ন্দও? লদন্দঔ 

এওফায য-ফাফযু ঳ট্ঙ্গ ঩যাভ঱্ ও’লয। 



 

 

঳বুান্দলণী যভণ ফাফটু্ও ডাওা५র। তা० য ঳ট্ঙ্গ লম ওথাফাত্তা্ ঴५র, তা঴া ४ভাট্ও ४ন্দ঳৞া ফন্দরর। ফন্দরর, ‚য-ফাফ ু

মা঴া ঩াট্যন তা঴া এ५:—ন্দতন্দন এঔন লভাওর্দ্ভায ওাকচ঩ে লদন্দঔট্ফন না—এওটা ঑চয ওন্দয৞া যান্দঔট্ফন। ওাকচ 

লদন্দঔফায চনয ঳ন্ধায ঩য ঳ভ৞ ३ফধাযণ ওন্দযট্ফন। ঳ন্ধযায ঩য লতাভায স্বাভী ४ন্দ঳ট্র, ওাকচ঩ে লদন্দঔট্ফন। 

ওাকচ঩ে লদন্দঔট্ত লদন্দঔট্ত এওটু যাে ওন্দযট্ফন। যাে ঴५ট্র ४঴াট্যয চনয ३নটু্যাধ ওন্দযট্ফন। ন্দওন্তু তায ঩য 

লতাভায ন্দফদযা৞ মা থাট্ও তা ওন্দয঑। যাট্ে থান্দওট্ত ४ভযা ন্দও ফন্দর৞া ३নটু্যাধ ওন্দযফ?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ল঳ ३নটু্যাধ লতাভাট্দয ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ না। ४ন্দভ५ ওন্দযফ। ४ভায ३নটু্যাধ মা঴াট্ত শুট্নন, 

তা঴া ওন্দয৞া যান্দঔ৞ান্দঙ। দু५ এওটা ঘা঴ন্দন ছু०ন্দড়৞া ভান্দয৞ান্দঙরাভ, ন্দতন্দন তা঴া ন্দপযা५৞া ন্দদ৞াট্ঙন। লরাও বার 

নট্঴ন। এঔন ४ভায ३নটু্যাধ তা० ঴ায ওাট্ঙ ঩াঠা५ ন্দও প্রওাট্য? এও ঙে ন্দরন্দঔ৞া ন্দদফ। ল঳५ ওাকচটুকু লও঴ তা० য 

ওাট্ঙ ন্দদট্৞ এট্র५ ঴৞।‛ 

঳বুা। লওান ঘাওট্যয ঴াট্ত ঩াঠা঑ না? 

४ন্দভ। মন্দদ চি-চিান্তট্য঑ স্বাভী না ঩া५, তফ঑ু ঩রুুল ভানলুট্ও এ ওথা ফন্দরট্ত ঩ান্দয না। 

঳বুা। তা ফট্ট। লওান ন্দছ? 

४ন্দভ। ন্দছ ন্দফশ্বা঳ী লও? এওটা লকারভার ফাধা५ট্ফ, তঔন ঳ফ লঔা঑৞াফ। 

঳বুা। ঴াযাণী ন্দফশ্বা঳ী। 

४ন্দভ। ঴াযাণীট্ও ফন্দর৞ান্দঙরাভ। ন্দফশ্বা঳ী ফন্দর৞া ল঳ নাযাচ। তট্ফ লতাভায এওটু ५ন্দঙ্গত ঩া५ট্র ল঳ মা५ট্ত 

঩াট্য। ন্দওন্তু লতাভা৞ এভন ५ন্দঙ্গত ওন্দযট্ত ন্দও প্রওাট্য ফন্দরট্ত ঩ান্দয? ভন্দয ত ४ন্দভ এওা५ ভন্দযফ।—ল঩াড়া লঘাট্ঔ 

४ফায চর ४ন্দ঳র। 

঳বুা। ঴াযাণী ४ভায ওথা ন্দও ফন্দর৞াট্ঙ? 

४ন্দভ। তুন্দভ মন্দদ ফাযণ না ওয, তট্ফ ল঳ মা५ট্ত ঩াট্য। 

঳বুান্দলণী ३ট্নওক্ষণ বান্দফর। ফন্দরর, ‚঳ন্ধযায ঩য তা’লও এ५ ওথায চনয ४ন্দ঳ট্ত ফন্দর঑।‛ 

 

॥েট্৞াদ঱ ঩ন্দযট্েদ: ४ভাট্ও এওচান্দভন ন্দদট্ত ঴५র॥ 

঳ন্ধযায ঩য ४ভায স্বাভী ওাকচ঩ে র५৞া যভণ ফাফযু ওাট্ঙ ४ন্দ঳ট্রন; ঳१ফাদ ঩া५৞া, ४ন্দভ ४য এওফায 

঴াযাণীয ঴াট্ত-঩াট্৞ ধন্দযরাভ। ঴াযাণী ল঳५ ওথা५ ফট্র, ‚লফৌন্দদন্দদ মন্দদ ফাযণ না ওট্য, তট্ফ ঩ান্দয। তট্ফ 

চান্দনফ, এট্ত লদাল লন५।‛ ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚মা঴া ঴৞ ওর —४ভায ফড় জ্বারা।‛ 



 

 

এ५ ५ন্দঙ্গত ঩া५৞া ঴াযাণী এওটু ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ঳বুান্দলণীয ওাট্ঙ ছুন্দটর। ४ন্দভ তা঴ায প্রতীক্ষা ওন্দযট্ত 

রান্দকরাভ। লদন্দঔরাভ লম, ল঳ ঴ান্দ঳য লপা৞াযা ঔনু্দর৞া ন্দদ৞া, ४র ুথার ুলও঱-লফ঱ ঳াভরা५ট্ত ঳াভরা५ট্ত, 

঴া० ঩া५ট্ত ঴া० ঩া५ট্ত, ছুন্দট৞া ४ন্দ঳র। ४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚ন্দও লকা, এত ঴ান্দ঳ লওন?‛ 

঴াযাণী। ন্দদন্দদ, এভন চা৞কা৞঑ ভানলুট্ও ঩াঠা৞? প্রাণটা ন্দক৞ান্দঙর ४য ন্দও! 

४ন্দভ। লওন লকা? 

঴াযা। ४ন্দভ চান্দন লফৌন্দদন্দদয খট্য ছা० টা থাট্ও না, দযওাযভত ছা० টা র५৞া ন্দক৞া ४ভযা খয ছা० টা५৞া ४ন্দ঳। 

४চ লদন্দঔ লম, লফৌন্দদন্দদয ঴াট্তয ওাট্ঙ५ লও ছা० টা যান্দঔ৞া ४ন্দ঳৞াট্ঙ। ४ন্দভ লমভন ন্দক৞া ফন্দররাভ, ‚তা মাফ 

ন্দও?‛ ३ভন্দন লফৌন্দদন্দদ ল঳५ ছা० টা র५৞া ४ভাট্ও তাড়া५৞া ভান্দযট্ত ४ন্দ঳র। বান্দকযস  ঩ারাট্ত চান্দন, তা५ 

঩ান্দরট্৞ ফা० ঘট্রভ। নন্দ঴ট্র লঔঙ্গযা লঔট্৞ প্রাণটা ন্দকট্৞ন্দঙর ४য ন্দও? তফ ুএও খা ফনু্দছ ন্দ঩ট্ঠ ঩ট্ড়ট্ঙ;—লদঔ লদন্দঔ 

দাক ঴ট্৞ট্ঙ ন্দও না?‛ 

঴াযাণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ४ভাট্ও ন্দ঩ঠ লদঔা५র। ন্দভট্ঙ ওথা—দাক ন্দঙর না। তঔন ল঳ ফন্দরর, ‚এঔন ন্দও ওযট্ত 

঴ট্ফ ফর—ও’লয ४ন্দ঳!‛ 

४ন্দভ। ছা० টা লঔট্৞ মান্দফ? 

঴াযাণী। ছা० টা লভট্৞ট্ঙ—ফাযণ ত ওট্য ন্দন। ४ন্দভ ফট্রন্দঙরাভ, ফাযণ না ওট্য ত মাফ। 

४ন্দভ। ছা० টা ন্দও ফাযণ না? 

঴াযাণী। ঴া० , লদঔ ন্দদন্দদভন্দণ, লফৌন্দদন্দদ মঔন ছা० টা লতাট্র, তঔন তায লঠা० ট্টয লওাট্ণ এওটু ঴ান্দ঳ লদট্ঔন্দঙরাভ। তা 

ন্দও ওযট্ত ঴ট্ফ, ফর। 

४ন্দভ তঔন এও টুওযা ওাকট্চ ন্দরন্দঔরাভ, 

‚४ন্দভ ४঩নাট্ও ভন२প্রাণ ঳ভ঩্ণ ওন্দয৞ান্দঙ। গ্র঴ণ ওন্দযট্ফন ন্দও? মন্দদ ওট্যন, তট্ফ ४চ যান্দেট্ত এ५ ফাড়ীট্ত 

঱৞ন ওন্দযট্ফন। খট্যয িায লমন লঔারা থাট্ও। 

ল঳५ ঩ান্দঘওা।‛ 

঩ে ন্দরন্দঔ৞া, রর্জ্া৞ ५ো ওন্দযট্ত রান্দকর, ঩কুুট্যয চট্র ডুন্দফ৞া থান্দও, ন্দও ३ন্ধওাট্য রওুা५৞া থান্দও। তা ন্দও 

ওন্দযফ? ন্দফধাতা লমভন বাকয ন্দদ৞াট্ঙন! ফনু্দছ ४য ওঔন লওান কুরফতীয ও঩াট্র এভন দুর্্দ্঱া খট্ট না५। 

ওাকচটা ভনু্দড়৞া ঳নু্দড়৞া ঴াযাণীট্ও ন্দদরাভ। ফন্দররাভ, ‚এওটু ঳ফযু।‛ ঳বুান্দলণীট্ও ফন্দররাভ, ‚এওফায দাদা 

ফাফটু্ও ডান্দও৞া ঩াঠা঑। মা঴া ঴৞ এওটা ওথা ফন্দর৞া ন্দফদা৞ ন্দদ঑।‛ ঳বুান্দলণী তা५ ওন্দযর। যভণ ফাফ ুউন্দঠ৞া 

४ন্দ঳ট্র, ঴াযাণীট্ও ফন্দররাভ, ‚এঔন মা।‛ ঴াযাণী লকর, ন্দওছু ঩ট্য ওাকচটা লপযত ন্দদর। তায এও লওাট্ণ 



 

 

লরঔা ४ট্ঙ, ‚४ো।‛ ४ন্দভ তঔন ঴াযাণীট্ও ফন্দররাভ, ‚মন্দদ এত ওন্দযন্দর, তট্ফ ४য এওটু ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ। 

দু঩যু যাট্ে ४ভাট্ও তা० য শু५ফায খযটা লদঔা५৞া ন্দদ৞া ४ন্দ঳ট্ত ঴५ট্ফ।‛ 

঴াযাণী। ४ো, লওান লদাল না५ ত? 

४ন্দভ। ন্দওছু না। উন্দন ४য চট্ি ४ভায স্বাভী ন্দঙট্রন। 

঴াযাণী। ४য চট্ি, ন্দও এ চট্ি, ন্দঠও ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্তন্দঙ না। 

४ন্দভ ঴ান্দ঳৞া ফন্দররাভ, ‚চু঩।‛ 

঴াযাণী ঴ান্দ঳৞া ফন্দরর, ‚মন্দদ এ চট্িয ঴ন, তট্ফ ४ন্দভ ঩া० ঘ ঱ত টাওা ফখ ন্দ঱঱ ন্দনফ; নন্দ঴ট্র ४ভায ছা० টায খা 

বার ঴५ট্ফ না।‛ 

४ন্দভ তঔন ঳বুান্দলণীয ওাট্ঙ ন্দক৞া এ ঳ওর ঳१ফাদ ন্দদরাভ। ঳বুান্দলণী ঱াশুড়ীট্ও ফন্দর৞া ४ন্দ঳র, ‚४চ 

কুভনু্দদনীয ३঳ঔু ঴५৞াট্ঙ; ল঳ যা० ন্দধট্ত ঩ান্দযট্ফ না। ল঳াণায ভা-५ যা० ধওু।‛ 

ল঳াণায ভা যা० ন্দধট্ত লকর—঳বুান্দলণী ४ভাট্ও র५৞া ন্দক৞া খট্য ওফাট ন্দদর। ४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚এ ন্দও, 

ওট্৞দ লওন?‛ ঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚লতাভা৞ ঳াচা५ফ।‛ 

তঔন ४ভায ভঔু ঩ন্দযষ্কায ওন্দয৞া ভঙুা५৞া ন্দদর। চুট্র ঳কুন্ধ শতর ভাঔা५৞া, মট্ে লঔা० ঩া ফা० ন্দধ৞া ন্দদর; ফন্দরর, 

‚এ লঔা० ঩ায ঴াচায টাওা ভরূয, ঳ভ৞ ঴५ট্র ४ভায এ ঴াচায টাওা ঩াঠা५৞া ন্দদস ।‛ তায ঩য ४঩নায এওঔানা 

঩ন্দযষ্কায, যভণীভট্না঴য ফস্ত্র র५৞া লচায ওন্দয৞া ঩যা५ট্ত রান্দকর। ল঳ লমরূ঩ টানাটান্দন ওন্দযর, ন্দফফস্ত্রা ঴५ফায 

বট্৞ ४ন্দভ ঩ন্দযট্ত ফাধয ঴५রাভ। তায ঩য ४঩নায ३রিাযযান্দ঱ ४ন্দন৞া ঩যা५ট্ত রান্দকর। ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚এ 

४ন্দভ ন্দওছুট্ত५ ঩ন্দযফ না।‛ 

তায চনয ३ট্নও ন্দফফাদ ফঘ঳া ঴५র—४ন্দভ লওান ভট্ত५ ঩ন্দযরাভ না লদন্দঔ৞া ল঳ ফন্দরর, ‚তট্ফ, ४য এও ঳টু 

४ন্দন৞া যান্দঔ৞ান্দঙ, তা५ ঩য।‛ 

এ५ ফন্দর৞া ঳বুান্দলণী এওটা কৄট্রয চান্দড্ন্দন৞য ঴५ট্ত ফান্দ঴য ওন্দয৞া ভন্দলওা কৄট্রয ३কৄল লওাযট্ওয ফারা 

঩যা५র, তা঴ায তান্দফচ, তা঴ায५ ফাচ,ু করা৞ তায५ লদানয ভারা। তায ঩য এও লচাড়া নতূন ল঳াণায ५৞ার ন্দয१ 

ফান্দ঴য ওন্দয৞া ফন্দরর, ‚এ ४ন্দভ ন্দনট্চয টাওা৞ য-ফাফটু্ও ন্দদ৞া ন্দওন্দন৞া ४না५৞ান্দঙ—লতাভাট্ও ন্দদফায চনয। তুন্দভ 

লমঔাট্ন মঔন থাও, এ ঩ন্দযট্র ४ভাট্ও তুন্দভ ভট্ন ওন্দযট্ফ। ন্দও চান্দন বা५, ४চ শফ লতাভায ঳ট্ঙ্গ মন্দদ লদঔা না 

঴৞—বকফান  তা५ ওরুন—তা५ লতাভাট্ও ४চ এ ५৞ার ন্দয१ ঩যা५ফ। এট্ত ४য না ফন্দর঑ না।‛ 

ফন্দরট্ত ফন্দরট্ত ঳বুান্দলণী ওা० ন্দদর। ४ভায঑ ঘট্ক্ষ চর ४ন্দ঳র,  ४ন্দভ ४য না ফন্দরট্ত ঩ান্দযরাভ না। ঳বুান্দলণী 

५৞ার ন্দয१ ঩যা५র। 



 

 

঳াচ঳র্জ্া ল঱ল ঴५ট্র ঳বুান্দলণীয লঙট্রট্ও ন্দছ ন্দদ৞া লকর। লঙট্রন্দটট্ও লওাট্র র५৞া তা঴ায ঳ট্ঙ্গ কল্প ওন্দযরাভ। 

ল঳ এওটু কল্প শুন্দন৞া খভুা५৞া ঩ন্দড়র। তায ঩য ভট্ন এওন্দট দু२ট্ঔয ওথা উদ৞ ঴५৞ান্দঙর, তা঑ এ ঳টু্ঔয ভাট্ছ 

঳বুান্দলণীট্ও না ফন্দর৞া থান্দওট্ত ঩ান্দযরাভ না। ফন্দররাভ, ‚ ४ন্দভ ४হ্লান্দদত ঴५৞ান্দঙ, ন্দওন্তু ভট্ন ভট্ন তা० ঴াট্ও 

এওটু ন্দনিা ওন্দযট্তন্দঙ। ४ন্দভ ন্দঘন্দন৞ান্দঙ লম, ন্দতন্দন ४ভায স্বাভী, এ५ চনয ४ন্দভ মা঴া ওন্দযট্তন্দঙ, তা঴াট্ত ४ভায 

ন্দফট্ফঘনা৞, লদাল না५। ন্দওন্তু ন্দতন্দন লম ४ভাট্ও ন্দঘন্দনট্ত ঩ান্দয৞াট্ঙন, এভন লওান ভট্ত५ ঳ম্ভট্ফ না। ४ন্দভ 

তা० ঴াট্ও ফ৞२প্রাপ্ত ३ফিা৞ লদন্দঔ৞ান্দঙরাভ। এচনয ४ভায প্রথট্ভ५ ঳ট্ি঴ ঴५৞ান্দঙর। ন্দতন্দন ४ভাট্ও এওাদ঱ 

ফৎ঳ট্যয ফান্দরওা লদন্দঔ৞ান্দঙট্রন ভাে। ন্দতন্দন ४ভাট্ও ন্দঘন্দনট্ত ঩ান্দয৞াট্ঙন, এভন লওান রক্ষণ঑ লদন্দঔ না५। 

३তএফ ন্দতন্দন ४ভাট্ও ঩যস্ত্রী চান্দন৞া লম ४ভায প্রণ৞া঱া৞ রবু্ধ ঴५ট্রন, শুন্দন৞া ভট্ন ভট্ন ফড় ন্দনিা ওন্দযট্তন্দঙ। 

ন্দওন্তু ন্দতন্দন স্বাভী, ४ন্দভ স্ত্রী,—তা० ঴াট্ও ভি বাফা ४ভায ३ওত্তফ্য ফন্দর৞া ল঳ ওথায ४য ४ট্রাঘনা ওন্দযফ না। 

ভট্ন ভট্ন ঳িল্প ওন্দযরাভ, মন্দদ ওঔন঑ ন্দদন ঩া५, তট্ফ এ স্ববাফ তযাক ওযা५ফ।‛ 

঳বুান্দলণী ४ভায ওথা শুন্দন৞া ফন্দরর, ‚লতায ভত ফা० দয কাট্ঙ লন५, ঑०য লম স্ত্রী লন५।‛ 

४ন্দভ। ४ভায ন্দও স্বাভী ४ট্ঙ ন্দও না? 

঳বুা। ४ ভ’লরা! লভট্৞ ভানটু্ল ঩রুুল ভানটু্ল ঳ভান! তু५ ওন্দভট্঳ন্দযট্৞ট্টয ওাচ ও’লয টাওা ন্দনট্৞ ४৞ না 

লদন্দঔ? 

४ন্দভ। ঑যা ল঩ট্ট লঙট্র ধন্দয৞া, প্র঳ফ ওন্দয৞া, ভানলু ওরুও, ४ন্দভ ওন্দভট্঳ন্দযট্৞ট্ট মা५ফ। লম মা ঩াট্য, ল঳ তা 

ওট্য। ঩রুুল ভানটু্লয ५ন্দন্দ্র৞ দভন ন্দও এত५ ঱ক্ত? 

঳বুা। ४ো, ४ট্ক লতায খয ল঴াও, তায ঩য তু५ খট্য ४গুন ন্দদস । ঑ ঳ফ ওথা যাখ । লওভন ও’লয স্বাভীয ভন 

বুরান্দফ, তায এওচান্দভন লদ লদন্দঔ? তা ন५ট্র ত লতায কন্দত লন५। 

४ন্দভ এওটু বান্দফত ঴५৞া ফন্দররাভ, ‚ল঳ ন্দফদযা ত ওঔন঑ ন্দ঱ন্দঔ না५।‛ 

঳।ু তট্ফ ४ভায ওাট্ঙ ল঱খ । ४ন্দভ এ ঱াট্স্ত্র ঩ন্দণ্ডত, তা চান্দনস ? 

४ন্দভ। তা ত লদন্দঔট্ত ঩া५। 

঳।ু তট্ফ ল঱খ । তু५ লমন ঩রুুল ভানলু। ४ন্দভ লওভন ওন্দয৞া লতায ভন বুরা५ লদখ । 

এ५ ফন্দর৞া ল঩াড়াযভঔুী, ভাথা৞ এওটু লখাভটা টান্দন৞া, ঳মট্ে স্ব঴ট্স্ত প্রস্তুত ঳ফুান্দ঳ত এওন্দট ঩ান ४ন্দন৞া 

४ভাট্ও ঔা५ট্ত ন্দদর। ল঳ ঩ান ল঳ লওফর যভণ ফাফযু চনয যাট্ঔ, ४য ওা঴াট্ও঑ লদ৞ না। এভন ন্দও, ४঩ন্দন঑ 

ওঔন ঔা৞ না। যভণ ফাফযু ४রট্ফারাটা ল঳ঔাট্ন ন্দঙর, তা঴াট্ত ওট্ল্ক ফ঳ান; গুট্র५ ঙা५ ন্দঙর ভাে; তা५ ४ভায 

঳র্ম্টু্ঔ ধন্দয৞া ন্দদ৞া, কৄ०  ন্দদ৞া ধযান, ঳বুান্দলণী নান্দটত ওন্দযর। তায ঩য, কৄর ন্দদ৞া ঳াচান তারফনৃ্তঔান্দন ঴াট্ত 

র५৞া ফাতা঳ ওন্দযট্ত রান্দকর। ঴াট্তয ফারাট্ত চুন্দড়ট্ত ফড় ন্দভট্ঠ ন্দভট্ঠ ফান্দচট্ত রান্দকর। 



 

 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚বা५! এ ত দা঳ী঩না—দা঳ী঩না৞ ४ভায ওতদূয ন্দফদযা, তায५ ঩ন্দযঘ৞ ন্দদফায চনয ন্দও তা० ট্ও 

४চ ধন্দয৞া যান্দঔরাভ? 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚४ভযা দা঳ী না ত ন্দও?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚মঔন তা० য বারফা঳া চন্দিট্ফ, তঔন দা঳ী঩না ঘন্দরট্ফ। তঔন ঩াঔা ওন্দযফ, ঩া ন্দটন্দ঩ফ, ঩ান 

঳ান্দচ৞া ন্দদফ, তাভাকু ধযা५ফ ন্দদফ। এঔনওায ঑঳ফ ন৞।‛ 

তঔন ঳বুান্দলণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ४ভায ওাট্ঙ ४ন্দ঳৞া ফন্দ঳র। ४ভায ঴াতঔানা ४঩নায ঴াট্তয ন্দবতয তুন্দর৞া 

র५৞া, ন্দভট্ঠ ন্দভট্ঠ কল্প ওন্দযট্ত রান্দকর। প্রথভ প্রথভ, ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত, ঩ান ন্দঘফা५ট্ত ন্দঘফা५ট্ত, ওাণফারা 

লদারা५৞া, ল঳ লম ঳१ ঳ান্দচ৞ান্দঙর, তায५ ३নরুূ঩ ওথা ওন্দ঴ট্ত রান্দকর। ওথা৞ ওথা৞ ল঳ বাফ বুন্দর৞া লকর। 

঳ঔীবাট্ফ५ ওথা ওন্দ঴ট্ত রান্দকর। ४ন্দভ লম ঘন্দর৞া মা५ফ, ল঳ ওথা ঩ান্দড়র। ঘক্ষুট্ত তায এও ন্দফিুয চর ঘও ঘও 

ওন্দযট্ত রান্দকর। তঔন তা঴াট্ও প্রকৄল ওন্দযফায চনয ফন্দররাভ, ‚মা ন্দ঱ঔা५ট্র, তা স্ত্রীট্রাট্ওয ३স্ত্র ফট্ট, ন্দওন্তু 

এঔন উ-ফাফযু উ঩য ঔান্দটট্ফ ন্দও?‛ 

঳বুান্দলণী তঔন ঴ান্দ঳৞া ফন্দরর, ‚তট্ফ ४ভায ব্রহ্মাস্ত্র ন্দ঱ট্ঔ লন।‛ 

এ५ ফন্দর৞া, ভাকী ४ভায করা লফন্দড়৞া ঴াত ন্দদ৞া ४ভায ভঔুঔানা তুন্দর৞া ধন্দয৞া, ४ভায ভঔুঔানা তুন্দর৞া 

ধন্দয৞া, ४ভায ভঔুচুম্বন ওন্দযর। এও লপা० টা লঘাট্ঔয চর, ४ভায কাট্র ঩ন্দড়র। 

লঢাও ন্দকন্দর৞া  ४ভায লঘাট্ঔয চর ঘান্দ঩৞া, ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚এ লম বা५ ঳িল্প না ঴ট্ত দন্দক্ষণা লদ঑৞া 

ন্দ঱ঔা५ট্তন্দঙস ।‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚লতায তট্ফ ন্দফদযা ঴ট্ফ না। তু५ ন্দও চান্দনস , এওচান্দভন লদ লদন্দঔ। এ५ ४ন্দভ লমন উ-ফাফ‛ু এ५ 

ফন্দর৞া ল঳ ল঳াপায উ঩য চভওা५৞া ফন্দ঳৞া,—঴ান্দ঳ট্ত যান্দঔট্ত না ঩ান্দয৞া, ভটু্ঔ ওা঩ড় গু० ন্দচট্ত রান্দকর। ঴ান্দ঳ 

থান্দভট্র, এওফায ४ভায ভঔু঩াট্ন ঔট  ভট  ওন্দয৞া ঘান্দ঴র—४ফায তঔন५ ঴ান্দ঳৞া রটুা५৞া ঩ন্দড়র। ল঳ ঴ান্দ঳ 

থান্দভট্র ফন্দরর, ‚এওচান্দভন লদ।‛ তঔন লম ন্দফদযায ঩ন্দযঘ৞ ঩াঠও ঩শ্চাৎ ঩া५ট্ফন, ঳বুান্দলণীট্ও঑ তা঴ায ন্দওছু 

঩ন্দযঘ৞ ন্দদরাভ। ঳বুান্দলণী ४ভাট্ও ল঳াপা ঴५ট্ত লঠন্দর৞া লপন্দর৞া ন্দদর—ফন্দরর, ‚দূয ঴ ঩ান্দ঩ষ্ঠা! তু५ ४স্ত 

লওউট্ট!‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚লওন বা५?‛ 

঳বুান্দলণী ফন্দরর, ‚঑ ঴ান্দ঳ ঘা঴ন্দনট্ত ঩রুুল ভানলু ন্দটট্ও? ভন্দয৞া বূত ঴৞।‛ 

४ন্দভ। তট্ফ এওচান্দভন ঩া঳? 



 

 

঳।ু ঔফু ঩া঳—ওন্দভট্঳ন্দযট্৞ট্টয এও-঱ ঊন঳ত্তয ঩রুুট্ল঑ এভন ঴ান্দ঳ ঘা঴ন্দন ওঔন লদট্ঔ না५। ন্দভন ট্঳য ভণু্ডটা 

মন্দদ খটু্য মা৞, ত এওটু ফাদাট্ভয লতর ন্দদস । 

४ন্দভ। ४ো। এঔন ঳াড়া ঱ট্ব্দ ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্তন্দঙ, ফাফটু্দয ঔা঑৞া ঴५৞া লকর। যভণ ফাফযু খট্য ४ন্দ঳ফায 

঳ভ৞ ঴५র, ४ন্দভ এঔন ন্দফদা৞ ঴५। মা ন্দ঱ঔা५৞ান্দঙট্র, তায ভট্ধয এওটা ফড় ন্দভষ্ট রান্দক৞ান্দঙর—ল঳५ ভঔুচুম্বনন্দট। 

এট্঳া ४য এওফায ন্দ঱ন্দঔ। 

তঔন ঳বুান্দলণী ४ভায করা ধন্দযর, ४ন্দভ তায করা ধন্দযরাভ। কাঢ় ४ন্দরঙ্গন঩বূও্ ঩যস্পট্য ভঔুচুম্বন ওন্দয৞া, 

করা ধযাধন্দয ওন্দয৞া, দু५ চট্ন ३ট্নওক্ষণ ওা० ন্দদরাভ। এভন বারফা঳া ন্দও ४য ঴৞? ঳বুান্দলণীয ভত ४য ন্দও 

লও঴ বারফান্দ঳ট্ত চাট্ন? ভন্দযফ, ন্দওন্তু ঳বুান্দলণীট্ও বুন্দরফ না। 

 

॥ঘতুর্্দ্঱ ঩ন্দযট্েদ: ४ভায প্রাণতযাট্কয প্রন্দতজ্ঞা॥ 

४ন্দভ ঴াযাণীট্ও ঳তও্ ওন্দয৞া ন্দদ৞া ४঩নায ঱৞নকটৃ্঴ লকরাভ। ফাফটু্দয ४঴াযান্দদ ঴५৞া ন্দক৞ান্দঙ। এভন ঳ভট্৞ 

ফড় কণ্ডট্কার ঩ন্দড়৞া লকর। লও঴ ডাট্ও ঩াঔা, লও঴ ডাট্ও চর, লও঴ ডাট্ও ঒লধ, লও঴ ডাট্ও ডাক্তায। এ५রূ঩ 

হুরসু্থূর। ঴াযাণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ४ন্দ঳র। ४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚এত কণ্ডট্কার ন্দওট্঳য?‛ 

঴া। ল঳५ ফাফনু্দট ভে্ূা ন্দক৞ান্দঙট্রন। 

४ন্দভ। তায ঩য? 

঴া। এঔন ঳াভট্রট্ঙন। 

४ন্দভ। তায ঩য? 

঴া। এঔন ফড় ३ফ঳ন্ন—ফা঳া৞ মা५ট্ত ঩ান্দযট্রন না। এঔাট্ন५ ফড় শফঠওঔানায ঩াট্঱য খট্য শু५ট্রন। 

ফনু্দছরাভ, এ লওৌ঱র। ফন্দররাভ, ‚४ট্রা ঳ফ ন্দনন্দফট্র, ঳ফা५ শু५ট্র ४ন্দ঳ট্ফ।‛ 

঴াযাণী ফন্দরর, ‚३঳ঔু লম কা।‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚३঳ঔু না লতায ভণু্ড। ४য ঩া० ঘ-঱ ঔানা ন্দফন্দফয ভণু্ড, মন্দদ ন্দদন ঩া५।‛ 

঴াযাণী ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত লকর। ঩ট্য ४ট্রা ঳ফ ন্দনন্দফট্র, ঳ফা५ শু५ট্র, ঴াযাণী ४ভাট্ও ঳ট্ঙ্গ ওন্দয৞া র५৞া খয 

লদঔা५৞া ন্দদ৞া ४ন্দ঳র। ४ন্দভ খট্যয ন্দবতয প্রট্ফ঱ ওন্দযরাভ। লদন্দঔরাভ, ন্দতন্দন এওা५ ঱৞ন ওন্দয৞া ४ট্ঙন। 



 

 

३ফ঳ন্ন ন্দওছু५ না; খট্য দু५টা ফড় ফড় ४ট্রা জ্বন্দরট্তট্ঙ, ন্দতন্দন ন্দনট্চয রূ঩যান্দ঱ট্ত ঳ভস্ত ४ট্রা ওন্দয৞া ४ট্ঙন। 

४ন্দভ঑ ঱যন্দফর্দ্; ४নট্ি ঱যীয ४প্লুত ঴५র। 

লমৌফন প্রান্দপ্তয ঩য ४ভায এ५ প্রথভ স্বান্দভ঳ম্ভালণ। ল঳ লম ন্দও ঳ঔু, তা঴া লওভন ওন্দয৞া ফন্দরফ? ४ন্দভ ३তযন্ত 

ভঔুযা—ন্দওন্তু মঔন প্রথভ তা० ঴ায ঳ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঴ট্ত লকরাভ, ন্দওছুট্ত५ ওথা কৄন্দটর না। ওেট্যাধ ঴५৞া ४ন্দ঳ট্ত 

রান্দকর। ঳বা্ঙ্গ ওা० ন্দ঩ট্ত রান্দকর। হৃদ৞ভট্ধয দুপ  দুপ  ঱ব্দ ঴५ট্ত রান্দকর। য঳না শুওা५ট্ত রান্দকর। ওথা ४ন্দ঳র 

না ফন্দর৞া ওা० ন্দদ৞া লপন্দররাভ। 

ল঳ ३শ্রুচর ন্দতন্দন ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্রন না। ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚ওা० ন্দদট্র লওন? ४ন্দভ ত লতাভাট্ও ডান্দও না५—তুন্দভ 

४঩ন্দন ४ন্দ঳৞াঙ—তট্ফ ওা० দ লওন?‛ 

এ५ ন্দনদারুণ ফাট্ওয ফড় ভর্্ম্঩ীড়া ঴५র। ন্দতন্দন লম ४ভাট্ও কুরটা ভট্ন ওন্দযট্তট্ঙন—५঴াট্ত ঘক্ষুয প্রফা঴ ४য঑ 

ফান্দড়র। ভট্ন ওন্দযরাভ, এঔন ঩ন্দযঘ৞ ন্দদ५—এ মরণা ४য ঳঴য ঴৞ না, ন্দওন্তু তঔন५ ভট্ন ঴५র লম, ঩ন্দযঘ৞ 

ন্দদট্র মন্দদ ५ন্দন না ন্দফশ্বা঳ ওট্যন, মন্দদ ভট্ন ওট্যন লম, ‚५঴ায ফাড়ী ওারাদীন্দখ, ३ফ঱য ४ভায স্ত্রী঴যট্ণয ফতৃ্তান্ত 

শুন্দন৞াট্ঙ, এক্ষট্ণ ঐশ্বম্যট্রাট্ব ४ভায স্ত্রী ফন্দর৞া ন্দভথযা ঩ন্দযঘ৞ ন্দদট্তট্ঙ‛—তা঴া ঴५ট্র ন্দও প্রওাট্য ५०঴ায 

ন্দফশ্বা঳ চিা५ফ? ঳তুযা१ ঩ন্দযঘ৞ ন্দদরাভ না। দীখন্্দনশ্বা঳ তযাক ওন্দয৞া, ঘক্ষুয চর ভনু্দঙ৞া, তা० ঴ায ঳ট্ঙ্গ 

ওট্থা঩ওথট্ন প্রফতৃ্ত ঴५রাভ। ३নযানয ওথায ঩ট্য ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚ওারাদীন্দখ লতাভায ফাড়ী শুন্দন৞া ४ন্দভ 

४শ্চম্য ঴५৞ান্দঙ। ওারাদীন্দখট্ত লম এভন ঳িুযী চন্দি৞াট্ঙ, তা঴া ४ন্দভ স্বট্প্ন঑ চান্দনতাভ না।‛ 

তা० য ঘট্ক্ষয প্রন্দত ४ন্দভ রক্ষয ওন্দযট্তন্দঙরাভ, ন্দতন্দন ফড় ন্দফস্মট্৞য ঳ন্দ঴ত ४ভাট্ও লদন্দঔট্তন্দঙট্রন। তা० য ওথায 

উত্তট্য ४ন্দভ লনওী ঳ান্দচ৞া ফন্দররাভ, ‚४ন্দভ ঳িুযী না ফািযী। ४ভাট্দয লদট্঱য ভট্ধয ४঩নায স্ত্রীয५ 

ল঳ৌিট্ম্যয লকৌযফ।‛ এ५ ঙররট্ভ তা० ঴ায স্ত্রীয ওথা ঩ান্দড়৞া५ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚তা० ঴ায ন্দও লওান ঳ন্ধান 

঩া঑৞া ন্দক৞াট্ঙ?‛ 

উত্তয। না।—তুন্দভ ওত ন্দদন লদ঱ ঴५ট্ত ४ন্দ঳৞াঙ? 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚४ন্দভ ল঳ ঳ওর ফযা঩াট্যয ঩ট্য५ লদ঱ ঴५ট্ত ४ন্দ঳৞ান্দঙ। তট্ফ লফাধ ঴৞, ४঩ন্দন ४ফায ন্দফফা঴ 

ওন্দয৞াট্ঙন।‛ 

উত্তয। না। 

ফড় ফড় ওথা৞, উত্তয ন্দদফায তা० ঴ায ३ফ঳য লদন্দঔরাভ না। ४ন্দভ উ঩মান্দঘওা, ३ন্দব঳ান্দযওা ঴५৞া ४ন্দ঳৞ান্দঙ,—

४ভাট্ও ४দয ওন্দযফায঑ তা० য ३ফ঳য না५। ন্দতন্দন ঳ন্দফস্মট্৞ ४ভায প্রন্দত ঘান্দ঴৞া যন্দ঴ট্রন। এওফাযভাে 

ফন্দরট্রন, ‚এভন রূ঩ ত ভানটু্লয লদন্দঔ না५।‛ 



 

 

঳঩েী ঴৞ না५, শুন্দন৞া ফড় ४হ্লাদ ঴५র। ফন্দররাভ, ‚४঩নাযা লমভন ফড়ট্রাও, এন্দট লতভন५ ন্দফট্ফঘনায ওাচ 

঴५৞াট্ঙ। নন্দ঴ট্র মন্দদ এয ঩য ४঩নায স্ত্রীট্ও ঩া঑৞া মা৞, তট্ফ দু५ ঳তীট্ন লঠঙ্গাট্ঠন্দঙ্গ ফান্দধট্ফ।‛ 

ন্দতন্দন ভদৃু ঴ান্দ঳৞া ফন্দরট্রন, ‚ল঳ ব৞ না५। ল঳ স্ত্রীট্ও ঩া५ট্র঑ ४ন্দভ ४য গ্র঴ণ ওন্দযফ, এভন লফাধ ঴৞ না। 

তা঴ায ४য চান্দত না५ ন্দফট্ফঘনা ওন্দযট্ত ঴५ট্ফ।‛ 

४ভায ভাথা৞ ফজ্রাখাত ঴५র। এত ४঱া বয঳া ঳ফ নষ্ট ঴५র। তট্ফ ४ভায ঩ন্দযঘ৞ ঩া५ট্র, ४ভাট্ও ४঩ন স্ত্রী 

ফন্দর৞া ন্দঘন্দনট্র঑, ४ভাট্ও গ্র঴ণ ওন্দযট্ফন না। ४ভায এফাযওায নাযীচি ফথৃা ঴५র। 

঳া঴঳ ওন্দয৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚মন্দদ এঔন তা० ঴ায লদঔা ঩ান, তট্ফ ন্দও ওন্দযট্ফন?‛ 

ন্দতন্দন ३ম্লানফদট্ন ফন্দরট্রন, ‚তাট্ও তযাক ওন্দযফ।‛ 

ন্দও ন্দনর্্দ্৞! ४ন্দভ স্তন্দম্ভতা ঴५৞া যন্দ঴রাভ। ঩নৃ্দথফী ४ভায ঘট্ক্ষ খনু্দযট্ত রান্দকর। 

ল঳५ যান্দেট্ত ४ন্দভ স্বান্দভ঱মযা৞ ফন্দ঳৞া তা० ঴ায ३ন্দনন্দিত লভা঴নভনূ্দত্ত ্লদন্দঔট্ত লদন্দঔট্ত প্রন্দতজ্ঞা ওন্দযরাভ, ‚५ন্দন 

४ভা৞ স্ত্রী ফন্দর৞া গ্র঴ণ ওন্দযট্ফন, নট্ঘৎ ४ন্দভ প্রাণতযাক ওন্দযফ।‛ 

 

॥঩ঞ্চদ঱ ঩ন্দযট্েদ: কুট্রয ফান্দ঴য॥ 

তঔন ল঳ ন্দঘন্দন্তত বাফ ४ভায দূয ঴५র। ५ন্দত঩টূ্ব५্ ফনু্দছট্ত ঩ান্দয৞ান্দঙরাভ লম, ন্দতন্দন ४ভায ফ঱ীবূত ঴५৞াট্ঙন। 

ভট্ন ভট্ন ওন্দ঴রাভ, মন্দদ কণ্ডাট্যয ঔড়্গ-প্রট্৞াট্ক ঩া঩ না থাট্ও, মন্দদ ঴স্তীয দন্ত-প্রট্৞াট্ক ঩া঩ না থাট্ও, মন্দদ 

ফযাট্ঘ্রয নঔফযফ঴াট্য ঩া঩ না থাট্ও, মন্দদ ভন্দ঴ট্লয ঱ঙৃ্গাখাট্ত ঩া঩ না থাট্ও, তট্ফ ४ভায঑ ঩া঩ ঴५ট্ফ না। 

চকদীশ্বয  ४ভান্দদকট্ও লম ঳ওর ४৞ধু ন্দদ৞াট্ঙন, উবট্৞য ভঙ্গরাট্থ্ তা঴া প্রট্৞াক ওন্দযফ। মন্দদ ওঔন ‚ভর 

ফান্দচট্৞‛ লমট্ত ঴৞, তট্ফ ল঳ এঔন। ४ন্দভ তা० ঴ায ন্দনওট ঴५ট্ত দূট্য ४ন্দ঳৞া ফন্দ঳রাভ। তা० য ঳ট্ঙ্গ প্রকৄল ঴५৞া 

ওথা ওন্দ঴ট্ত রান্দকরাভ। ন্দতন্দন ন্দনওট্ট ४ন্দ঳ট্রন, ४ন্দভ তা० ঴াট্ও ওন্দ঴রাভ, ‚४ভায ন্দনওট্ট ४ন্দ঳ট্ফন না, 

४঩নায এওন্দট ভ্রভ চন্দি৞াট্ঙ লদন্দঔট্তন্দঙ,‛ [঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ४ন্দভ এ५ ওথা ফন্দররাভ এফ१ ফন্দরট্ত ফন্দরট্ত 

ওফযীট্ভাঘন঩বূও্ (঳তয ওথা না ফন্দরট্র লও এ ५ন্দত঴া঳ ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্ফ?) ४ফায ফা० ন্দধট্ত ফন্দ঳রাভ,] 

‚४঩নায এওন্দট ভ্রভ চন্দি৞াট্ঙ। ४ন্দভ কুরটা নন্দ঴। ४঩নায ন্দনওট্ট লদট্঱য ঳१ফাদ শুন্দনফ ফন্দর৞া५ ४ন্দ঳৞ান্দঙ। 

३঳ৎ ३ন্দবপ্রা৞ ন্দওছু५ না५।‛ 

লফাধ ঴৞, ন্দতন্দন এ ওথা ন্দফশ্বা঳ ওন্দযট্রন না। ३গ্র঳য ঴५৞া ফন্দ঳ট্রন। ४ন্দভ তঔন ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ফন্দররাভ, 

‚তুন্দভ ওথা শুন্দনট্র না, তট্ফ ४ন্দভ ঘন্দররাভ, লতাভায ঳ট্ঙ্গ এ५ ঳াক্ষাৎ,‛ এ५ ফন্দর৞া ४ন্দভ লমভন ওন্দয৞া ঘান্দ঴ট্ত 



 

 

঴৞, লতভন্দন ওন্দয৞া ঘান্দ঴ট্ত ঘান্দ঴ট্ত, ४ভায কুন্দঞ্চত, ভ঳ণৃ, ঳ফুান্দ঳ত ३রওদাট্ভয প্রান্তবাক, লমন ३নফধাট্ন, 

তা० ঴ায কণ্ড স্প঱্ ওযা५৞া ঳ন্ধযায ফাতাট্঳ ফ঳ট্ন্তয রতায ভত এওটু ল঴ন্দর৞া, কাট্োত্থান ওন্দযরাভ। 

४ন্দভ ঳তয ঳তয५ কাট্োত্থান ওন্দযরাভ লদন্দঔ৞া ন্দতন্দন ক্ষুণ্ণ ঴५ট্রন, ४ন্দ঳৞া ४ভায ঴াত ধন্দযট্রন। 

ভন্দলওাট্ওাযট্ওয ফারায উ঩য তা० য ঴াত ঩ন্দড়র। ন্দতন্দন ঴াতঔানা ধন্দয৞া যান্দঔ৞া লমন ন্দফন্দস্মট্তয ভত ঴াট্তয ঩াট্ন 

ঘান্দ঴৞া যন্দ঴ট্রন। ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚লদন্দঔট্তঙ ন্দও?‛ ন্দতন্দন উত্তয ওন্দযট্রন, ‚এ ন্দও কৄর? এ কৄর ত ভানা৞ না५। 

কৄরটায ३ট্঩ক্ষা ভানলুটা ঳িুয এ५ প্রথভ লদন্দঔরাভ।‛ ४ন্দভ যাক ওন্দয৞া ঴াত ছু०ন্দড়৞া লপন্দর৞া ন্দদরাভ, ন্দওন্তু 

঴ান্দ঳রাভ, ফন্দররাভ, ‚তুন্দভ বার ভানলু ন঑। ४ভাট্ও ছু०५঑ না। ४ভাট্ও দুশ্চন্দযো ভট্ন ওন্দয঑ না।‛ 

এ५ ফন্দর৞া ४ন্দভ িাট্যয ন্দদট্ও ३গ্র঳য ঴५রাভ। স্বাভী—३দযান্দ঩ ল঳ ওথা ভট্ন ঩ন্দড়ট্র দু२ঔ ঴৞—ন্দতন্দন ঴াতট্মাড় 

ওন্দয৞া ডান্দওট্রন, ‚४ভায ওথা যাঔ, মা५঑ না। ४ন্দভ লতাভায রূ঩ লদন্দঔ৞া ঩াকর ঴५৞ান্দঙ। এভন রূ঩ ४ন্দভ 

ওঔন লদন্দঔ না५। ४য এওটু লদন্দঔ। এভন ४য ওঔন লদন্দঔফ না।‛ ४ন্দভ ४ফায ন্দপন্দযরাভ—ন্দওন্তু ফন্দ঳রাভ না—

ফন্দররাভ, ‚প্রাণান্দধও! ४ন্দভ লওান  ঙায, ४ন্দভ লম লতাভা ল঴ন যে তযাক ওন্দয৞া মা५ট্তন্দঙ, ५঴াট্ত५ ४ভায 

ভট্নয দু२ঔ ফনু্দছ঑। ন্দওন্তু ন্দও ওন্দযফ? ধর্্ম্५ ४ভান্দদট্কয এওভাে প্রধান ধন—এও ন্দদট্নয ঳টু্ঔয চনয ४ন্দভ ধর্্ম্ 

তযাক ওন্দযফ না। ४ন্দভ না ফনু্দছ৞া, না বান্দফ৞া, ४঩নায ওাট্ঙ ४ন্দ঳৞ান্দঙ। না ফনু্দছ৞া, না বান্দফ৞া, ४঩নাট্ও ঩ে 

ন্দরন্দঔ৞ান্দঙরাভ। ন্দওন্তু ४ন্দভ এট্ওফাট্য ३ধ२঩াট্ত মা५ না५। এঔন঑ ४ভায যক্ষায ঩থ লঔারা ४ট্ঙ। ४ভায 

বাকয লম, ল঳ ওথা এঔন ४ভায ভট্ন ঩ন্দড়র। ४ন্দভ ঘন্দররাভ।‛ 

ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚লতাভায ধর্্ম্ তুন্দভ চান। ४ভা৞ এভন দ঱া৞ লপন্দর৞াঙ লম, ४ভায ४য ধর্্ম্াধর্্ম্ জ্ঞান না५। 

४ন্দভ ঱঩থ ওন্দযট্তন্দঙ, তুন্দভ ন্দঘযওার ४ভায হৃদট্৞শ্বযী ঴५৞া থান্দওট্ফ। এও ন্দদট্নয চনয ভট্ন ওন্দয঑ না।‛ 

४ন্দভ ঴ান্দ঳৞া ফন্দররাভ, ‚঩রুুট্লয ঱঩ট্থ ন্দফশ্বা঳ না५। এও ভ঴ূুট্ত্তয্ ঳াক্ষাট্ত ন্দও এত ঴৞?‛ এ५ ফন্দর৞া ४ফায 

ঘন্দররাভ—িায ঩ম্যন্ত ४ন্দ঳রাভ। তঔন ४য শধম্যফরম্বন ওন্দযট্ত না ঩ান্দয৞া ন্দতন্দন দু५ ঴ট্স্ত ४ভায দু५ ঘযণ 

ধন্দয৞া ঩থট্যাধ ওন্দযট্রন। ফন্দরট্রন, ‚४ন্দভ লম এভন ४য ওঔন লদন্দঔ না५।‛ তা঴ায ভর্্ম্ট্বদী দীখন্্দনশ্বা঳ 

঩ন্দড়র। তা० ঴ায দ঱া লদন্দঔ৞া ४ভায দু२ঔ঑ ঴५র। ফন্দররাভ, ‚তট্ফ লতাভায ফা঳া৞ ঘর—এঔাট্ন থান্দওট্র তুন্দভ 

४ভা৞ তযাক ওন্দয৞া মা५ট্ফ।‛ 

ন্দতন্দন তৎক্ষণাৎ ঳র্ম্ত ঴५ট্রন। তা० ঴ায ফা঳া ন্দ঳ভরা৞, ३ল্প দূয। তা० য কান্দড়঑ ঴ান্দচয ন্দঙর, এফ१ িাযফাট্নযা 

ন্দনন্দদ্রত। ४ভযা ন্দন२঱ট্ব্দ িায ঔনু্দর৞া কান্দড়ট্ত ন্দক৞া উন্দঠরাভ। তা० য ফা঳া৞ ন্দক৞া লদন্দঔরাভ, দু५ ভ঴র ফাড়ী। 

এওন্দট খট্য ४ন্দভ ३গ্র প্রট্ফ঱ ওন্দযরাভ। প্রট্ফ঱ ওন্দয৞া५ ন্দবতয ঴५ট্ত িায রুর্দ্ ওন্দযরাভ। স্বাভী ফান্দ঴ট্য ঩ন্দড়৞া 

যন্দ঴ট্রন। 



 

 

ন্দতন্দন ফান্দ঴য ঴५ট্ত ওাতট্যান্দক্ত ওন্দযট্ত রান্দকট্রন। ४ন্দভ ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ফন্দররাভ, ‚४ন্দভ এঔন লতাভায५ দা঳ী 

঴५রাভ। ন্দওন্তু লদন্দঔ, লতাভায প্রণট্৞য লফক ওার প্রাত२ওার ঩ম্যন্ত থাট্ও ন্দও না থাট্ও। মন্দদ ওার঑ এভন্দন 

বারফা঳া লদন্দঔট্ত ঩া५, তঔন লতাভায ঳ট্ঙ্গ ४ফায ४রা঩ ওন্দযফ। ४চ এ५ ঩ম্যন্ত।‛ 

४ন্দভ িায ঔনু্দররাভ না; ३কতযা ন্দতন্দন ३নযে ন্দক৞া ন্দফশ্রাভ ওন্দযট্রন। শচযষ্ঠ ভাট্঳য ३঳঴য ঳ন্তাট্঩, দারুণ 

তৃলা঩ীন্দড়ত লযাকীট্ও স্বে ঱ীতর চরা঱৞তীট্য ফ঳া५৞া ন্দদ৞া, ভঔু ফা० ন্দধ৞া দা঑, লমন ল঳ চর ঩ান ওন্দযট্ত না 

঩াট্য—ফর লদন্দঔ, তায চট্র বারফা঳া ফান্দড়ট্ফ ন্দও না? 

३ট্নও লফরা ঴५ট্র িায ঔনু্দররাভ, লদন্দঔরাভ, স্বাভী িাট্য ४ন্দ঳৞া দা० ড়া५৞া ४ট্ঙন। ४ন্দভ ४঩নায ওট্য তা० ঴ায 

ওয গ্র঴ণ ওন্দয৞া ফন্দররাভ, ‚প্রাণনাথ, ঴৞ ४ভাট্ও যাভযাভ দট্ত্তয ফাড়ী ঩াঠা५৞া দা঑, নট্ঘৎ ३ষ্টা঴ ४ভায 

঳ট্ঙ্গ ४রা঩ ওন্দয঑ না। এ५ ३ষ্টা঴ লতাভায ঩যীক্ষা।‛ ন্দতন্দন ३ষ্টা঴ ঩যীক্ষা স্বীওায ওন্দযট্রন। 

 

॥ললাড়঱ ঩ন্দযট্েদ: ঔনু ওন্দয৞া পা० ন্দ঳ লকরাভ॥ 

঩রুুলট্ও দগ্ধ ওন্দযফায লম লওান উ঩া৞ ন্দফধাতা স্ত্রীট্রাওট্ও ন্দদ৞াট্ঙন, ল঳५ ঳ওর উ঩া৞५ ३ফরম্বন ওন্দয৞া ४ন্দভ 

३ষ্টা঴ স্বাভীট্ও জ্বারাতন ওন্দযরাভ। ४ন্দভ স্ত্রীট্রাও—লওভন ওন্দয৞া ভঔু কৄন্দট৞া ল঳ ঳ওর ওথা ফন্দরফ। ४ন্দভ মন্দদ 

४গুন জ্বান্দরট্ত না চান্দনতাভ, তট্ফ কত যান্দেট্ত এত জ্বন্দরত না। ন্দওন্তু ন্দও প্রওাট্য ४গুন জ্বান্দররাভ—ন্দও প্রওাট্য 

কৄৎওায ন্দদরাভ—ন্দও প্রওাট্য স্বাভীয হৃদ৞ দগ্ধ ওন্দযরাভ, রর্জ্া৞ তা঴ায ন্দওছু५ ফন্দরট্ত ঩ান্দয না। মন্দদ ४ভায 

লওান ঩ান্দঠওা নয঴তযায ব্রত গ্র঴ণ ওন্দয৞া থাট্ওন, এফ१ ঳পর ঴५৞া থাট্ওন, তট্ফ ন্দতন্দন५ ফনু্দছট্ফন। ফন্দরট্ত ন্দও, 

স্ত্রীট্রাও५ ঩নৃ্দথফীয ওণ্টও। ४ভাট্দয চান্দত ঴५ট্ত ঩নৃ্দথফীয মত ३ন্দনষ্ট খট্ট, ঩রুুল ঴५ট্ত তত খট্ট না। 

ল঳ৌবাকয এ५ লম, এ५ নযখান্দতনী ন্দফদযা ঳ওর স্ত্রীট্রাট্ও চাট্ন না, তা঴া ঴५ট্র এত ন্দদট্ন ঩নৃ্দথফী ন্দনর্্ম্নলুয ঴५ত। 

এ५ ३ষ্টা঴ ४ন্দভ ঳বদ্া স্বাভীয ওাট্ঙ ওাট্ঙ থান্দওতাভ—४দয ওন্দয৞া ওথা ওন্দ঴তাভ—নীয঳ ওথা এওন্দট ওন্দ঴তাভ 

না। ঴ান্দ঳, ঘা঴ন্দন, ३ঙ্গবঙ্গী,—ল঳ ঳ওর ত ५তয স্ত্রীট্রাট্ওয ३স্ত্র। ४ন্দভ প্রথভ ন্দদট্ন ४দয ওন্দয৞া ওথা 

ওন্দ঴রাভ—ন্দিতী৞ ন্দদট্ন ३নযুাক রক্ষণ লদঔা५রাভ—তৃতী৞ ন্দদট্ন তা० ঴ায খযওযনায ওাচ ওন্দযট্ত ४যম্ভ 

ওন্দযরাভ; মা঴াট্ত তা० ঴ায ४঴াট্যয ঩ান্দয঩াটয, ঱৞ট্নয ঩ান্দয঩াটয, স্নাট্নয ঩ান্দয঩াটয ঴৞, ঳বা্१ট্঱ মা঴াট্ত বার 

থাট্ওন, তা঴া५ ওন্দযট্ত ४যম্ভ ওন্দযরাভ—স্ব঴ট্স্ত ঩াও ওন্দযতাভ; ঔন্দড়ওান্দট ঩ম্যন্ত স্ব৞१ প্রস্তুত ওন্দয৞া যান্দঔতাভ। 

তা० য এতটুকু ३঳ঔু লদন্দঔট্র ঳ভস্ত যান্দে চান্দক৞া ল঳ফা ওন্দযতাভ। 

এঔন মকু্তওট্য ४঩নাট্দয ন্দনওট ন্দনট্ফদন লম, ४঩নাযা না ভট্ন ওট্যন লম, এ ঳ওর५ কৃন্দেভ। ५ন্দিযায ভট্ন 

এতটুকু কব ্४ট্ঙ লম, লওফর বযণট্঩ালট্ণয লরাট্ব, ३থফা স্বাভীয ধট্ন ধট্নশ্বযী ঴५ফ, এ५ লরাট্ব, ল঳ এ५ 

঳ওর ওন্দযট্ত ঩াট্য না। স্বাভী ঩া५ফ এ५ লরাট্ব, কৃন্দেভ প্রণ৞ প্রওা঱ ওন্দযট্ত ঩ান্দযতাভ না; ५ট্ন্দ্রয ५ন্দ্রাণী 



 

 

঴५ফ, এভন লরাট্ব঑ ঩ান্দযতাভ না। স্বাভীট্ও লভান্দ঴ত ওন্দযফ ফন্দর৞া ঴ান্দ঳-ঘা঴ন্দনয খটা খটা५ট্ত ঩ান্দয, ন্দওন্তু 

স্বাভীট্ও লভান্দ঴ত ওন্দযফ ফন্দর৞া কৃন্দেভ বারফা঳া ঙড়া५ট্ত ঩ান্দয না। বকফান  ল঳ ভান্দটট্ত ५ন্দিযাট্ও কট্ড়ন না५। 

লম ३বাকী এ ওথাটা না ফনু্দছট্ত ঩ান্দযট্ফ,—লম নাযন্দওণী ४ভা৞ ফন্দরট্ফ, ‚঴ান্দ঳-ঘা঴ন্দনয পা० দ ঩ান্দতট্ত ঩ায, 

লঔা० ঩া ঔনু্দর৞া ४ফায ফা० ন্দধট্ত ঩ায, ওথায ঙট্র ঳কুন্দন্ধ কুন্দঞ্চতারওগুন্দর ঴তবাকয ন্দভন ট্঳য কাট্র লঠওা५৞া তাট্ও 

লযাভান্দঞ্চত ওন্দযট্ত ঩ায—४য ঩ায না তায ঩াঔান্দন তুন্দর৞া র५৞া ন্দটন্দ঩৞া ন্দদট্ত, ন্দওম্বা হু०ওায ন্দঙন্দরভটা৞ কৄ०  

ন্দদট্ত!‛—লম ঴তবাকী ४ভাট্ও এভন ওথা ফন্দরট্ফ, ল঳ ল঩াড়াযভঔুী ४ভায এ५ চীফনফতৃ্তান্ত লমন ঩ট্ড় না। 

তা, লতাভযা ঩া० ঘ যওট্ভয ঩া० ঘ চন লভট্৞ ४ঙ, ঩রুুল ঩াঠওন্দদট্কয ওথা ४ন্দভ ধন্দয না—তা঴াযা এ ঱াট্স্ত্রয ওথা 

ন্দও ফনু্দছট্ফ—লতাভাট্দয ४঳র ওথাটা ফছুা५৞া ফন্দর। ५ন্দন ४ভায স্বাভী—঩ন্দতট্঳ফাট্ত५ ४ভায ४নি—তা५,—

কৃন্দেভ নট্঴—঳ভস্ত ३ন্ত२ওযট্ণয ঳ন্দ঴ত, ४ন্দভ তা঴া ওন্দযট্তন্দঙরাভ। ভট্ন ভট্ন ওন্দযট্তন্দঙরাভ লম, মন্দদ ४ভাট্ও 

গ্র঴ণ না५ ওট্যন, তট্ফ ४ভায ঩ট্ক্ষ ঩নৃ্দথফীয লম ঳ায ঳ঔু,—মা঴া ४য ওঔন঑ খট্ট না५, ४য ওঔন঑ খন্দটট্ত 

না঑ ঩াট্য, তা঴া ३ন্তত२ এ५ ও৞ ন্দদট্নয চনয প্রাণ বন্দয৞া লবাক ওন্দয৞া র५। তা५ প্রাণ বন্দয৞া ঩ন্দতট্঳ফা 

ওন্দযট্তন্দঙরাভ। ५঴াট্ত ন্দও ঩ন্দযভাট্ণ ঳ঔুী ঴५ট্তন্দঙরাভ, তা লতাভযা লও঴ ফনু্দছট্ফ, লও঴ ফনু্দছট্ফ না। 

঩রুুল ঩াঠওট্ও দ৞া ওন্দয৞া লওফর ঴ান্দ঳-ঘা঴ন্দনয তত্ত্বটা ফছুা५ফ। লম ফনু্দর্দ্ লওফর ওাট্রট্চয ঩যীক্ষা ন্দদট্র५ 

঳ীভাপ্রাট্ন্ত ল঩ৌ०ট্ঙ, ঑ওারন্দতট্ত দ঱ টাওা ४ন্দনট্ত ঩ান্দযট্র५ ন্দফশ্বন্দফচন্দ৞নী প্রন্দতবা ফন্দর৞া স্বীকৃত ঴৞, মা঴ায 

३বাফ५ যাচিাট্য ঳র্ম্ান্দনত, ল঳ ফনু্দর্দ্য ন্দবতয ঩ন্দতবন্দক্ততত্ত্ব প্রট্ফ঱ ওযান মা५ট্ত ঩াট্য না। মা঴াযা ফট্র ন্দফধফায 

ন্দফফা঴ দা঑, লধট্ড় লভট্৞ নন্দ঴ট্র ন্দফফা঴ ন্দদ঑ না, লভট্৞ট্ও ঩রুুল ভানটু্লয ভত নানা ঱াট্স্ত্র ঩ন্দণ্ডত ওয, তা঴াযা 

঩ন্দতবন্দক্ততত্ত্ব ফনু্দছট্ফ ন্দও? তট্ফ ঴ান্দ঳-ঘা঴ন্দনয তত্ত্বটা লম দ৞া ওন্দয৞া ফছুা५ফ ফন্দর৞ান্দঙ, তায ওাযণ, ল঳টা ফড় 

লভাটা ওথা। লমভন ভাহুত ३ঙ্কুট্঱য িাযা ঴াতীট্ও ফ঱ ওট্য, লওাঘভান  লখাড়াট্ও ঘাব ট্ওয িাযা ফ঱ ওট্য, যাঔার 

লকারুট্ও ঩া० ঘনফান্দড়য িাযা ফ঱ ওট্য, ५१ট্যচ লমভন লঘাঔ যাঙ্গা५৞া ফাফযু দর ফ঱ ওট্য, ४ভযা লতভন५ ঴ান্দ঳-

ঘা঴ন্দনট্ত লতাভাট্দয ফ঱ ওন্দয। ४ভান্দদট্কয ঩ন্দতবন্দক্ত ४ভাট্দয গুণ; ४ভান্দদকট্ও লম ঴ান্দ঳-ঘা঴ন্দনয ওদম্য 

ওরট্ি ওরন্দিত ঴५ট্ত ঴৞, ল঳ লতাভাট্দয লদাল। 

লতাভযা ফন্দরট্ফ, এ ३তযন্ত ३঴িাট্যয ওথা। তা ফট্ট—४ভযা঑ ভান্দটয ওর঳ী, কৄট্রয খাট্৞ পান্দট৞া মা५। 

४ভায এ ३঴িাট্যয পর ঴াট্ত ঴াট্ত ঩া५ট্তন্দঙরাভ। লম ঠাকুযন্দটয ३ঙ্গ না५, ३থঘ ধনবুা্ণ ४ট্ঙ,—ভা ফা঩ 

না५, ३থঘ স্ত্রী ४ট্ঙ—কৄট্রয ফাণ, ३থঘ তা঴াট্ত ঩বত্঑ ন্দফদীণ্ ঴৞; ল঳५ লদফতা স্ত্রীচান্দতয কবঔ্বও্াযী। 

४ন্দভ ४঩নায ঴ান্দ঳-ঘা঴ন্দনয পা० ট্দ ঩যট্ও ধন্দযট্ত ন্দক৞া, ঩যট্ও঑ ধন্দযরাভ, ४঩ন্দন঑ ধযা ঩ন্দড়রাভ। ४গুন 

ঙড়া५ট্ত ন্দক৞া, ঩যট্ও঑ ল঩াড়া५রাভ, ४঩ন্দন঑ ঩নু্দড়রাভ। ল঴ান্দরয ন্দদট্ন, ४ফীয লঔরায ভত, ঩যট্ও যাঙ্গা 

ওন্দযট্ত ন্দক৞া, ४঩ন্দন ३নযুাট্ক যাঙ্গা ঴५৞া লকরাভ। ४ন্দভ ঔনু ওন্দযট্ত ন্দক৞া, ४঩ন্দন পা० ন্দ঳ লকরাভ। ফন্দর৞ান্দঙ, 

তা० ঴ায রূ঩ ভট্না঴য রূ঩—তাট্ত ४ফায চান্দন৞ান্দঙ, মা० য এ রূ঩যান্দ঱, ন্দতন্দন ४ভায ঳াভগ্রী;— 

তা঴ায५ ল঳া঴াট্ক ४ন্দভ ল঳া঴ান্দকনী, 

রূ঩঳ী তা঴ায५ রূট্঩। 



 

 

তায ঩য এ५ ४গুট্নয ঙড়াঙন্দড়! ४ন্দভ ঴ান্দ঳ট্ত চান্দন, ঴ান্দ঳য ন্দও উট্তায না५? ४ন্দভ ঘান্দ঴ট্ত চান্দন, ঘা঴ন্দনয ন্দও 

঩াল টা ঘা঴ন্দন না५? ४ভায ३ধট্যাষ্ঠ দূয ঴५ট্ত চুম্বনাওাঙ্ক্ষা৞ কৄন্দর৞া থাট্ও, কৄট্রয কু० ন্দড় ঩া঩ন্দড় ঔনু্দর৞া 

কৄন্দট৞া থাট্ও, তা঴ায প্রকৄলযক্ত঩ষু্পতুরয লওাভর ३ধট্যাষ্ঠ ন্দও লতভন্দন ওন্দয৞া, কৄন্দট৞া উন্দঠ৞া, ঩া঩ন্দড় ঔনু্দর৞া 

४ভায ন্দদট্ও ন্দপন্দযট্ত চাট্ন না? ४ন্দভ মন্দদ তা० য ঴ান্দ঳ট্ত, তা० য ঘা঴ন্দনট্ত, তা० য চুম্বনাওাঙ্ক্ষা৞, এতটুকু 

५ন্দন্দ্র৞াওাঙ্ক্ষায রক্ষণ লদন্দঔতাভ, তট্ফ ४ন্দভ५ চ৞ী ঴५তাভ। তা঴া নট্঴। ল঳ ঴ান্দ঳, ল঳ ঘা঴ন্দন, ল঳ 

३ধট্যাষ্ঠন্দফস্ফুযট্ণ, লওফর লস্ন঴—३঩ন্দযন্দভত বারফা঳া। ওাট্চ५ ४ন্দভ५ ঴ান্দযরাভ। ঴ান্দয৞া স্বীওায ওন্দযরাভ লম, 

५঴া५ ঩নৃ্দথফীয ললার ४না ঳ঔু। লম লদফতা, ५঴ায ঳ট্ঙ্গ লদট্঴য ঳ম্বন্ধ খটা५৞াট্ঙ, তা঴ায ন্দনট্চয লদ঴ লম ঙা५ 

঴५৞া ন্দক৞াট্ঙ, ঔফু ঴५৞াট্ঙ। 

঩যীক্ষায ওার ঩ণ্ূ ঴५৞া ४ন্দ঳র, ন্দওন্তু ४ন্দভ তা० ঴ায বারফা঳া৞ এভন५ ३ধীন ঴५৞া ঩ন্দড়৞ান্দঙরাভ লম, ভট্ন 

ভট্ন ন্দিয ওন্দয৞ান্দঙরাভ লম, ঩যীক্ষায ওার ३তীত ঴५ট্র ন্দতন্দন ४ভাট্ও ভান্দয৞া তাড়া५৞া ন্দদট্র঑ মা५ফ না। 

঩ন্দযণাট্ভ মন্দদ ন্দতন্দন ४ভায ঩ন্দযঘ৞ ঩া५৞া঑ মন্দদ ४ভাট্ও স্ত্রী ফন্দর৞া গ্র঴ণ না ওট্যন, কন্দণওায ভত঑ মন্দদ 

তা० ঴ায ওাট্ঙ থান্দওট্ত ঴৞, তা঴া঑ থান্দওফ, স্বাভীট্ও ঩া५ট্র, লরাওরর্জ্াট্ও ব৞ ওন্দযফ না। ন্দওন্তু মন্দদ ও঩াট্র 

তা঑ না খট্ট, এ५ বট্৞ ३ফ঳য ঩া५ট্র५ ওা० ন্দদট্ত ফন্দ঳তাভ। 

ন্দওন্তু ५঴া঑ ফনু্দছ৞ান্দঙরাভ লম, প্রাণনাট্থয ঩ক্ষট্েদ ঴५৞াট্ঙ। ४য উন্দড়ফায ঱ন্দক্ত না५। তা० ঴ায ३নযুাকানট্র 

३঩ন্দযন্দভত খতৃাহুন্দত ঩ন্দড়ট্তন্দঙর। ন্দতন্দন এঔন ३ননযওর্্ম্া ঴५৞া লওফর ४ভায ভঔু ঩াট্ন ঘান্দ঴৞া থান্দওট্তন। 

४ন্দভ ক঴ৃওর্্ম্ ওন্দযতাভ—ন্দতন্দন ফারট্ওয ভত ४ভায ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ লফড়া५ট্তন। তা० ঴ায ন্দঘট্ত্তয দুর্্দ্ভনী৞ লফক প্রন্দত 

঩ট্দ লদন্দঔট্ত ঩া५তাভ, ३থঘ ४ভায ५ন্দঙ্গতভাে ন্দিয ঴५ট্তন। ওঔন ওঔন ४ভায ঘযণস্প঱্ ওন্দয৞া লযাদন 

ওন্দযট্তন, ফন্দরট্তন, ‚४ন্দভ এ ३ষ্টা঴ লতাভায ওথা ঩ারন ওন্দযফ—তুন্দভ ४ভা৞ তযাক ওন্দয৞া মা५঑ না।‛ পট্র 

४ন্দভ লদন্দঔরাভ লম, ४ন্দভ তা० ঴াট্ও তযাক ওন্দযট্র তা० ঴ায দ঱া ফড় ভি ঴५ট্ফ। 

঩যীক্ষা পা० ন্দ঳৞া লকর। ३ষ্টা঴ ३তীত ঴५ট্র, ন্দফনা ফাওযফযট্৞ উবট্৞ উবট্৞য ३ধীন ঴५রাভ। ন্দতন্দন ४ভা৞ 

কুরটা ফন্দর৞া চান্দনট্রন। তা঴া঑ ঳঴য ওন্দযরাভ। ন্দওন্তু ४ন্দভ মা५ ঴५, ঴াতীয ঩াট্৞ ন্দ঱ওর ঩যা५৞ান্দঙ, ५঴া 

ফনু্দছরাভ। 

 

॥঳প্তদ঱ ঩ন্দযট্েদ: পা० ন্দ঳য ঩য লভাওর্দ্ভায তদাযও॥ 

४ভযা ওন্দরওাতা৞ ন্দদনওত ঳টু্ঔ-঳েট্ি যন্দ঴রাভ। তায ঩য লদন্দঔরাভ, স্বাভী এওন্দদন এওঔানা ন্দঘন্দঠ ঴াট্ত 

ওন্দয৞া ३তযন্ত ন্দফলণ্ণ বাট্ফ যন্দ঴৞াট্ঙন। ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚এত ন্দফভল ্লওন?‛ 

ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚ফাড়ী ঴५ট্ত ন্দঘন্দঠ ४ন্দ঳৞াট্ঙ। ফাড়ী মা५ট্ত ঴५ট্ফ।‛ 



 

 

४ন্দভ ঴ঠাৎ ফন্দর৞া লপন্দররাভ, ‚४ন্দভ!‛  ४ন্দভ দা० ড়া५৞ান্দঙরাভ—ভান্দটট্ত ফন্দ঳৞া ঩ন্দড়রাভ। ঘক্ষু ন্দদ৞া দযন্দফকন্দরত 

ধাযা ঩ন্দড়ট্ত রান্দকর। 

ন্দতন্দন ঳ট্স্নট্঴ ঴াত ধন্দয৞া ४ভা৞ তুন্দর৞া ভঔুচুম্বন ওন্দয৞া, ३শ্রুচর ভঙুা५৞া ন্দদট্রন। ফন্দরট্রন, ‚ল঳५ ওথা५ 

४ন্দভ঑ বান্দফট্তন্দঙরাভ। লতাভা৞ ঙান্দড়৞া মা५ট্ত ঩ান্দযফ না।‛ 

४ন্দভ। ল঳ঔাট্ন ४ভাট্ও ন্দও ফন্দর৞া ঩ন্দযন্দঘত ওন্দযট্ফ?—ন্দও প্রওাট্য, লওাথা৞ যান্দঔট্ফ? 

ন্দতন্দন। তা५ বান্দফট্তন্দঙ। ঳঴য নট্঴ লম, ४য এওটা চা৞কা৞ যান্দঔফ, লও঴ ফড় চান্দনট্ত ঩ান্দযট্ফ না। ফা঩ ভায 

ঘট্ক্ষয উ঩য, লতাভা৞ লওাথা৞ যান্দঔফ? 

४ন্দভ। না লকট্র५ ন্দও ন৞? 

ন্দতন্দন। না লকট্র५ ন৞। 

४ন্দভ। ওত ন্দদট্ন ন্দপন্দযট্ফ? ঱ীঘ্র লপয মন্দদ, তট্ফ ४ভাট্ও না ঴৞, এ५ঔাট্ন५ যান্দঔ৞া মা঑। 

ন্দতন্দন। ঱ীঘ্র ন্দপযট্ত ঩ান্দযফ, এভন বয঳া না५। ওন্দরওাতা৞ ४ভযা ওাট্রবট্দ্র ४ন্দ঳। 

४ন্দভ। তুন্দভ মা঑—४ন্দভ লতাভায চঞ্জার ঴५ফ না। (ন্দফস্তয ওা० ন্দদট্ত ওা० ন্দদট্ত এ५ ওথা ফন্দররাভ) ४ভায ও঩াট্র 

মা থাট্ও, তা५ খন্দটট্ফ। 

ন্দতন্দন। ন্দওন্তু ४ন্দভ লম লতাভা৞ না লদন্দঔট্র ঩াকর ঴५ফ। 

४ন্দভ। লদঔ, ४ন্দভ ত লতাভায ন্দফফান্দ঴ত স্ত্রী নন্দ঴—(স্বাভী ভ঴া঱৞ এওটু নন্দড়৞া উন্দঠট্রন)—লতাভায উ঩য ४ভায 

লওান ३ন্দধওায না५। ४ভাট্ও তুন্দভ এ ঳ভ৞ ন্দফদা৞— 

ন্দতন্দন ४ভাট্ও ४য ওথা ওন্দ঴ট্ত ন্দদট্রন না। ফন্দরট্রন, ‚४চ ४য এ ওথা৞ ওাচ না५। ४চ বান্দফ। মা বান্দফ৞া 

ন্দিয ওন্দযফ, ওার ফন্দরফ।‛ 

শফওাট্র ন্দতন্দন যভণ ফাফটু্ও ४ন্দ঳ট্ত ন্দরন্দঔট্রন। ন্দরন্দঔট্রন, ‚লকা঩নী৞ ওথা ४ট্ঙ। এঔাট্ন না ४ন্দ঳ট্র ফরা 

঴५ট্ফ না।‛ 

যভণ ফাফ ু४ন্দ঳ট্রন। ४ন্দভ ওফাট্টয ४ড়ার ঴५ট্ত শুন্দনট্ত রান্দকরাভ, ন্দও ওথা ঴৞। স্বাভী ফন্দরট্রন, 

‚४঩নান্দদট্কয ল঳५ ঩ান্দঘওান্দট—লম ३ল্পফ৞঳ী—তা঴ায নাভ ন্দও?‛ 

যভণ। কুভনু্দদনী। 

উট্঩ন্দ্র। তা঴ায ফাড়ী লওাথা৞? 



 

 

যভণ। এঔন ফন্দরট্ত ঩ান্দয ভা। 

উ। ঳ধফা না ন্দফধফা? 

য। ঳ধফা। 

উ। তায স্বাভী লও চাট্নন? 

য। চান্দন। 

উ। লও? 

য। এক্ষট্ণ ফন্দরফায ४ভায ३ন্দধওায না५। 

উ। লওন, ন্দওছু গুপ্ত য঴঳য ४ট্ঙ নান্দও? 

য। ४ট্ঙ। 

উ। ४঩নাযা উ঴াট্ও লওাথা৞ ঩া५ট্রন? 

য। ४ভায স্ত্রী তা঴ায ভা঳ীয ওাট্ঙ উ঴াট্ও ঩া५৞াট্ঙন। 

উ। মাক —এ ঳ফ ফাট্চ ওথা। উ঴ায ঘন্দযে লওভন? 

য। ३ন্দনিনী৞। ४ভাট্দয ফড়ুী যা० ধনুীটাট্ও ফড় লক্ষ঩া५ত। তা ঙাড়া এওন্দট লদাল঑ না५। 

উ। স্ত্রীট্রাট্ওয ঘন্দযেট্দাট্লয ওথা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্তন্দঙ। 

য। এভন উৎকৃষ্ট ঘন্দযে লদঔা মা৞ না। 

উ। উ঴ায ফাড়ী লওাথা৞, লওন ফন্দরট্তট্ঙন না? 

য। ফন্দরফায ३ন্দধওায না५। 

উ। স্বাভীয ফাড়ী লওাথা৞? 

য। ঐ উত্তয। 

উ। স্বাভী চীন্দফত ४ট্ঙ? 

য। ४ট্ঙ। 

উ। ४঩ন্দন তা঴াট্ও লঘট্নন? 



 

 

য। ন্দঘন্দন। 

উ। ঐ স্ত্রীট্রাওন্দট এঔন লওাথা৞? 

য। ४঩নায এ५ ফাড়ীট্ত। 

স্বাভী ভ঴া঱৞ ঘভন্দও৞া উন্দঠট্রন। ন্দফন্দস্মত ঴५৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚४঩ন্দন ন্দও প্রওাট্য চান্দনট্রন?‛ 

য। ४ভায ফন্দরফায ३ন্দধওায না५। ४঩নায লচযা ন্দও কৄযা५র? 

উ। কৄযা५র। ন্দওন্তু ४঩ন্দন ত ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন না লম, ४ন্দভ লওন ४঩নাট্ও এ ঳ওর ওথা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ? 

য। দু५ ওাযট্ণ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ না। এওন্দট এ५ লম, ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্র, ४঩ন্দন ফন্দরট্ফন না। ঳তয ন্দও না? 

উ। ঳তয। ন্দিতী৞ ওাযণটা ন্দও? 

য। ४ন্দভ চান্দন, লম চনয ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্তট্ঙন। 

উ। তা঑ চাট্নন? ন্দও ফরনু লদন্দঔ? 

য। তা ফন্দরফ না। 

উ। ४ো, ४঩ন্দন ত ঳ফ চাট্নন লদন্দঔট্তন্দঙ। ফরনু লদন্দঔ, ४ন্দভ লম ३ন্দব঳ন্দন্ধ ওন্দযট্তন্দঙ, তা঴া খন্দটট্ত ঩াট্য ন্দও 

না? 

য। ঔফু খন্দটট্ত ঩াট্য। ४঩ন্দন কুভনু্দদনীট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ফন। 

উ। ४য এওটা ওথা। ४঩ন্দন কুভনু্দদনীয ঳ম্বট্ন্ধ মা঴া চাট্নন, তা঴া ঳ফ এওটা ওাকট্চ ন্দরন্দঔ৞া ন্দদ৞া দস্তঔত 

ওন্দয৞া ন্দদট্ত ঩াট্যন? 

য। ঩ান্দয—এও ঳ট্ত্ত।্ ४ন্দভ ন্দরন্দঔ৞া ঩নু্দরিা৞ ঳ীর ওন্দয৞া কুভনু্দদনীয ওাট্ঙ ন্দদ৞া মা५ফ। ४঩ন্দন এক্ষট্ণ তা঴া 

঩ন্দড়ট্ত ঩ান্দযট্ফন না। লদট্঱ ন্দক৞া ঩ন্দড়ট্ফন। যান্দচ? 

স্বাভী ভ঴া঱৞ ३ট্নও বান্দফ৞া ফন্দরট্রন, ‚যান্দচ। ४ভায ३ন্দবপ্রাট্৞য ল঩ালাও ঴५ট্ফ ত?‛ 

য। ঴५ট্ফ। 

३নযানয ওথায ঩য যভণ ফাফ ুউন্দঠ৞া লকট্রন। উ-ফাফ ু४ভায ন্দনওট ४ন্দ঳ট্রন। 

४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚এ ঳ফ ওথা ঴५ট্তন্দঙর লওন?‛ 

ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚঳ফ শুন্দন৞াঙ না ন্দও?‛ 



 

 

४ন্দভ। ঴া०  শুন্দন৞ান্দঙ। বান্দফট্তন্দঙরাভ, ४ন্দভ ত লতাভা৞ ঔনু ওন্দয৞া, পা० ন্দ঳ ন্দক৞ান্দঙ। পা० ন্দ঳য ঩য ४য তদাযও 

লওন? 

ন্দতন্দন। এঔনওায ४५ট্ন তা ঴५ট্ত ঩াট্য। 

 

॥३ষ্টাদ঱ ঩ন্দযট্েদ: বান্দয চ৞ুাচুন্দযয ফট্িাফস্ত॥ 

ল঳ ন্দদন, ন্দদফাযান্দে, ४ভায স্বাভী, ३নযভট্ন বান্দফট্ত রান্দকট্রন। ४ভায ঳ট্ঙ্গ ফড় ওথাফাত্তা্ ওন্দ঴ট্রন না—

४ভাট্ও লদন্দঔট্র५ ४ভায ভঔু ঩াট্ন ঘান্দ঴৞া থান্দওট্তন। তা० ঴ায ३ট্঩ক্ষা ४ভায ন্দঘন্তায ন্দফল৞ লফ঱ী; ন্দওন্তু তা० ’লও 

ন্দঘন্দন্তত লদন্দঔ৞া, ४ভায প্রাট্ণয ন্দবতয ফড় মরণা ঴५ট্ত রান্দকর। ४ন্দভ ४঩নায দু२ঔ ঘান্দ঩৞া যান্দঔ৞া, তা० ঴াট্ও 

প্রকৄল ওন্দযফায লঘষ্টা ওন্দযট্ত রান্দকরাভ। নানা প্রওায কঠট্নয কৄট্রয ভারা, কৄট্রয লতাড়া, কৄট্রয ন্দচন্দন঳঩ে 

কন্দড়৞া উ঩঴ায ন্দদরাভ, ঩ানগুরা নানা যওট্ভয ঳ান্দচরাভ, নানা যওট্ভয ঳ঔুাদয প্রস্তুত ওন্দযরাভ, ४঩ন্দন 

ওা० ন্দদট্তন্দঙ, তফ ুনানা যট্঳য য঳বযা কট্ল্পয ३ফতাযণা ওন্দযরাভ। ४ভায স্বাভী ন্দফল৞ী লরাও—঳বা্ট্঩ক্ষা 

ন্দফল৞ওর্্ম্ বারফাট্঳ন; তা঴া ন্দফঘায ওন্দয৞া ন্দফল৞ওট্র্্ম্য ওথা ঩ান্দড়রাভ; ४ন্দভ ঴যট্ভা঴ন দট্ত্তয ওনযা, ন্দফল৞ওর্্ম্ 

না ফনু্দছতাভ, এভন নট্঴। ন্দওছুট্ত५ ন্দওছু ঴५র না। ४ভায ওান্নায উ঩য ४য঑ ওান্না ফান্দড়র। 

঩যন্দদন প্রাট্ত, স্নানান্দহ্নট্ওয ঩য চরট্মাক ওন্দয৞া, ন্দতন্দন ४ভাট্ও ন্দনওট্ট ফ঳া५৞া ফন্দরট্রন, ‚লফাধ ওন্দয, মা 

ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযফ, ঳ওর ওথায প্রকৃত উত্তয ন্দদট্ফ?‛ 

তঔন যভণ ফাফটু্ও লচযা ওযায ওথাটা ভট্ন ঩ন্দড়র। ফন্দররাভ, ‚মা঴া ফন্দরফ, ঳তয५ ফন্দরফ। ন্দওন্তু ঳ওর ওথায 

উত্তয না ন্দদট্ত ঩ান্দয।‛ 

ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚লতাভায স্বাভী চীন্দফত ४ট্ঙন, শুন্দনরাভ। তা० য নাভ ধাভ প্রওা঱ ওন্দযট্ফ?‛ 

४ন্দভ। এঔন না। ন্দদন ওত মাক । 

ন্দতন্দন। ন্দতন্দন এঔন লওাথা৞ ४ট্ঙন ফন্দরট্ফ? 

४ন্দভ। এ५ ওন্দরওাতা৞। 

ন্দতন্দন। (এওটু ঘভন্দওত ঴५৞া) তুন্দভ ওন্দরওাতা৞, লতাভায স্বাভী ওন্দরওাতা৞, তট্ফ তুন্দভ তা० য ওাট্ঙ থাও না লওন? 

४ন্দভ। তা० য ঳ট্ঙ্গ ४ভায ঩ন্দযঘ৞ না५। 



 

 

঩াঠও লদন্দঔ঑, ४ন্দভ ঳ফ ঳তয ফন্দরট্তন্দঙ। ४ভায স্বাভী এ५ উত্তয শুন্দন৞া ন্দফন্দস্মত ঴५৞া ওন্দ঴ট্রন, ‚স্ত্রী-঩রুুট্ল 

঩ন্দযঘ৞ না५? এ ত ফড় ४শ্চম্য ওথা!‛ 

४ন্দভ। ঳ওট্রয ন্দও থাট্ও? লতাভায ন্দও ४ট্ঙ? 

এওটু ३প্রন্দতব ঴५৞া ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚ল঳ ত ওতওগুরা দুবর্্দ্ট্ফ খন্দট৞াট্ঙ।‛ 

४ন্দভ। দুবর্্দ্ফ ঳বে্ ४ট্ঙ। 

ন্দতন্দন। মাক —ন্দতন্দন বন্দফলযট্ত লতাভায উ঩য লওান দান্দফ-দা঑৞া ওন্দযফায ঳ম্ভাফনা ४ট্ঙ ন্দও? 

४ন্দভ। ল঳ ४ভায ঴াত। ४ন্দভ মন্দদ তা० য ওাট্ঙ ४ত্ম঩ন্দযঘ৞ ন্দদ५, তট্ফ ন্দও ঴৞ ফরা মা৞ না। 

ন্দতন্দন। তট্ফ লতাভাট্ও ঳ওর ওথা বান্দঙ্গ৞া ফন্দর, তুন্দভ ঔফু ফনু্দর্দ্ভতী, তা঴া ফনু্দছ৞ান্দঙ। তুন্দভ ন্দও ঩যাভ঱্ দা঑ শুন্দন। 

४ন্দভ। ফর লদন্দঔ। 

ন্দতন্দন। ४ভাট্ও ফাড়ী মা५ট্ত ঴५ট্ফ। 

४ন্দভ। ফনু্দছরাভ। 

ন্দতন্দন। ফাড়ী লকট্র ঱ীঘ্র ন্দপন্দযট্ত ঩ান্দযফ না। 

४ন্দভ। তা঑ শুন্দনট্তন্দঙ। 

ন্দতন্দন। লতাভাট্ও লপন্দর৞া মা५ট্ত঑ ঩ান্দযফ না। তা ঴’লর ভন্দয৞া মা५ফ। 

প্রাণ ४ভায ওোকত, তফ ু४ন্দভ এও যান্দ঱ ঴ান্দ঳ ঴ান্দ঳৞া ফন্দররাভ, ‚ল঩াড়া ও঩ার! বাত ঙড়া५ট্র ওাট্ওয ३বাফ 

ন্দও?‛ 

ন্দতন্দন। লওান্দওট্রয দু२ঔ ওাট্ও মা৞ না। ४ন্দভ লতাভাট্ও র५৞া५ মা५ফ। 

४ন্দভ। লওাথা৞ যান্দঔট্ফ? ন্দও ঩ন্দযঘট্৞ যান্দঔট্ফ? 

ন্দতন্দন। এওটা বান্দয চ৞ুাচুন্দয ওন্দযফ। তা५ ওার ঳ভস্ত ন্দদন বান্দফ৞ান্দঙ। লতাভায ঳ট্ঙ্গ ওথা ওন্দ঴ না५। 

४ন্দভ। ফন্দরট্ফ লম, এ५ ५ন্দিযা—যাভযাভ দট্ত্তয ফাড়ীট্ত ঔু० ন্দচ৞া ঩া५৞ান্দঙ। 

ন্দতন্দন। ४ ঳বন্া঱! তুন্দভ লও? 

স্বাভী ভ঴া঱৞, ন্দনস্পি ঴५৞া, দু५ ঘট্ক্ষয তাযা উ঩য ন্দদট্ও তুন্দর৞া, ४ভায ভঔু ঩াট্ন ঘান্দ঴৞া যন্দ঴ট্রন। ४ন্দভ 

ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚লওন ন্দও ঴५৞াট্ঙ?‛ 



 

 

ন্দতন্দন। ५ন্দিযা নাভ চান্দনট্র ন্দও প্রওাট্য? ४য ४ভায ভট্নয গুপ্ত ३ন্দবপ্রা৞५ ফা চান্দনট্র ন্দও প্রওাট্য? তুন্দভ 

ভানলু, না লওান ভা৞ান্দফনী? 

४ন্দভ। ল঳ ঩ন্দযঘ৞ ঩শ্চাৎ ন্দদফ। এঔন ४ন্দভ লতাভাট্ও ঩াল টা লচযা ওন্দযফ, স্বরূ঩ উত্তয দা঑। 

ন্দতন্দন। (঳বট্৞) ফর। 

४ন্দভ। ল঳ন্দদন তুন্দভ ४ভাট্ও ফন্দর৞ান্দঙট্র লম, লতাভায স্ত্রীট্ও ঩া঑৞া লকট্র঑ তুন্দভ গ্র঴ণ ওন্দযট্ফ না; লওন না, 

তা঴াট্ও ডাওাট্ত ওান্দড়৞া র५৞া ন্দক৞াট্ঙ; লতাভায চান্দত মা५ট্ফ। ४ভাট্ও ५ন্দিযা ফন্দর৞া খট্য র५৞া লকট্র ল঳ 

ব৞ না५ লওন? 

ন্দতন্দন। ল঳ ব৞ না५? ঔফু५ ४ট্ঙ। তট্ফ তা঴াট্ত ४ভায প্রাট্ণয দা৞ ন্দঙর না—এঔন ४ভায প্রাণ মা৞—চান্দত ফড়, 

না প্রাণ ফড়? ४য ল঳টা঑ লতভন ন্দফলভ ঳িট ন৞। ५ন্দিযা লম চান্দতভ্রষ্ট ঴५৞ান্দঙর, এভন ওথা লও঴ ফট্র না। 

ওারাদীন্দখট্ত মা঴াযা ডাওান্দত ওন্দয৞ান্দঙর, তা঴াযা ধযা ঩ন্দড়৞াট্ঙ। তা঴াযা এওফায ওন্দয৞াট্ঙ। এওফায ফন্দর৞াট্ঙ, 

५ন্দিযায ক঴নাকা० ন্দট ভাে ওান্দড়৞া র५৞া তা঴াট্ও ঙান্দড়৞া ন্দদ৞াট্ঙ। লওফর এঔন ল঳ লওাথা৞ ४ট্ঙ, ন্দও ঴५৞াট্ঙ, 

তা५ লও঴ চাট্ন না; ঩া঑৞া লকট্র এওটা ওরি঱নূয ফতৃ্তান্ত ३না৞াট্঳५ শত৞ায ওন্দয৞া ফরা মা५ট্ত ঩াট্য। বয঳া 

ওন্দয, যভণ ফাফ ুমা঴া ন্দরন্দঔ৞া ন্দদট্ফন, তা঴াট্ত তা঴ায ল঩ালওতা ওন্দযট্ফ। তা’লত঑ মন্দদ লওান ওথা উট্ঠ, গ্রাট্ভ 

ন্দওছু ঳াভান্দচও ন্দদট্র५ লকার ন্দভন্দটট্ফ। ४ভাট্দয টাওা ४ট্ঙ—টাওা৞ ঳ফা५ট্ও ফ঱ীবূত ওযা মা৞। 

४ন্দভ। মন্দদ ল঳ ४঩ন্দত্ত ওাট্ট, তট্ফ ४য ४঩ন্দত্ত ন্দও? 

ন্দতন্দন। লকার লতাভাট্ও র५৞া। তুন্দভ চার ५ন্দিযা, মন্দদ ধযা ঩ড়? 

४ন্দভ। লতাভাট্দয ফাড়ীট্ত ४ভাট্ও঑ লও঴ লঘট্ন না, ४঳র ५ন্দিযাট্ও঑ লও঴ লঘট্ন না; লওন না, লওফর এওফায 

ফান্দরওাফ৞ট্঳ তা঴াট্ও লতাভযা লদন্দঔ৞ান্দঙট্র, তট্ফ ধযা ঩ন্দড়ফ লওন? 

ন্দতন্দন। ওথা৞। নতূন লরাও ন্দক৞া চানা লরাও ঳ান্দচট্র ঳঴ট্চ ওথা৞ ধযা ঩ট্ড়। 

४ন্দভ। তুন্দভ না ঴৞, ४ভাট্ও ঳ফ ন্দ঱ঔা५৞া ঩ড়া५৞া যান্দঔট্ফ। 

ন্দতন্দন। তা ত ভট্ন ওন্দয৞ান্দঙ। ন্দওন্তু ঳ফ ওথা ত ন্দ঱ঔান মা৞ না। ভট্ন ওয, মন্দদ লম ওথা ন্দ঱ঔা५ট্ত ভট্ন ঴৞ না५, 

এভন ওথা ঩ট্ড়, তট্ফ ধযা ঩ন্দড়ট্ফ। ভট্ন ওয, মন্দদ ওঔন ४঳র ५ন্দিযা ४ন্দ঳৞া উ঩ন্দিত ঴৞, উবট্৞য ভট্ধয 

ন্দফঘাযওাট্র, ঩বূও্থা ন্দচজ্ঞা঳াফাদ ঴५ট্র তুন্দভ५ ধযা ঩ন্দড়ট্ফ। 

४ন্দভ এওটু ঴ান্দ঳রাভ। এভন ३ফিা৞ ঴ান্দ঳টা ४঩ন্দন ४ট্঳। ন্দওন্তু এঔন ४ভায প্রকৃত ঩ন্দযঘ৞ ন্দদফায ঳ভ৞ ঴৞ 

না५। ४ন্দভ ঴ান্দ঳৞া ফন্দররাভ, ‚४ভা৞ লও঴ ঠওা५ট্ত ঩াট্য না। তুন্দভ এ५ভাে ४ভা৞ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্তন্দঙট্র লম, 



 

 

४ন্দভ ভানলুী ন্দও ভা৞ান্দফনী। ४ন্দভ ভানলুী নন্দ঴; (ন্দতন্দন শুন্দন৞া ন্দ঱঴ন্দয৞া উন্দঠট্রন) ४ন্দভ ন্দও, তা঴া ঩ট্য ফন্দরফ। 

এঔন ५঴া५ ফন্দরফ লম, ४ভাট্ও লও঴ ঠওা५ট্ত ঩াট্য না।‛ 

স্বাভী ভ঴া঱৞ স্তন্দম্ভত ঴५ট্রন। ন্দতন্দন ফনু্দর্দ্ভান  ওর্্ম্ঠ লরাও। নন্দ঴ট্র এত ३ল্প ন্দদট্ন এত টাওা লযাচকায ওন্দযট্ত 

঩ান্দযট্তন না। ভানলুটা ফান্দ঴ট্য এওটু নীয঳,—ওাঠওাঠ যওভ, ঩াঠও তা঴া ফনু্দছ৞া থান্দওট্ফন—ন্দওন্তু ন্দবতট্য ফড় 

ভধযু, ফড় লওাভর, ফড় লস্ন঴঱ীর;—ন্দওন্তু যভণ ফাফযু ভত, এঔনওায লঙট্রট্দয ভত, ‚উচ্চ ন্দ঱ক্ষা৞‛ ন্দ঱ন্দক্ষত 

নট্঴ন। ন্দতন্দন ঠাকুয-লদফতা ঔফু ভান্দনট্তন। নানা লদট্঱ ভ্রভণ ওন্দয৞া, বূত-লপ্রত, ডান্দওনী-লমান্দকনী, লমাকী-

ভা৞ান্দফনী প্রবৃন্দতয কল্প শুন্দন৞ান্দঙট্রন। ল঳ ঳ওর এওটু ন্দফশ্বা঳ ওন্দযট্তন। ন্দতন্দন ४ভায িাযা লমরূ঩ ভগু্ধ 

঴५৞ান্দঙট্রন, তা঴া঑ তা० ঴ায এ५ ঳ভট্৞ স্মযণ ঴५র; মা঴াট্ও ४ভায ३঳াধাযণ ফনু্দর্দ্ ফন্দরট্তন, তা঴া঑ স্মযণ 

঴५র; মা঴া ফনু্দছট্ত ঩াট্যন না५, তা঴া঑ স্মযণ ঴५র। ३তএফ ४ন্দভ লম ফন্দররাভ, ४ন্দভ ভানলুী নন্দ঴, তা঴াট্ত 

তা० ঴ায এওটু ন্দফশ্বা঳ ঴५র। ন্দতন্দন ন্দওছু ওার স্তন্দম্ভত ঑ বীত ঴५৞া যন্দ঴ট্রন। ন্দওন্তু তায ঩য ন্দনচ ফনু্দর্দ্ফট্র, ল঳ 

ন্দফশ্বা঳টুকু দূয ওন্দয৞া ফন্দরট্রন, ‚४ো, তুন্দভ লওভন ভা৞ান্দফনী, ४ন্দভ মা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দয, ফর লদন্দঔ?‛ 

४ন্দভ। ন্দচজ্ঞা঳া ওয। 

ন্দতন্দন। ४ভায স্ত্রীয নাভ ५ন্দিযা, চান। তায ফাট্঩য নাভ ন্দও? 

४ন্দভ। ঴যট্ভা঴ন দত্ত। 

ন্দতন্দন। তা० য ফাড়ী লওাথা৞? 

४ন্দভ। ভট্঴঱঩যু। 

ন্দতন্দন। তুন্দভ লও!!! 

४ন্দভ। তা ত ফন্দর৞ান্দঙ লম, ঩ট্য ফন্দরফ। ভানলু ন५। 

ন্দতন্দন। তুন্দভ ফন্দর৞ান্দঙট্র, লতাভায ফাট্঩য ফাড়ী ওারাদীন্দখ। ওারাদীন্দখয লরাও, এ ঳ওর চান্দনট্র চান্দনট্ত ঩াট্য। 

এ५ফায ফর—঴যট্ভা঴ন দট্ত্তয ফাড়ীয ঳দয দয঑৞াচা লওান  ভঔু? 

४ন্দভ। দন্দক্ষণভঔু। এওটা ফড় পটট্ও দু५ ঩াট্঱ দু५টা ন্দ঳१঴ী। 

ন্দতন্দন। তা० য ও৞ লঙট্র? 

४ন্দভ। এও। 

ন্দতন্দন। নাভ ন্দও? 

४ন্দভ। ফ঳ন্তকুভায। 



 

 

ন্দতন্দন। তায ও৞ বন্দকনী? 

४ন্দভ। ४঩নায ন্দফফাট্঴য ঳ভ৞ দু५ন্দট ন্দঙর। 

ন্দতন্দন। নাভ ন্দও? 

४ন্দভ। ५ন্দিযা ४য ওান্দভনী। 

ন্দতন্দন। তা० য ফাড়ীয ন্দনওট লওান ঩কুুয ४ট্ঙ? 

४ন্দভ। ४ট্ঙ। নাভ লদফীদীন্দখ। তাট্ত ঔফু ঩ে কৄট্ট। 

ন্দতন্দন। ঴া० , তা লদন্দঔ৞ান্দঙরাভ। তুন্দভ ওঔন ভট্঴঱঩টু্য ন্দঙট্র? তায ন্দফন্দঘে ন্দও? তা५ এত চান। ४য লকাটা ওতও 

ওথা ফর লদন্দঔ। ५ন্দিযায ন্দফফাট্঴ ঳ম্প্রদান লওাথা৞ ঴৞? 

४ন্দভ। ঩চূায দারাট্নয উত্তয঩ন্দশ্চভ লওাট্ণ। 

ন্দতন্দন। লও ঳ম্প্রদান ওট্য? 

४ন্দভ। ५ন্দিযায ঔড়ুা কৃষ্ণট্ভা঴ন দত্ত। 

ন্দতন্দন। স্ত্রী ४ঘাযওাট্র এও চন ४ভায ফড় লচাট্য ওাণ ভনু্দর৞া ন্দদ৞ান্দঙর। তায নাভ ४ভায ভট্ন ४ট্ঙ। ফর 

লদন্দঔ তায নাভ? 

४ন্দভ। ন্দফিু ঠাকুযাণী—ফড় ফড় লঘাঔ, যাঙ্গা যাঙ্গা লঠা० ট। নাট্ও পা० ন্দদ নথ। 

ন্দতন্দন। ন্দঠও। লফাধ ঴৞, তুন্দভ ন্দফফাট্঴য ন্দদন উ঩ন্দিত ন্দঙট্র। তাট্দয কুটম্ব ন঑ ত? 

४ন্দভ। কুটট্ম্বয লভট্৞, ঘাওযাণী, ন্দও যা० ধনুীয লভট্৞য চানা ঳ম্ভফ ন৞, এভন দু५ এওটা ওথা ন্দচজ্ঞা঳া ওয না। 

ন্দতন্দন। ५ন্দিযায ন্দফফা঴ ওট্ফ ঴५৞ান্দঙর? 

४ন্দভ।—঳াট্র শফ঱াঔ ভাট্঳য ২৭ তান্দযট্ঔ শুক্ল঩ট্ক্ষয েট্৞াদ঱ীট্ত। 

ন্দতন্দন চু঩ ওন্দয৞া বান্দফট্রন। তায ঩য ফন্দরট্রন, ‚४ভা৞ ३ব৞ দা঑, ४ন্দভ ४য দু५টা ওথা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযফ?‛ 

४ন্দভ। ३ব৞ ন্দদট্তন্দঙ। ফর। 

ন্দতন্দন। ফা঳যখট্য ঳ওট্র উন্দঠ৞া লকট্র, ४ন্দভ ५ন্দিযাট্ও ন্দনর্্জ্ট্ন এওন্দট ওথা ফন্দর৞ান্দঙরাভ, ল঳ তা঴ায উত্তয 

ন্দদ৞ান্দঙর। ন্দও ওথা ল঳, ফর লদন্দঔ? 



 

 

ফন্দরট্ত ४ভায এওটু ন্দফরম্ব ঴५র। ওাযণ, ল঳ ওথাটা ভট্ন ওন্দযট্ত ४ভায ঘট্ক্ষ চর ४ন্দ঳ট্তন্দঙর, ४ন্দভ তা঴া 

঳াভরা५ট্তন্দঙরাভ। ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚এ५ফায লফাধ ঴৞ ঠন্দওট্র! ফা० ন্দঘরাভ—তুন্দভ ভা৞ান্দফনী ন৞।‛ ४ন্দভ ঘট্ক্ষয 

চর ঘট্ক্ষয ন্দবতয লপযত ন্দদ৞া ফন্দররাভ, ‚তুন্দভ ५ন্দিযাট্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্র, ‘ফর লদন্দঔ, ४চ লতাভায ঳ট্ঙ্গ 

४ভায ন্দও ঳ম্বন্ধ ঴५র?’ ५ন্দিযা ফন্দরর, ‘४চ ঴५ট্ত তুন্দভ ४ভায লদফতা ঴५ট্র, ४ন্দভ লতাভায দা঳ী ঴५রাভ।’ 

এ५ ত লকর এওটা প্রশ্ন। ४য এওটা ন্দও?‛ 

ন্দতন্দন। ४য ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ত ব৞ ওন্দযট্তট্ঙ। ४ন্দভ ফনু্দছ ফনু্দর্দ্ ঴াযা५রাভ। তফ ুফর। কৄর঱মযায ন্দদন ५ন্দিযা 

তাভা঳া ওন্দয৞া ४ভাট্ও কান্দর ন্দদ৞ান্দঙর, ४ন্দভ঑ তায ন্দওছু ঳াচা ন্দদ৞ান্দঙরাভ। ফর লদন্দঔ, ল঳ ওথাগুন্দর ন্দও? 

४ন্দভ। তুন্দভ ५ন্দিযায ঴াত এও ঴াট্ত ধন্দয৞া, ४য ঴াত তায ওা० ট্ধ ন্দদ৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দয৞ান্দঙট্র, ‘५ন্দিট্য, ফর 

লদন্দঔ, ४ন্দভ লতাভায লও?’ তাট্ত ५ন্দিযা উত্তয ওন্দয৞ান্দঙর, ‘শুন্দন৞ান্দঙ, তুন্দভ ४ভায ননট্দয ফয।’ তুন্দভ দণ্ডস্বরূ঩ 

তায কাট্র এওটা লঠানা ভান্দয৞া, তা’লও এওটু ३প্রন্দতব লদন্দঔ৞া ঩ন্দযট্঱ট্ল ভঔুচুম্বন ওন্দয৞ান্দঙট্র। ফন্দরট্ত ফন্দরট্ত 

४ভায ঱যীয ३঩বূ ্४নিযট্঳ ४প্লুত ঴५র—ল঳५ ४ভায চীফট্নয প্রথভ ভঔুচুম্বন। তায ঩য ঳বুান্দলণীকৃত 

ল঳५ ঳ধুাফনৃ্দষ্ট। ५঴ায ভট্ধয লখাযতয ३নাফনৃ্দষ্ট ন্দক৞াট্ঙ। হৃদ৞ শুওা५৞া ভাঠ-পাটা ঴५৞ান্দঙর। 

এ५ ওথা বান্দফট্তন্দঙরাভ, লদন্দঔরাভ, স্বাভী ধীট্য ধীট্য ফান্দরট্঳য উ঩য ভাথা যান্দঔ৞া ঘক্ষু ফনু্দচট্রন। ४ন্দভ 

ফন্দররাভ, ‚४য ন্দওছু ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ফ?‛ 

ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚না। ঴৞ তুন্দভ স্ব৞१ ५ন্দিযা, ন৞ লওান ভা৞ান্দফনী।‛ 

 

॥ঊনন্দফ१঱ ঩ন্দযট্েদ: ন্দফদযাধযী॥ 

লদন্দঔরাভ, এক্ষট্ণ ३না৞াট্঳ ४ত্ম঩ন্দযঘ৞ ন্দদট্ত ঩ান্দয। ४ভায স্বাভীয ন্দনচ ভঔু ঴५ট্ত ४ভায ঩ন্দযঘ৞ ফযক্ত 

঴५৞াট্ঙ। ন্দওন্তু ন্দওছুভাে ঳ট্ি঴ থান্দওট্ত, ४ন্দভ ঩ন্দযঘ৞ ন্দদফ না, ন্দিয ওন্দয৞ান্দঙরাভ। তা५ ফন্দররাভ, ‚এঔন 

४ত্ম঩ন্দযঘ৞ ন্দদফ। ওাভরূট্঩ ४ভায ३ন্দধষ্ঠান। ४ন্দভ ४দযা঱ন্দক্তয ভ঴াভন্দিট্য তা० ঴ায ঩াট্শ্্ব থান্দও। লরাট্ও 

४ভান্দদকট্ও ডান্দওনী ফট্র, ন্দওন্তু ४ভযা ডান্দওনী ন५। ४ভযা ন্দফদযাধযী। ४ন্দভ ভ঴াভা৞ায ন্দনওট লওান ३঩যাধ 

ওন্দয৞ান্দঙরাভ, ল঳५ চনয ३ন্দব঳ম্পাতগ্রস্ত ঴५৞া এ५ ভানফীরূ঩ ধাযণ ওন্দয৞ান্দঙ। ঩ান্দঘওাফনৃ্দত্ত এফ१ কুরটাফনৃ্দত্ত঑ 

বকফতীয ঱াট্঩য ন্দবতয। তা५ এ५ ঳ওর঑ ३দৃট্ষ্ট খন্দট৞াট্ঙ। এক্ষট্ণ ४ভায ঱া঩ ঴५ট্ত ভকু্ত ঴५ফায ঳ভ৞ 

উ঩ন্দিত ঴५৞াট্ঙ। ४ন্দভ চকিাতাট্ও স্তট্ফ প্র঳ন্ন ওন্দযট্র, ন্দতন্দন ४জ্ঞা ওন্দয৞াট্ঙন লম, ভ঴াববযফীদ঱্ন 

ওন্দযফাভাে ४ন্দভ ভনু্দক্তরাব ওন্দযফ।‛ 

ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ল঳ লওাথা৞?‛ 



 

 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ভ঴াববযফীয ভন্দিয ভট্঴঱঩টু্য লতাভায শ্বশুযফাড়ীয উত্তট্য। ল঳ তা० ট্দয५ ঠাকুযফাড়ী, ফাড়ীয 

কাট্৞, ন্দঔড়ন্দও ন্দদ৞া মাতা৞াট্তয ঩থ ४ট্ঙ। ঘর, ভট্঴঱঩যু মা५।‛ 

ন্দতন্দন বান্দফ৞া ফন্দরট্রন, ‚তুন্দভ ফনু্দছ ४ভায ५ন্দিযা५ ঴५ট্ফ। কুভনু্দদনী মন্দদ ५ন্দিযা, তা঴া ঴५ট্র ন্দও ঳ঔু! 

঩নৃ্দথফীট্ত তা঴া ঴५ট্র ४ভায ভত ঳ঔুী লও?‛ 

४ন্দভ। লম५ ঴५, ভট্঴঱঩যু লকট্র५ ঳ফ লকার ন্দভন্দটট্ফ। 

ন্দতন্দন। তট্ফ ঘর, ওার এঔান ঴५ট্ত মাো ওন্দয। ४ন্দভ লতাভাট্ও ওারাদীন্দখ ঩ায ওন্দয৞া ন্দদ৞া ভট্঴঱঩টু্য 

঩াঠা५৞া ন্দদ৞া, ন্দনট্চ ४঩াতত२ ফাড়ী মা५ফ। দু५ এওন্দদন ল঳ঔাট্ন থান্দও৞া ४ন্দভ ভট্঴঱঩যু মা५ফ। লমাড়঴াট্ত 

লতাভায ওাট্ঙ এ५ ন্দবক্ষা ওন্দয লম, তুন্দভ ५ন্দিযা५ ঴঑, ४য কুভনু্দদনী५ ঴঑, ४য ন্দফদযাধযী५ ঴঑, ४ভাট্ও তযাক 

ওন্দয঑ না। 

४ন্দভ। না। ४ভায ঱া঩ান্ত ঴५ট্র঑ লদফীয কৃ঩া৞ ४ফায লতাভা৞ ঩া५ট্ত ঩ান্দযফ। তুন্দভ ४ভায প্রাণান্দধও ন্দপ্র৞ 

ফস্তু। 

‚এ ওথাটা ত ডান্দওনীয ভত নট্঴।‛ এ५ ফন্দর৞া ন্দতন্দন ঳দট্য লকট্রন। ল঳ঔাট্ন লরাও ४ন্দ঳৞ান্দঙর। লরাও ४য 

লও঴ নট্঴, যভণ ফাফ।ু যভণ ফাফ ু४ভায স্বাভীয ঳ট্ঙ্গ ३ন্ত२঩টু্য ४ন্দ঳৞া ४ভাট্ও ঳ীর-ওযা ঩নু্দরিা ন্দদ৞া 

লকট্রন। ४ভায স্বাভীট্ও ল঳ ঳ম্বট্ন্ধ লম উ঩ট্দ঱ ন্দদ৞ান্দঙট্রন, ४ভাট্ও঑ ল঳५ উ঩ট্দ঱ ন্দদট্রন। ল঱ল ফন্দরট্রন, 

‚঳বুান্দলণীট্ও ন্দও ফন্দরফ?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚ফন্দরট্ফন, ওার ४ন্দভ ভট্঴঱঩যু মা५ফ। লকট্র५ ४ন্দভ ঱া঩ ঴५ট্ত ভকু্ত ঴५ফ।‛ 

স্বাভী ফন্দরট্রন, ‚४঩নাট্দয এ ঳ফ চানা ४ট্ঙ না ন্দও?‛ 

ঘতুয যভণ ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚४ন্দভ ঳ফ চান্দন না, ন্দওন্তু ४ভায স্ত্রী ঳বুান্দলণী ঳ফ চাট্নন।‛ 

ফান্দ঴ট্য ४ন্দ঳৞া স্বাভী ভ঴া঱৞ যভণ ফাফটু্ও ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚४঩ন্দন ডান্দওনী লমান্দকনী ন্দফদযাধযী প্রবৃন্দত 

ন্দফশ্বা঳ ওট্যন?‛ 

যভণ ফাফ ুয঴঳যঔানা ওতও ফনু্দছ৞ান্দঙট্রন, ফন্দরট্রন, ‚ওন্দয। ঳বুান্দলণী ফট্রন, কুভনু্দদনী ঱া঩গ্রস্ত ন্দফদযাধযী।‛ 

স্বাভী ফন্দরট্রন, ‚কুভনু্দদনী ন্দও ५ন্দিযা, ४঩নায স্ত্রীট্ও বার ওন্দয৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ফন।‛ 

যভণ ফাফ ু४য দা० ড়া५ট্রন না। ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ঘন্দর৞া লকট্রন। 

 

 



 

 

॥ন্দফ१঱ ঩ন্দযট্েদ: ন্দফদযাধযীয ३ন্তর্্দ্ান॥ 

এ५রূ঩ ওথাফাত্তা্ ঴५ট্র ঩য ४ভযা মথাওাট্র উবট্৞ ওন্দরওাতা ঴५ট্ত মাো ওন্দযরাভ। ন্দতন্দন ४ভাট্ও 

ওারাদীন্দখ নাভও ল঳५ ঴তবাকয দীন্দখ ঩ায ওন্দয৞া ন্দদ৞া ন্দনচারট্৞য ३ন্দবভটু্ঔ মাো ওন্দযট্রন। 

঳ট্ঙ্গয লরাওচন ४ভাট্ও ভট্঴঱঩যু র५৞া লকর। গ্রাট্ভয ফান্দ঴ট্য ফা঴ও ঑ যক্ষওন্দদকট্ও ३ফন্দিন্দত ওন্দযট্ত ফন্দর৞া 

ন্দদ৞া ४ন্দভ ঩দব্রট্চ গ্রাট্ভয ভট্ধয প্রট্ফ঱ ওন্দযরাভ। ন্দ঩তায ক঴ৃ ঳র্ম্টু্ঔ লদন্দঔ৞া, এও ন্দনর্্জ্ন িাট্ন ফন্দ঳৞া ३ট্নও 

লযাদন ওন্দযরাভ। তা঴ায ঩য ক঴ৃভট্ধয প্রট্ফ঱ ওন্দযরাভ। ঳র্ম্টু্ঔ५ ন্দ঩তাট্ও লদন্দঔ৞া প্রণাভ ওন্দযরাভ। ন্দতন্দন 

४ভাট্ও ন্দঘন্দনট্ত ঩ান্দয৞া ४হ্লাট্দ ন্দফফ঱ ঴५ট্রন। ল঳ ঳ওর ওথা এিাট্ন ফন্দরফায ३ফ঳য না५। 

४ন্দভ এত ন্দদন লওাথা৞ ন্দঙরাভ, ন্দও প্রওাট্য ४ন্দ঳রাভ—তা঴া ন্দওছু५ ফন্দররাভ না। ন্দ঩তা-ভাতা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্র 

ফন্দররাভ, ‚এয ঩ট্য ফন্দরফ।‛ 

঳ভ৞ান্তট্য স্থূর ওথা তা० ঴ান্দদকট্ও ফন্দররাভ, ন্দওন্তু ঳ফ ওথা নট্঴। এতটুকু ফনু্দছট্ত ন্দদরাভ লম, ঩ন্দযট্঱ট্ল ४ন্দভ 

স্বাভীয ন্দনওট্ট५ ন্দঙরাভ এফ१ স্বাভীয ন্দনওট ঴५ট্ত५ ४ন্দ঳৞ান্দঙ। এফ१ ন্দতন্দন঑ দু५ এওন্দদট্নয ভট্ধয এঔাট্ন 

४ন্দ঳ট্ফন। ঳ফ ওথা বান্দঙ্গ৞া-চুন্দয৞া ওান্দভনীট্ও ফন্দররাভ। ওান্দভনী ४ভায ३ট্঩ক্ষা দু५ ফৎ঳ট্যয লঙাট। ফড় যঙ্গ 

বারফাট্঳। ল঳ ফন্দরর, ‚ন্দদন্দদ! মঔন ন্দভেচা এত ফড় লকাফযকট্ণ঱, তা’লও ন্দন৞া এওটু যঙ্গ ওন্দযট্র ঴৞ না?‛ 

४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚४ভায঑ ল঳५ ५ো।‛ তঔন দু५ ফন্দ঴ট্ন ঩যাভ঱্ ४०ন্দটরাভ। ঳ওরট্ও ন্দ঱ঔা५৞া ন্দঠও ওন্দযরাভ। 

ফা঩-ভাট্ও঑ এওটু ন্দ঱ঔা५ট্ত ঴५র। ওান্দভনী তা० ঴ান্দদকট্ও ফছুা५র লম, প্রওাট্঱য গ্র঴ণ ওযাটা এঔন঑ ঴৞ না५। 

ল঳টা এ५ঔাট্ন ঴५ট্ফ। ४ভযা५ তা঴া ওন্দয৞া র५ফ। তট্ফ ४ন্দভ লম এঔাট্ন ४ন্দ঳৞ান্দঙ, এ५ ওথাটা তা० ঴াযা 

চাভাতা ४ন্দ঳ট্র তা० ঴ায ঳াক্ষাট্ত প্রওা঱ না ওট্যন। 

঩যন্দদন, ল঳ চাভাতা ४ন্দ঳ট্রন। ন্দ঩তা-ভাতা তা० ঴াট্ও মট্থষ্ট ४দয-३ট্঩ক্ষা ওন্দযট্রন। ४ন্দভ ४ন্দ঳৞ান্দঙ, এ ওথা 

ফান্দ঴ট্য ওা঴ায঑ ভটু্ঔ ন্দতন্দন শুন্দনট্রন না। ওা঴াট্ও঑ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ত ঩ান্দযট্রন না। মঔন ३ন্ত२঩টু্য চরট্মাক 

ওন্দযট্ত ४ন্দ঳ট্রন, তঔন ফড় ন্দফলণ্ণফদন। 

চরট্মাট্কয ঳ভ৞, ४ন্দভ ঳র্ম্টু্ঔ যন্দ঴রাভ না। ওান্দভনী ফন্দ঳র, ४য দু५ ঘান্দয চন জ্ঞান্দত বন্দকনী বা५চ ফন্দ঳র। 

তঔন ঳ন্ধযাওার উত্তীণ্ ঴५৞াট্ঙ। ওান্দভনী ३ট্নও ওথা ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্ত রান্দকর; ন্দতন্দন লমন ওট্র উত্তয ন্দদট্ত 

রান্দকট্রন। ४ন্দভ ४ড়াট্র দা० ড়া५৞া ঳ফ শুন্দনট্ত লদন্দঔট্ত রান্দকরাভ। ঩ন্দযট্঱ট্ল ন্দতন্দন ওান্দভনীট্ও ন্দচজ্ঞা঳া 

ওন্দযট্রন, ‚লতাভায ন্দদন্দদ লওাথা৞?‛ 

ওান্দভনী ঔফু এওটা দীখন্্দনশ্বা঳ লপন্দর৞া ফন্দরর, ‚ন্দও চান্দন লওাথা৞? ওারাদীন্দখট্ত ল঳५ লম ঳বন্া঱টা ঴५৞া 

লকর, তায ঩য ত ४য লওান ঔফয ঩া঑৞া মা৞ না५।‛ 



 

 

তা० য ভঔুঔানা ফড় রম্বা ঴५৞া লকর। ওথা ४য ওন্দ঴ট্ত ঩াট্যন না। ফনু্দছ কুভনু্দদনীট্ও ঴াযা५রাভ, এ ওথা ভট্ন 

ওন্দয৞া থান্দওট্ফন; লওন না, তা० য ঘক্ষু ন্দদ৞া দযন্দফকন্দরত ধাযা ফন্দ঴ট্ত রান্দকর। 

ঘট্ক্ষয চর ঳াভরা५৞া ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚কুভনু্দদনী ফন্দর৞া লওান স্ত্রীট্রাও ४ন্দ঳৞ান্দঙর ন্দও?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚কুভনু্দদনী ন্দও লও, তা঴া ফন্দরট্ত ঩ান্দয না, এওটা স্ত্রীট্রাও ঩যশু ন্দদন ঩াল্কী ওন্দয৞া ४ন্দ঳৞ান্দঙর 

ফট্ট। ল঳ ফযাফয ভ঴াববযফীয ভন্দিট্য ন্দক৞া উন্দঠ৞া লদফীট্ও প্রণাভ ওন্দযর। ३ভন্দন५ এওটা ४শ্চম্য ফযা঩ায 

উ঩ন্দিত ঴५র। ঴ঠাৎ লভখ ३ন্ধওায ঴५৞া ছড়ফনৃ্দষ্ট ঴५র। ল঳५ স্ত্রীট্রাওটা ল঳५ ঳ভ৞ ন্দে঱রূ ঴াট্ত ওন্দয৞া 

জ্বন্দরট্ত জ্বন্দরট্ত ४ওাট্঱ উন্দঠ৞া লওাথা৞ ঘন্দর৞া লকর।‛ 

প্রাণনাথ চরট্মাক তযাক ওন্দযট্রন। ঴াত ধু०५৞া ভাথা৞ ঴াত ন্দদ৞া ३ট্নওক্ষণ ফন্দ঳৞া যন্দ঴ট্রন; ३ট্নওক্ষণ ঩য 

ফন্দরট্রন, ‚লম িান ঴५ট্ত কুভনু্দদনী ३ন্তর্্দ্ান ওন্দয৞াট্ঙ, তা঴া লদন্দঔট্ত ঩া५ না?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚঩া঑ শফ ন্দও? ३ন্ধওায ঴ট্৞ট্ঙ—४ট্রা ন্দনট্৞ ४ন্দ঳।‛ 

এ५ ফন্দর৞া ওান্দভনী ४ভাট্ও ५ন্দঙ্গত ওন্দয৞া লকর—‚४ট্ক তু५ মা। তায ঩য ४ট্রা ন্দনট্৞ উট্঩ন্দ্র ফাফটু্ও র५৞া 

মা५ফ।‛  ४ন্দভ ४ট্ক ভন্দিট্য ন্দক৞া ফাট্যণ্ডা৞ ফন্দ঳৞া যন্দ঴রাভ। 

ল঳५ঔাট্ন ४ট্রা ধন্দয৞া (ন্দঔড়ওী ন্দদ৞া ঩থ ४ট্ঙ ফন্দর৞ান্দঙ) ওান্দভনী ४ভায স্বাভীট্ও, ४ভায ওাট্ঙ র५৞া 

४ন্দ঳র। ন্দতন্দন ४ন্দ঳৞া ४ভায ঩দপ্রাট্ন্ত ४ঙান্দড়৞া ঩ন্দড়ট্রন। ডান্দওট্রন, ‚কুভনু্দদনী, কুভনু্দদনী! মন্দদ ४ন্দ঳৞াঙ—

ত ४য ४ভা৞ তযাক ওন্দয঑ না।‛ 

ন্দতন্দন ফায দু५ ঘান্দয এ५ ওথা ফরায ঩য, ওান্দভনী ঘন্দট৞া উন্দঠ৞া ফন্দরর, ‚४৞ ন্দদন্দদ! উট্ঠ ४৞! ঑ ন্দভন ট্঳ 

কুভনু্দদনী লঘট্ন, লতাট্ও লঘট্ন না।‛ 

ন্দতন্দন ফযগ্র ঴५৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ন্দদন্দদ! ন্দদন্দদ লও?‛ 

ওান্দভনী যাক ওন্দয৞া ফন্দরর, ‚४ভায ন্দদন্দদ—५ন্দিট্য। ওঔন঑ নাভ ল঱ানন্দন?‛ 

এ५ ফন্দর৞া দুষ্টা ওান্দভনী ४ট্রাটা ন্দনফা५৞া ন্দদ৞া ४ভায ঴াত ধন্দয৞া টান্দন৞া র५৞া ४ন্দ঳র। ४ভযা ঔফু ছুন্দট৞া 

४ন্দ঳রাভ। ন্দতন্দন এওটু প্রকৃন্দতি ঴५ট্র५ ४ভাট্দয ন্দ঩ছু ন্দ঩ছু ছুন্দটট্রন। ন্দওন্তু ३ন্ধওায—঩থ ३ট্ঘনা; এওটা 

লঘৌওাঠ ফান্দধ৞া এওটা লঙাট যওভ ४ঙাড় ঔা५ট্রন। ४ভযা ন্দনওট্ট५ ন্দঙরাভ, দু५ চট্ন দু५ ন্দদক  ঴५ট্ত ঴াত 

ধন্দয৞া তুন্দররাভ। ওান্দভনী চুন্দ঩ চুন্দ঩ ফন্দরর, ‚४ভযা ন্দফদযাধযী—লতাভায যক্ষায চনয ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ লফড়া५ট্তন্দঙ।‛ 

এ५ ফন্দর৞া, তা० ট্ও টান্দন৞া ४ন্দন৞া ४ভায ঱মযাকটৃ্঴ উ঩ন্দিত ওন্দযরাভ। ল঳ঔাট্ন ४ট্রা ন্দঙর। ন্দতন্দন ४ভাট্দয 

লদন্দঔ৞া ফন্দরট্রন, ‚এ ন্দও? এ ত ওান্দভনী, ४য এ ত কুভনু্দদনী।‛ ওান্দভনী যাট্ক দ঱ঔানা ঴५৞া ফন্দরর, ‘४२ 



 

 

ল঩াড়া ও঩ার!’ এ५ ফনু্দর্দ্ট্ত টাওা লযাচকায ওট্যঙ? লওাদার ঩াড় নান্দও? এ কুভনু্দদনী না,—५ন্দিট্য—५ন্দিট্য—

५ন্দিট্য!!! লতাভায ঩ন্দযফায! ४঩নায ঩ন্দযফায ন্দঘনট্ত ঩ায না?‛ 

তঔন স্বাভী ভ঴া঱৞ ४হ্লাট্দ ३জ্ঞান ঴५৞া ४ভাট্ও লওাট্র টান্দন৞া র५ট্ত ন্দক৞া ওান্দভনীট্ও५ লওাট্র টান্দন৞া 

র५ট্রন। ল঳ তা० য কাট্র এও ঘড় ভান্দয৞া ঴ান্দ঳ট্ত ঴ান্দ঳ট্ত ঘন্দর৞া লকর। 

ল঳ন্দদট্নয ४হ্লাট্দয ওথা ফন্দর৞া উন্দঠট্ত ঩ান্দয না। ফাড়ীট্ত ঔফু উৎ঳া঴ ফান্দধর। ল঳५ যাট্ে ওান্দভনীট্ও ४য উ-

ফাফটু্ও প্রা৞ এও ঱ত ফায ফাগ মরু্দ্ ঴५র। ঳ওর ফায५ প্রাণনাথ ঴ান্দযট্রন। 

 

॥এওন্দফ१঱ন্দততভ ঩ন্দযট্েদ: ল঳ওাট্র লমভন ন্দঙর॥ 

ওারাদীন্দখয ডাওা५ন্দতয ঩য ४ভায ३দৃট্ষ্ট মা঴া খন্দট৞ান্দঙর, স্বাভী ভ঴া঱৞ এক্ষট্ণ ४ভায ওাট্ঙ ঳ফ শুন্দনট্রন। 

যভণ ফাফ ু঑ ঳বুান্দলণী লমরূ঩ লড় মর ওন্দয৞া তা० ঴াট্ও ওন্দরওাতা৞ র५৞া ন্দক৞ান্দঙর, তা঴া঑ শুন্দনট্রন। এওটু 

যাক঑ ওন্দযট্রন। ফন্দরট্রন, ‚४ভাট্ও এত খযুা५ফায ন্দপযা५ফায প্রট্৞াচনটা ন্দও ন্দঙর?‛ প্রট্৞াচনটা ন্দও ন্দঙর, 

তা঴া঑ ফছুা५রাভ। ন্দতন্দন ঳ন্তুষ্ট ঴५ট্রন। ন্দওন্তু ওান্দভনী ঳ন্তুষ্ট ঴५র না। ওান্দভনী ফন্দরর, ‚লতাভা৞ খান্দনকাট্ঙ 

খযুা৞ না५, ३ভন্দন ঙান্দড়৞ান্দঙ, এ५টুকু ন্দদন্দদয লদাল। ४ফায ४ব দায ন্দনট্রন ন্দও না, গ্র঴ণ ওযফ না! ४ট্য 

ন্দভন ট্঳, মঔন ४ভাট্দয ४ল তা-঩যা শ্রী঩াদ঩েঔান্দন ন্দবন্ন লতাভায লচট্তয কন্দতভনু্দক্ত না५, তঔন ३ত ফড়া५ 

লওন?‛ 

উ-ফাফ ুএফায এওটা উট্তায ভান্দযট্রন, ফন্দরট্রন, ‚তঔন ন্দঘন্দনট্ত ঩ান্দয ন্দন লম! লতাভাট্দয ন্দও ন্দঘনট্ত 

লচা঑৞া৞?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚তুন্দভ লম ন্দঘন্দনট্ফ, ন্দফধাতা তা ও঩াট্র ন্দরট্ঔন না५। মাো৞ ল঱ান ন্দন? ফট্র, 

‚ধফরী ফন্দরর ঱যাভ, লও লঘট্ন লতাভাট্য! 

ন্দঘন্দন শুধ ুওা० ঘা খা঳ মভনুায ধাট্য॥ 

঩দন্দঘহ্ন ঔু० ন্দচ তফ, ফ१঱ী শুট্ন ওাট্ণ। 

ধ্বচফজ্রাঙ্কু঱ তা৞, লকারু ন্দও তা চাট্ন?‛ 

४ন্দভ ४য ঴ান্দ঳ যান্দঔট্ত ঩ান্দযরাভ না। উ-ফাফ ু३প্রন্দতব ঴५৞া ওান্দভনীট্ও ফন্দরট্রন, ‚মা বা५, ४য জ্বারাস  লন! 

মাো ওযন্দর, তায চনয এ५ ঩াট্নয ন্দঔন্দরটা ঩যারা ন্দনট্৞ মা।‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚঑ ন্দদন্দদ! ন্দভেচায এওটু ফনু্দর্দ্঑ ४ট্ঙ লদন্দঔট্ত ঩া५।‛ 

४ন্দভ। ন্দও ফনু্দর্দ্ লদন্দঔন্দর? 



 

 

ওান্দভনী। ফাফ ু঩াট্নয ন্দঠন্দরটা লযট্ঔ ন্দঔন্দরটা ন্দদট্৞ট্ঙন, ফনু্দর্দ্ ন৞? তা তু५ এও ওাচ ওন্দয঳; ভট্ধয ভট্ধয লতায 

঩াট্৞ ঴াত ন্দদট্ত ন্দদস —তা ঴ট্র ঴াত দযাচ ঴ট্ফ। 

४ন্দভ। ४ন্দভ ন্দও ঑०ট্ও ঩াট্৞ ঴াত ন্দদট্ত, ন্দদট্ত ঩ান্দয? উন্দন ঴ট্রন ४ভায ঩ন্দতট্দফতা। 

ওান্দভনী। লদফতা ওট্ফ ঴ট্রন? ঩ন্দত মন্দদ লদফতা, তট্ফ এত ন্দদন ত লতাভায ওাট্ঙ উন্দন উ঩ট্দফতা५ ন্দঙট্রন। 

४ন্দভ। লদফতা ঴ট্৞ট্ঙন, মট্ফ ঑०য ন্দফদযাধযী ন্দকট্৞ট্ঙ। 

ওান্দভনী। ४঴া, ন্দফদযাট্ও ধন্দয ধন্দয ওট্য঑ ধযট্ত ঩াযট্রন না! তা লদঔ ন্দভে ভ঴া঱৞, লতাভায লম ন্দফদযা, তা঴ায 

঳ট্ঙ্গ ধযাধন্দয না থান্দওট্র५ বার। ল঳ ন্দফদযা ফড় ন্দফদযা মন্দদ না ঩ট্ড় ধযা। 

४ন্দভ। ওান্দভনী, তু५ ফড় ফাড়ান্দর! ল঱ল চুন্দয-ঘাভান্দয ঩ম্যন্ত খাট্ড় লপন্দরট্তন্দঙস ? 

ওান্দভনী। ३঩যাধ ४ভায? মঔন ন্দভে ভ঴া঱৞ ওন্দভট্঳ন্দযট্৞ট্টয ওাচ ওট্যট্ঙন, তঔন চুন্দয ত ওট্যট্ঙন। ४য 

ঘাভান্দয;—তা মঔন য঳দ মনু্দকট্৞ট্ঙন, তঔন ঘাভান্দয঑ ওট্যট্ঙন। 

উ-ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚ফরওু লক—লঙট্রভানলু। ३ভতৃ१ ফারবান্দলত१।‛ 

ওান্দভনী। ওাট্চ५। তুন্দভ মঔন ন্দফদযাধযী ঱ান্দ঳ত१, তঔন লতাভায ফনু্দর্দ্ নান্দ঱ত१। ४ন্দভ তট্ফ ४ন্দ঳ত१—মন্দদ না 

থান্দওত१, তট্ফ লচায ও’লয যান্দঔত१।‛ 

४ভযা ঩যস্পট্যয ভঔু ঩াট্ন ঘান্দ঴রাভ। 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚লওন ঩যস্পয তান্দওত१?‛ 

উ-ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚বান্দফত१।‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚ফাড়ী ন্দক৞া বান্দফত१। এঔন দু५ ন্দদন এঔাট্ন ঔান্দফত१, দান্দফত१, ঴ান্দ঳ত१, ঔনু্দ঳ত१, লঔন্দরত१, 

ধনু্দরত१, ল঴ন্দরত१, দুন্দরত१, নান্দঘত१, কান্দ৞ত१—‛ 

উ-ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚ওান্দভনী, তু५ নাঘন্দফ?‛ 

ওান্দভনী। দূয, ४ন্দভ লওন? ४ন্দভ লম ন্দ঱ওর ন্দওট্ন লযট্ঔন্দঙ—তুন্দভ নাঘট্ফ। 

উ-ফাফ।ু ४ভাট্ও ত ४঳া ঩ম্যন্ত নাঘাচ্চ; ४য ওত নাঘাট্ফ—४চ তুন্দভ এওটু নাঘট্ফ। 

ওান্দভনী। তা ঴ট্র থান্দওট্ফ? 

উ-ফাফ।ু থান্দওফ। 



 

 

ওান্দভনীয নাঘ লদন্দঔফায প্রতযা঱া৞ নট্঴, ४ভায ন্দ঩তা-ভাতায ३নটু্যাট্ধ উ-ফাফ ু४য এও ন্দদন থান্দওট্ত ঳র্ম্ত 

঴५ট্রন। ল঳ ন্দদন঑ ফড় ४নি লকর। দট্র দট্র ঩াড়ায লভট্৞যা ४ন্দ঳৞া, ঳ন্ধযায ঩য ४ভায স্বাভীট্ও লখন্দয৞া 

র५র, ভচন্দরস  ওন্দয৞া ফন্দ঳র। ল঳५ প্রওাণ্ড ঩যুীয এওটা লওাট্ণয খট্য লভট্৞ট্দয ভচন্দরস  ঴५র। 

ওত লভট্৞ ४ন্দ঳র, তায ঳१ঔযা না५। ওত ফড় ফড় ঩ট্টার-লঘযা ভ্রভয-তাযা লঘাঔ, ঳ান্দয ফা० ন্দধ৞া, স্বে ঳ট্যাফট্য 

঳পযীয ভত লঔন্দরট্ত রান্দকর; ওত ওাট্রা ওাট্রা কুণ্ডরীওযা পণাধযা ३রওযান্দ঱ ফলা্ওাট্র ফট্নয রতায ভত 

খনু্দয৞া খনু্দয৞া, কৄন্দর৞া কৄন্দর৞া, দুন্দর৞া উন্দঠট্ত রান্দকর,—লমন ওান্দর৞দভট্ন ওারনান্দকনীয দর, ন্দফেস্ত ঴५৞া 

মভনুায চট্র খনু্দযট্ত-ন্দপন্দযট্তট্ঙ—ওত ওাণ, ওাণফারা, লঘৌদান, ভাওন্দড়, ঝুভওা, ५৞ার ন্দয१, দুর—লভখ-ভট্ধয 

ন্দফদুযট্তয ভত, ওত লভট্খয ওত চুট্রয যান্দ঱য ন্দবতয ঴५ট্ত লঔন্দরট্ত রান্দকর,—ওত যাঙ্গা লঠা० ট্টয, ন্দবতয ঴५ট্ত 

ওত ভকু্তা঩१ন্দক্তয ভত দন্তট্শ্রণীট্ত ওত ঳কুন্দন্ধ-তামু্বর ঘবট্্ণ ওত যওভ ३ধয-রীরায তযঙ্গ উন্দঠট্ত রান্দকর;—

ওত লপ্রৌঢ়ায পা० ন্দদনট্থয পা० ট্দ ওি঩্ঠাকুয ধযা ঩ন্দড়৞া, তীযিান্দচট্ত চফাফ ন্দদ৞া ন্দনষ্কৃন্দত ঩া५ট্রন—ওত 

३রিাযযান্দ঱বূন্দলত ঳টু্কার ফাহুয উৎট্ক্ষ঩ন্দনট্ক্ষট্঩ ফা৞঳ুন্তান্দড়ত ঩নু্দষ্পত রতা঩ণ্ূ উদযাট্নয ভত ল঳५ ওক্ষ 

এওটা ३ট্রৌন্দওও ঘঞ্চর ল঱াবা৞ ল঱ান্দবত ঴५ট্ত রান্দকর, রুণ ুরুণ ুঝুন ুঝুন ুন্দ঱ন্দঞ্জট্ত ভ্রভযগুঞ্জন ३নকুৃত ঴५ট্ত 

রান্দকর; ওত ন্দঘট্ও ন্দঘক  ন্দঘক ; ঴াট্য ফা঴ায: ঘন্দ্র঴াট্য ঘট্ন্দ্রয ঴ায: ভট্রয ছরভট্র ঘযণ টল ভল ! ওত ফানায঳ী, 

ফারঘুযী, ভচৃা঩যুী, ঢাওা५, ঱ান্দন্ত঩টু্য, ন্দ঳ভরা, পযা঳ডাঙ্গা,—লঘন্দর, কযদ, ঳ূতা,—যঙ্গওযা, যঙ্গবযা, ডুট্য, 

কৄযকৄট্য, ঝুযঝুট্য, ফা० দুট্য—তা’লত ওায঑ লখাভটা, ওায঑ ४ড়ট্খাভটা, ওায঑ ४ধট্খাভটা,—ওায঑ লওফর 

ওফযীপ্রাট্ন্ত ভাে ফ঳ন঳१স্প঱্—ওায঑ তা’লত঑ বুর। ४ভায প্রাণনাথ ३ট্নও লকাযায ঩ল্টন পট্ত ওন্দয৞া খট্য 

টাওা র५৞া ४ন্দ঳৞াট্ঙন—३ট্নও ওট্ণ্র, চান ট্যট্রয ফনু্দর্দ্ভ্র१ট্঱ ওন্দয৞া, রাট্বয ३१঱ খট্য র५৞া ४ন্দ঳৞াট্ঙন—

ন্দওন্তু এ५ ঳িুযীয ঩ল্টন লদন্দঔ৞া, ন্দতন্দন ন্দফশুষ্ক—ন্দফেস্ত। লতাট্঩য ४গুট্নয িাট্ন ন৞নফন্দহ্নয স্ফূন্দত্ত-্ওাভাট্নয, 

ওারওযার-কুণ্ডরীকৃত ধভূ঩টু্ঞ্জয এ५ ३রিাট্যয রুণরুন্দণ, চ৞ঢাট্ওয ফাট্দযয ঩ন্দযফট্ত্ত ্४রতা-঩যা ঩াট্৞ 

ভট্রয ছম্ ছন্দভ! লম ঩রুুল ন্দঘন্দর৞ান঑৞ারা লদন্দঔ৞াট্ঙ—ল঳঑ ঴তাশ্বা঳। এ লখায যণট্ক্ষে তা० ঴াট্ও যক্ষা ওন্দযফায 

চনয, ন্দতন্দন ४ভাট্ও িাযট্দট্঱ লদন্দঔট্ত ঩া५৞া ५ন্দঙ্গট্ত ডান্দওট্রন—ন্দওন্তু ४ন্দভ঑ ন্দ঱ঔ ল঳না঩ন্দতয ভত, 

ন্দফশ্বা঳খাতওতা ওন্দযরাভ—এ যট্ণ তা० ঴ায ঳া঴াময ওন্দযরাভ না। 

স্থূর ওথা, এ५ ঳ওর ভচন্দরস গুরা৞ ३ট্নও ন্দনল্র্জ্ ফযা঩ায খন্দট৞া থাট্ও চান্দনতাভ। তা५ ওান্দভনী ४য ४ন্দভ 

লকরাভ না—ফান্দ঴ট্য যন্দ঴রাভ। িায ঴५ট্ত ভট্ধয ভট্ধয উ०ন্দও ভান্দযট্ত রান্দকরাভ। মন্দদ ফর, মা঴াট্ত ন্দনল্র্জ্ ফযা঩ায 

খট্ট, তুন্দভ তা঴ায ফণ্না৞ লওন প্রফতৃ্ত, তা঴াট্ত ४ভায এ५ উত্তয এ५ লম, ४ন্দভ ন্দ঴িুয লভট্৞, ४ভায রুন্দঘট্ত 

এ५ ঳ওর ফযা঩ায ন্দনল্র্জ্ ফযা঩ায। ন্দওন্তু এঔনওায প্রঘন্দরত রুন্দঘ ५१ট্যন্দচ রুন্দঘ; ५१ট্যন্দচ রুন্দঘয ন্দফধানভট্ত 

ন্দফঘায ওন্দযট্র ५঴াট্ত ন্দনল্র্জ্ ফযা঩ায ন্দওছু५ ঩া঑৞া মা५ট্ফ না। 

ফন্দর৞ান্দঙ, ४ন্দভ ঑ ওান্দভনী দু५ চট্ন এওফায উ०ন্দও ভান্দযরাভ। লদন্দঔ, ঩াড়ায মভনুাঠাকুযাণী ঳বা঩েী ঴५৞া 

চভওা५৞া ফন্দ঳৞া ४ট্ঙন। তা० য ফ৞঳ ঩० ৞তান্দল঱ ঙাড়া५৞াট্ঙ; যগটা ন্দভট্ঠ যওভ ওাট্রা; লঘাঔ দু५টা লঙাট লঙাট, 

ন্দওন্তু এওটু ঢুর ুঢুর,ু লঠা० ট দু५ঔানা ঩রুু, ন্দওন্তু যট্঳ বযা বযা। ফস্ত্রারিাট্যয ফা঴ায—঩াট্৞ ४রতায ফা঴ায, 



 

 

ওাট্রাট্ত যাঙ্গা, লমন মভনুাট্ত५ চফা,—ভাথা৞ লঙ०ড়া চুট্রয ফা঴ায। ঱যীট্যয ফযা঳ ঑ ঩ন্দযন্দধ ३঳াধাযণ লদন্দঔ৞া, 

४ভায স্বাভী তা० ঴াট্ও ‚নদীরূ঩া ভন্দ঴লী‛ ফন্দর৞া ফযঙ্গ ওন্দযট্তট্ঙন। ভথযুাফা঳ীযা মভনুা নদীট্ও কৃট্ষ্ণয নদীরূ঩া 

ভন্দ঴লী ফন্দর৞া থাট্ও, ল঳५ ওথা রক্ষয ওন্দয৞া উ-ফাফ ুএ५ যন্দ঳ওতা ওন্দযট্রন। এঔন ४ভায মভনুা ন্দদন্দদ ওঔন঑ 

ভথযুা মান না५, এত ঔফয঑ চাট্নন না, এফ१ ভন্দ঴লী ঱ট্ব্দয ३থ্টা চাট্নন না। ন্দতন্দন ভন্দ঴লী ३ট্থ্ লওফর ভান্দদ 

ভন্দ঴ল५ ফনু্দছ৞ান্দঙট্রন এফ१ ল঳५ চন্তুয ঳ন্দ঴ত ४঩নায ঱যীট্যয ঳াদৃ঱য রক্ষয ওন্দয৞া যাট্ক কয কয 

ওন্দযট্তন্দঙট্রন। প্রন্দতট্঱াধাথ্ ন্দতন্দন ४ভায স্বাভীয ঳র্ম্টু্ঔ ४ভাট্ও প্রওাযান্তট্য ‚কা५‛ ফন্দরট্রন, এভন ঳ভট্৞ 

४ন্দভ িায ঴५ট্ত ভঔু ফাড়া५৞া ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚মভনুা ন্দদন্দদ! ন্দও কা?‛ 

মভনুা ন্দদন্দদ ফরট্রন, ‚এওটা কা५ বা५।‛ 

४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚কা५ লওন কা?‛ 

ওান্দভনী ४ভায ঩া঱ ঴५ট্ত ফন্দরর, ‚লডট্ও লডট্ও মভনুা ন্দদন্দদয করা ওাঠ ঴५৞া ন্দক৞াট্ঙ। এওফায ন্দ঩঑ট্ফ।‛ 

঴ান্দ঳য লঘাট্ট ঳বা঩েী ভ঴া঱৞া ন্দনন্দফ৞া লকট্রন, ওান্দভনীয উ঩য কযভ ঴५৞া ফন্দরট্রন, ‚এওযন্দত্ত লভট্৞, তু५ 

঳ওর ঴া० ন্দড়ট্ত ওান্দট ন্দদস  লওন  লরা ওান্দভনী?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚४য ত লওউ লতাভায বুন্দ঳ ওরা५ ন্দ঳র্দ্ ওযট্ত চাট্ন না।‛ 

এ५ ফন্দর৞া ওান্দভনী ঩রা५র, ४ন্দভ঑ ঩রা५রাভ। ४ফায এওফায ন্দক৞া উ०ন্দও ভান্দযরাভ, লদন্দঔ, ঩াড়ায ন্দ঩৞াযী 

ঠান ন্দদন্দদ, চান্দতট্ত শফদয—ফ৞঳ ঩ঞ্চলন্দষ্ঠ ফৎ঳য, তায ভট্ধয ঩ঞ্চন্দফ१঱ন্দত ফৎ঳য শফধট্ফয ওান্দট৞াট্ঙ—ন্দতন্দন 

঳বা্ট্ঙ্গ ३রিায ঩ন্দয৞া খাখযা ঩ন্দয৞া, যান্দধওা ঳ান্দচ৞া ४ন্দ঳৞াট্ঙন। ४ভায স্বাভীট্ও রক্ষয ওন্দয৞া, কৃষ্ণ শও? 

কৃষ্ণ শও? ফন্দর৞া ল঳५ ওান্দভনীকুঞ্জফন ঩ন্দযভ্রভণ ওন্দযট্তট্ঙন। 

४ন্দভ ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযরাভ, ‚ন্দও লঔা० চ ঠান ন্দদন্দদ?‛ 

ন্দতন্দন ফন্দরট্রন, ‚४ন্দভ কৃষ্ণট্ও ঔু० ন্দচ।‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚লকা৞ারফাড়ী মা঑—এ ওাট্৞ট্তয ফাড়ী।‛ 

যন্দ঳ওতাপ্রফীণা ফন্দরর, ‚ওাট্৞ট্তয ফাড়ী५ ४ভায কৃষ্ণ ন্দভন্দরট্ফ।‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚ঠান ন্দদন্দদ, ঳ওর চাট্ত५ চাত ন্দদ৞াঙ নান্দও?‛ 

এঔন, ন্দ঩৞াযী ঠাকুযাণীয এওওাট্র লতন্দর ३঩ফাদ ন্দঙর। এ५ ওথা৞, ন্দতন্দন লতট্র-লফগুট্ন জ্বন্দর৞া উন্দঠ৞া, 

ওান্দভনীট্ও ফযঙ্গেট্র কান্দর ঩ান্দড়ট্ত ४যম্ভ ওন্দযট্রন। ४ন্দভ তা० ট্ও থাভা५ফায চনয, মভনুা ন্দদন্দদট্ও লদঔা५৞া 

ন্দদ৞া ফন্দররাভ, ‚যাক ওয লওন? লতাভায কৃষ্ণ ঐ মভনুা৞ ছা० ঩ ন্দদ৞াট্ঙন। এট্঳া—লতাভা৞ ४ভা৞ ঩নু্দরট্ন 

দা० ড়া५৞া এওটু ওা० ন্দদ।‛ 



 

 

মভনুা ঠাকুযাণী ‚ভন্দ঴লী‛ ঱ট্ব্দয ३থ্ট্ফাট্ধয লমভন ঩ন্দণ্ডতা, ‚঩নু্দরন‛ ঱ট্ব্দয ३থ্ট্ফাট্ধ঑ ল঳५রূ঩। ন্দতন্দন 

বান্দফট্রন, ४ন্দভ ফনু্দছ লওন ঩নু্দরনন্দফ঴াযীয ওথায ५ন্দঙ্গত ওন্দয৞া তা० ঴ায ३ওরন্দিত ঳তীট্েয—(३ওরন্দিত তা० ঴ায 

রূট্঩য প্রবাট্ফ)—প্রন্দত লওান প্রওায ५ন্দঙ্গত ওন্দয৞ান্দঙ। ন্দতন্দন ঳ট্রাট্ধ ফন্দরট্রন, ‚এয ন্দবতয ঩নু্দরন লও লরা?‛ 

ওাট্চ५ ४ভায঑ এওটু যঙ্গ ঘড়া५ট্ত ५ো ঴५র। ४ন্দভ ফন্দররাভ, ‚মায কাট্৞ ঩ন্দড়৞া মভনুা যান্দেন্দদন তযঙ্গবঙ্গ 

ওট্য, ফিৃাফট্ন তাট্ও ঩নু্দরন ফট্র।‛ 

४ফায তযঙ্গবট্ঙ্গ ঳বন্া঱ ওন্দযর,—মভনুা ন্দদন্দদ ত ন্দওছু ফনু্দছর না, যান্দক৞া ফন্দরর, ‚লতায তযঙ্গ-পযঙ্গট্ও঑ ন্দঘন্দন 

লন, লতায ঩নু্দরনট্ও঑ ন্দঘন্দন লন, লতায লফিাফনট্ও ন্দঘন্দন লন। তু५ ফনু্দছ ডাওাট্তয ওাট্ঙ এত ঳ফ যঙ্গযট্঳য নাভ 

ন্দ঱ট্ঔ এট্঳ন্দঙস ?‛ 

ভচন্দরট্঳য ন্দবতয যঙ্গভ৞ী ফন্দর৞া ४ভায এওচন ঳ভফ৞স্কা ন্দঙর। ল঳ ফন্দরর, ‚३ত লক্ষ঩ লওন মভনুা ন্দদন্দদ! 

঩নু্দরন ফট্র নদীয ধাট্যয ঘড়ট্ও। লতাভায দু’ধাট্য ন্দও ঘড়া ४ট্ঙ?‛ 

ঘঞ্চরা নাট্ভ মভনুা ন্দদন্দদয বা५চ, লখাভটা ন্দদ৞া ন্দ঩ঙট্ন ফন্দ঳৞ান্দঙর, ল঳ লখাভটায ন্দবতয ঴५ট্ত ভদৃু ভধযু স্বট্য 

ফন্দরর, ‚ঘড়া থান্দওট্র঑ ফা० ন্দঘতাভ! এওটু পয঳া ন্দওছু লদন্দঔট্ত ঩া५তাভ। এঔন লওফর ওাট্রা চট্রয ওান্দরিী 

ওল  ওল  ওন্দযট্তট্ঙ।‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚४ভায মভনুা ন্দদন্দদট্ও লওন লতাযা ३ভন ও’লয ঘড়ায ভাছঔাট্ন লপট্র ন্দদট্তন্দঙস ।‛ 

ঘঞ্চরা ফন্দরর, ‚ফারা५! লাট! ঠাকুযন্দছট্ও ঘড়ায ভাছঔাট্ন লপট্র লদট্ফ লওন? ঑०য বা५ট্৞য ঩াট্৞ ধ’লয ফরফ, 

লমন ঠাকুযন্দছট্ও লভট্ঠা ি঱াট্ন লদন।‛ 

যঙ্গভ৞ী ফন্দরর, ‚দুট্টাট্ত তপাৎ ন্দও লফৌ?‛ 

ঘঞ্চরা ফন্দরর, ‚ি঱াট্ন ন্দ঱৞ার কুকুট্যয উ঩ওায;—ঘড়া৞ লকারু ভন্দ঴ল ঘট্য—তাট্দয ন্দও উ঩ওায?‛ ভন্দ঴ল 

ওথাটা ফন্দরফায ঳ভট্৞, লফৌ এওফায লখাভটা তুন্দর৞া ননট্দয উ঩য ঳঴াট্঳য ওটাক্ষ ওন্দযর। 

মভনুা ফন্দরর, ‚লন, ४য এও-঱ ফায ল঳५ ওথা বার রাট্ক না। মাট্দয লভাল বার রাট্ক, তাযা५ এও-঱ ফায 

লভাল লভাল লভাল ওরুও লক।‛ 

ন্দ঩৞াযী ঠান ন্দদন্দদ ওথাটা৞ ফড় ওাণ লদন না५—ন্দতন্দন ন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚লভাট্লয ওথা ন্দও কা?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚লওান  লদট্঱ লতন্দরট্দয ফাড়ী লভাট্ল খান্দন টাট্ন, ল঳५ ওথা ঴ট্ে।‛ 

এ५ ফন্দর৞া ওান্দভনী ঩রা५র। ফায ফায ল঳५ লতন্দর ওথাটা ভট্ন ওন্দয৞া লদ঑৞াটা বার ঴৞ না५—ন্দওন্তু ওান্দভনী 

কুঘন্দযো লরাও লদন্দঔট্ত ঩ান্দযত না। ন্দ঩৞াযী ঠান ন্দদন্দদ, যাট্ক ३ন্ধওায লদন্দঔ৞া ४য ওথা না ওন্দ঴৞া, উ-ফাফযু 



 

 

ওাট্ঙ ন্দক৞া ফন্দ঳র। ४ন্দভ তঔন ওান্দভনীট্ও ডান্দও৞া ফন্দররাভ, ‚ওান্দভনী! লদখ ট্঳ ४৞ লরা! এ५ফায ন্দ঩৞া঳ী কৃষ্ণ 

ল঩ট্৞ট্ঙন।‛ 

ওান্দভনী দূয ঴५ট্ত५ ফন্দরর, ‚३ট্নও ন্দদন ঳ভ৞ ঴ট্৞ট্ঙ।‛ 

তায ঩য এওটা ল঳াযট্কার শুন্দনরাভ। ४ভায স্বাভীয ४঑৞াচ শুন্দনট্ত ঩া५রাভ—ন্দতন্দন এওচনট্ও ন্দ঴ন্দিট্ত 

ধভও-ধাভও ওন্দযট্তট্ঙন। ४ভযা লদন্দঔট্ত লকরাভ। লদন্দঔরাভ, এও চন দান্দড়঑৞ারা লভাকর খট্যয ন্দবতয প্রট্ফ঱ 

ওন্দয৞াট্ঙ; উ-ফাফ ুতা঴াট্ও তাড়া५ফায চনয ধভও-ধাভও ওন্দযট্তট্ঙন, লভাকর মা५ট্তট্ঙ না। ওান্দভনী তঔন িায 

঴५ট্ত ডান্দও৞া ফন্দরর, ‚ন্দভে ভ঴া঱৞! কাট্৞ ন্দও লচায লন५?‛ 

ন্দভে ভ঴া঱৞ ফন্দরট্রন, ‚४ট্ঙ ফ५ ন্দও?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚তট্ফ লভাকর ন্দভন ট্঳ট্ও করা ধাো ন্দদ৞া লঠন্দর৞া দা঑ না।‛ 

এ५ ফন্দরফা ভাে লভাকর ঊর্্দ্ধ্শ্বাট্঳ ঩রা৞ন ওন্দযর। ঩রা৞ন ওন্দযফায ঳ভ৞ ४ন্দভ তা঴ায দান্দড় ধন্দযরাভ—঩যচুরা 

ঔন্দ঳৞া ४ন্দ঳র। লভাকর ফন্দরর, ‚ভযণ ४য ন্দও! তা এ লফাওান্দট ন্দনট্৞ খয ওন্দযন্দফ ন্দও প্রওাট্য?‛ এ५ ফন্দর৞া ল঳ 

঩রা५র। ४ন্দভ দান্দড়টা ছু०ন্দড়৞া লপন্দর৞া মভনুা ন্দদন্দদট্ও উ঩঴ায ন্দদরাভ। উ-ফাফ ুন্দচজ্ঞা঳া ওন্দযট্রন, ‚ফযা঩ায 

ন্দও?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚ফযা঩ায ४য ন্দও? তুন্দভ५ দান্দড়টা ঩ন্দয৞া ঘান্দয ঩াট্৞ খা঳ফট্ন ঘন্দযট্ত ४যম্ভ ওয।‛ 

উ-ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚লওন,, লভাকর ন্দও চার?‛ 

ওান্দভনী। ওায ঳াধয এভন ওথা ফট্র! শ্রীভতী ३নঙ্গট্ভান্দ঴নী দা঳ী ন্দও চার লভাকর ঴५ট্ত ঩াট্য! ४঳র ন্দদলীয 

४ভদান্দন। 

এওটা বান্দয ঴ান্দ঳ ঩ন্দড়৞া লকর। ४ন্দভ এওটু ভন२ক্ষুণ্ণ ঴५৞া ঘন্দর৞া ४ন্দ঳ট্তন্দঙরাভ, এভন ঳ভট্৞ ঩াড়ায 

ব্রচ঳িুযী দা঳ী এওঔান্দন চীণ্ ফস্ত্র ঩ন্দয৞া এওন্দট লঙট্র লওাট্র ওন্দয৞া উ-ফাফযু ওাট্ঙ ন্দক৞া দু२ট্ঔয ওান্না 

ওা० ন্দদট্ত রান্দকর। ‚ ४ন্দভ ফড় কযীফ; লঔট্ত ঩া५ না; লঙট্রন্দট ভানলু ওন্দযট্ত ঩ান্দয না।‛ উ-ফাফ ুতা঴াট্ও ন্দওছু 

ন্দদট্রন। ४ভযা দু५ চট্ন িাট্যয দু५ ঩াট্঱। ল঳ মঔন িায ঩ায ঴৞, ওান্দভনী তা঴াট্ও ফন্দরর, ‚বা५ ন্দবঔান্দযণী! 

চান ত ফড় ভানটু্লয ওাট্ঙ ন্দওছু ন্দবক্ষা ঩া५ট্র িাযফান ট্দয ন্দওছু খ঳ু ন্দদট্৞ লমট্ত ঴৞?‛ 

ব্রচ঳িুযী ফন্দরর, ‚িাযফান  লও?‛ 

ওান্দভনী। ४ভযা দু५ চন। 

ব্রচ। ওত বাক ঘা঑? 



 

 

ওান্দভনী। ল঩ট্৞ঙ ন্দও? 

ব্রচ। দ঱ন্দট টাওা। 

ওা। তট্ফ, ४ভাট্দয ४ট টাওা ४ট টাওা ললার টাওা ন্দদ৞া মা঑। 

ব্রচ। রাব ভি ন৞! 

ওা। তা ফড় ভানটু্লয ফাড়ীয ন্দবক্ষা৞ রাবারাব ধন্দযট্ত লকট্র ঘন্দরট্ফ লওন? ঳ভট্৞ ३঳ভট্৞ খয লথট্ও঑ ন্দওছু 

ন্দদট্ত ঴৞। 

ব্রচ঳িুযী ফড় ভানটু্লয স্ত্রী। ধা०  ওন্দয৞া ললার টাওা ফান্দ঴য ওন্দয৞া ন্দদর। ४ভযা ল঳५ ললার টাওা মভনুা 

ঠাকুযাণীট্ও ন্দদরাভ, ফন্দররাভ, ‚লতাভযা এ५ টাওা৞ ঳ট্ি঱ ঔা५঑।‛ 

স্বাভী ফন্দরট্রন, ‚ফযা঩ায ন্দও?‛ 

ততক্ষট্ণ ব্রচ঳িুযী লঙট্র ঩াঠা५৞া ন্দদ৞া, ফানায঳ী ঩ন্দয৞া ४ন্দ঳৞া ফন্দ঳ট্রন। ४ফায এওটা ঴ান্দ঳য খটা ঩ন্দড়৞া 

লকর। 

উ-ফাফ ুফন্দরট্রন, ‚এ ন্দও মাো নান্দও?‛ 

মভনুা ফন্দরর, ‚তা না ত ন্দও? লদন্দঔট্তঙ না, ওা঴ায঑ ওান্দর৞দভট্নয ঩ারা, ওায঑ ওরিবঞ্জট্নয ঩ারা, ওায঑ 

ভাথযু ন্দভরন,—ওায঑ শুধ ু঩ারা५ ঩ারা५ ঩ারা।‛ 

উ-ফাফ।ু শুধ ু঩ারা५ ঩ারা५ ঩ারা ওায? 

মভনুা। লওন ওান্দভনীয! লওফর ঩ারা५ ঩ারা५ তায ঩ারা। 

ওান্দভনী ওথা৞ ঳ওরট্ও জ্বারা५ট্ত রান্দকর; ঩ান, ঩ষু্প, ४তয ন্দফরা५৞া ঳ওরট্ও তুষ্ট ওন্দযট্তন্দঙর। তঔন 

঳ওট্র ন্দভন্দর৞া তা঴াট্ও ধন্দযর, ফন্দরর, ‚তু५ লম ফড় ঩ান্দরট্৞ ঩ান্দরট্৞ লফড়ান্দেস  রা?‛ 

ওান্দভনী ফন্দরর, ‚঩ারাফ না ত ন্দও লতাভাট্দয ব৞ ওন্দয না ন্দও?‛ 

ন্দভে ভ঴া঱৞ ফন্দরট্রন, ‚ওান্দভনী! বা५, লতাভায ঳ট্ঙ্গ ন্দও ওথা ন্দঙর?‛ 

ওান্দভনী। ন্দও ওথা ন্দঙর, ন্দভে ভ঴া঱৞? 

উ-ফাফ।ু তুন্দভ নান্দঘট্ফ। 

ওা। ४ন্দভ ত লনট্ঘন্দঙ। 



 

 

উ। ওঔন নাঘট্র? 

ওা। দু঩যু লফরা। 

উ। লওাথা৞ নাঘন্দর লরা? 

ওা। ४ভায খট্যয ন্দবতয, লদায ফন্ধ ও’লয। 

উ। লও লদট্ঔট্ঙ? 

ওা। লওউ না। 

উ। লতভনতয ত ওথা ন্দঙর না। 

ওা। এভন ওথা঑ ন্দঙর না লম, লতাভাট্দয ঳র্ম্টু্ঔ ४ন্দ঳৞া ল঩঱঑৞াচ ঩ন্দয৞া নান্দঘফ। নান্দঘফ স্বীওায ওন্দয৞ান্দঙরাভ, 

তা নান্দঘ৞ান্দঙ। ४ভায ওথা যান্দঔ৞ান্দঙ। লতাভযা লদন্দঔট্ত ঩া५ট্র না, লতাভাট্দয ३দৃট্ষ্টয লদাল। এঔন ४ন্দভ লম 

ন্দ঱ওর ন্দওন্দন৞া যান্দঔ৞ান্দঙ, তায ন্দও ঴ট্ফ? 

ওান্দভনী মন্দদ নাট্ঘয দাট্৞ এড়া५র, তট্ফ ४ভায স্বাভী কাট্নয চনয ধযা ঩ন্দড়ট্রন। ভচন্দরস  ঴५ট্ত হুকুভ ঴५র 

লতাভাট্ও কান্দ৞ট্ত ঴५ট্ফ। ন্দতন্দন ঩ন্দশ্চভাঞ্চট্র যীন্দতভত কীতন্দফদযা ন্দ঱ন্দঔ৞ান্দঙট্রন। ন্দতন্দন ঳নদী ন্দঔ৞ার কান্দ৞ট্রন। 

শুন্দন৞া ল঳ ३প্সট্যাভণ্ডরী ঴ান্দ঳র। পযভাট্৞঳ ওন্দযর, ‚ফদন ३ন্দধওাযী ন্দও দাশু যা৞।‛ তাট্ত উ-ফাফ ু३঩টু। 

঳তুযা१ ३প্সট্যাকণ ঳ন্তুষ্ট ঴५র না। 

এ५রূট্঩ দু५ প্র঴য যান্দে ওান্দটর। এ ঩ন্দযট্েদটা না ন্দরন্দঔট্র঑ ন্দরন্দঔট্ত ঩ান্দযতাভ। তট্ফ এ লদট্঱য গ্রাভয স্ত্রীন্দদট্কয 

চীফট্নয এ५ বাকযটুকু এঔন লরা঩ ঩া५৞াট্ঙ ফন্দর৞া ४ভায ন্দফশ্বা঳। লরা঩ ঩া५৞াট্ঙ, বার५ ঴५৞াট্ঙ; লওন না, 

५঴ায ঳ট্ঙ্গ ३শ্লীরতা, ন্দনল্র্জ্তা, ওদান্দঘৎ ফা দুনীন্দত, ४ন্দ঳৞া ন্দভন্দ঱ত। ন্দওন্তু মা঴া লরা঩ ঩া५৞াট্ঙ, তা঴ায এওটা 

ন্দঘে ন্দদফায ফা঳না৞ এ५ ঩ন্দযট্েদটা ন্দরন্দঔরাভ। তট্ফ চান্দন না, ३ট্নও িাট্ন এ কুযীন্দত লরা঩ না ঩া५৞া঑ 

থান্দওট্ত ঩াট্য। মন্দদ তা঴া ঴৞, তট্ফ মা० ঴াযা চাভা५ লদন্দঔট্ত ল঩ৌযস্ত্রীন্দদকট্ও মা५ট্ত ন্দনট্লধ ওট্যন না, তা० ঴াট্দয 

লঘাঔ ওাণ কৄটা५৞া লদ঑৞া প্রট্৞াচনী৞। তা५, ধন্দয ভাঙ, না ছু०५ ঩ান্দন ওন্দয৞া তা० ঴াট্দয ५ন্দঙ্গত ওন্দযরাভ। 

 

 

 



 

 

॥িান্দফ१঱ন্দততভ ঩ন্দযট্েদ: উ঩঳१঴ায॥ 

४ন্দভ ঩যন্দদন স্বাভীয ঳ট্ঙ্গ ন্দ঱ন্দফওাট্যা঴ট্ণ শ্বশুযফাড়ী লকরাভ। স্বাভীয ঳ট্ঙ্গ মা५ট্তন্দঙ, ল঳ এওটা ঳ঔু ফট্ট; ন্দওন্তু 

ল঳ ফায লম মা५ট্তন্দঙরাভ, ল঳ ४য এও প্রওাট্যয ঳ঔু। মা঴া ওঔন ঩া५ না५, তা५ ঩া५ফায ४঱া৞ 

মা५ট্তন্দঙরাভ; এঔন, মা঴া ঩া५৞ান্দঙরাভ, তা५ ४०ঘট্র ফা० ন্দধ৞া র५৞া মা५ট্তন্দঙরাভ। এওটা ওন্দফয ওাফয, 

३঩যটা ধনীয ধন। ধনীয ধন ওন্দফয ওাট্ফযয ঳ভান ন্দও? মা঴াযা ধট্না঩ার্্জ্ন ওন্দয৞া ফড়ুা ঴५৞াট্ঙ, ওাফয 

঴াযা५৞াট্ঙ, তা঴াযা঑ এ ওথা ফট্র না। তা঴াযা ফট্র, কৄর মতক্ষণ কাট্ঙ কৄট্ট, ততক্ষণ५ ঳িুয; তুন্দরট্র ४য 

লতভন ঳িুয থাট্ও না। স্বপ্ন লমভন ঳টু্ঔয, স্বট্প্নয ঳পরতা ন্দও তত ঳টু্ঔয ঴৞? ४ওা঱ লমভন ফস্তুত२ নীর ন৞, 

४ভযা নীর লদন্দঔ ভাে, ধন লতভন५। ধন ঳টু্ঔয ন৞, ४ভযা ঳টু্ঔয ফন্দর৞া ভট্ন ওন্দয! ওাফয५ ঳ঔু। লওন না, 

ওাফয ४঱া, ধন লবাকভাে। তা঑ ঳ওট্রয ও঩াট্র ন৞। ३ট্নও ধনী লরাও লওফর ধনাকাট্যয প্র঴যী ভাে। ४ভায 

এওচন কুটুম্ব ফট্রন, ‚লেচনু্দয কাড্।‛ 

তফ ু঳টু্ঔ ঳টু্ঔ५ শ্বশুযফাড়ী ঘন্দররাভ। ল঳ঔাট্ন, এফায ন্দনন্দবট্্ে ল঩ৌ०ন্দঙরাভ। স্বাভী ভ঴া঱৞, ভাতান্দ঩তায ঳ভীট্঩ 

঳ভস্ত ওথা ঳ন্দফট্঱ল ন্দনট্ফদন ওন্দযট্রন। যভণ ফাফযু ঩নু্দরিা লঔারা ঴५র। তা० ঴ায ওথায ঳ট্ঙ্গ ४ভায ঳ওর 

ওথা ন্দভন্দরর। ४ভায শ্বশুয ঱াশুড়ী ঳ন্তুষ্ট ঴५ট্রন। ঳ভাট্চয লরাট্ও঑ ঳ন্দফট্঱ল ফতৃ্তান্ত চান্দনট্ত ঩ান্দয৞া, লওান 

ওথা তুন্দরর না। 

४ন্দভ ঳ওর খটনা ন্দফফতৃ ওন্দয৞া, ঳বুান্দলণীট্ও ঩ে ন্দরন্দঔরাভ। ঳বুান্দলণীয চনয ঳বদ্া ४ভায প্রাণ ওা० ন্দদত। 

४ভায স্বাভী ४ভায ३নটু্যাট্ধ যভণ ফাফযু ন্দনওট ঴াযাণীয চনয ঩া० ঘ ঱ত টাওা ঩াটা५৞া ন্দদট্রন। ঱ীঘ্র५ 

঳বুান্দলণীয উত্তয ঩া५রাভ। উত্তয ४নি-঩ন্দয঩ণ্ূ। ঳বুান্দলণী য-ফাফযু ঴স্তাক্ষট্য ঩ে ন্দরন্দঔ৞ান্দঙর। ন্দওন্তু ওথাগুরা 

঳বুান্দলণীয ন্দনট্চয, তা঴া ওথায যওট্ভ५ ফছুা লকর। ল঳ ঳ওট্রয५ ঳१ফাদ ন্দরন্দঔ৞ান্দঙর। দু५ এওটা ঳१ফাদ উদ্ধৃত 

ওন্দযট্তন্দঙ। ল঳ ন্দরন্দঔট্তট্ঙ, 

‚঴াযাণী প্রথট্ভ ন্দওছুট্ত५ টাওা র५ট্ফ না। ফট্র, ४ভায লরাব ফান্দড়৞া মা५ট্ফ। এটা লমন বার ওাচ५ 

ওন্দয৞ান্দঙরাভ, ন্দওন্তু এ যওভ ওাচ ত ভি५ ঴৞। ४ন্দভ মন্দদ লরাট্ব ঩ন্দড়৞া ভট্ি५ যান্দচ ঴५? ४ন্দভ 

ল঩াড়াযভঔুীট্ও ফছুা५রাভ লম, ४ভায ছা० টা না ঔা५ট্র ন্দও তু५ এ ওাচ ওন্দযন্দতস ? ঳ফায লফরা५ ন্দও তু५ ४ভায 

঴াট্তয ছা० টা লঔট্ত ঩ান্দফ? ভি ওাট্চয লফরা ন্দও ४ন্দভ লতাট্ও লতভন५ লতায ঳ধু ুভটু্ঔ ছা० টা ঔা঑৞া५ফ? দুট্টা 

কারাকান্দর঑ ঔান্দফ না ন্দও? বার ওাচ ওট্যন্দঙন্দর, ফঔন্দ঱঱ লন। এ५রূ঩ ३ট্নও ফছুান-঩ড়ানট্ত ল঳ টাওা ন্দন৞াট্ঙ। 

এঔন নানা যওভ ব্রত-ন্দন৞ভ ওন্দযফায পি্ ওন্দযট্তট্ঙ। মত ন্দদন না লতাভা৞ এ५ ঳१ফাদ ঩া঑৞া ন্দক৞ান্দঙর, তত 

ন্দদন ল঳ ४য ঴াট্঳ না५, ন্দওন্তু এঔন তায ঴ান্দ঳য জ্বারা৞ ফাড়ীয লরাও ३ন্দিয ঴५৞াট্ঙ।‛ 

঩ান্দঘওা ব্রাহ্মণ ঠাকুযাণীয ঳१ফাদ ঳বুান্দলণী এ५রূ঩ ন্দরন্দঔর, ‚লম ३ফন্দধ তুন্দভ লতাভায স্বাভীয ঳ট্ঙ্গ লকা঩ট্ন 

ঘন্দর৞া ন্দক৞াঙ, ল঳ ३ফন্দধ ফড়ুী ফড় ४স্ফারন ওন্দযত, ফন্দরত, ‘४ন্দভ ফযাফয চান্দন, ল঳ ভানলু বার ন৞। তায 

যওভ-঳ওভ বার ন৞। ওত ফায ফট্রন্দঙ লম, এভন কুঘন্দযে ভানলু লতাভযা লযঔ না। তা, ওাঙ্গাট্রয ওথা লও গ্রা঴য 



 

 

ওট্য? ঳ফা५ কুভনু্দদনী কুভনু্দদনী ও’লয ३জ্ঞান।’ এভন५ এভন५ ४য঑ ওথা। তায ঩য মঔন শুন্দনর লম, তুন্দভ 

ওা঴ায঑ ঳ট্ঙ্গ মা঑ না५, ४঩নায খয ফয ঩া५৞াঙ, তঔন ফন্দরর, ‘४ন্দভ ত ফযাফয ফরন্দঘ ভা লম, ল঳ ফড় খট্যয 

লভট্৞, লঙাট খট্য ন্দও ४য ३ভন স্ববাফ-ঘন্দযে ঴৞? লমভন রূ঩, লতভন५ গুণ, লমন রক্ষ্মী! ল঳ বার থাকুও, ভা! 

বার থাকুও! তা, ঴া লদঔ লফৌন্দদন্দদ! ४ভাট্দয ন্দওছু ঩াঠা५৞া ন্দদট্ত ফট্রা।‛ 

কনৃ্দ঴ণী ঳ম্বট্ন্ধ ঳বুান্দলণী ন্দরন্দঔর, ‚ন্দতন্দন লতাভায এ५ ঳ওর ঳१ফাদ ঩া५৞া ४হ্লাদ প্রওা঱ ওন্দয৞াট্ঙন, ন্দওন্তু 

४ভাট্ও ঑ য-ফাফটু্ও ন্দওছু বৎ঳্না ওন্দয৞াট্ঙন। ফন্দর৞াট্ঙন, ‘ল঳ লম এত ফড় খট্যয লভট্৞, তা লতাযা ४ভাট্ও 

४ট্ক ফন্দরস  লন লওন? ४ন্দভ তাট্ও ঔফু মট্ে যান্দঔতাভ।’ ४য, লতাভায স্বাভীয঑ ন্দওছু ন্দনিা ওন্দয৞াট্ঙন, 

ফন্দর৞াট্ঙন, ‘ল঴াক  তা० য ঩ন্দযফায, ४ভায ३ভন যা० ধনুীটা ন্দনট্৞ মা঑৞া তা० য ন্দওছু বার ঴৞ না५।‛ 

ওত্তা্ যাভযাভ দট্ত্তয ওথা ঳বুান্দলণীয ন্দনচ ঴াট্তয ন্দ঴ন্দচন্দফন্দচ। ওট্ষ্ট ঩ন্দড়রাভ লম, ওত্তা্ কনৃ্দ঴ণীট্ও কৃন্দেভ লওাট্঩য 

঳ন্দ঴ত ন্দতযস্কায ওন্দয৞া ফন্দর৞ান্দঙট্রন, ‚তুন্দভ ঙর ছুতা ওন্দয৞া ঳িুয যা० ধনুীটাট্ও ন্দফদা৞ ওন্দয৞া ন্দদ৞াঙ।‛ কনৃ্দ঴ণী 

ফন্দরট্রন, ‚ঔফু ওন্দয৞ান্দঙ, তুন্দভ ঳িুযী ন্দনট্৞ ন্দও ধ५ু৞া ঔা५ট্ত?‛ ওত্তা্ ফন্দরট্রন, ‚তা ন্দও ফরট্ত ঩ান্দয। ঑ 

ওাট্রা রূ঩ ४য যাত ন্দদন ধযান ওন্দযট্ত ঩াযা মা৞ না।‛ কনৃ্দ঴ণী ল঳५ ঴५ট্ত ঱মযা র५ট্রন, ४য ল঳ন্দদন উন্দঠট্রন 

না। ওত্তা্ লম তা० ঴াট্ও লক্ষ঩া५৞াট্ঙন, তা঴া ন্দতন্দন ন্দওছুট্ত५ ফনু্দছট্রন না। 

ফরা ফাহুরয লম, ব্রাহ্মণ ঠাকুযাণী ঑ ३নযানয বৃতযফট্ক্য চনয ন্দওছু ন্দওছু ঩াঠা५৞া ন্দদরাভ। 

তায ঩য ঳বুান্দলণীয ঳ট্ঙ্গ ४য এওফায ভাে লদঔা ঴५৞ান্দঙর। তায ওনযায ন্দফফাট্঴য ঳ভট্৞ ন্দফট্঱ল ३নটু্যাট্ধ, 

স্বাভী ভ঴া঱৞ ४ভাট্ও র५৞া ন্দক৞ান্দঙট্রন। ঳বুান্দলণীয ওনযাট্ও ३রিায ন্দদ৞া ঳াচা५রাভ—কনৃ্দ঴ণীট্ও উ঩মকু্ত 

উ঩঴ায ন্দদরাভ—লম মা঴ায লমাকয, তা঴াট্ও ল঳५রূ঩ দান ঑ ঳ম্ভালণ ওন্দযরাভ। ন্দওন্তু লদন্দঔরাভ, কনৃ্দ঴ণী ४ভায 

প্রন্দত ঑ ४ভায স্বাভীয প্রন্দত ३প্র঳ন্ন। তা० য লঙট্রয বার ঔা঑৞া ঴৞ না, ওথাটা ४ভা৞ ३ট্নও ফায শুনা५ট্রন। 

४ন্দভ঑ যভণ ফাফটু্ও ন্দওছু যা० ন্দধ৞া ঔা঑৞া५রাভ। ন্দওন্তু ४য ওঔন লকরাভ না। যা० ন্দধফায বট্৞ ন৞; কনৃ্দ঴ণীয 

ভট্নাদু२ট্ঔয বট্৞। 

কনৃ্দ঴ণী ঑ যাভযাভ দত্ত ३ট্নও ঴५র স্বক্াট্যা঴ণ ওন্দয৞াট্ঙন। ন্দওন্তু ४য মা঑৞া খট্ট না५। ४ন্দভ ঳বুান্দলণীট্ও বুন্দর 

না५। ५঴চট্ি বুন্দরফ না। ঳বুান্দলণীয ভত এ ঳१঳াট্য ४য ন্দওছু লদন্দঔরাভ না। 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

 


