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॥যম যমখানন দা० ড়িনে॥ 

ফড়ৃি ঩িড়ছর গ० ড়ি গ० ড়ি। ५রন঱ গ० ড়ি। ভননাভে রা঴া তায যদিতরায এক ড়চরনত ফাযান্দাে দা० ড়িনে দূনযয 

঩টবূড়ভ যদখড়ছনরন। রটাড়য বানগে ড়জনত ড়ননেড়ছনরন এ५ দু’কাটা প্লনটয জড়ভটুকু। করকাতায ঩নুফ এ५ড়দকটা 

এখন য঳নজগনজ ७নেনছ। য঳ড়দক যথনক ঩িন্ত যফরাে বানগেয ঳ন্ধান५ য঩নেনছন ফরা মাে তানক। ড়ননজ঑ 

য঳যকভ५ ३নবুফ কনযন ড়তড়ন। যমৌফনন যফ঱ রিা५ কযনত ঴নেনছ তানক বানগেয ঳নে। দু’঩া এড়গনেনছন যতা 

ড়তন ঩া ড়঩ড়ছনেনছন। ঩ড়ৃথফী ঳ম্পনকে যযাভাড়িক বাফনাগনরায ७নেনলয ४নগ५ তায ফাফা ভাযা যগনরন। ড়তড়ন 

তখন দ঱, ४য যফান নে। ভা স্থানীে একড়ট প্রা५ভাড়য ५স্কুনর ড়঱ক্ষকতা কনয যটনন ড়ননে মাড়িনরন ঳१঳ায। 

এযকভ ঳१঳ানয যছনরনভনেনদয স্বপ্ন যদখা ফাযণ। তা५ ড়তড়ন স্বপ্ন যদখনতন না। ককন঱ায এর এফ१ যগর। যমৌফন 

প্রাপ্ত ঴নরন ড়তড়ন। স্বপ্ন যদখনরন, স্বপ্ন ফেথে  ঴র, স্বপ্ন ভনুছ যগর। ক্রভ঱ ভননাভে ঳ম্পণূে ঩রুুল। যফাননক ড়ফনে 

ড়দনরন। ভা-যছনরয ঳१঳ায ४নফগ঱নূে। তফ ু঳१঳ায ড়নজস্ব ড়নেনভ চরড়ছর। 

঳াভনন५ যনানা জনরয যবড়ি, ३ননক দূয ঩মেন্ত। দূনয ४কান঱য কাছাকাড়ছ ঳ীভানা জনুি ঳াড়য ঳াড়য নাযনকর 

গাছ। এ ড়দকটা ড়নজে ন। ५রন঱ গ० ড়ি ড়ঝযড়ঝনয যপা० টাযা বড়িয জনর। 

঩ফু-঩ড়িনভ ७ত্তয-দড়ক্ষনণ ঳ভস্ত ४কা঱ জনুি ফাদর যভঘ য঳নজ ७নেনছ। হু হু ফাতা঳ ফ५নছ এনরানভনরা। 

঩নুযাননা কথা ঳ফ এনরানভনরা ঴নে ঴নে ভননাভনেয ভনন ঩িড়ছর। ক঱঱ফ ককন঱ায যতা ফি যফড়঱ দূনযয স্মড়ৃত 

নে। ড়দনগনরা শুধ ুযঝানিা ফাতান঳য ভনতা ফনে মাে। যবড়িয ধানয ড়ছ঩ যপনর ফন঳ থাকা এক ফারকনক যদনখ 

ড়ননজনক যদখনত য঩নরন যমন। ভনটা যকভন কনয ७ের তায। ३ননকগনরা ঳ভে যপনর এন঳নছন ড়তড়ন, 

বাফনত রম্বা শ্বা঳ ঩ির। তফ ুবার঑ রাগনছ। ঴ানত ४য দুনটা ফছয। তায঩নয ३ফ঳য চাকড়য জীফন যথনক। 

তায ४নগ५ ঳१঳ায গড়ছনে ড়ননত য঩নযনছন। একভাত্র যভনে ড়টটু ড়ফশ্বড়ফদোরনেয ঳ভাড়প্ত ফছনয। তায 

বড়ফলেনতয জনে ঳ঞ্চে কনয যমনত য঩নযনছন। ফাড়িটা঑ ঴নে যগনছ বানরাে বানরাে। ড়ননজনদয দুজননয 

জননে঑ ড়কছু ঳ঞ্চে কনযনছন। তায঩য ३ফ঳নযয য঩ন঱ন যতা ४নছ५। ড়চন্তা঱নূে জীফন! 

বানরা! ভনন ভনন ড়ননজ५ ড়঩ে চা঩িানরন ভননাভে। ३ফ঳নয ফন঳ ভন ড়দনে কাফে ঳াধনা কযনফন, বাফনত५ 

যফ঱ ঩রুড়কত যফাধ কযনরন। কড়ফতা যরখায একটা যঝা० ক যতা তায ড়ছর५ ४শ঱঱ফ। ३থচ ঴েড়ন। 

४কান঱ যভঘ গাঢ় ঴নেনছ। ফড়ৃিয দা঩ট এখন ঳াভানে যফড়঱। ড়ঝযড়ঝনয গ० ড়িগনরা ফি যপা० টা ঴নে যননভনছ। 

ঘড়ি যদখনরন ভননাভে। ঳ানি নটা। ३থচ ভনন ঴নি ঳নন্ধ যননভনছ। যফনযানত ঴নফ এখন५। যদড়য মা ঴঑োয 

঴নে যগনছ। যকান঑ড়দন५ এভন যদড়য ঴ে না তায ३ড়পন঳ য঩ৌ०ছনত। ४নফগ঱নূে ঴নে५ কতেফে কনয মান 

ফযাফয। তফ ু४নফগপ্রফণ ড়তড়ন। ভানঝ ভানঝ५ ४নফগ যকাথা যথনক হু঱ কনয ७নে ঳ভস্ত ড়কছু তছনছ কনয 

যদে যমন। ४জ যমভন ঴নি! য঴ন঳ যপরনরন ভননাভে ড়ননজয ४নফগপ্রফণতা যদনখ। 



 

 

বানরা! তফ,ু বানরা, এখন঑ ४নফগ-টানফগগনরা ४নছ। বাফনত५ ४য এক প্রস্থ য঴ন঳ যপরনরন ভননাভে। 

—঴া঳ছ! ফড়ৃি যদনখ? ঳ধুায গরা। ড়঩ছন যথনক ড়কবানফ যমন ফঝুনত য঩নযনছন, ভননাভে ঴া঳নছন, ফরনরন, 

४জ যম ফি যফনযানর না? 

—५িা কযড়ছর না। 

য঴ন঳ যপরনরন ঳ধুা, স্বাভীনক এভন যভজানজ ফি একটা যকান঑ ড়দন५ ড়তড়ন যদনখনড়ন। ३থচ ঳ধুা ভনন ভনন 

४঱া কযনতন, ভনন ভনন তায ५িা ঴ত, একটু যতা যযাভাড়িক ঴ন ভননাভে। ভননাভে মায নাভ, তায ভন 

যন५, এ যতা ঴নত ঩ানয না। মড়দ঑ কখন঑ কতেনফেয কড়েন কড়েন ভনুখা঱টা খন঳ ঩নি঑ যগনছ, যফড়যনে ঩নিনছ 

নযভ ३নবূুড়ত঱ীর একটা ঝকঝনক ভন ४য য঳টুকু५ ঳ধুায এত ফছনযয ড়ফফাড়঴ত জীফননয যছাট্ট যছাট্ট ७঩঴ায। 

ভননাভনেয ঩ান঱ এন঳ দা० িানরন ঳ধুা। ফড়ৃিয তীব্রতা যফনিনছ ४য঑। ঝা঩঳া এখন দূনযয ঩থ, ४কা঱ ঳ীভা। 

যবড়িয জনর ফড়ৃি঩তন ३঩ফূে দৃ঱ে কতড়য কনযনছ। ঳ধুা঑ ३ননকড়দন, ३ননক কার ঩নয তেে ঴নরন, ফরনরন, 

যফ঱ রাগনছ ড়কন্তু। ४জ না ঴ে ३ড়পন঳ না যগনর—७ৎ঳কু যচানখ তাকানরন ভননাভনেয ড়দনক। 

—তা ঴ে না। ४জ জরুড়য যটন্ডায ঑ন঩ন ঴নফ। ४ভানক থাকনত ঴নফ। ४ভায ঴াত ড়দনে५ ঩া঳ ঴নফ ঑গনরা। 

—঑। ३ড়পন঳য জরুড়য কানজয ঳নে ४নফনগয যকান঑ ঳ম্পকে থাকনত ঩ানয না। তা५ চু঩ কনয যগনরন ঳ধুা। 

যফড়যনে ঩িনরন ভননাভে। এভড়ননত५ যদড়য ঴নে যগনছ। গাড়ি ফায কযনরন। ४জ ড়ননজ५ গাড়ি চারানফন ভনস্থ 

কযনরন। গাড়ি চারাননায ভনধে ড়চযড়দন५ একটা ভজা খু० নজ ঩ান ড়তড়ন। 

গাড়ি ছুনট চনরনছ। ফা५঩া঳ ধনয, গাড়িয গড়ত ফািানরন ভননাভে। ঳াভনন ঝা঩঳া ঩থ। দু’ধানয ঳ফজু ४য 

যনানাজনরয যবড়ি। যকন জাড়ন বার রাগনছ ४জ ঴োৎ५। ४য য঳५ ঴োৎ বার রাগায ভনধে ४চভকা যকন 

জাড়ন ড়ফলণ্ণতা ছু०নে যগর। ভন খাযান঩য কাযণ খু०জনত যচিা কযনরন না ড়তড়ন। কাযণ ড়ফলাদ মখন গাঢ় ঴নে 

ভননক যছনে মাে, তখন ড়ফলানদয কাযনণয যখা० নজ গবীনয যগা঩নন ডুফ যদ঑োয ३ফস্থাে থানক না ভন। ঳ধুায 

কথা ভনন ঩ির ভননাভনেয। বানরা যভনে ফনর মানক এক ফানকে ড়চড়িত কযা মাে। ভা যফ० নচ থাকনত५ ঳ধুানক 

বারনফন঳ ড়ফনে কনযড়ছনরন ড়তড়ন। একটা একটা কনয ३তীনতয ঩ষৃ্ঠা ७ন্মুক্ত ঴নি ४জ এখন। ভননাভে 

঩ড়যষ্কায যদখনত ঩ানিন ঳ধুানক। যযাগা, রম্বা, ভধেভফণো রাফণেভেী মফুতী ঳ধুানক। বারফা঳ায ড়ফনে, তা५ ভা 

ড়নযা঩ত্তা঴ীনতাে কি ঩াড়িনরন। ঳ধুায রূ঩ ড়ননে প্রশ্ন তুনরড়ছনরন। ४য ঳ধুা যভনেড়র ५ড়িে ড়দনে ফনুঝ 

ড়ননেড়ছনরন তা० নক। ঱াশুড়িনক ঳ফ঳ভে ফড়ুঝনে ড়দনতন, ড়তড়ন५ এ५ ঳१঳ানযয ঳ফেভে কত্রী। য঱নলয ড়দনক ভা 

স্বড়স্ত য঩নেড়ছনরন। বাফনত বাফনত ঳খুনফাধ কযনরন ভননাভে। তায জীফন঳েী ড়নফোচন ফেথে  ঴েড়ন। 

ভা ভাযা যগনরন... 



 

 

ক্রনভ তানদয ঳१঳ানয ড়ফনেয ३ড়নফামে প঳র এর যভনে, ড়টটু। স্বাভী-স্ত্রী যপ্রড়ভক-যপ্রড়ভকায বূড়ভকা যছনি 

কীবানফ যমন দুজনন ফাফা-ভা ঴নে যগনরন একড়দন। ড়ননজনদয যমন যকান঑ স্বপ্ন থাকনত যন५ মফুক-মফুতী ভা-

ফাফানদয। ঳ন্তাননয জনে স্বপ্ন যদখানত५ তানদয ४নন্দ। ঳ধুা ४য ড়তড়ন ড়ননজনদয খু० ড়টনাড়ট ४নন্দ তোগ কনয 

যভনেয জনে স্বপ্ন ফনুনত শুরু কনয ড়দনরন এক঳ভনে। ভননাভে যযাজগায কযনছন, ঳ঞ্চে কযনছন, বড়ফলেনতয 

ড়঴঳াফ কলনছন ४য ঳ধুা ४ে-ফেনেয ড়নখু०ত ড়঴঳াফ কনয ঳१঳ায ঳াভরানিন, যভনে ভানলু কযনছন। গাড়িয 

४েনায কানচ ভখু যদখনরন ভননাভে। যমৌফন যপনর ४঳া ড়঴ন঳ড়ফ এক প্রাে যপ্রৌনঢ়য ভখু যদখনত য঩নরন। 

ড়নড়িন্ত ३ফ঳য মা঩ননয ড়দন প্রাে ঳ভাগত। ভনন বাফনরন, ড়নড়িত যপ্রৌঢ়নে মড়দ যমৌফননয ভনটানক ড়পড়যনে 

४ননত ঩ানযন? ४িমে! বাফনায ঳নে ঳নে ঳নজানয য঴ন঳ ७েনরন ভননাভে। কী ঳ফ বাফনছন ४জ! 

ভননয গড়ত ঩ড়যফতেন কযায যচিা কযনরন এফায। টাকা ४গাভ ড়ননেনছন ড়তড়ন। কনলার দান঱য যটন্ডাযটা ঩া঱ 

কযানত५ ঴নফ। ভননক প্রনফাধ ড়দনরন, এভন ড়কছু ३নোে কনযনড়ন ড়তড়ন। জীফনন মতফায ঘলু ড়ননেনছন, তানত 

७বে ঩নক্ষয কায঑য५ যকান঑ ক্ষড়ত ঴েড়ন। ४য কনলার দান঱য যটন্ডাযটা ঩া঳ কড়যনে ড়দনর, কনলার 

দান঱য५ ७঩কায কযনফন ড়তড়ন। যছনরটা ফেফ঳া কযনত এন঳ ফাযফায য঴নয মানি। পনর তায যটন্ডায ঩া঳ 

কড়যনে ড়দনর, একজন যছনরয বড়ফলেৎ গেনন५ ঳া঴ামে কযনফন ড়তড়ন। ४য তায ড়ফড়নভনে য঳ মড়দ ড়কছু ३থে  

७঩঴ায ফাফদ ড়দনে५ থানক, তা গ্র঴নণ ४঩ড়ত্ত থাকনফ যকন তায? 

ভনন ভনন মড়ুক্ত ঳াজানরন ড়তড়ন ঩য঩য। মড়ুক্তগনরা তায কানছ ३কাটে। তায঩য ফরনরন, কী য঴ ভননাভে, 

মড়ুক্তগনরা বার५ ঳াড়জনেছ যতা। তা যফ঱। য঩ছন যথনক ३দৃ঱ে একটা ঴ানতয চা঩ি যখনরন ড়঩নেয ७঩য। 

বার বার। এড়গনে মা঑ বা५। ড়ফনফকফাফনুক ভাথা তুরনত ড়দ঑ না ড়ফন঱ল। তা঴নর५ ঳ফেনা঱। 

শুনে শুনে ফড়ৃি যদখড়ছর কনলার। ঳কানর মতটা কানরা ড়ছর ४কা঱, এখন তায যচনে যফড়঱ ঘন ঴নেনছ। 

বগফাননয ७নেন঱ে দু-চাযনট গারাগার ড়দর। ভখু বায মনথি५ খাযা঩। যানগয ঳ভনে ३শ্রাফে ড়খড়স্ত যফড়যনে 

মাে জরপ্র঩ানতয ভনতা। একফায ফরর, ঱ারা, ४ফায ঴াযাড়ভড়গড়য কযনত শুরু কনয ড়দনেনছ বাগেটা, 

४জনক५ ফড়ৃি না ঴নর চরড়ছর না। ४য ঴ড়ফ যতা ঴, তা ফনর শুনোনযয ফাচ্চায ভনতা ফড়ৃি? যকান঑ ভানন ঴ে। 

—ফড়ৃিটা ঑५যকভ ফাচ্চা ঴ে কী কনয? চা ড়দনত এন঳ য঴ন঳ যপরর ভধড়ুভতা। ঳ফড়কছু५ যতাভায ঑५ ५ন঳য 

ফাচ্চা ४য ‘ফ’ কায ३ন্ত ঱ব্দ? 

—তা নে যতা কী? কী ফরফ ফনরা? ४জনক ঱ারা যটন্ডায ঑ন঩ন ঴নফ, ভননাভে-দাে মড়দ ४঳নত না ঩ানয, 

যগর তনফ। 

—ফরা ४নছ যতা? 



 

 

—ফরা ভানন? ঩ে঳া খা঑োননা ४নছ। মড়দ঑ জাড়ন, ভননাভেদায কথা ভনতা५ ४ভাযটা५ যরানেস্ট প্রা५঳ 

যযনখড়ছ, ঩া঳ ঴নফ५, তফ.ু..঑...। কী দযকায? একটা খচখনচ ফো঩ায যথনক५ মাে। ४ভায মা বাগে ঱ারা। 

যদখছ যতা। ঴নত ঴নত঑ ঴ে না। এফায এটা ঴নে যগনর গড়ছনে ফ঳নত ঩াযফ ঴েনতা। 

—४নগ যথনক ३ত যধ५ যননচা না। য঴াক ४নগ। কটাে যফনযানফ? 

—ফানযাটাে ঑ন঩ন। য঩ৌনন এগানযাটা নাগাদ যফড়যনে ঩িফ। 

—ড়পযনত ড়পযনত? 

—ছটা নাগাদ এন঳ ४ফায যফনযানত ঴নফ। 

ভননয ভনধে ঴াজায একটা প্রজা঩ড়ত যননচ ७ের। ঴াজাযটা ভ্রভয ভধড়ুভতায ভনন গনগড়ননে ७ের। তা঴নর 

४জ ড়ফশ্বড়জৎনক যেনক যন঑ো যমনত ঩ানয। কটা ভা঳ ধনয জ্বাড়রনে খানি য঳। এক ফড়ুর,—চনরা না, যকাথা঑ 

যফড়যনে ४ড়঳। দু-চাযড়দননয জনে। 

ড়কছুনত५ শুননফ না ভধড়ুভতায যকান঑ ४঩ড়ত্ত। ३ড়বভান কনয ফাফ,ু ४জ দু’঳প্তা঴ একটা যটড়রনপান কনযড়ন। 

ভানঝ একড়দন ३ড়পন঳ যপান কনযড়ছর ভধড়ুভতা। ফাফা: কী গম্ভীয গরা। য঳াজা ফনর ড়দর, ঴ে ४ভায ঳নে 

যফনযানফ, ४য না ঴ে ঳ম্পকে যন५। বুনর মা঑। 

কী ভ঱ুড়কর! ভধড়ুভতা যফাঝাফায যচিা কনযড়ছর, ফনরড়ছর, য঱ান, তুড়ভ ফয१ ३নোনক ড়ননে কটা ড়দন ঘনুয 

এন঳া। ४ড়ভ ড়কিু ভনন কযফ না। যাগ কযফ না। এটা যতা ४ভানদয ४ন্ডাযস্টোড়ন্ড१-এয ভনধে५ ४নছ। 

না঴! তফ ুয঳ ঳ফ কথাে কণে঩াত কযর না ড়ফশ্বড়জৎ। তায ভনন কথা, ३নোনক ४ভানদয ঳ম্পনকেয ভনধে জড়ি঑ 

না। ঑ ভানেয ঩তু্রফধ,ূ ফো঳। 

ভানেয ঩তু্রফধ ূ঴নর঑, যতাভায ४५ড়ন স্ত্রী য঳। তায঑ যতা ५িা-३ড়নিা ४নছ ড়ফশ্ব। যকন জাড়ন ३নোয জনে 

খাযা঩ রাগড়ছর ভধড়ুভতায। ঴াজায য঴াক, য঳঑ একটা যভনে५ যতা। ३থচ ড়কছু५ কযায যন५ ভধড়ুভতায। কাযণ 

ভধড়ুভতা বারফান঳ ড়ফশ্বড়জৎনক এফ१ ড়ফশ্বড়জৎ঑। ३নো ४঳ায ३ননক ४নগ যথনক५ ভধড়ুভতা ড়ফশ্বড়জনতয 

জীফননয নাযী। ভানেয কথা যাখনত ড়ফশ্বড়জৎ ভধড়ুভতায ঳ম্মড়ত ড়ননে५ ३নোনক ড়ফনে কনযনছ। য঳খানন ভননয 

দূযে রক্ষ ४নরাকফলে। 

ড়ফশ্বড়জৎ এফায যভাক্ষভ ३স্ত্রটা প্রনোগ কনযড়ছর, তা঴নর তুড়ভ঑ কনলারদানক ড়ননে য঳নকন্ড ঴াড়নভনুটা য঳নয 

এন঳া। েকা঳ কনয যপানটা যযনখ ড়দনেড়ছর ড়ফশ্বড়জৎ। জানত য঳, ভধড়ুভতানক জব্দ কযায এয যচনে বার 

যকান঑ ७঩াে যন५। কাযণ য঳ বারবানফ५ জানন, কনলানরয ঳নে ভধড়ুভতায ঳ম্পকে ঑ দীঘেড়দন না ঳ম্পকে ঴নে 

যনেনছ। এক ছানদয তরাে বাযতীে ড়চযন্ত ঐড়তন঴েয ফ঳ফা঳ ভাত্র। ४িমে, এ५বানফ५ ঴েনতা যগাটা একটা 

জীফন দুনটা ভানলু কাড়টনে যদনফ ঳ম্পকে঴ীন ঴নে। তাযা এক঳নে খাে, ফন঳, কথা ফনর, ঴েনতা ফ঳ফান঳য 



 

 

३বোন঳ ভভেনফাধ঑ ४নছ, তানদয মা যন५, তা দাম্পতে। ভধড়ুভতা ড়ফশ্বড়জনতয ঑५ কথায ঩নয ४য ড়কছু 

ফনরড়ন য঳ড়দন। ३ড়বভান ফড়ুঝ তায঑ ঴ে না? তায঑ ফড়ুঝ ५নি কনয না ড়ফশ্বড়জনতয ঴ানত ঴াত ড়দনে ঳ভদু্র 

যফরাবূড়ভ ধনয ড়নভগ্ন য঴० নট যমনত? তায঑ ফড়ুঝ ५নি কনয না, ড়ফশ্বড়জনতয কা० নধ ভাথা যযনখ ড়ননজনক ঳ম্পণূে 

३঩েণ কনয ঳মূোস্ত যদখনত যদখনত ঴াড়যনে যমনত? তায঑ ফকু যজািা ५িায ঩া঴াি। তফ ু঴ে না, কনলারনক কী 

ফরনফ য঳? ४য এ५ ভধে ড়তড়যন঱ কনরনজয ছাত্রীয ভনতা ড়ভনথে ফনর যপ্রড়ভনকয ঳নে ३ড়ব঳ানয মা঑ো, যকন 

জাড়ন ফড্ড খাযা঩ রানগ। কুরুড়চকয প্রস্তাফ যমন! গত ४ট ফছনযয ঳ম্পনকে তফ ুযতা দু’দুফায যফড়যনেড়ছর য঳ 

ড়ভনথে ফনর। একফায ঳নু্দযফন, ४য একফায ঩যুী। ড়কন্তু ফাযফায এভন ড়ভনথেয ४শ্রে ড়ননে যপ্রড়ভনকয ঴াত 

ধনয যফড়যনে ঩িনত তায ভন ঳াে যদে না। তাছািা কনলার ঴েনতা ফঝুনত঑ ঩ানয ড়কছু। ঳ম্পকে থাক ফা না 

থাক, এ५ ঳ম্পকে ফঝুনত঑ ঩ানয ড়কছু। ঳ম্পকে থাক ফা না থাক, এ५ ঳ম্পকে ফঝুনত ড়দনত঑ য঳ চাে না 

কনলারনক। থাক না যমটুকু ४নছ ঳ম্পনকেয ३ফড়঱ি। থাক য঳টুকু५। ४িার ঴নে থাক ঳ম্পনকেয ४িানরয 

३নে ঳ম্পকে; তায ঳ফুা঳। এ५বানফ५ যফ० নচ থাকনফ ভধড়ুভতা কনলার ३থফা ড়ফশ্বড়জৎ ३নোযা। 

চা যযনখ ফা५নযয ফাযান্দাে এন঳ এক ভ঴ূুতে দা० িার ভধড়ুভতা। ४জ দু঩নুয५ যেনক যননফ ড়ফশ্বড়জৎনক ফাড়িনত। 

তায঩য তায মত ३ড়বভান ४দয ড়দনে যবনঙ যদনফ। এ ঳নুমাগ ফি একটা ঩া঑ো মাে না। কাযণ, কনলার 

প্রাে ড়দন५ ফাড়িয ফা५নযয ঘনয ফন঳ ३ড়পন঳য কাজকভে কনয। 

তািাতাড়ি চানর োনর ড়খচুড়য চাড়঩নে ড়দনে, ঘনযয দযজা ফন্ধ কনয যপান কযর ভধড়ুভতা। 

३ড়বভানী গরা ড়ফশ্বড়জনতয—এতড়দন ঩য? কী ভনন কনয? 

—তুড়ভ঑ যতা কযনত ঩াযনত। 

—঩াযতাভ না। 

—যকন? 

—ফনর५ ড়দনেড়ছ যতা। 

—४জ ফানযাটায ভনধে ফাড়িনত চনর ४঳নফ। ঳যা঳ড়য হুকুভ কযর ভধড়ুভতা। 

—কনলারদা? 

—যফনযানফ। ५ভ঩টোিে  কাজ ४নছ। 

—४ভায ३ড়প঳? 

—ডুফ দা঑। ঴াপ ড়ননে না঑। ফনরা একটা ড়কছু। 



 

 

ড়ফশ্বড়জনতয গরায স্বয এখন ३নেযকভ। খড়ু঱নত ७ছনর ७নেনছ য঳঑ যবতনয যবতনয যফাঝা মানি। ফরর, 

তায঩য? এন঳? 

—যতাভায মা ५িা— 

—ড়েক যতা? 

—঴ো० নগা ফাফা ঴ো० । 

যপান যযনখ যান্নাঘনয এর ভধড়ুভতা। প্রফর ফলেণ চরনছ এখন঑। ঩নুযা ४কা঱টা५ যমন ফুনটা ঴নে জর ঝযনছ। 

বার রাগনছ তায। ভনন ঩ির, এযকভ५ এক যভঘ বাঙা ফড়ৃি ঴঑ো দু঩নুয ড়ফশ্বড়জৎনক ড়নড়ফি কনয য঩নেড়ছর 

য঳। ফড়ৃিয ড়দনন ३ড়ব঳ায ড়ক কাণাে কাণাে ঳াথেক ঴ে? যক জানন? তনফ য঳५ড়দন ঴নেড়ছর। ঱যীনয ভনন 

এতটুকু পা० ক ড়ছর না য঳ড়দন। বাফনত५ ४িমে একটা ३নবূুড়তনত ড়঳যড়঳য কনয ७ের তায ঱যীয। 

ড়ফছানা যছনিনছ কনলার। চা঩া ७নত্তজনা একটা ४নছ५ তায। ফেফ঳ায মা ३ফস্থা, তানত এ५ কন্ট্রাক্ট না য঩নর 

না যখনে ভযনত ঴নফ। তায ঑঩য ঘনযয যথনক টাকা খযচ কনয঑ ফন঳ ४নছ। ভননাভেদা পা० ড়঳নে ড়দনর ড়নঘো঳ 

ঝুনর মানফ য঳। 

তািাতাড়ি স্নান য঳নয ড়নর কনলার। বগফান তনফ ড়ফশ্বা঳ না কযনর঑ ६শ্বযনক োকর য঳, য঴ ফাফা, কাজটা 

যমন য঩নে মা५ ४ড়ভ। 

ঘড়িনত এখন ঳ভে ঳ানি দ঱টা। ভনন বাফর, একফায যপান কনয যদখনর ঴ে না? ভননাভেদায ঳নে একটু 

কথা ফনর ড়ননর ३ন্তত ঩ফূোবা঳ ঩া঑ো মানফ ড়কছুটা। 

—ড়খচুড়য ঴নে যগনছ। ড়েভ বাজা঑। যদফ? যান্নাঘয যথনক५ গরায স্বয ७०চু কযর ভধড়ুভতা। ভনন ভনন ७নত্তজনা 

যফাধ কযনছ য঳। তািাতাড়ি খা५নে ফায কনয ড়দনত ঩াযনর ঴ে কনলারনক, তায঩য স্নানটান য঳নয প্রস্তুত ঴নে 

যননফ য঳। ড়ফশ্বড়জৎ য঱ৌড়খন। য঳ৌন্দমেড়প্রে ভানলু। তায জনে য঳ ঳াজনফ ४জ। মড়দ঑ তায঩নয য঳५ ঳ানজয 

४য ३ফড়঱ি঑ থাকনফ না, য঳ জানন। ४দনযয ঩য তায ঳ভস্ত ঱যীয জনুি ३ননে ঩রুকনফাধ ३রঙ্কায ঴নে 

জড়িনে থাকনফ। বাফনত५ ঱যীনয জনরাচ্ছ্বা঳ যমন। 

—ড়দনে দা঑। োণ্ডা য঴াক ততক্ষনণ। তায ४নগ একটা যপান কনয ४ড়঳। ফোটানিনর ভননাভেদা যদড়খ এন঳নছ 

ড়কনা! ফরনত ফরনত যপাননয ফাটন ড়ট঩র কনলার। 

কান ঳জাগ কনয ४নছ ভধড়ুভতা। কী কথা ঴ে শুননত ঴নফ তানক। ফড়ৃিয যফগ যফনিনছ ४নগয যথনক যফড়঱। 

কানছড়঩নে যকাথা঑ ফাজ ঩ির ড়ফযাট বেঙ্কয ঱নব্দ। যভঘ঑ োকনছ ঘন ঘন। ড়দননয যফরানত५ ঳নন্ধ যননভনছ 

যমন। ড়খচুড়য থারাে যেনর চাভচ ড়দনে যননিনচনি ড়দর ভধড়ুভতা। োণ্ডা ঴নে মাে মানত তািাতাড়ি। ভননয ভনধে 

४ননন্দয ঩যূণ ঝরনক ७েনছ, কতড়দন ঩য একদভ ড়ননজয কনয ঩ানফ ড়ফশ্বড়জৎনক। 



 

 

ভ঴ূুনতে ছড়িনে ঩ির খফযটা। ফাতান঳য যচনে঑ দ্রুতগড়তনত। ঳ভস্ত ३ড়প঳ স্তব্ধ। জড়ুনোয ক্লাকে যম যভনেড়ট 

ভননাভেফাফযু কানছ ড়গনেড়ছর পা५র ঳५ কযনত, য঳५ যভনেড়ট দযদয কনয ঘাভনছ। ঴াত-঩া কা० ঩নছ তায 

থযথয। 

঳ফা५ ঘনুযড়পনয এক५ প্রশ্ন কযনছ তানক, ড়ভ঳ ফা঳ু, ४঩ড়ন ড়গনে কী যদখনরন? যন५? 

যক० নদ যপনরনছ যভনেড়ট, এক কথা পাটা যযকনেেয ভনতা ফাড়জনে চনরনছ, না, যন५। যন५...যন५...ভাথাটা 

য঴নর...ফাড়ক কথা ४টনক মানি যভনেড়টয গরানত५। 

স্তব্ধ, ড়নস্পন্দ, ড়নফোক, ঳঴কভী ঳ফা५ এ५ ভ঴ূুনতে। 

কনলানরয ঴ানত ড়যড়঳বায থভনক যগনছ। যবজা চুর যঘনভ ७ের ভ঴ূুনতে। যচানখয ঳াভনন ধ ূধ ূ३ন্ধকায। 

ড়যড়঳বায যক্রেনর না যযনখ५ য঳াপাে ফন঳ ঩ির ধ঩ কনয। প্রথনভ খাড়নকক্ষণ চু঩, তায঩নয५ যফড়যনে এর 

३কথে ‘ফ’ কায ३ন্ত গারাগানরয ফনো। 

ভধড়ুভতা ড়খচুড়য োণ্ডা োণ্ডা কযনত ঴তচড়কত, ফো঩াযটা কী ফঝুনত ঩াযনছ না। ফরর, কী ঴র টা কী? ফন঳ 

঩িনর? ভখু খাযা঩ কযছ५ ফা যকন? 

ভধড়ুভতায ড়দনক বাফ঴ীন বানফ তাড়কনে য५র কনলার। ३ফন঱নল ফরর, ४ভায য঩ছনন কাড়ে কযনফ ফনর ঱ারা 

ভনয५ যগর? ঱ারা, এ কাড়েটা না কযনর ঴নতা না? ভনয যগর এনকফানয। ४জনক५? 

—কক্ক!!! ভনয যগর? যক্ক? ४িনমেয ঳ভড়ধক এক স্তয যথনক যফড়যনে এর ভধড়ুভতায কণ্ঠস্বয। যক ভনয যগর? 

যক ভনয যগর যগা? 

—ভননাভে রা঴া! স্ত্রীয ড়দনক যফাফা বালা঱নূে ঩রক঩তক঴ীন তাড়কনে কনলার, ३঱যীড়যয ভনতা ঱ব্দ যফড়যনে 

এর তায গরা যথনক, ভনয५ যগর যরাকটা! 

—কী মা তা ফরছ? ५োড়কে ভাযছ? 

—५োড়কে কনয মড়দ যরাকটা যফ० নচ ঑নে, ४ড়ভ যফ० নচ মাফ ভধড়ুভতা। এ५ কনলার দা঱নক঑ যভনয ড়দনে যগর 

঱ারা ভননাভে রা঴া। ভযায ४য ড়দন য঩ড়র না তু५? ४জনক५ ভযনত ঴র যতানক? ३নগের কথা ফনর মানি 

কনলার মড়ত঴ীনবানফ। ফরর, ४িা তুড়ভ५ ফনরা, এ ঱ারা যতাভায ঑५ ড়঱ফদুায লিমন্ত্র নে যতা কী? এত ফড়র 

঑঳ফ ড়঱নফয ঩নুজাটুনজা যকানযা না। য঱াননা না যতা? ভাঝখান যথনক ভান঳ নে নে কনয কুড়ি-঩० ড়চ঱ টাকায 

নকুরদানা ४য ফুনরয খযচ! ঱ালা! এখন ४ড়ভ কী কড়য? 

঴াত-঩া ধীনয ধীনয স্বফন঱ থাকনছ না ফঝুনত ঩াযনছ ভধড়ুভতা। ঴াজায প্রজা঩ড়তয ঩াখনা ড়ছ०নি ড়নর যক যমন। 

঴াজায ভ্রভনযয গঞ্জন স্তব্ধ। ঘো঳নঘন঳ গরাে একফায শুধ ুফরর, কী ঴নফ তা঴নর? 



 

 

য঳াপা যছনি রাপ ড়দনে ७ের কনলার। ড়যড়঳বায যক্রেনর যাখনত५ যপানটা যফনজ ७ের। ধক  কনয ७নেনছ 

ভধড়ুভতায ফকু। তনফ ড়ক ড়ফশ্বড়জৎ? 

—঴ো०  ঴ো० , ধনযা। না঑ ঳াভনন५ ४নছ।...না যফনযাফ না ४জ। ४নয ঱ারা, মায ঳নে কাজ, য঳५ যরাকটা५ 

३ড়পন঳ এন঳ ঴াটে  ३োটাক কনয য঳াজা ভনয যগর ४জ! বাফা মাে! ४জ ४য যকান঑ কাজ ঴নফ না ३ড়পন঳। 

...঴ো०  ঴ো० , ४ভায ঩িাৎনদ঱ ভাযা যগর। ४঳ছ নাড়ক? চনর এন঳া, ४ড্ডা ভাযা মানফ। যপান যযনখ ঱যীয 

যপনর ড়দর কনলার য঳াপায ७঩য। যচাখ ফন্ধ। ক঩ানর বা० জ। ভধড়ুভতায খাফায যটড়ফনরয ঩ান঱५ ফন঳ ঩ির। 

ড়ফশ্বড়জনতয ভখুটা ভনন ঩িনছ শুধ।ু কী ঩ড়যভানন ४঱া঴ত ঴নফ য঳, বাফনত ঩াযনছ না। যটড়রনপাননয ঳१রা঩ 

শুনন ভনন ঴র ড়ফশ্বড়জৎ५, তফ ুড়স্থয ড়঳দ্ধানন্ত ४঳ায জনে ড়জনে঳ কযর ভধড়ুভতা, যক?— 

ড়ফশ্বড়জৎ। 

ভাথায যবতয চা঩ ফাধা ३ন্ধকায ঩ঞু্জীবূত ঴র। ঱যীয শুড়কনে ७েনছ যমন ভধড়ুভতায। ঳ড়তে५ ভননাভে রা঴া 

ড়ননজ ভনয যভনয ড়দনে যগর ४জ ভধড়ুভতানক ড়ফশ্বড়জৎনক। কত কতড়দন ঩য তাযা ড়ভড়রত ঴ত। 

য঳াপাে শুনে ড়ফিড়ফি কযনছ কনলার। যটন্ডায ঑ন঩ড়ন१-এয ড়দন ३ফধাড়যতবানফ ড়঩ড়ছনে মানফ। ঴েনতা, নতুন 

३ড়প঳ায ভননাভনেয স্থরাড়বড়লক্ত ঴নর, ४ফায নতুন কনয যটন্ডায োকনফন। ঴নত ঩ানয এভন। ३তীনতয এভন 

३ননক ३ড়বেতা ४নছ তায। তা ঴নর ४ফায ঱নূে যথনক শুরু কযনত ঴নফ। ঩া० চ ঴াজায টাকা যচাট ঴নে যগর। 

ভননাভেনক খড়ু঱ কযনত এ५টুকু ७ৎনকাচ ড়দনেড়ছর কনলার। ভাথা কাজ কযনছ না তায। এ-কূর঑ যগর, ঑-

কূর঑ যগর তায। ঩া० চ ঩া० চড়ট ঴াজায টাকা তায কানছ কভ নে। ‘চ’কায, ‘ফ’কায, ‘঱’কায ३ন্ত ঳ভস্ত 

গাড়রগারাজ ७জাি কনয ড়দর কনলার এখন ३নাোন঳ ভননাভে রা঴া ४য ড়ননজয ३দৃনিয ७নেন঱ে। 

঳ধুা ফড়ৃি যদখনত যদখনত মফুতী ঴নে ७েড়ছনরন। ভননয ভনধে প্রগল ব যফাধ ছরনক ७েড়ছর। তায ছরকাননা 

যে७ ভননয ভনধে ४ছনি ঩িড়ছর, ३নবুফ কযড়ছনরন ঳ধুা। ফলো য঱নল५ ঩া঴ানি মানফন ড়েক ४নছ দুজনন। 

দাড়জে ড়র१ যথনক, কাড়঱েো१, কাড়রম্প१ ঳ফ ঘযুনফন তাযা, ড়স্থয ঴নে ४নছ। জীফননয ४঳র ঳ভেটা५ ফনে যগনছ 

ফথৃা। তফ ু঳१঳াযটানক বারফান঳ন ঳ধুা। ४গনর যযনখনছন দু-঴ানত স্বাভীনক, কনোনক। এখন ঩িন্ত ড়দননয 

য঱নল५ না ঴ে দুজনন ঳ভে খু० নট খু० নট ঩ান কযনফন। বাফনত५ ভন প্র঳ন্ন ঴নে যগর তায। তীব্র এক বারফা঳া 

যফানধ ४িন্ন ঴র ভন। তাছািা ४জ ঳নন্ধে ४য঑ ফি এক ঳াযপ্রা५জ ড়ননে ভা-যভনে ভননাভনেয জনে 

३ন঩ক্ষা কযনফন যম। বাফনত५ ४ফায ঳াপনরেয ३নবূুড়ত ছু०নে যগর ভননক। ४জ ড়টটু তানদয বাফী জাভা५নক 

এ ফাড়িনত ড়ননে ४঳নফ। য঳যাড়ভক ५ড়ঞ্জড়নোয যছনরড়ট। ভমু্বা५নত এখন কভেযত। ছুড়টনত এন঳নছ। পনটা 

যদড়খনেনছ যভনে তানক। এককথাে স্বপ্রড়তব এফ१ ফড়ুদ্ধভান যচন঴যা যছনরড়টয। বার যরনগ যগনছ ঳ধুায। যভনেয 

७জ্জ্বর ঳খুী জীফননয কল্পনাে ভন বনয ४নছ তায। এখন ভনন ঴নি জীফন ফি ঳নু্দয। ঳াথেক ভা ४য স্ত্রী য঳। 

যপান ফাজনছ। ছুনট যগনরন ঳ধুা। ४য ঩যভ঴ূুনতে োন ঴াযানরন। 



 

 

োন ড়পযর মখন, ভাথাে ३঳঴ে মন্ত্রণা যফাধ কযনরন ঳ধুা। তানক ড়ঘনয ४ত্মীেস্বজন। ७ৎকড়ণ্ঠত এফ१ ড়ফলণ্ণ 

তানদয ভখু-যচাখ। যভনে ঝা० ড়঩নে ঳঴঳া তায ফনুক—কী ঴র ভা ४ভানদয। কী ঴র ভা। যকন ঴র? যকন ঴র 

ফনরা? কা० দনছ যভনে ४কা঱-঩াতার কা० ড়঩নে। ঳ধুায কান্না ঩ানি না যতা! ড়ফছানাে ७নে ফন঳নছন। ४রথুার ু

তায য঩া঱াক। ঘনযয ঳াদা যদ঑োনর যচাখ তায ড়নফদ্ধ। ঳াদা যদ঑োনরয ভনতা५ ঳াদা একটা কোনবা঳ তায 

঳ভস্ত দৃড়িনফাধ জনুি। ভাথায ভনধে বোফ঴ ঱নূেতা! কী ঴নফ এখন য঳ যফাধটুকু঑ যন५ যচতনাে। 

ড়টটু কা० দনছ, যক० নদ চনরনছ—কী ঴নফ ভা ४ভানদয? কী ঴নফ...? ४ত্মীেনদয ভধে যথনক५ যক७ ३নে কা७নক 

ফরর, তফ,ু জনর যপনর মােড়ন ভননাভেদা এনদয। ড়যটাোয কযায ४নগ ফাড়িটা঑ কভড়প্লট কনয যগর। ४য 

ফযাফয যগাছাননা যরাক, ঳ঞ্চে঑ ড়নিে ४নছ। য঩ন঱ন঑ ঩ানফ ঳ধুাড়দ। ३ন্তত যাস্তাে দা० ি কড়যনে মােড়ন। 

যক যমন ফরনর, য঳টুকু५ কী ঳ফ? ভানলুটা५ যম চনর যগনরন। ফড্ড বার ४য ঳ৎ যরাক ড়ছনরন। কি কনয 

যরখা঩িা কনযনছন, চাকড়য কনযনছন, যফাননক ড়ফনে ড়দনেনছন, ভানক মত্ন কনযনছন, তায঩য ঳ধুা যফৌড়দ ४য 

ড়টটু যতা ४নছন। 

४চভকা যকভন স্বড়স্ত যফাধ কযনরন ঳ধুা। ভাথাটা োণ্ডা ঴নে ४঳নছ। তীব্র দা঴ে ঱ড়ক্তটুকু ঑५ ঳१রা঩টা তায 

ভাথায ভনধে চাফকু যভনযনছ। জনর যপনর মােড়ন ভননাভেদা এনদয। ...যাস্তাে দা० ি কড়যনে মােড়ন...। ঳ঞ্চে঑ 

ড়নিে५ ४নছ...য঩ন঱ন঑ ঩ানফ...। জনর যপনর মােড়ন...। 

ভননাভে চনর যগনরন ३নে যরানক। ঳ৎকায ঴র তায যদ঴। ড়তড়ন এখন ३তীত। 

রা঴া ফাড়ি ড়নঝুভ। ফড়ৃি যম কখন যথনভ যগনছ যক७ জাননরা५ না। এখন ३ননক ফড়ৃিয ঩নয঑ োণ্ডা না গনভাট 

যক७ যফাধ কযনছ না। ঳ধুা খানট ফন঳ যচনে ४নছন ३ন্ধকায জরাধাযগনরায ড়দনক। ভাথায ঑঩য ছাদ ४য 

চাযধানযয যদ঑োর তানক স্বড়স্ত ড়দনেনছ ড়কছুটা। ३শ্রুফলেণ থানভড়ন তফ঑ু ফড়ৃি যদখা, ভননাভনেয ঳কানরয 

ভখুটা ছড়ফ ঴নে য঳० নট ४নছ তায যচানখয ঩াতাে! কতটা রম্বা ঩থ ঩াড়ি ড়দনেড়ছনরন তাযা যম! 

ড়টটু ছানদ এন঳ দা० িার ३ননক যানত। ७জ্জ্বর একটা নক্ষনত্রয ড়দনক ३঩রক যচনে ४নছ। যভঘ঴ীন যানত ३জস্র 

३঳१খে নক্ষত্র নী঴াড়যকা঩ঞু্জ ४঩ন কফড়঱নিে ७জ্জ্বর। ७জ্জ্বর য঳५ নক্ষনত্রয ড়দনক যচনে য঳ ভনন ভনন ফরর, 

४ভায নতুন জীফন শুরু ঴নত ড়দনর না ফাফা? এত তািা ড়ছর যতাভায? হু হু কনয কান্না ४঳নছ তায। নক্ষত্রযা 

যদখর, গ্র঴যা যদখর, যানতয ঳ভস্ত ४কা঱ যদখর তায কান্না। গভনি ७েনছ য঳ ३ড়বভানন, একটা ফছয 

ড়঩ড়ছনে যগর তায ড়ফনে। 

ভধড়ুভতা ४য ড়ফশ্বড়জৎ ফন঳ ४নছ তপাত দূযনে। কন२঱ব্দ তানদয ভনধে গভনি ७েনছ। ভধড়ুভতা এক঳ভনে 

কন२঱ব্দ যবনঙ ফরর, চা খানফ যতাভযা? কড়য? 



 

 

এ ফাড়িনত ४঳া যথনক এখন ঩মেন্ত নটা ড়঳গানযট যখনেনছ ড়ফশ্বড়জৎ। রক্ষ কনযনছ ভধড়ুভতা। কনলানরয ঳াভনন 

স্বাবাড়ফক থাকায যচিা কনযনছ ড়ফশ্বড়জৎ, ড়কন্তু ভধড়ুভতায দৃড়ি এিােড়ন, তায যচাখ-ভনুখয বেঙ্কয য঳५ যমৌন 

কাতযতা। ভড়রন ঴নে যগনছ ভখু। যকভন ড়ফশ্রী একটা ३নবূুড়ত ঴র ভধড়ুভতায। 

঳ভস্ত ঘয জনুি এখন঑ ভতৃুে কন२঱ব্দতা, কনলার চু঩চা঩ শুনে ড়঳গানযট যখনে মানি। যবতনয যবতনয যবনঙ 

঩নিনছ যফাঝা মাে। ফরর, চা কযনফ ফরছ? কনযা। ফনর५ রাড়পনে ७ের তিাক কনয। ড়঳গানযনটয যফনি ঑ো 

রম্বা ছা५টানক টু঳ড়কনত যঝনি যপনর ফরর, জানন যদা ঱ানর যকা। 

—বাফড়ছ, ঑ ফাড়িনত এখন কী ३ফস্থা। বানফা যতা? ভধড়ুভতায কথায ভনধে५ দীঘেশ্বা঳ জড়িনে ড়ছর। বুরু কু० চনক 

তাকার ড়ফশ্বড়জৎ। ভধড়ুভতা ঴া঳র। য঳५ ঴াড়঳ ভননাভনেয স্ত্রী ঳ধুায মন্ত্রণা ছু०নে ভধড়ুভতায ঑ষ্ঠপ্রানন্ত। ফরর, 

বাফড়ছ ভতৃুেয কী ক্ষভতা। ४ভানদয প্রনতেকনক একটা কড়েন ড়জো঳ায ঳াভনন দা० ি কড়যনে যাখর যতা। 

একটা কথা ফরফ? বদ্রনরাকনক ४ড়ভ যদড়খড়ন। ঑নায স্ত্রী যছনরনভনেনদয কথা জাড়ন না। বানফা যতা এ५ ঴োৎ 

ভতৃুে ঑নদয যকাথাে দা० ি কড়যনে যগর। ४ভযা ঳ফা५ ড়ননজয ড়ননজয কথা যবনফ ভযড়ছ। স্বাথে  ফো঩াযটা কী 

ড়ফড়িড়য, জাস্ট এ५ ভ঴ূুনতে ४ভায ভনন ঴নি, একজন ভতৃ ফেড়ক্ত ঳াভানে ঳ম্মানটুকু য঩নরন না ४ভানদয কাছ 

যথনক? ভধড়ুভতা ७নে চনর যগর যান্নাঘনযয ড়দনক। ফনর যগর, ४ভযা ফড্ড খাযা঩ ঴নে যগড়ছ। 

ড়ফশ্বড়জৎ ঴া঳র, ফরর, এটা ४জ ফঝুনর? যম মায ড়নজস্ব ঩ড়ৃথফীনত দা० ড়িনে ४ড়ছ ४ভযা। 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

  

   


