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॥যম যমখানন দা० ড়িনে॥ 

ফড়ৃি িড়ছর গ० ড়ি গ० ড়ি। ५রন গ० ড়ি। ভননাভে রাা তায যদিতরায এক ড়চরনত ফাযান্দাে দা० ড়িনে দূনযয 

টবূড়ভ যদখড়ছনরন। রটাড়য বানগে ড়জনত ড়ননেড়ছনরন এ५ দু’কাটা প্লনটয জড়ভটুকু। করকাতায নুফ এ५ড়দকটা 

এখন যনজগনজ ७নেনছ। যড়দক যথনক িন্ত যফরাে বানগেয ন্ধান५ যনেনছন ফরা মাে তানক। ড়ননজ 

যযকভ५ ३নবুফ কনযন ড়তড়ন। যমৌফনন যফ রিা५ কযনত নেনছ তানক বানগেয নে। দু’া এড়গনেনছন যতা 

ড়তন া ড়ড়ছনেনছন। ড়ৃথফী ম্পনকে যযাভাড়িক বাফনাগনরায ७নেনলয ४নগ५ তায ফাফা ভাযা যগনরন। ড়তড়ন 

তখন দ, ४য যফান নে। ভা স্থানীে একড়ট প্রা५ভাড়য ५স্কুনর ড়ক্ষকতা কনয যটনন ড়ননে মাড়িনরন १ায। 

এযকভ १ানয যছনরনভনেনদয স্বপ্ন যদখা ফাযণ। তা५ ড়তড়ন স্বপ্ন যদখনতন না। ককনায এর এফ१ যগর। যমৌফন 

প্রাপ্ত নরন ড়তড়ন। স্বপ্ন যদখনরন, স্বপ্ন ফেথে  র, স্বপ্ন ভনুছ যগর। ক্রভ ভননাভে ম্পণূে রুুল। যফাননক ড়ফনে 

ড়দনরন। ভা-যছনরয १ায ४নফগনূে। তফ ু१ায ড়নজস্ব ড়নেনভ চরড়ছর। 

াভনন५ যনানা জনরয যবড়ি, ३ননক দূয মেন্ত। দূনয ४কানয কাছাকাড়ছ ীভানা জনুি াড়য াড়য নাযনকর 

গাছ। এ ড়দকটা ড়নজে ন। ५রন গ० ড়ি ড়ঝযড়ঝনয যপা० টাযা বড়িয জনর। 

ফু-ড়িনভ ७ত্তয-দড়ক্ষনণ ভস্ত ४কা জনুি ফাদর যভঘ যনজ ७নেনছ। হু হু ফাতা ফ५নছ এনরানভনরা। 

নুযাননা কথা ফ এনরানভনরা নে নে ভননাভনেয ভনন িড়ছর। কফ ককনায যতা ফি যফড় দূনযয স্মড়ৃত 

নে। ড়দনগনরা শুধ ুযঝানিা ফাতানয ভনতা ফনে মাে। যবড়িয ধানয ড়ছ যপনর ফন থাকা এক ফারকনক যদনখ 

ড়ননজনক যদখনত যনরন যমন। ভনটা যকভন কনয ७ের তায। ३ননকগনরা ভে যপনর এননছন ড়তড়ন, 

বাফনত রম্বা শ্বা ির। তফ ুবার রাগনছ। ানত ४য দুনটা ফছয। তাযনয ३ফয চাকড়য জীফন যথনক। 

তায ४নগ५ १ায গড়ছনে ড়ননত যনযনছন। একভাত্র যভনে ড়টটু ড়ফশ্বড়ফদোরনেয ভাড়প্ত ফছনয। তায 

বড়ফলেনতয জনে ঞ্চে কনয যমনত যনযনছন। ফাড়িটা নে যগনছ বানরাে বানরাে। ড়ননজনদয দুজননয 

জননে ড়কছু ঞ্চে কনযনছন। তাযয ३ফনযয যনন যতা ४নছ५। ড়চন্তানূে জীফন! 

বানরা! ভনন ভনন ড়ননজ५ ড়ে চািানরন ভননাভে। ३ফনয ফন ভন ড়দনে কাফে াধনা কযনফন, বাফনত५ 

যফ রুড়কত যফাধ কযনরন। কড়ফতা যরখায একটা যঝা० ক যতা তায ড়ছর५ ४শফ। ३থচ েড়ন। 

४কান যভঘ গাঢ় নেনছ। ফড়ৃিয দাট এখন াভানে যফড়। ড়ঝযড়ঝনয গ० ড়িগনরা ফি যপা० টা নে যননভনছ। 

ঘড়ি যদখনরন ভননাভে। ানি নটা। ३থচ ভনন নি নন্ধ যননভনছ। যফনযানত নফ এখন५। যদড়য মা োয 

নে যগনছ। যকানড়দন५ এভন যদড়য ে না তায ३ড়পন যৌ०ছনত। ४নফগনূে নে५ কতেফে কনয মান 

ফযাফয। তফ ু४নফগপ্রফণ ড়তড়ন। ভানঝ ভানঝ५ ४নফগ যকাথা যথনক হু কনয ७নে ভস্ত ড়কছু তছনছ কনয 

যদে যমন। ४জ যমভন নি! যন যপরনরন ভননাভে ড়ননজয ४নফগপ্রফণতা যদনখ। 



 

 

বানরা! তফ,ু বানরা, এখন ४নফগ-টানফগগনরা ४নছ। বাফনত५ ४য এক প্রস্থ যন যপরনরন ভননাভে। 

—াছ! ফড়ৃি যদনখ? ধুায গরা। ড়ছন যথনক ড়কবানফ যমন ফঝুনত যনযনছন, ভননাভে ানছন, ফরনরন, 

४জ যম ফি যফনযানর না? 

—५িা কযড়ছর না। 

যন যপরনরন ধুা, স্বাভীনক এভন যভজানজ ফি একটা যকান ড়দন५ ড়তড়ন যদনখনড়ন। ३থচ ধুা ভনন ভনন 

४া কযনতন, ভনন ভনন তায ५িা ত, একটু যতা যযাভাড়িক ন ভননাভে। ভননাভে মায নাভ, তায ভন 

যন५, এ যতা নত ানয না। মড়দ কখন কতেনফেয কড়েন কড়েন ভনুখাটা খন নি যগনছ, যফড়যনে নিনছ 

নযভ ३নবূুড়তীর একটা ঝকঝনক ভন ४য যটুকু५ ধুায এত ফছনযয ড়ফফাড়ত জীফননয যছাট্ট যছাট্ট ७ায। 

ভননাভনেয ান এন দা० িানরন ধুা। ফড়ৃিয তীব্রতা যফনিনছ ४য। ঝাা এখন দূনযয থ, ४কা ীভা। 

যবড়িয জনর ফড়ৃিতন ३ফূে দৃে কতড়য কনযনছ। ধুা ३ননকড়দন, ३ননক কার নয তেে নরন, ফরনরন, 

যফ রাগনছ ড়কন্তু। ४জ না ে ३ড়পন না যগনর—७ৎকু যচানখ তাকানরন ভননাভনেয ড়দনক। 

—তা ে না। ४জ জরুড়য যটন্ডায নন নফ। ४ভানক থাকনত নফ। ४ভায াত ড়দনে५ া নফ গনরা। 

—। ३ড়পনয জরুড়য কানজয নে ४নফনগয যকান ম্পকে থাকনত ানয না। তা५ চু কনয যগনরন ধুা। 

যফড়যনে িনরন ভননাভে। এভড়ননত५ যদড়য নে যগনছ। গাড়ি ফায কযনরন। ४জ ড়ননজ५ গাড়ি চারানফন ভনস্থ 

কযনরন। গাড়ি চারাননায ভনধে ড়চযড়দন५ একটা ভজা খু० নজ ান ড়তড়ন। 

গাড়ি ছুনট চনরনছ। ফা५া ধনয, গাড়িয গড়ত ফািানরন ভননাভে। াভনন ঝাা থ। দু’ধানয ফজু ४য 

যনানাজনরয যবড়ি। যকন জাড়ন বার রাগনছ ४জ োৎ५। ४য য५ োৎ বার রাগায ভনধে ४চভকা যকন 

জাড়ন ড়ফলণ্ণতা ছু०নে যগর। ভন খাযানয কাযণ খু०জনত যচিা কযনরন না ড়তড়ন। কাযণ ড়ফলাদ মখন গাঢ় নে 

ভননক যছনে মাে, তখন ড়ফলানদয কাযনণয যখা० নজ গবীনয যগানন ডুফ যদোয ३ফস্থাে থানক না ভন। ধুায 

কথা ভনন ির ভননাভনেয। বানরা যভনে ফনর মানক এক ফানকে ড়চড়িত কযা মাে। ভা যফ० নচ থাকনত५ ধুানক 

বারনফন ড়ফনে কনযড়ছনরন ড়তড়ন। একটা একটা কনয ३তীনতয ষৃ্ঠা ७ন্মুক্ত নি ४জ এখন। ভননাভে 

ড়যষ্কায যদখনত ানিন ধুানক। যযাগা, রম্বা, ভধেভফণো রাফণেভেী মফুতী ধুানক। বারফাায ড়ফনে, তা५ ভা 

ড়নযাত্তাীনতাে কি াড়িনরন। ধুায রূ ড়ননে প্রশ্ন তুনরড়ছনরন। ४য ধুা যভনেড়র ५ড়িে ড়দনে ফনুঝ 

ড়ননেড়ছনরন তা० নক। াশুড়িনক ফভে ফড়ুঝনে ড়দনতন, ড়তড়ন५ এ५ १ানযয ফেভে কত্রী। যনলয ড়দনক ভা 

স্বড়স্ত যনেড়ছনরন। বাফনত বাফনত খুনফাধ কযনরন ভননাভে। তায জীফনেী ড়নফোচন ফেথে  েড়ন। 

ভা ভাযা যগনরন... 



 

 

ক্রনভ তানদয १ানয ড়ফনেয ३ড়নফামে পর এর যভনে, ড়টটু। স্বাভী-স্ত্রী যপ্রড়ভক-যপ্রড়ভকায বূড়ভকা যছনি 

কীবানফ যমন দুজনন ফাফা-ভা নে যগনরন একড়দন। ড়ননজনদয যমন যকান স্বপ্ন থাকনত যন५ মফুক-মফুতী ভা-

ফাফানদয। ন্তাননয জনে স্বপ্ন যদখানত५ তানদয ४নন্দ। ধুা ४য ড়তড়ন ড়ননজনদয খু० ড়টনাড়ট ४নন্দ তোগ কনয 

যভনেয জনে স্বপ্ন ফনুনত শুরু কনয ড়দনরন একভনে। ভননাভে যযাজগায কযনছন, ঞ্চে কযনছন, বড়ফলেনতয 

ড়াফ কলনছন ४য ধুা ४ে-ফেনেয ড়নখু०ত ড়াফ কনয १ায াভরানিন, যভনে ভানলু কযনছন। গাড়িয 

४েনায কানচ ভখু যদখনরন ভননাভে। যমৌফন যপনর ४া ড়নড়ফ এক প্রাে যপ্রৌনঢ়য ভখু যদখনত যনরন। 

ড়নড়িন্ত ३ফয মাননয ড়দন প্রাে ভাগত। ভনন বাফনরন, ড়নড়িত যপ্রৌঢ়নে মড়দ যমৌফননয ভনটানক ড়পড়যনে 

४ননত ানযন? ४িমে! বাফনায নে নে নজানয যন ७েনরন ভননাভে। কী ফ বাফনছন ४জ! 

ভননয গড়ত ড়যফতেন কযায যচিা কযনরন এফায। টাকা ४গাভ ড়ননেনছন ড়তড়ন। কনলার দানয যটন্ডাযটা া 

কযানত५ নফ। ভননক প্রনফাধ ড়দনরন, এভন ড়কছু ३নোে কনযনড়ন ড়তড়ন। জীফনন মতফায ঘলু ড়ননেনছন, তানত 

७বে নক্ষয কাযয५ যকান ক্ষড়ত েড়ন। ४য কনলার দানয যটন্ডাযটা া কড়যনে ড়দনর, কনলার 

দানয५ ७কায কযনফন ড়তড়ন। যছনরটা ফেফা কযনত এন ফাযফায যনয মানি। পনর তায যটন্ডায া 

কড়যনে ড়দনর, একজন যছনরয বড়ফলেৎ গেনন५ াামে কযনফন ড়তড়ন। ४য তায ড়ফড়নভনে য মড়দ ড়কছু ३থে  

७ায ফাফদ ড়দনে५ থানক, তা গ্রনণ ४ড়ত্ত থাকনফ যকন তায? 

ভনন ভনন মড়ুক্ত াজানরন ড়তড়ন যয। মড়ুক্তগনরা তায কানছ ३কাটে। তাযয ফরনরন, কী য ভননাভে, 

মড়ুক্তগনরা বার५ াড়জনেছ যতা। তা যফ। যছন যথনক ३দৃে একটা ানতয চাি যখনরন ড়নেয ७য। 

বার বার। এড়গনে মা বা५। ড়ফনফকফাফনুক ভাথা তুরনত ড়দ না ড়ফনল। তানর५ ফেনা। 

শুনে শুনে ফড়ৃি যদখড়ছর কনলার। কানর মতটা কানরা ড়ছর ४কা, এখন তায যচনে যফড় ঘন নেনছ। 

বগফাননয ७নেনে দু-চাযনট গারাগার ড়দর। ভখু বায মনথি५ খাযা। যানগয ভনে ३শ্রাফে ড়খড়স্ত যফড়যনে 

মাে জরপ্রানতয ভনতা। একফায ফরর, ারা, ४ফায াযাড়ভড়গড়য কযনত শুরু কনয ড়দনেনছ বাগেটা, 

४জনক५ ফড়ৃি না নর চরড়ছর না। ४য ড়ফ যতা , তা ফনর শুনোনযয ফাচ্চায ভনতা ফড়ৃি? যকান ভানন ে। 

—ফড়ৃিটা ५যকভ ফাচ্চা ে কী কনয? চা ড়দনত এন যন যপরর ভধড়ুভতা। ফড়কছু५ যতাভায ५ ५নয 

ফাচ্চা ४য ‘ফ’ কায ३ন্ত ব্দ? 

—তা নে যতা কী? কী ফরফ ফনরা? ४জনক ারা যটন্ডায নন নফ, ভননাভে-দাে মড়দ ४নত না ানয, 

যগর তনফ। 

—ফরা ४নছ যতা? 



 

 

—ফরা ভানন? ো খাোননা ४নছ। মড়দ জাড়ন, ভননাভেদায কথা ভনতা५ ४ভাযটা५ যরানেস্ট প্রা५ 

যযনখড়ছ, া নফ५, তফ.ু.....। কী দযকায? একটা খচখনচ ফোায যথনক५ মাে। ४ভায মা বাগে ারা। 

যদখছ যতা। নত নত ে না। এফায এটা নে যগনর গড়ছনে ফনত াযফ েনতা। 

—४নগ যথনক ३ত যধ५ যননচা না। যাক ४নগ। কটাে যফনযানফ? 

—ফানযাটাে নন। যৌনন এগানযাটা নাগাদ যফড়যনে িফ। 

—ড়পযনত ড়পযনত? 

—ছটা নাগাদ এন ४ফায যফনযানত নফ। 

ভননয ভনধে াজায একটা প্রজাড়ত যননচ ७ের। াজাযটা ভ্রভয ভধড়ুভতায ভনন গনগড়ননে ७ের। তানর 

४জ ড়ফশ্বড়জৎনক যেনক যনো যমনত ানয। কটা ভা ধনয জ্বাড়রনে খানি য। এক ফড়ুর,—চনরা না, যকাথা 

যফড়যনে ४ড়। দু-চাযড়দননয জনে। 

ড়কছুনত५ শুননফ না ভধড়ুভতায যকান ४ড়ত্ত। ३ড়বভান কনয ফাফ,ু ४জ দু’প্তা একটা যটড়রনপান কনযড়ন। 

ভানঝ একড়দন ३ড়পন যপান কনযড়ছর ভধড়ুভতা। ফাফা: কী গম্ভীয গরা। যাজা ফনর ড়দর, ে ४ভায নে 

যফনযানফ, ४য না ে ম্পকে যন५। বুনর মা। 

কী ভুড়কর! ভধড়ুভতা যফাঝাফায যচিা কনযড়ছর, ফনরড়ছর, যান, তুড়ভ ফয१ ३নোনক ড়ননে কটা ড়দন ঘনুয 

এনা। ४ড়ভ ড়কিু ভনন কযফ না। যাগ কযফ না। এটা যতা ४ভানদয ४ন্ডাযস্টোড়ন্ড१-এয ভনধে५ ४নছ। 

না! তফ ুয ফ কথাে কণোত কযর না ড়ফশ্বড়জৎ। তায ভনন কথা, ३নোনক ४ভানদয ম্পনকেয ভনধে জড়ি 

না।  ভানেয তু্রফধ,ূ ফো। 

ভানেয তু্রফধ ূনর, যতাভায ४५ড়ন স্ত্রী য। তায যতা ५িা-३ড়নিা ४নছ ড়ফশ্ব। যকন জাড়ন ३নোয জনে 

খাযা রাগড়ছর ভধড়ুভতায। াজায যাক, য একটা যভনে५ যতা। ३থচ ড়কছু५ কযায যন५ ভধড়ুভতায। কাযণ 

ভধড়ুভতা বারফান ড়ফশ্বড়জৎনক এফ१ ড়ফশ্বড়জৎ। ३নো ४ায ३ননক ४নগ যথনক५ ভধড়ুভতা ড়ফশ্বড়জনতয 

জীফননয নাযী। ভানেয কথা যাখনত ড়ফশ্বড়জৎ ভধড়ুভতায ম্মড়ত ড়ননে५ ३নোনক ড়ফনে কনযনছ। যখানন ভননয 

দূযে রক্ষ ४নরাকফলে। 

ড়ফশ্বড়জৎ এফায যভাক্ষভ ३স্ত্রটা প্রনোগ কনযড়ছর, তানর তুড়ভ কনলারদানক ড়ননে যনকন্ড াড়নভনুটা যনয 

এনা। েকা কনয যপানটা যযনখ ড়দনেড়ছর ড়ফশ্বড়জৎ। জানত য, ভধড়ুভতানক জব্দ কযায এয যচনে বার 

যকান ७াে যন५। কাযণ য বারবানফ५ জানন, কনলানরয নে ভধড়ুভতায ম্পকে  দীঘেড়দন না ম্পকে নে 

যনেনছ। এক ছানদয তরাে বাযতীে ড়চযন্ত ঐড়তনেয ফফা ভাত্র। ४িমে, এ५বানফ५ েনতা যগাটা একটা 

জীফন দুনটা ভানলু কাড়টনে যদনফ ম্পকেীন নে। তাযা একনে খাে, ফন, কথা ফনর, েনতা ফফানয 



 

 

३বোন ভভেনফাধ ४নছ, তানদয মা যন५, তা দাম্পতে। ভধড়ুভতা ড়ফশ্বড়জনতয ५ কথায নয ४য ড়কছু 

ফনরড়ন যড়দন। ३ড়বভান ফড়ুঝ তায ে না? তায ফড়ুঝ ५নি কনয না ড়ফশ্বড়জনতয ানত াত ড়দনে ভদু্র 

যফরাবূড়ভ ধনয ড়নভগ্ন য० নট যমনত? তায ফড়ুঝ ५নি কনয না, ড়ফশ্বড়জনতয কা० নধ ভাথা যযনখ ড়ননজনক ম্পণূে 

३েণ কনয মূোস্ত যদখনত যদখনত াড়যনে যমনত? তায ফকু যজািা ५িায াাি। তফ ুে না, কনলারনক কী 

ফরনফ য? ४য এ५ ভধে ড়তড়যন কনরনজয ছাত্রীয ভনতা ড়ভনথে ফনর যপ্রড়ভনকয নে ३ড়বানয মাো, যকন 

জাড়ন ফড্ড খাযা রানগ। কুরুড়চকয প্রস্তাফ যমন! গত ४ট ফছনযয ম্পনকে তফ ুযতা দু’দুফায যফড়যনেড়ছর য 

ড়ভনথে ফনর। একফায নু্দযফন, ४য একফায যুী। ড়কন্তু ফাযফায এভন ড়ভনথেয ४শ্রে ড়ননে যপ্রড়ভনকয াত 

ধনয যফড়যনে িনত তায ভন াে যদে না। তাছািা কনলার েনতা ফঝুনত ানয ড়কছু। ম্পকে থাক ফা না 

থাক, এ५ ম্পকে ফঝুনত ানয ড়কছু। ম্পকে থাক ফা না থাক, এ५ ম্পকে ফঝুনত ড়দনত য চাে না 

কনলারনক। থাক না যমটুকু ४নছ ম্পনকেয ३ফড়ি। থাক যটুকু५। ४িার নে থাক ম্পনকেয ४িানরয 

३নে ম্পকে; তায ফুা। এ५বানফ५ যফ० নচ থাকনফ ভধড়ুভতা কনলার ३থফা ড়ফশ্বড়জৎ ३নোযা। 

চা যযনখ ফা५নযয ফাযান্দাে এন এক ভূুতে দা० িার ভধড়ুভতা। ४জ দুনুয५ যেনক যননফ ড়ফশ্বড়জৎনক ফাড়িনত। 

তাযয তায মত ३ড়বভান ४দয ড়দনে যবনঙ যদনফ। এ নুমাগ ফি একটা াো মাে না। কাযণ, কনলার 

প্রাে ড়দন५ ফাড়িয ফা५নযয ঘনয ফন ३ড়পনয কাজকভে কনয। 

তািাতাড়ি চানর োনর ড়খচুড়য চাড়নে ড়দনে, ঘনযয দযজা ফন্ধ কনয যপান কযর ভধড়ুভতা। 

३ড়বভানী গরা ড়ফশ্বড়জনতয—এতড়দন য? কী ভনন কনয? 

—তুড়ভ যতা কযনত াযনত। 

—াযতাভ না। 

—যকন? 

—ফনর५ ড়দনেড়ছ যতা। 

—४জ ফানযাটায ভনধে ফাড়িনত চনর ४নফ। যাড়য হুকুভ কযর ভধড়ুভতা। 

—কনলারদা? 

—যফনযানফ। ५ভটোিে  কাজ ४নছ। 

—४ভায ३ড়প? 

—ডুফ দা। াপ ড়ননে না। ফনরা একটা ড়কছু। 



 

 

ড়ফশ্বড়জনতয গরায স্বয এখন ३নেযকভ। খড়ুনত ७ছনর ७নেনছ য যবতনয যবতনয যফাঝা মানি। ফরর, 

তাযয? এন? 

—যতাভায মা ५িা— 

—ড়েক যতা? 

—ো० নগা ফাফা ো० । 

যপান যযনখ যান্নাঘনয এর ভধড়ুভতা। প্রফর ফলেণ চরনছ এখন। নুযা ४কাটা५ যমন ফুনটা নে জর ঝযনছ। 

বার রাগনছ তায। ভনন ির, এযকভ५ এক যভঘ বাঙা ফড়ৃি ো দুনুয ড়ফশ্বড়জৎনক ড়নড়ফি কনয যনেড়ছর 

য। ফড়ৃিয ড়দনন ३ড়বায ড়ক কাণাে কাণাে াথেক ে? যক জানন? তনফ য५ড়দন নেড়ছর। যীনয ভনন 

এতটুকু পা० ক ড়ছর না যড়দন। বাফনত५ ४িমে একটা ३নবূুড়তনত ড়যড়য কনয ७ের তায যীয। 

ড়ফছানা যছনিনছ কনলার। চাা ७নত্তজনা একটা ४নছ५ তায। ফেফায মা ३ফস্থা, তানত এ५ কন্ট্রাক্ট না যনর 

না যখনে ভযনত নফ। তায য ঘনযয যথনক টাকা খযচ কনয ফন ४নছ। ভননাভেদা পা० ড়নে ড়দনর ড়নঘো 

ঝুনর মানফ য। 

তািাতাড়ি স্নান যনয ড়নর কনলার। বগফান তনফ ড়ফশ্বা না কযনর ६শ্বযনক োকর য, য ফাফা, কাজটা 

যমন যনে মা५ ४ড়ভ। 

ঘড়িনত এখন ভে ানি দটা। ভনন বাফর, একফায যপান কনয যদখনর ে না? ভননাভেদায নে একটু 

কথা ফনর ড়ননর ३ন্তত ফূোবা াো মানফ ড়কছুটা। 

—ড়খচুড়য নে যগনছ। ড়েভ বাজা। যদফ? যান্নাঘয যথনক५ গরায স্বয ७०চু কযর ভধড়ুভতা। ভনন ভনন ७নত্তজনা 

যফাধ কযনছ য। তািাতাড়ি খা५নে ফায কনয ড়দনত াযনর ে কনলারনক, তাযয স্নানটান যনয প্রস্তুত নে 

যননফ য। ড়ফশ্বড়জৎ যৌড়খন। যৌন্দমেড়প্রে ভানলু। তায জনে য াজনফ ४জ। মড়দ তাযনয য५ ানজয 

४য ३ফড়ি থাকনফ না, য জানন। ४দনযয য তায ভস্ত যীয জনুি ३ননে রুকনফাধ ३রঙ্কায নে 

জড়িনে থাকনফ। বাফনত५ যীনয জনরাচ্ছ্বা যমন। 

—ড়দনে দা। োণ্ডা যাক ততক্ষনণ। তায ४নগ একটা যপান কনয ४ড়। ফোটানিনর ভননাভেদা যদড়খ এননছ 

ড়কনা! ফরনত ফরনত যপাননয ফাটন ড়টর কনলার। 

কান জাগ কনয ४নছ ভধড়ুভতা। কী কথা ে শুননত নফ তানক। ফড়ৃিয যফগ যফনিনছ ४নগয যথনক যফড়। 

কানছড়নে যকাথা ফাজ ির ড়ফযাট বেঙ্কয নব্দ। যভঘ োকনছ ঘন ঘন। ড়দননয যফরানত५ নন্ধ যননভনছ 

যমন। ড়খচুড়য থারাে যেনর চাভচ ড়দনে যননিনচনি ড়দর ভধড়ুভতা। োণ্ডা নে মাে মানত তািাতাড়ি। ভননয ভনধে 

४ননন্দয যূণ ঝরনক ७েনছ, কতড়দন য একদভ ড়ননজয কনয ানফ ড়ফশ্বড়জৎনক। 



 

 

ভূুনতে ছড়িনে ির খফযটা। ফাতানয যচনে দ্রুতগড়তনত। ভস্ত ३ড়প স্তব্ধ। জড়ুনোয ক্লাকে যম যভনেড়ট 

ভননাভেফাফযু কানছ ড়গনেড়ছর পা५র ५ কযনত, য५ যভনেড়ট দযদয কনয ঘাভনছ। াত-া কা० নছ তায 

থযথয। 

ফা५ ঘনুযড়পনয এক५ প্রশ্ন কযনছ তানক, ড়ভ ফাু, ४ড়ন ড়গনে কী যদখনরন? যন५? 

যক० নদ যপনরনছ যভনেড়ট, এক কথা পাটা যযকনেেয ভনতা ফাড়জনে চনরনছ, না, যন५। যন५...যন५...ভাথাটা 

যনর...ফাড়ক কথা ४টনক মানি যভনেড়টয গরানত५। 

স্তব্ধ, ড়নস্পন্দ, ড়নফোক, কভী ফা५ এ५ ভূুনতে। 

কনলানরয ানত ড়যড়বায থভনক যগনছ। যবজা চুর যঘনভ ७ের ভূুনতে। যচানখয াভনন ধ ূধ ূ३ন্ধকায। 

ড়যড়বায যক্রেনর না যযনখ५ যাপাে ফন ির ধ কনয। প্রথনভ খাড়নকক্ষণ চু, তাযনয५ যফড়যনে এর 

३কথে ‘ফ’ কায ३ন্ত গারাগানরয ফনো। 

ভধড়ুভতা ড়খচুড়য োণ্ডা োণ্ডা কযনত তচড়কত, ফোাযটা কী ফঝুনত াযনছ না। ফরর, কী র টা কী? ফন 

িনর? ভখু খাযা কযছ५ ফা যকন? 

ভধড়ুভতায ড়দনক বাফীন বানফ তাড়কনে য५র কনলার। ३ফননল ফরর, ४ভায যছনন কাড়ে কযনফ ফনর ারা 

ভনয५ যগর? ারা, এ কাড়েটা না কযনর নতা না? ভনয যগর এনকফানয। ४জনক५? 

—কক্ক!!! ভনয যগর? যক্ক? ४িনমেয ভড়ধক এক স্তয যথনক যফড়যনে এর ভধড়ুভতায কণ্ঠস্বয। যক ভনয যগর? 

যক ভনয যগর যগা? 

—ভননাভে রাা! স্ত্রীয ড়দনক যফাফা বালানূে রকতকীন তাড়কনে কনলার, ३যীড়যয ভনতা ব্দ যফড়যনে 

এর তায গরা যথনক, ভনয५ যগর যরাকটা! 

—কী মা তা ফরছ? ५োড়কে ভাযছ? 

—५োড়কে কনয মড়দ যরাকটা যফ० নচ নে, ४ড়ভ যফ० নচ মাফ ভধড়ুভতা। এ५ কনলার দানক যভনয ড়দনে যগর 

ারা ভননাভে রাা। ভযায ४য ড়দন যড়র না তু५? ४জনক५ ভযনত র যতানক? ३নগের কথা ফনর মানি 

কনলার মড়তীনবানফ। ফরর, ४িা তুড়ভ५ ফনরা, এ ারা যতাভায ५ ড়ফদুায লিমন্ত্র নে যতা কী? এত ফড়র 

ফ ড়নফয নুজাটুনজা যকানযা না। যাননা না যতা? ভাঝখান যথনক ভান নে নে কনয কুড়ি-० ড়চ টাকায 

নকুরদানা ४য ফুনরয খযচ! ালা! এখন ४ড়ভ কী কড়য? 

াত-া ধীনয ধীনয স্বফন থাকনছ না ফঝুনত াযনছ ভধড়ুভতা। াজায প্রজাড়তয াখনা ড়ছ०নি ড়নর যক যমন। 

াজায ভ্রভনযয গঞ্জন স্তব্ধ। ঘোনঘন গরাে একফায শুধ ুফরর, কী নফ তানর? 



 

 

যাপা যছনি রাপ ড়দনে ७ের কনলার। ড়যড়বায যক্রেনর যাখনত५ যপানটা যফনজ ७ের। ধক  কনয ७নেনছ 

ভধড়ুভতায ফকু। তনফ ড়ক ড়ফশ্বড়জৎ? 

—ো०  ো० , ধনযা। না াভনন५ ४নছ।...না যফনযাফ না ४জ। ४নয ারা, মায নে কাজ, য५ যরাকটা५ 

३ড়পন এন াটে  ३োটাক কনয যাজা ভনয যগর ४জ! বাফা মাে! ४জ ४য যকান কাজ নফ না ३ড়পন। 

...ো०  ো० , ४ভায িাৎনদ ভাযা যগর। ४ছ নাড়ক? চনর এনা, ४ড্ডা ভাযা মানফ। যপান যযনখ যীয 

যপনর ড়দর কনলার যাপায ७য। যচাখ ফন্ধ। কানর বা० জ। ভধড়ুভতায খাফায যটড়ফনরয ান५ ফন ির। 

ড়ফশ্বড়জনতয ভখুটা ভনন িনছ শুধ।ু কী ড়যভানন ४াত নফ য, বাফনত াযনছ না। যটড়রনপাননয १রা 

শুনন ভনন র ড়ফশ্বড়জৎ५, তফ ুড়স্থয ড়দ্ধানন্ত ४ায জনে ড়জনে কযর ভধড়ুভতা, যক?— 

ড়ফশ্বড়জৎ। 

ভাথায যবতয চা ফাধা ३ন্ধকায ঞু্জীবূত র। যীয শুড়কনে ७েনছ যমন ভধড়ুভতায। ড়তে५ ভননাভে রাা 

ড়ননজ ভনয যভনয ড়দনে যগর ४জ ভধড়ুভতানক ড়ফশ্বড়জৎনক। কত কতড়দন য তাযা ড়ভড়রত ত। 

যাপাে শুনে ড়ফিড়ফি কযনছ কনলার। যটন্ডায নড়ন१-এয ড়দন ३ফধাড়যতবানফ ড়ড়ছনে মানফ। েনতা, নতুন 

३ড়পায ভননাভনেয স্থরাড়বড়লক্ত নর, ४ফায নতুন কনয যটন্ডায োকনফন। নত ানয এভন। ३তীনতয এভন 

३ননক ३ড়বেতা ४নছ তায। তা নর ४ফায নূে যথনক শুরু কযনত নফ। া० চ াজায টাকা যচাট নে যগর। 

ভননাভেনক খড়ু কযনত এ५টুকু ७ৎনকাচ ড়দনেড়ছর কনলার। ভাথা কাজ কযনছ না তায। এ-কূর যগর, -

কূর যগর তায। া० চ া० চড়ট াজায টাকা তায কানছ কভ নে। ‘চ’কায, ‘ফ’কায, ‘’কায ३ন্ত ভস্ত 

গাড়রগারাজ ७জাি কনয ড়দর কনলার এখন ३নাোন ভননাভে রাা ४য ড়ননজয ३দৃনিয ७নেনে। 

ধুা ফড়ৃি যদখনত যদখনত মফুতী নে ७েড়ছনরন। ভননয ভনধে প্রগল ব যফাধ ছরনক ७েড়ছর। তায ছরকাননা 

যে७ ভননয ভনধে ४ছনি িড়ছর, ३নবুফ কযড়ছনরন ধুা। ফলো যনল५ াানি মানফন ড়েক ४নছ দুজনন। 

দাড়জে ড়র१ যথনক, কাড়েো१, কাড়রম্প१ ফ ঘযুনফন তাযা, ড়স্থয নে ४নছ। জীফননয ४র ভেটা५ ফনে যগনছ 

ফথৃা। তফ ু१াযটানক বারফানন ধুা। ४গনর যযনখনছন দু-ানত স্বাভীনক, কনোনক। এখন িন্ত ড়দননয 

যনল५ না ে দুজনন ভে খু० নট খু० নট ান কযনফন। বাফনত५ ভন প্রন্ন নে যগর তায। তীব্র এক বারফাা 

যফানধ ४িন্ন র ভন। তাছািা ४জ নন্ধে ४য ফি এক াযপ্রা५জ ড়ননে ভা-যভনে ভননাভনেয জনে 

३নক্ষা কযনফন যম। বাফনত५ ४ফায াপনরেয ३নবূুড়ত ছু०নে যগর ভননক। ४জ ড়টটু তানদয বাফী জাভা५নক 

এ ফাড়িনত ড়ননে ४নফ। যযাড়ভক ५ড়ঞ্জড়নোয যছনরড়ট। ভমু্বা५নত এখন কভেযত। ছুড়টনত এননছ। পনটা 

যদড়খনেনছ যভনে তানক। এককথাে স্বপ্রড়তব এফ१ ফড়ুদ্ধভান যচনযা যছনরড়টয। বার যরনগ যগনছ ধুায। যভনেয 

७জ্জ্বর খুী জীফননয কল্পনাে ভন বনয ४নছ তায। এখন ভনন নি জীফন ফি নু্দয। াথেক ভা ४য স্ত্রী য। 

যপান ফাজনছ। ছুনট যগনরন ধুা। ४য যভূুনতে োন াযানরন। 



 

 

োন ড়পযর মখন, ভাথাে ३ে মন্ত্রণা যফাধ কযনরন ধুা। তানক ড়ঘনয ४ত্মীেস্বজন। ७ৎকড়ণ্ঠত এফ१ ড়ফলণ্ণ 

তানদয ভখু-যচাখ। যভনে ঝা० ড়নে া তায ফনুক—কী র ভা ४ভানদয। কী র ভা। যকন র? যকন র 

ফনরা? কা० দনছ যভনে ४কা-াতার কা० ড়নে। ধুায কান্না ানি না যতা! ড়ফছানাে ७নে ফননছন। ४রথুার ু

তায যাাক। ঘনযয াদা যদোনর যচাখ তায ড়নফদ্ধ। াদা যদোনরয ভনতা५ াদা একটা কোনবা তায 

ভস্ত দৃড়িনফাধ জনুি। ভাথায ভনধে বোফ নূেতা! কী নফ এখন য যফাধটুকু যন५ যচতনাে। 

ড়টটু কা० দনছ, যক० নদ চনরনছ—কী নফ ভা ४ভানদয? কী নফ...? ४ত্মীেনদয ভধে যথনক५ যক७ ३নে কা७নক 

ফরর, তফ,ু জনর যপনর মােড়ন ভননাভেদা এনদয। ড়যটাোয কযায ४নগ ফাড়িটা কভড়প্লট কনয যগর। ४য 

ফযাফয যগাছাননা যরাক, ঞ্চে ড়নিে ४নছ। যনন ানফ ধুাড়দ। ३ন্তত যাস্তাে দা० ি কড়যনে মােড়ন। 

যক যমন ফরনর, যটুকু५ কী ফ? ভানলুটা५ যম চনর যগনরন। ফড্ড বার ४য ৎ যরাক ড়ছনরন। কি কনয 

যরখািা কনযনছন, চাকড়য কনযনছন, যফাননক ড়ফনে ড়দনেনছন, ভানক মত্ন কনযনছন, তাযয ধুা যফৌড়দ ४য 

ড়টটু যতা ४নছন। 

४চভকা যকভন স্বড়স্ত যফাধ কযনরন ধুা। ভাথাটা োণ্ডা নে ४নছ। তীব্র দাে ড়ক্তটুকু ५ १রাটা তায 

ভাথায ভনধে চাফকু যভনযনছ। জনর যপনর মােড়ন ভননাভেদা এনদয। ...যাস্তাে দা० ি কড়যনে মােড়ন...। ঞ্চে 

ড়নিে५ ४নছ...যনন ানফ...। জনর যপনর মােড়ন...। 

ভননাভে চনর যগনরন ३নে যরানক। ৎকায র তায যদ। ড়তড়ন এখন ३তীত। 

রাা ফাড়ি ড়নঝুভ। ফড়ৃি যম কখন যথনভ যগনছ যক७ জাননরা५ না। এখন ३ননক ফড়ৃিয নয োণ্ডা না গনভাট 

যক७ যফাধ কযনছ না। ধুা খানট ফন যচনে ४নছন ३ন্ধকায জরাধাযগনরায ড়দনক। ভাথায য ছাদ ४য 

চাযধানযয যদোর তানক স্বড়স্ত ড়দনেনছ ড়কছুটা। ३শ্রুফলেণ থানভড়ন তফু ফড়ৃি যদখা, ভননাভনেয কানরয 

ভখুটা ছড়ফ নে য० নট ४নছ তায যচানখয াতাে! কতটা রম্বা থ াড়ি ড়দনেড়ছনরন তাযা যম! 

ড়টটু ছানদ এন দা० িার ३ননক যানত। ७জ্জ্বর একটা নক্ষনত্রয ড়দনক ३রক যচনে ४নছ। যভঘীন যানত ३জস্র 

३१খে নক্ষত্র নীাড়যকাঞু্জ ४ন কফড়নিে ७জ্জ্বর। ७জ্জ্বর য५ নক্ষনত্রয ড়দনক যচনে য ভনন ভনন ফরর, 

४ভায নতুন জীফন শুরু নত ড়দনর না ফাফা? এত তািা ড়ছর যতাভায? হু হু কনয কান্না ४নছ তায। নক্ষত্রযা 

যদখর, গ্রযা যদখর, যানতয ভস্ত ४কা যদখর তায কান্না। গভনি ७েনছ য ३ড়বভানন, একটা ফছয 

ড়ড়ছনে যগর তায ড়ফনে। 

ভধড়ুভতা ४য ড়ফশ্বড়জৎ ফন ४নছ তপাত দূযনে। কন२ব্দ তানদয ভনধে গভনি ७েনছ। ভধড়ুভতা একভনে 

কন२ব্দ যবনঙ ফরর, চা খানফ যতাভযা? কড়য? 



 

 

এ ফাড়িনত ४া যথনক এখন মেন্ত নটা ড়গানযট যখনেনছ ড়ফশ্বড়জৎ। রক্ষ কনযনছ ভধড়ুভতা। কনলানরয াভনন 

স্বাবাড়ফক থাকায যচিা কনযনছ ড়ফশ্বড়জৎ, ড়কন্তু ভধড়ুভতায দৃড়ি এিােড়ন, তায যচাখ-ভনুখয বেঙ্কয য५ যমৌন 

কাতযতা। ভড়রন নে যগনছ ভখু। যকভন ড়ফশ্রী একটা ३নবূুড়ত র ভধড়ুভতায। 

ভস্ত ঘয জনুি এখন ভতৃুে কন२ব্দতা, কনলার চুচা শুনে ড়গানযট যখনে মানি। যবতনয যবতনয যবনঙ 

নিনছ যফাঝা মাে। ফরর, চা কযনফ ফরছ? কনযা। ফনর५ রাড়পনে ७ের তিাক কনয। ড়গানযনটয যফনি ো 

রম্বা ছা५টানক টুড়কনত যঝনি যপনর ফরর, জানন যদা ানর যকা। 

—বাফড়ছ,  ফাড়িনত এখন কী ३ফস্থা। বানফা যতা? ভধড়ুভতায কথায ভনধে५ দীঘেশ্বা জড়িনে ড়ছর। বুরু কু० চনক 

তাকার ড়ফশ্বড়জৎ। ভধড়ুভতা ার। য५ াড় ভননাভনেয স্ত্রী ধুায মন্ত্রণা ছু०নে ভধড়ুভতায ষ্ঠপ্রানন্ত। ফরর, 

বাফড়ছ ভতৃুেয কী ক্ষভতা। ४ভানদয প্রনতেকনক একটা কড়েন ড়জোায াভনন দা० ি কড়যনে যাখর যতা। 

একটা কথা ফরফ? বদ্রনরাকনক ४ড়ভ যদড়খড়ন। নায স্ত্রী যছনরনভনেনদয কথা জাড়ন না। বানফা যতা এ५ োৎ 

ভতৃুে নদয যকাথাে দা० ি কড়যনে যগর। ४ভযা ফা५ ড়ননজয ড়ননজয কথা যবনফ ভযড়ছ। স্বাথে  ফোাযটা কী 

ড়ফড়িড়য, জাস্ট এ५ ভূুনতে ४ভায ভনন নি, একজন ভতৃ ফেড়ক্ত াভানে ম্মানটুকু যনরন না ४ভানদয কাছ 

যথনক? ভধড়ুভতা ७নে চনর যগর যান্নাঘনযয ড়দনক। ফনর যগর, ४ভযা ফড্ড খাযা নে যগড়ছ। 

ড়ফশ্বড়জৎ ার, ফরর, এটা ४জ ফঝুনর? যম মায ড়নজস্ব ড়ৃথফীনত দা० ড়িনে ४ড়ছ ४ভযা। 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

  

   


